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' I I  « νώ μ α λ η  κκτάστκβη μ ά ;  εμ π όδ ισε  
νά β γ ά λο υμ ε  φ ύ λ λ ο  δ υ ο  βδο μ άδες. Τ ο  
φ ύ λ λ ο  Οχ ήχνχδγει ύβ τερ ’ άπδ  δεκαπέντε  
μέρες μ-ι τά  περιεχόμενα, -τούτης τ^ς ΖΡ^“ 
ν ιά ς δ η λ . με 1  *£  σ ελ ίδ ες , κ ’ ύστερα  β λ έ ­
π ο υ μ ε .
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168
Στους παλιούς καιρούς ή Ποίηση φορτώνοταν κ* 

ενεργούσε πολλά και από τά χρέη του Πεζοί λόγου, 
ανήλικου ακόμα καί ακατάρτιστου* Στούς καιρούς μας, 
αντίθετα, ό πεζός λόγοςδυναμωμένος τώρα καί αιοο- 
καταστημένος, δέχεται στους πλατιούς του κύκλους 
καί την ΙΙοίηση κι αντιλαλεί τά λόγια της ,μι *ήν πβ 
λύφωνη τέχνη του. Τότε, βοηθώντας ή Ποίηση, πρω- 
τομπήκε στον κόσμον ό Πεζός λόγος. Τώρα μέ *ή* 
βοήθεια τού Πεζοί Λόγον κρατιέται στό ν κόσμο καί 
ή Ποίηση.

169
"Ομως τό ζήτημα τούτο εχβι καί άλληγ .δψηΤ/Οαρ 

προοδεύει* κι δσο απλώνεται νκι δςο. ^  καλότεχν#ς 
άποκατασταίνεται ό Πε£ος, Λ γ̂ος, τοσρ ^ ί ,  γ τ £ ,λ|ΐ- 
κ α τ η ^νεται .ή Ποίηση* . &γ(*ρίζ*ται, ^φορ^ώνε-

(*) Συνέχεια τής σελίδας 310.

ται από μέσα της τά στοιχεία τά π ιό βαριά, τάκάθαρ-· 
τα,τά. δυσκολοχώνευτα μέ τό φυσικό της* κι απομένει 
καθάρια, λεπτεπίλεπτη, άϋλη σχεδόν, αΐθερόπλαστη, 

j δλως* διόλου αντίθετη μέ τον Πεζό λόγσ, γιά νά τού 
ί δείξηξτάχα πώς είναι κ ά τ ι ά λ λ ο ή Ποίηση, πώς 
; άνίσως λειψή, θά λείψη κάτι πού ό Πεζός λόγος δέ 

μπορεί νά τό άναπληρώση. Μά ή παρατήρηση τούτη 
αληθεύει κάθε φορά μβνάχα πού ή Ποίηση φανερώ­
νεται μέ τό στίχο κι όχι με την πρόζα. ’Έπειτα ή α­
λήθεια τούτη δέν εφαρμόζεται γενικά* καί είναι κα­
νόνες μέ πολλές εξαίρεσες* δηλαδή σά νά μην είναι 
κανόνας. Έπειτα ξέρουμε πώς άπό μιας αρχής κι ώς 
τά τώρα—καί τώρα πιο πολύ—δ,τι λέμε ποίημα δέ 
φανερώνεται μονάχα στο στίχο.

170
Οί σοφοί, σπουδάζοντας την ιστορία τής γλώσσας 

των εθνών—κάποιος είπε—συμπληρώνουν την ιστο­
ρία των ηθών ¿των εθνών τούτων. Εφάρμοσε την 
άρχή τούτη στη γλώσσα την καθαρεύουσα. 0ά  φτά­
σω με σέ θλιβερό συμπέρασμα: πώς ή ηθική μας είναι 
παρά πολύ ντελικάτη.

171
Καταφρονούνε κάποιοι κριτικοί στην Ευρώπη 

κάποιους λογοτεχνΐτες,γιατί τάχα δέ λάμπουνε τά γρα­
φόμενα του; από φιλοσοφικές ίδέες. Γιά μερικούς άπό 
αυτούς τέτοια καταφρόνηση, άδικη. Ό Τκαΐτε είπε 
πώς υπάρχει μια ποίηση χωρίς εικόνες* γιατί ολάκερη 
ή ποίηση εκείνη «άνει μια εικόνα. ’Έτσι μπορούμε γά 
πούμε γιά τούς τεχνίτες τούτους πώς κανείς δέ βρί­
σκει στά έργα τους φιλοσοφίες, γιατί <τό έργο τονς 
ολόκληρο είναι μια φιλοσοφία.

Λ... 172
Τά μεγάλα διανοητικά έργα πού εύφραίνουν, ευερ­

γετούν, ανυψώνουν,,ΙτοιμαΛά χαιρόμαστε 
ψία δέ βάζουμε ' .£Ôeaç<t«i*iveô(ffer
πόσες πίκρες π&»ς θυσίοςστοίχι« πολλών f J 
κείνα ή γέννή. Κό καί πόσιςίφσjtèç μεγάλα
νοητικά έργα πού τά φανταζόμαστε γεννημ 
κόπους καί μέ πάνρυς, με σκόψιμΟ ̂ λλών ύ 
δούλεμα τεράστιο, μέάά σΤδ̂ αρέΓ&χ̂ δψρς 
της β ιβλιοθή*^ tiètâg ’φσφΙέ tfWtTôvfr 
άνετα, καί σάν άπό μόνα τους, καθώ*
Τό χαμόγελο ^ιφ
χουφασή 
γος καί YXagrtMwjî iüÎ18fc)P
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και καταρηστής του Corpus με ττίς σημιτικές επιγρα- \ 
φές καί μελετητής τών θρησκειών και δεν ξέρω τί άλλο, 
δ πολύμαθος καί πολύσοφος, μην έχοντας μαζί τον
■cot β ι β λ ί α  τ ο υ  χ α 'ι -cot χ ε ιρ ό γ ρ α φ ο ί  τ ο υ ,  φ υ λ α κ ια μ έ ν ο ς

κάπου, έξω άπδ τό Παρίσι, λίγο ΰστερ’ από τό γαλλο- 
γερμανικό πόλεμο, έγραψε, παίζοντας νά πούμε, άρι' 
στούργημα τής σκέψης, τούς * Φιλοσοφικούς Διαλό 
γους».

173
Κάπου παραπόνου σημείωσα τή γνώμη, πού συχνά 

τύν εκφράζει δ Ψυχάρης, για τό ξέτασμα τών τρα_ 
νών ανθρώπων,τών τρανών ποιητών του παλιοί και­
ρού, σά νά εΐτανε τού καιρού μας. Τό ξέτασμα τούτο, 
σωστά φιλοσοφικό, μοΰ θυμίζει τό ξεχώρισμα τού 
Έμερσον : Είναι δύο λογής άνθρωποι* οί άνθρωπό·· Χ̂ανε ^  οκεφθεί 
πού βλέπουν τά όμοια, πού Ανταμώνουν* κα'ι οί άν. 
θρωποι πού βλέπουν τά διαφορετικά, πού ξεχωρί­
ζουν. Οί πρώτοι είναι τά μεγάλα μυαλά, τά τ ζ έ ν  ια. 
οί δεύτεροι τά διαλεχτά μυαλά, τά τα  λ έ ν τ α. Τό 
ξέτασμα, καθώς τό είπε και δ Ψυχάρης, βασίζεται 
άπάνου στην ενότητα τής ποιητικής μεγαλοφυίας, 
άπάνου στο μοιάσιμο τών πάντων. Είναι κ’ sva άλλο 
ξέτασμα, σωστότερο, ιστορικό νά τό πούμε. Γιά νά 
καταλάβης ένα νού τού περασμένου καιρού ανάγκη 
πρώτα πρώτα νά ξεχάσής τον καιρό σου, νά τον άπο- 
καταστήσΐ)ς εκείνο τό vow στον κύκλο τού καιρού τού 
δικού του,νά κρέμασες την εικόνα μέσα στην κορνίζα 
πού τής στέκει, στο φως πού τής πρέπει.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Η Π ΑΛΙΑ ΜΑΝΑ
S t  ο  φ ί λ ο  μ ο υ  π ο  l i j t t j

Πάνο Δ. Ταγκόπουλο.

Ξαπλωμένος στο κρεβάτι του κύιαζε έξω, έξω, τον 
ούρανό, τόν ήλιο, κι5 άχουγε τον άνεμο ¿νά βογκά, 
νά κλαίει, έβλεπε τή σκόνη νά υψώνεται σάν καπνός 
καί ν’ άνεβαίνει ψηλά, νά χάνεται, αφού, γιά μιά 
στιγμή, Θάμπωνε τόν ήλιο καί τό γαλανό χρώμα τ’ 
οόρανοΟ. Καί δ άνεμος βογχοϋσε, έχλαιε μέ πολλές 
φωνές, άνθρώπων,*ζώων, ούρλιαζε, σφύριζε σά δρά­
κοντας τσοπάνος τά ξωτικά πρόβατά του ...

Κάποια πόρτα, κ ιΐ χοντά, χτύπησε δυνατά καί τόν

Ϊ Τ Ο  μ α δ α ε α ϊ η

•B tä v tf W f  
β ά < ή

χι ιέ  χαταφφσ 
ßaer& vtoe « Ι ν ν »|AWvwrvw^ HVtHI

• 'r i  . t  *0*

— Πώς ήθελα, είπε, θεέ μου, νά χτυπούσε καί 
σέ μένα ή πόρτα ! Νά ’ρχόταν κάποιος φίλος νά ρω­
τούσε τί κάνω ! Νάχα κέγώ μιά μάνα νά τρέξει στο 
παιδί τη ς ! Κανείς δμως, κανείς!

Ή ματιά του πήγε πάλι έςω, σένα βράχο δμως 
τώρα, καί είδε μιά σχισμάδα του, μιά σπηλίτσα, πού 
άλλοτε δέν είχε προσέξει, καί θυμήθηκε τότε, πώς 
τή νύχτα έβλεπε στον δπνο του, δτι βρισκότανε σέ 
μιά σπηλιά ποδχε κάμαρες μεγάλες, άπέραντες, καί 
αύτή ή σπηλιά ήτανε κεή σαύτόν τό βράχο.

— Μή εΐνε κακό αύτό ; μή ...
— "Ολα δυνατά ! άπάντησε μελαγχολικά στον 

έαυτό του. Αλλοίμονο σέ μένα ! Καί πόσοι δέ θά χα-
1 ροΟν καί θά αίσθανθοΟνε κάποια άνακούφηση ! Έδώ 

εΐνε δ τόπος τών μοχθηρών !
ΙΙόσοι άλήθεια δέ θά «ύχαριστηθοΰνε, πόσοι, πού 

μέ βρίζουν« βλέποντας με φτωχό καί ταπεινό ! τα§ 
π«ινό Ό χι ταπιινό !. Αέν εΐνε ταπεινότητα, εΐνε ή 
ίόκιμηφάνεια ταπιινωμένη άπ’ τή γερή μου ατκέψη !.

Λ » * * *
ΤνΤνι: · Τπτ
ίίχϊκ^¿ϊΐκ»·ίΐωίι
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Λίγο ελείψε να πει : Πρέπει να ζήσω ! αλλά γρή-1
γορα κρατήθηκε καί είπε*

— Έχω ανάγκη νά ριγώ έξω !. θα  πάω κάπου για
λεπτά ! 1

— Μά ... ι
— "Όχι, ^χι, τΐρέττβν ν& πάω , δεν μπορώ!.

— Μά τί, δεν έχεις;.
— Έχω, αλλά μοΟ χρειάζονται!. Επιτέλους θέλω 

νά βγώ έξω, δεν μπορώ στο κρεβάτι, θά πάθω !.
’Έλεγε καί αλήθεια. Τό κρεβάτι τον ενόχλησε. ΤοΟ ; 

είχε φανεί πώς άν έμενε σαύτό εϊτανε σά νά παραδι-; 
νόταν στο θάνατο.

Ή γυναίκα του οέ μίλησε, έμεινε κυτάζοντάς τον, 
πού έτοιμαζόταν.

— Κάνε μου έναν καφέ. Τον θέλω πρίν βγώ ! τής
είπε, θά μου κάνει |καλό !. ί

Έ  γυναίκα του έφυγε. Αυτός μπήκε στο μικρό του : 
γραφείο. Έ  ματιά του στάθηκε σέ μιά σειρά μεγάλων ; 
βιβλίων μέ λινό ντύμα. "Υστερα άνέβηκε σέ μιά κ α -; 
ρέκλα καί τά κατέβασε απ’ τή βιβλιοθήκη. I

"Ανοιξε τό ένα. ’Αναμνήσεις μάκρυνες πολύ, πολύ 
παλιές, ήρθανε στην έμφάνηση μιας ζωγραφιάς, θυ- 
μήθητε πού μικρός έτρεχε καί τάγόραζε,καθόταν ώρα 
περιμένοντας τό σιδηρόδρομο, πού θά τά έφερνε.

Καί ζοΰσε κιαύτός μαζί μόλα τά πρόσωπα κείνα, 
πού ήτανε στις ζωγραφιές των, 8λα του ήτανε γνω­
στά πολύ. Καί τώρα πάλι σά νάβλεπε παλιούς φίλους, 
μέ τό χωρισμό μακρυνό, συγκινήθηκε ...

ί ■ ί¡'ας χραπγ|ς; Αμ εκείνος ιλοσοφος ,
με τά γυαλιά ; ί

Το ’κλείσε. ’Αλλά πώς θά τά ’παίρνε, πώς ίά τά ί 
’βγάζε έξω, για νά μην τά δούνε ; |

Ά λλο δέ βρήκε παρά άνοίγοντας τό παράθυρο νά | 
βάλει πάνω, καί άμα περνούσε, πού θά ’βγαίνε, νά ! 
τά ’παίρνε. |

Έκανε γρήγορα νά τά τυλίξει, πρίν έρθει ή γυ- \ 
ναίκα του, αλλά ξαφνικά την ακούσε νά έρχεται. |

Κινήθηκε νά την σταματήσει, νά τής πεΤ κάτι, άλλ’ ί 
αυτή είχε φθάσει.

— Λεν έχει ζάχαρη ! τού είπε κέμεινε. Ή ματιά 
της είχε πάει .στά βιβλία πού είχανε ξετυλιχτεί λίγο 
απ’ την εφημερίδα σά νάχανε σπάσει ένα δεσμό τους, 
καί φαινόντουσαν νά λένε—2ώσε μας !

--- Λύτα γιατί ταχείς εκ ε ί; θά τά πουλήσει; ; τον 
ρώτησε.

ΙΙαλιοβιβλία, τί νά τά κάνω ! κουταμάρες! γιά 
μικρά παιδιά εΐνε ! τής είπε.

Αυτή δέν απάντησε, έμεινε κυτάζοντάς τα. Πάνω 
σαύτό τά μικρά του παιδιά μπήκανε μέσα καί κείνο 
πού κρατούσε την κούκλα.

— Ά ,  γιατί ταχει κ ε ΐ; έκανε τόνα..
— θά τ ά δώσει!. απάντησε ή μάνα τους σιγά.
— Ά ,  κρίμα, κ’ έχουν τόσο ώραίες ζωγραφιές.!
— Μή, μπαμπά, μή !
— Μήν τά δώσεις!.
— Κ ’ εΐνε κείνα, ποΰχουνε τό καράβι, τις βάρκες 

τούς άραπάοες !..
— ΤΙ νά τά κάνω; παλιοβιβλία !. θά  σάς πάρω 

άλλα π ιό καλά!.
— "Οχι, δ χ ι! αύτά θέλουμε μεΐς !.
— Ώ, έκανε αύτός, θά μ’ άφίσετε;. |Ε!δε τή γυ­

ναίκα του νάχει δάκρυα στά μάτια καί τού ήρθε θυ- * 
μός. I

— Μά έπιτέλους, σάς το είπα ! θέλω νά τά δώσω* 
θέλω νά πάρω κάτι γιά τον έαυτό μου|! κατάλαβες;. 
Άφού πάω, νά, δε μέ βλέπετε, άρρωστος.!

Κ ’ έφυγε μέ τά βιβλία, άφίνοντάς τους πίσω λυπη­
μένους χωρίς νά βγάζουν μιλιά.

— Κ’ εγώ δε λυττοΟμα:, ¿λε.γε? ¡3Λδ£ζ&ντας γρηΤ°Ρα!
οέ λυπούμαι, πού θά δώσω τούς παλιούς μου συντρό­
φους, πού μαζί τους είχα περάσει τίς τρικυμίες, 
πολέμους, ναυάγια !. άλλά πώς νά κάνω;.

Είχε βραοιάσει πού γύριζε στο σπίτι του. Μέ τά 
λεπτά τών βιβλίων είχε πάρει λίγο κρέας καί τό κρα­
τούσε στήν αγκαλιά του.

Θά περνούσαν τρεις, ή τέσσερες μέρες μ’ αύτά τά 
λεπτά, καί ύστερα; Αύτό τό «υστέρα» τού έφερε 
ζάλη. Αισθανόταν πάλι τά πόδια του νά βαρένουν, 
νά κόβονται οί  κλειδώσεις καί ρίγος..

— Νάτος πάλι!.
Καί βάδιζε : σιγά. Ζητούσε κάτι καλό νά φέρει, νά 

ονειροπολήσει ευχάριστο καί νά δώσει έτσι στόν 
έαυτό του κάποια ψεύτικη ευτυχία, άλλά στάθηκε α­
δύνατο, δ νους του έτρεχε στή δυστυχία καί τρόμαζε, 
τρόμαζε.

— Έπειτα; έπειτα ;
Μανιακά τού ερχόταν αότό στο νού καί μάταια 

αύτός προσπαθούσε νά πει, πώς κιάλλοτε'δέν τού είχε 
συμβεί, πολλές, πολλές φορές, νά βλέπει τή δυστυχία 
νά βλέπει τή δυστυχία νά όέλει νά τον ρίξει ακόμα 
πιό κάτω, νά τον συντρίψει, καί πάλι κάτι ήρθε καί 
σώθηκε. Τίποτα όμως. Και βάδιζε σιγά μέ κουρα­
σμένο βήμα. 'Ο άνεμο: είχε πάψει καί ήσυχία 
άπλω νόταν.

Ή σελήνη έτρεχε πάνω, μέσα στά σύννεφα, καί 
θαμπά τά δέντρα, τά αραιά σπιτάκια φαινόντουσαν.

Άκουσε καί πρόσεξε, γιά μιά στιγμή,στο ζούλημα, 
πού έκαναν τά πόδια του σέ χόρτα.

Ή σελήνη φάνηκε, άλλά πάλι γρήγορα κρύφτηκε, 
θέλησε νά τήν προσέξει, .νά προσέξει στό φώς της 
πού θαμπέ φαινότανε νά τρέχει πίσω άπ’ τάραιβ σύν­
νεφο, άλλά πάλι έφερε τά μάτια του κάτω στό 
δρόμο.

Ξαφνικά στάθηκε. Πέρα λίγο μιά γυναίκα, μιά 
γριά καθόταν κάτω στή γή καί τόν κύταζε. Έταν 
σά νά ’γνεθε καί νάχε σταματήσει κείνη τή στιγμή 
το γνέσιμο άπ’ το βήμα του, καί ύψωσε τό κεφάλι.

Ά λλά  άν καί ήταν σαν άέρινη, δπως έλεγε έπειτα, 
ή σά νά τήν είδε καί νά μήν τήν είδε, τού φάνηκε 
κέτσι γνωστή καί αγαπητή μορφή, καί μέ δυσκολία 
κρατήθηκε άπό τού νά δρμήσει κοντά της. Ά λλά  καί 
ή γριά χάθηκε.μέ μιας σάν ακτίνα θαμπή, πού μπαί­
νει μπρός της σύννεφο γρήγορο, μαύρο, πυκνό..

Έμεινε ταέμοντας καί /θυμότανε, ξθυμόταν, πώς 
άλλοτε,δταν εϊτανε μικρός, τού παρουσιαζόταν συχνά, 
αύτή ¡|ή γιρά, πιο συχνά. Καί είχε χρόνια νά 
τήν δει !

— "Ω, έκανε καί τού ήρθε νά γονατίσει, μήν εΐνε 
ή ψυχή μάνας μου, παλιάς μάνας, πού πατώντας 
τούς νόμους τούς σκληρούς τής φύσης, ήρθε στό δύ­
στυχο παιδί της, πού ούτε μάνα άλλη, ούτε κανέναν 
έχ ε ι!

Τό φώς τής σελήνης δυνατά φώτισε κέδειξε τήν
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έρημη έκταση, τά δέντρα άκίνηχχ σαν κοιμισμένα, τά 
σπιτάκια.

** #
*Η γυναίχα του, xdc, naiSdLxia του τον ircpC t̂evav

πάει. "Αμα είδε τη μορμφη του Απ’ τόν πυρετό Αλ­
λαγμένη, ή γυναίκα του πετάχτηκε.

— Βλέπει: ·, Έγώ στό ’λεγα, μή βγεις ! Έκει εσύ, 
άμα σοΰ βαλθεΐ, πάει, πρέπει νά γίνει !

— 'Έπρεπε, τής Απάντησε αυτός, Ιπρεπε νά πάρω 
λεπτά.

Αυτή δε μίλησε. Τον βοήθησε νά γδυθεί, έπειτα 
έτρεξε νά τού κάνει ένα ζεστό.

Φαί δεν ήθελε, δεν είχε όρεξη νά φάει, ζητούσε 
ανάπαυση, νά κοιμηθεί...

Τά παιδιά μέσα στό άλλο δωμάτιο, κοντά στό φως 
έκαναν ησυχία, ή μιλούσαν σιγά. Τά έβλεπε, έβλεπε 
καί τΙς σκιές των νά κουνιούνται στον τοίχο, νά σκύ­
βουν ή μιά στην άλλη.

Τό ζεστό ήλθε. Τό ήπιε καί προσπάθησε νά κοι­
μηθεί, ενφ ή γυναίκα του μέσα σκυμμένη Ιρραβε κάΐ 
τά παιδιά σιγομιλούσαν, διαβάζανε. "Ακούσε, σέ δχι 
πολύ, τή φωνή τού άνέμου νά τραγουδά καί νά χτυ­
πά τις πόρτες, τά παράθυρα.

Ξαφνικα ένας μαύρος άνθρωπος κάθησε πάνω στα 
σίδερα, στά κάτω, στά πόδια τοδ κρεβατιού, πατώντας 
στο κρεβάτι καί τόν κύταξε χαμογελώντας καί κου­
νώντας τό κεφάλι.

— Στό διάολο καί σύ ! έκανε αυτός δυνατά 
σχεδόν.

Ό μαύρος άνθρωπο; έφυγε.
— θέλεις τίποτα ; ακούσε τή γυναίκα του νά τόν 

ρωτά.
— ’Όχι, όχι !. τής άπάντησε κ’ έκλεισε τά μάτια. 

'Έμεινε αρκετά έτσι.
Μιά άμαξα ερχόταν απ’ ένα δρόμο μέ γυναίκες 

μέσα, καί σταμάτησε κοντά σε δέντρα. ΟΕ γυναίκες 
κατεόήκανε. Είδε τότε νάχουν πόδια δρνιθας.

Άνοιξε τά μάτια καί πάλι τά^κλεισε. Τώρα όμως ! 
ένας ύπνος τόν πήρε διαβατάρης, αλλά κέτσι τού έ- ! 
δε.ξε μιά σκηνή του. ι

Είχαν κάνει άνασκαφές, καί είχανε βγάλει ένα 
αντρίκελο. ’Από ξύλο ήταν, άπό σίδερο... Τό άνδρί- 
κελο είχε μάτια σωστά ανθρώπου, πού τόν κυταζαν 
πολύ, πολύ καί διαπεραστικά. Φβρούσε ένα καπέλο 
σαν τΙς σημερινές ρεπσύμπλικες καί κολάρο μεγάλο 
καί όμοιο μέ τά σημερινά. ’Αλλά τά μάτια του, στό 
τέλος είδε, πώς έμοιαζαν ύπερβολικά με κάποιου γνω­
στού του μάτια.

Ό ύπνος έφυγε. "Ακούσε τόν άνεμο νά τραγουδά, 
νά ξεφαντώνει άγρια μέ σφυρίγματα, ούρλιάσματα 
πολλά, πλήθος τώρα,φωνές ξεφαντωτή, σά νάχε προσ- 
καλέσει καί όλα τά ξωτικά, πού πλανιόνται τή νύχτα, 
νάχε σηκώσει ένα σωρό βροκόλακες καί ξεφάντωνε 
μαζί τους.

Και μέσα ή γυναίκα του Ιρραβε σκυμμένη καί ή 
σκιά της στόν τοίχο. Τά παιδιά δεν άκουγούντοσαν. 
Θάχανε κοιμηθεί ! Καί ο άνεμος φυσούσε, τάραζε τό 
σπίτι.

Είδε δτι είχε ίδρωσε; καί θέλησε νά τό πεί στη 
γυναίκα του, αλλά μετανόησε»

— Ά φησε την ! είπε σ-όν έαυτό του. Πάλι τόν 
πήρε ό ύπνος. Είδε τώρα νά βρίσκεται κεΐ, στό κρε- 
β^χι του, καί κάποιος, πού δέν φαινότανε, νά τού

προσφέρει σέ μιά πιατέλα, ένα κεφάλι βρασμένο έχ- 
θρού του, ενός κακού εχθρού του. Ξύπνησε. Αισθανό­
ταν δμως καθαρώτερος νάχει γίνει ό νους του, ήσυ­
χος, κ ’ ένα θάρρος γιά τήν πάλη μεγάλο...

Δ Η Μ Ο 2 0 Ε Ν Η Σ  Ν . Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ

ΜΟΛΙΣ Λ Υ Τ Ο Γ ί ρ ί Σ Τ Η Κ Α
...Καί γιά τού; θείου; τραγουδιστές, πού τού;

βόλεϊ και ζουνε, 
σαν από κάποια χωριστή διορισμένη μοίρα 
απάνω άπό τάγηρατιά κι’άπάνω άπό τά νιάτα.

(Κ. Πύλαμας::^Ζΐ¥0ηωρο>).,̂ \ 

§ 1

Μόλις αύτογνωρίστηκα, σαν παιάνα 
Στά βάθεια μου ακόυα κάτι ν ’άνεβαίνη 

Κ’ ένοιωσα μιά, άπό τότε:, νερομάνα 
Πού όλο αναβρύζει,τρέχει καί διαβαίνει 

Νά ποτίση όλα γύρου τά χωράφια 
Καί κείνη τή στιγμή τή μαγεμένη 

Στό πλάι μου σάν άντίκρυσα στά ράφια 
Τ’ αφτονα καί τά φλύαρα τά βιβλία,

Τά σοφά, τά δεμένα μέ χρυσάφια,
Πού όλα μέ προκαλούσανε σά μία 

Κοκότα αδιάντροπη φρεσκοβαμμένη ,* '
Χύμηζα καταπάνου τους μέ βία 

Καί τ ’άρπαξα φωνάζοντας : «Τί βγαίνει 
Μ* αυτά πού μελετάμε; Δέ γλεντάμε.

Τή ζήση μας μάς κλεφτούν. Καί τί μένει ;»
Τό παραθύρι ανοίγω λέοντας: *’Άμε!» 

Καί τά πετάω στή θάλασσα. Μά ενα-ένα 
«Είμαι ποιητής. Σοφός δέ θέλω νάμαιΆ

§ 2

Μόλις’αΰτογνωρίστηκα, χυμένα 
Σάν-άντίκρυσα γύρω γραμματάκια,

Ξερά λουλούδια κι1 άλλα αγαπημένα 
Σουβενίρ,—πού στή μνήμη κοριτσάκια 

Μου φέρνανε κι’ αγάπες περασμένες 
Καί παλιές μά και νέες καί μέ φαρμάκια 

Γιομάτες ή μέ γλύκες, πεθαμένες 
"Η αθάνατες πού μέ είχανε πεθάνη,— 

Τότες άρβαξα αυτές τις αγιασμένες
Ής τότες θύμησες. Φώναζα ; ((Φτάνει ! 

Θά μ’ άφήσετε λεύτερον έμενα,
Πού μοίρα πλούσια μ’έχει πια μοιράνει 

Μέ χαρίσματα μύρια καί εύλοημένα!»
Τό παραθύρι ανοίγω, λέοντας «"Αμε! > 

Καί τά πετάω στή θάλασσα. Μά ένα-Ινα, 
«Κι’οότε καί τής αγάπης σκλάβος θάμαι!»
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τό φύλλο.

—Την αντιπροσωπεία τοϋ «Νουμά» την 
εχει τό ΑΚΑΛΗΜΑ Ι-ΚΟ ΒΙΒΑΙΟΠΩ 

ΛΕΙΟ Ε.Κουκλάρα (οδός *Ακαδημίας 53, 
άντικρυ στη Ζωοδόχο Πηγή). 'Εκεί γρά- 

φοννται συντρομητές, πουλιούνται πέρα- 
ο μένα φύλλα κτλ. κτλ.

— Στη Θεσσαλονίκη ό Νόυμάς πουλιέ­
ται στο Βιβλιοπωλείο Καστρινάκη και 
Γεωργαντά (οδός *Ελ. Βενιξέλου άρ. 105 .

§ ^

Τύ καθετί πού τη χαρά μου δίνει 
Κι' ακόμα κ’ ή χαρά πού τής' χρωστάμε 

Πολλά,—καί θέλω δοΰλα μου νά μείνη—, 
Ποκατωθέ μου ειν'όλα. ΚΓαποπάνω 

Δεν είναι τίποτ’ απ’ αυτά. Μιά ειρήνη 
Σκορπάνε την ψυχή μου νά γλυκάνω 

Κ ’ ή αγάπη κ’ ή σοφία για νάδιαβοϋνε.
ΚΡ αυτές σαν τά χαλίκια θαν τις κάνω 

Στο βυθό τοϋ ρυακιού πού θά κυλούνε 
Τά νερά πού αναβρύζει ή νερομάνα,

Πού έκαμε τά βαθειά μου ν* Αντηχούνε, 
Μόλις αύτογνωρίστηκα, τον παιάνα.

— Όχτώβρης 1 9 1 6 . -  ΦΩΤΟΒ ΓΙΟΦΥΑΗΣ
—’Αθήνα—

Έπιμελεία τοϋ «Οίκου Άγκυρας» εξεδόθη και έ- 
κυκλοφόρησε έξ ύπερτριακοσίων σελίδων κα'ι μέ κομ- 
ψοτάτην έμφάνισιν, τό πρώτον διπλοΰν Γτεΰχος τής 
νέας περιόδου τής «Έπιθεαρήσεως των Κοινωνικών 
και Πολιτικών Επιστημών» οργάνου τής ομωνύμου 
εταιρίας. Περιέχει μελετάς των κ. κ. Παπαναστασίου, 
ΙΙαπανδρέου. Κορώνη, Αοβέρδου. Κιτσίκη και του 
αειμνήστου καθηγηυοϋ τοϋ Πανεπισ ιημίου Σημαν­
τήρα, άρθρα των κ. κ. Τριανταφυλλοπούλου, Χα- 
τζοπούλου και Δελμούζου, επιστημονικά και κοινωνι­
κά χρονικά, οικονομικήν και δικαστικήν έπιθεώρη- 
σιν κλπ.

ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ

Β  Ρ *  Ο  X  ΤΕ4!

Σερνάμενα και σιγανά έσταζε ή βροχή τή σκοτεινή 
της θλίψη μέσα στή συνεφιασμένη νύχτα,τό σιγανά 
άπέλπιδο τοϋ μονότονου σπαραγμού. Τής κάθε σταγό­
νας ό μικρός λυγμός ξελεπτισμένα τυρρανικά αντη­
χούσε στή διάθεση τοϋ Σκυμένου σέ κάποιο επίμονο 
έσώυψχο άγνάντεμα, οδυνηρό. Στή σάν ασκητική του 
Μοναξιά σχεδόν άσύνειδα βαρείες σκέψες, πικρίες, ση­
κώνονταν πιο ασήκωτα γιατ'ι ασήμαντες τις εϊίερε,χω­
ρίς νά μπορεί νά τιςξεφΰγει.Έπιταχτικά τ'ιςξυπνοΰσε 
ό σκοπός τής βροχής κ’’ έγερνε ολοένα πιο βαριά μέ 
τό κεφάλι κρυμένο στά χέρια του κα'ι οί σταγόνες σάν 
ένα σφυρ'ι εσωτερικό αδιάκοπα χτυπούσαν τό μέτω­
πό του...

Γιά μιά στιγμή ή ψιλή βροχή πιο μανιασμένη έ­
σπασε στά τζάμια—σά σέ φοβέρα ολόκληρος ανατρί­
χιασε—κ’ υστέρα πάλι ξανάπιασε τό ίδιο της ατέλει­
ωτο τραγούδι, ίσως και μέ κάποιο σαρκαστικό τόνο. 
Μιά αστραπή ξέπλυνε τό σκοτάδι κ’ έλαμψε πύρινη 
μέσα στά μάτια του, κι’ άς εϊτανε κλειστά τά βλέφαρα 
κα'ι σκεπασμένα μέ τά δυό του, κατάχλωμα απόψε, 
χέρια. Πορφυρένια άστραψε κα'ι νόμισε πώς ειδε αί- 
ματοβαμένο δλο τό πυκνό ολόμαυρο περίγυρο.

Μιά εικόνα, χωρ'ις νά τό νιώθει γιά ώρα απόκρυ­
φα θά  έβλεπε, αναφάνηκε ολοκάθαρα. Μιά είκόνα πού 
κάποτε, ένα χρυσωμένο, διάφανο δειλινό, παιδί ακόμα 
τοϋ είχαν δείξει—γ ια τ ί; ίσως γιά παραδειγματισμό 
δπως οί αρχαίοι τούς Σπαρτιάτες είλωτες, στή θύ­
μηση εντυπώσει, καί πού κάποτε τήν ξανάβλεπε, άλ- 
λοιώτικη πάντα, γιατί άλλοιώτικη είναι πάντα τής 
στιγμής ή συναίσθηση, ποτέ μέ τήν ίδια, σά σήμερα, 
ένταση...

Ειταν σ5 ένα λόφο απόκρημνο, δλο βράχο, τής 
Απομόνωσης καί τής Φρίκης ΐό  Κάστρο. Σκαλιά α­
ναρίθμητα μέσα στο βράχο και μέσα εκεί οδηγούσαν, 
πέρα από τήν Πολιτεία, ψηλά, δμως τόσο στενά μέσα 
στην πέτρα ανοιγμένα, τή βαριά πέτρα πού πίεζε,και 
τόσο πατημένα, ραγισμένα από επίμονα βήματα ββα­
σανισμένα ώστε ό κοπιαστικός ανήφορος έμοιαζε ¿,μέ 
οδυνηρή κάθοδο σέ κάποιο 1 βάραθρο δπου Μυστήρια 
Αξεδιάλυτα κΓ από τούς δημιουργούς τους θά συντε- 
λοϋνταν. Τήν εντύπωση δυνάμωνε ακόμα ¡τραγικά ή 
αντίθεση μέ τό δειλινό, πλούσιο άπό ήλιο και φαντα­
σμαγορικές ανοιξιάτικες απόχρωσες. Κ αί στήν κορ­
φή, σάν έπισφράγιση τής διαίσθησης άνοίγεταν ένα 
πηγάδι μεγάλο, πλυτύ, ασβεστωμένο, κάτασπρο κά­
ποτε—θάτανε πολύς καιρός—δπου σωρεύονταν όντα 
ζωντανά. Μέ παράδοξη ύποβλητικότη δλης τής ¿γω­
νίας ξυπνούσε ή θύμηση την εικόνα* τότε είχε ανεβεί, 
άδιάφορα, παίζοντας, σά σ’ ένα συνειθισμένο παιδιά- 
τικο περίπατο καί μέ παιδιάτικα μεγαλωμένα μάτια 
είχε σκύψει άπάνω—στά θηρία. Ρηγμένα φαίνονταν 
τό ένα απάνω άπό τό άλλο μέ κάθε κίνησή τους σχε­
δόν εμποδισμένη άπό τό πλήθος, αναγκασμένη ένα 
γλίστρημα νάναι μόνο ανάμεσα σέ άλλες τέτοιες κίνη­
σες καί στην ακαθαρσία πού τήν εντύπωση τής συσ­
σώρευσης δλης τής βρώμας τού κόσμου είχε δώσει 
στήν παιδική του αντίληψη. Τί περίεργα θηρία ! Θέ­
λησε νά διασκεδάσει μέ τούς ελιγμούς τους μά δέ μπό­
ρεσε. Τί νάσανε αλήθεια ; 'Η μορφή τους έξω άπό



τήν έκφραση έμοιαζε μ’ ανθρώπινη. * Ανθρωποι θά 
ήσαν διαφορετικοί μονάχα, γιατί μιλούσαν καί γελού­
σαν μάλιστα υψώνοντας τή χτηνώδη τους μορφή στον 
"Ηλιο πού δλο καλωσύνη, μόνο καλωσΰνη καί απέ­
ραντο δίχως φραγμό κεί κάτω Θά τόν βλέπανε, σ’ ό­
λους πού μέ περιέργεια, οίκτο καί περιφρόνηση τούς 
κύτταζαν, στούς Έλεύτεαυυς ! Γελούσαν μ5 όλο τό 
φθόνο καί τήν άγρ.όνη του; καί μ’άνατρί.χιασμα άνα- 
θυμήθηκε μέ ποιο τρόμο είχε τότε σφίξει τό χέρι πού 
στοργικά τόν κρατούσε, μέ ποιο επαναστατικό φό­
βο όλης τή; άγνότης του ενάντια τής τέτοιας κακίας. 
Καί μιά φωνή. πολύ γλνκιά φωνή, τού είχε ψιθύρι­
σε; : «Μή φοβάσαι. Είναι κλεισμένοι, φρουρημένοι, 
άκίντυνοι». Άκίντυνοι. "Οταν τό ένοιωσε μέ πεποί­
θηση, ή παιδική τον συμπάθεια άρχισε καί κάποια 
λύπη νά αισθάνεται : «Είναι πολύ κακοί άνθρωποι- 
έ'χουν ληστέψει καί σκοτώσει, είναι σωστό νά τιμω 
ριούνται. Δέ βλέπεις πόσο κακό είναι τό πρόσωπό 
τους;»

Καί το χέρι πιο τρυφερά ακόμη το, δικό του είχε 
σφίξει, ίσως καί μέ κάποια περηφάνεια γιά τό καλό, 
όμορφο αγόρι πού κρατούσε... Φονιάδες βλαβεροί κ’ 
έπικίντυνοι γιά τήν κοινωνία πού τούς έτρεφε, εί'τανε 
δίκια τής κοινωνίας ή καταδίκη. Φονιάδες μέ χτη­
νώδη πρόσωπα καί χτηνώδη ψυχή, ύποάνθρωποι, α­
νάξιοι. Μ’ αποστροφή μίσησε τήν εικόνα...

"Ομως γιατί, γιατί επίμονα σά μοχθηρό σαρκασμό 
νά άκουε στο αδιάκοπο τραγούδι τής βροχής πού τού 
χτυπούσε στό μέτωπο ; Προσπάθησε τόν Εφιάλτη  
να διώξεει άλλα πιο βαριά λύγισε πάλι καθώς στί: τό­
σες πικρίες πού είχαν άνασηκωθεΐ κ’ εσώτερα κ’ έ:<5>- 
τερικά τόν έσφιγγαν, κάτι ανυπόφορα στεγνό, ένα λυ­
γμό πού δεν θά τόν έκλαιε, φέρνοντας στο στόμα του 

. κ’ ή αναπνοή του σφύριζε, μιά ξεχώρισε καί τόν σί­
μωσε κυττάζοντας τον κατάματα μέσα στα μάτια του 
πού τού πονούσαν από τήν μακριά εσωτερική προ­
σήλωση σέ φαντάσματα άνωφέλεντα... Γιατί ξεχώ­
ρισε Αυτή μέσα στις τόσες άλλες; Δεν ήξερε... Μά ούτε 
καί συλλογίστηκε ν ’ απορήσει... "Ισως γιατί είσαν 
όλες αΐ αποψινές άνάμνησες χωρίς διαφορά, όμοια 
κοινές όλες, κοινές στιγμές όπως υπάρχουνε μύριες 
σέ κάθε ζωή δίχως άλλη από τήν ίδια τους ύπαρξη 
σημαντικότη, τιποτένιες όλες. ΙΙότε τήν είχε ζήσει 
Αυτή ; ■ Δέ σκέφτηκε ούτε νά τό θυμηθεί... Μπορεί 
χτες... μπορεί καί νάναι χρόνια... Μπορεί καί χθες, 
καί χρόνια τώρα, καί πολλές άλλες φορές...

Μέσα στην πολύβοη κίνηση τών κεντρικών δρόμων 
τής ΙΙολιτεία; τρομαχτικά ζωντανά ξαναεΐδε τόν εαυ­
τό του νά περπατεΐ αδιάφορα, σιγά, σέ μιά ώρα νω­
χέλειας, επιζητώντας τή Μοναξιά ανάμεσα στον όχλο, 
σκέψες καί φανταστικές παραλλαγές στο μυστικό 
τού κάθε διαβάτη. Κ’ έξαφνα μπροστά του είχε 
παρατηρήσει έναν ’Άγνωστο, έναν άντρα χωρίς 
τίποτε ξεχωριστό, μέ τίποτε ιδιαίτερο στό ανάστημά 
του ή στη φυσιογνωμία του, μέ τίποτε ούτε σαν εκ- 
νευριστικό σ’αύτή τήν κοινοτυπία του, μέ ενα σταχτί 
συνειθισμένο ρούχο, μέ παπούτσια μαύρα μόνο, λίγο 
υπερβολικά ¿πλατιά. Τά πρόσεξε αμέσως καί τόν πεί­
ραξαν, μιά ρητίδα στό πετσί τους τόν πλήγωσε σάν 
προσβολή. Ό Άγνωστος πήγαινε μέ τό ίδιο αργό 
βήμα στην ίδια μαζί του διεύθυνση, καί μέ όλη τή 
Νιώση τού ηλίθιου τής υπόνοιας του, όλη τή Νιώση 
ότι ο ’Άγνωστος ούτε καν τόν είχε άντιληφθεΐ, δε- 
σποτικά πίστεψε πώς επίτηδες τόν παραμόνευε, τόν

περιγελούσε, θά τόν έβλαφτε. Σχεδόν άθελα τό δικό 
του βήμα μέ τό βήμα Εκείνου πιστά έρρύθμισε κΓ 
άρχισε Αυτός νά τόν παρακολουθεί.' Χωρί; νά τού 
είναι δυνατό νά καταλάβει τό λόγο τού τέτοιοι» 
τρικύμισμα μέσα του μιά αποστροφή τόν έδιωχνε 
μακριά κΓ δμως ένα μίσος τόν κρατούσε αδιάσπαστα 
προσηλωμένο πίσω από τον άγνωστο μέ τά πλατιά 
παπούτσια πού κάθε τους χτύπος στα πεζοδρόμια αν­
τηχούσε στό μέτωπό του οδυνηρά όπως τώρα ή βρο­
χή. "Ενα μίσος πού δυνάμωνε σέ πόθο μανιασμένο 
Εκδίκησης—γιατί εκδίκηση;—αγριότερο όσο είξερε 
τόν Άγνωστο αδιάφορο, όσο είξερε ότι τόνε φύλαγε 
δλο; ό όχλος, άνιωθος τώρα πού ό κίντυνος κρύβεται 
σέ μιά ’Ιδέα μόνο, ότι ό ίδιος ανήμπορος θά εί’τανε 
γιά τό αντάρτικο κίνημα πού πέρα από τή συνείδησή 
του έξαλλα ποθούσε. Καί μιά ευχή ψιθύρισαν τά 
χείλια του, ενώ είχε χρόνια νά προσευχηθεί,ικέτεψε μ’ 
δλο του τό Είναι Κάποιον, κάποια μυστική δύναμη 
απότομα νά πεθάνει δ Άγνωστος, πού δεν τόν είξερε, 
πού δέν μπορούσε νά υλλάβει τήν αιτία τής έχθρας 

| ενάντιά του, πού δέ θά τόν συναντούσε πια ποτέ, δ 
ξ Άγνωστος μέ τή ρυτίδα στά υπερβολικά πλατιά πα- 
ί πούτσια του, προσευχήθηκε στό Σύμπαντο νά τόν 
| σκοτώσει .... "Ενα κύμα ανθρώπων έξαφνα τούς είχε 
ι χωρίσει καί γρήγορα είχε σβνστεί δλότελα ή παθη- 
! τική τουαίματωμένη επιθυμία.

Είχε σβυστει, δμως απόψε άναστημένες από τή 
| βοοχή ξυπνούσαν μέσ’ από τ ’ άβαθα τού Έγώ του 
άναρίθμητες οί τέτοιες θύμησες. Ά.πό τό Έγώ του 

1 τό τίμιο καί καλό όπως όταν είταν παιδί, τό Άγνό. 
| "Ολοι τόν έχτιμούσαν καί τόν σέβονταν καί τόν θά- 
! μαζαν γιά τό ευγενικό του πρόσωπο.., δίκαια’ τό εί- 
ί ξερε. Κί δμως έγερνε ολοένα πιο βαριά κάτω από τό 
■ βάρος κριμάτων πού ποτέ δέν είχε πράξει. Νά είπανε 
κρίματα άλήθεια αφού κάθε ανθρώπινη διάθεση κά­
ποτε εντατικά τά επιθυμεί, αφού ή άνημποριά μιας 
κίνησης μονάχα τά εμποδίζει . . . Κληρονομικά άγρια 
ένστιχτα σβυσμένα, λένε οί Σοφοί ... "Ισως κ’ εκφυ­
λισμένα, Τά εμποδίζει καί μιά Έλλειψη 'Ορμής καί 
Νιότης, Ειλικρίνεια στήν έξωτερίκεψη τ ή ς ’Ιδέας 
Τρελλά παραλογίζεταν, τό ένιωθε’ τό πρωΐ πώς θά 
περιγελούσε καί θά περιφρονοϋσε τά νυχτιάτικα παρα­
ληρήματα μιας υπερδιεγερμένης διάθεσης κΓδμως επί­
μονα τυρρανικά ρωτούσε : <11 ού νάναι,* πού νάναι ή 
διαφορά μεταξύ τούΈγώ του καί τών Φονιάδων πού 
μέ θηρία μοιάζουν ; Ίσως ή διαφορά τού όλεθρον 
στην κοινωνία, στήν κοινωνία πού ποιός ξέρει μέ 
ποια απόκρυφη Α δικία σάν αδυσώπητη Άνάγκι; στον 
όλεθρό της τούς σπρώχνει, ίσως μόνο ή διαφορά αν- 
τή; τής εξωτερικής Έκφρασης πού τόν Πολιτισμό 
φανερώνει ;»

Παραμιλούσε. Τό κουρασμένο καί πληγωμένο του 
μέτωπο εΐτανε αδύναμο γιά δποιο συλλογισμό μέ 
σειρά, συνδυασμό τών άπειρων εικόνων,συμπέρασμα 
κΓ απάντηση στον εαυτό του καί γιά ώρα. ως πού 
νικημένο τόν γαλήνεψε δ ύπνος, τόν περικύκλωσαν 
αιώνια ερωτηματικές κΓ αναπάντητες αγωνίες, δαι­
μονισμένες ξωτικές άνάμνησες ασυμπλήρωτες, συν- 
τροφεμένες από τόν εσώψυχο σπαραγμένο αντίλαλο 
τού νερένιου σκοπού, τή; μονότονης βροχής .πού τήν 
αισθανότανε σφιχτά ολόγυρα, απέραντα, σά σταχτιά 
σίδερα μιας πολύ στενής φυλακής.

ΑΛΚΗΣ ΘΡΪΑΟΣ
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ΚΟΥΤΙΟρΟΛΙΑΖΩ. ΚΟΥΤΣΟΣ
Κάθε μέρα κουτσομπολιάζουμε, μά άπδ πού γίνε­

ται το κουτσομπολιάζω δε σκοτίζεται κανένας. Ούτε 
έχει βέβαια καί τήν υποχρέωση. "Αλλο εμείς πού 
καταγινουμαστε μέ τοδτα. Εμείς έχουμε κάποια υπο­
χρέωση. "Αβριο λ .χ . σαν έρθει ·σέ κανένα απ’ τά 
παλληκάρια να μέ ρωτήσει:

— Δάσκαλε, που σ’ αρέσει τόσο τδ φιλολογικό 
κουτσομπολιό, οέ μάς λες άπδ που γίνεται ή λέξη ; 
Τί νά του πώ ;

— Λεν ξέρω ; Άφτό είναι τδ έφκβλότερο. Μά τδ 
εφκολότερο οέν είναι πάντα καί τδ προτιμότερο. Γιά 
τούτο αποφάσισα νά τδβρω. Καί τβ βρήκα θαρρώ:

Είναι τδ κόφτω+ μπολιάζω’ δηλ. κόφτω (με ψα­
λίδι τή γλώσσα) ψεγάδια απ’ τδν έναν (άπδ μένα ά 
θέλετε) καί τά μπολιάζω στδν άλλονε.

Άφτό είναι τδ νόημα. Πρβλ. κορκοσουρης που είναι 
(καθώς αποδείχνω στη Γραμματική μου § 338) τό : 
κλωθοσοΰρης, εκείνος δηλ, πού κλώθει (με κλωστή 
πάντα τή γλώσσα) σούρες δηλ. κακοφημίες.

Πώς τώρα το πρώτο συθετικό : κόφτω έγινε : κου. 
τσο—, όφτού είναι ό κόμπος.

Υπάρχουνε μερικά ρήματα, πού δταν τά κάνουμε 
πρώτα συθετικά, προτιμούμε τδ μελλοντικό του θέμα 
άκολουθώντχς τήν άρχχία παράδοση. Όπως δηλ. λέ- 
γαν οί αρχαίοι αψίκορος (άπτομαι), λυσίκομος, κλ«υ- 
σίγελως κτλ. (προλ. καί τά 'βυζαντινά £καυσαλώ_ 
νης, κανσοκαλυβίτης κτλ.), λέμε κέμείς : κλαψο- 
μοόρης, καψομάννα, κοψόχρονος, ’’κοψομεσιάζω κτλ·

“Ετσι λοιπόν τδ κόφτω4*μπολιάζω κανονικά τδ

είπαμε : κοψομπολιάςω. ’Απ’ ά·ρ~ό με κανονικές
φθογγοπαθιές γίνεται τό : κουτσομπολιάζω, ετσιδά :

Ό  άνοίχτδς φθόγγος ο  συχνά  κ α τα ντά ε ι κλε ισ τό ς  
ο ν  απ’ τή γειτονική συνεργεία τοΰ κλειστού προλα- 
ρυγγικού «, καί μάλιστα άμα ακολουθεί άλλος κλει­
στός, ένας χειλικό; λ ,  (ψ=πσ), μ,φ "Οπως λοιπόν 
είπαμε κομπι μκουμπί, κωπί ¡>κουπί, κωφός > κου­
φός, κόφα >κοΰψα, comparo > κουμπάρος κτλ. έτσι 
είπαμε καί κοψομπολιάζω £>κουψομπολιάζω. *

’Ακόμα έχουμε παραδείγματα πού κάποτε τό φθογ- 
γοζεβγάρωμα τώ μ χλακοτέρω φθόγγων «β άδραίνει 
σε τσ. λ.χ. ®ψεβδός >τσεβδός, ψακώνω (έτσι τδ λένε 
στη Νίσυρο,είναι τδ ψάχνω) ^.τσακώνω, κόψιχος (Ά- 
ριστοφ. “Ορνιθ. 306, 806, 1081 κι άλλοι) >.κότσικας 
ίσως καί τδ Κεφαλονίτικο τό: τσάχαλα νά είναι ψά- 
χαλα δηλ.ψίχαλα (L+ α ¡>α+α,Γραμμ. Φιλ. σελ. 98).

Έτσι-λοιπδν τδ κοψομπολιάζω τδ είπαμε κουτσομ- 
πολιάζω κι άπ’ άφτό : κουτσομπόλης, κουτσομπολιό, 
—λιά. κι άπδ τούτα ύστερα άλλο ρήμα : κουτσομπο- 
λέβω.

Κεπειδής καθώς λέει ή παροιμία τρώγοντας έρχε­
ται ή δρεξη, τώρα μπορούμε πολύ δμορφα νά ξηγή- 
σουμε κιάπδ πού μάς ήρθε τδ κουτσός.

"Οπως λέμε κοψοχείλης, εΐπεν άλλοτες καί κοψο- 
πόδης, καί μέ τΙς φτογγοπαθιές πού ξεδιαλύσαμε 
πιο άπάνου : κουτσοπόδης. ’Βπειδής λοιπό λέγανε 
κουλοχέρης, μά καί σκέτο κουλός άρχ. (κυλλός) δλό- 
τελκ μέ τδ ίδιο νόημα, είπανε άπ* τό ; κουτσοπόδης 
καί σκέτο : κουτσός όλότελα μέ τδ ίδιο νόμηα.

Καί πώς έτσι είναι τδ πράμα, μέ πείθει καί ό τύ­
πο; : κοΰτσαβλος δηλ. κόψαβλος,= πού τού κόψανε 
τδν «αυλόν τής κνήμης».

Πώς Ιχοΰμε κιάλλα τέτοια βλέπε : Χατζηδάκη Με­
σαίων. καί Ν. Έλλ. Τόμ. Α'. σελ. 170 — 71 καί 
Γραμμ. Φιλ. σελ. 496 όποσημ. Πρδλ. καί Κορ. Ά -  
τακχ. II, 95—96.

’Ακόμα στήν Αίγινα τά σπανάκια (λατ. spinacia) 
τά λένε σπάνιά. Αηλ. τήν κατάληξη (—acia >)—άκια 
τήν πήρανε γιά 'υποκοριστική (παιδάκια, σκυλάκια) 
κέτσι δπως λένε παννάκια*^ παννιά,σκοινάκια.^ σκοι- 

> νιά, είπανε καί σπανάκια >σπανιά.
‘ * Μ. ΦΙΛΗΝΤΑ2
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ΕΘΝΙΚΗ ΑΪΜΟΙΙΑΟΤΑ ΤΗΣ ΕΛΛΛΑΟΙ
Γςα(Λ(ί·ή Ι Ί ε ι ς α ιω ς  — ’Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ι ά ς

Μόλις έκ τών αγγλικών ναυπηγείων παραληφθέν I 
θαλαμηγών «-.ΣΥΡΙΑ;1 ταχϋτητος 15 μιλλίων. άμιθή- 
του πολυτελείας καί άνέσεως αναχωρεί έκ Πειραιώς 
(παραλία Τροΰμπεςς) έκαστον ΣΛΒΒΑΤΟΝ ώρα ο μ # 
μ. κατ’ ευθείαν δΓ ’Αλεξάνδρειαν.

Γραμμή Πειραιώς-Θεασαλονίκης-Καβάλλας
Γραμμή Πειραιώς Κυκλάδων’

Τό μέ διπλούς έλικας καί μηχανάς άφθαστου τα- 
χύτητος πολυτελείας καί άνέσεως θαλαμηγόν ατμό* 
πλοιον «ΕΣΠΕΡΙΑ» αναχωρεί έκ ΙΙειραιώς (Παραλία 
Τρούμπας).

Έκάοτην ΤΕΤΑΡΤΗΝ, ώραν 10.30' μ.μ. διά 
2 , όρον "Ανδρον, Κόρθιον καί Τήνον.

Έκάστην ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΝ, ώραν 8ην μ.μ. κ< 
ευθεία διά Θεσσαλονίκην—Καββάλλαν.

Διά περαιτέριο πληοοφοοίας ¿πβνί)νντέον =
Έ ν  Ά .·β ·ή ν α ις . χ-ραφεΐα Ι^εν. Λ ιευ ίϊ ύ νσεως, οδός

λοΰ άρ. 1 καί εις τά πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. Θωμ 
Κούκ καί Υίοΰ, Αδελφών Γκιόλμανκαί Σ. Σωτιάδο 
(Πλατεία Συντάγματος) καΓΙωάννου Ρέντα (παρά το 
ηλεκτρικόν σταθμόν Όμονοίας).
Έν IΙειραιεΐ. Γεν. Πρακτορεΐον, οδός Φίλωνος,44 
(όπισθεν άγιας Τριάδος).
Έν Λλεξονδρεία Μ. 1ΐ. Σαλβάγον οδός Άντωνιάδο- 

(Έκ του Πρακτορείου)

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ Γ. ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ (Σταδίο 
42) έβγαλε σέ βιβλίο, τά τυπωμένα στόΝουμά: 

ΟΘΕΛΑΟΣ του Σαίςπηρ (μετάφρ. Κ. Θεοτάκτ 
δρ. 1,50.

ΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΠΑΙΔΙ, κοινωνιστικό ρομάντζ 
του Κώστα Παρορίτη, δρ. 2,25,

Ά ΤΗΣ ΕΑλλΑΊΣ
Γεν&κός Λcεli8υv':ής ΑΕ12Ι*ΙΑΑ2£ Α. ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ

ΤΑΧΕΙΑ ΓΡΑΜΜΗ ΕΛΛΑΔΟΣ-- ΝΕΑΣ 1ΌΡΚΗΣ

Τ ο  ταιχύΓΛουν θαλαμηγόν Δπερωκεά,νειον

„ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ“
#■

θέλει αναχωρήσει έκ Πειραιώς κατ’ ευθεΐαν διά νέαν Ύόρκην την 17 Νοεμβρίου 
Επίσης τό θαλαμηγόν ύπερωκεάνειον

Ι Ω Α Ν Ν Ι Ν  Α . "
Θέλει αναχωρήσει έκ Πειραιώς κατ’ εύθεΐαν διά Νέαν Ύόρκην την 24 Νοεμβρίου.

Λί.’ έπιβάτας, εισοτήρικ ί-.εραιτέρω πληροφορίας άπείίθοντέον:

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ: Πρακτορεΐον Έθν. Άτμοπλοΐας δδός ΆπελλοΟ 1. Άριθ. τηλ. 320.
ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ ¡Γενικόν Πρακτορεΐον Έθ. Άτμοπλοΐας τής Ελλάδος, όδό; Φίλωνος άρ. 44 (όπισθεν Ά γ . 
Τριάδος) Άρ τηλ. 127.
Οί θέλοντες νά άσφαλίσωσι θέσεις άνάγκη νά δηλώσωσι εγκαίρως εϊς τά Κεντρικά Πρακτορεία τής Ε τα ι­
ρίας καί εις τούς κατά τόπους άνεγνωρισμένους άντιπροσώπους.
ϊποστηρίζοντες τά Ελληνικά άτμόπλοια, ύποστηρίζετε τήν Χ η μ α ία ν  β&ς, μεγαλυνετε την Π α.τρίδ%


