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ΠΗΡΙΕΧΟΜ 1ΞΝΑ

μΐΥΡΤίΛΤίΣΗ : Χριστούγεννα .--Χωρισμός. --Σε μια 
πονεμένη.

Η« ^ΑΡΥΠΤΑ^ΗΣ : Γη>.·,ΐ|-;ΐάς·
ΚΟΣΤΑΣ ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ : Κριτικές σελίδες.—Ό  κα

τάδικος.
ΤΥΜΦΡΗΣΤΟΣ: Πί/.με.
Μΐχ. 0ΕΡβΗΗΤΒΓ*-Κ. ΚΗΡβΛίΟΙ: Ό Δόν Κι-

νώτης (συνέχεια), 
ο  “ ΠΟΥΜΑΣ,,: Φαινόμενα καί πράγματα.

Χ Τ .  Παιδαγωγικά.
ΣΗΗλ ΗΠΕΛ : Τό συναπάντημα.
Α Λ Κ Η Σ  © Ρ Υ Λ Ο Σ : *ϊϊοώ καί Λέαντρος. 
ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ : Ελεγειακό, επιγράμματα.
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Νεοελληνική φ ι

λολογία. — Ξένη φιλολογία. — Καλλιτε.
χ ν ικ ά .-  Μουσική.—Ή  Κοινή γ ν ώ μ η .-  
Π εριοδικά, -Χ ω ρίς γρ»μ ματόσημο.
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Τά τρίμηνα ’Έντοκα Γραμμάτια θά δίδουν τόκον 5 ο)ο 

Τά εξάμηνα 1 > » ? ■> » ό 1.)2 ο)ο

Θά έκδίδοντα δέ καί ετήσια με τ ό κ ο ν .........................  6 ο)ο



34 Ο Ν Θ Υ Μ Α Σ

jt *  Τ Ι  Γ Ρ Α Φ Ο Υ Ν  0 1  Α Λ Λ Ο Ι *  Î

ΔΙΑ ΓΗΝ ΔΗΜΟΤΙΚΗΝ

'Α ν α ψ ε ν  ό γλω σ ο η .ό ς  ά γ ιο ν  ε ις  τή ν  Κ ω ν α ια ν η .  
νούπ ολιι· δ π ω ς  ε ίδ α ν  ε ις  τη ν  γ δ ε σ ιν η ν  μ α ς  α ν τα π ό 
κ ρ ισ η · οί ά ν α γν ώ σ τα ι  τον ιώ Ε δ νο νς» , έ ξ  ά ψ ο ο μ η ς  του  
ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ό ν  ζητήμ ιύτος. λΊτιό τδ  ένα  μ έρ ο ς  ο ί «δά- 
οκαλοί» κ α ί άπδ τδ  άλλο  οί δ ιδ ά σ κ α λο ι ( ε ιν ε  γνω σ τό ς  
ο π ά χ ο ς :  « δ ια φ έρ ε ι δ ε  ό δά ρκαλος πολύ τον δ ιδ α σ κ ά 
λο υ» ) Ο ί  μ εν . σ ν ν ε χ ιζ ο ν τ ε ς  τά ς  π ε ρ ικ λ ε ε ίς  Π αραδό
σ ε ις  το& Γ λω σ σ α μ υντο ρ ιο μ ο ν^  ο ί δ έ ,  ζ ψ ο υ ν τ ε ς  π ερ ισ 
σότερον (¡ω ς, π ερ ισ σ ό τερ ο ν  άερτ\. π ερ ισ ο τέρ α ν  ζω ή ν  
να ι ά λ η δ ε ια ν  τέλ ο ς  [ψ ίντω ν δ ιά  ιά  ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ά  μ α ς  
π ρ ά γμ α τα . Ά π ό  δ λ η ν  α υ τή ν  τη ν  π ά λη ν  δ εν  ε ίν α ι  δ ν ν α 
ι δν π α ρά  νά υ κ μ ελη δ ή  δ  μ  ι. υ π ά ρ χ ε ι  ζωνΠανό δηλ. η  
\η μ ο τ ικ ή . σ ^ μ ε ιώ ν ο ν ο α  κ α ί έ ις  τδν α λύτρ ω το ν  'Ε λ λ η 

νισμόν τη ν  κ α τά κ τη ο ιν  που έ χ ε ι  π ρ α γμ α το π ο ίη σ η  ε ις  
τη ν  Έ λ ε ΐ 'ΰ έ ρ α ν  Ε λ λ ά δ α ^  τη ν  είσ ο δό ν  τη ς  ε ι ς  τά δ η 
μ ο τικά  σ χο λε ία , έοος δτου  άποκατ α σ τα δ ή  ο λο κ λη ρ ω τι
κ έ ς  ε ι ς  τα δ ικ α ιώ μ α τα  τη ς . Ο ί δ η μ ο δ ιδά σ κ α λο ι, οί 
π ρ α γ μ α τ ικ ο ί  έ ρ γ ά ^ α ι τή ς  ή δ ικ ή ς  εν ρ ω ϋ τίώ ς , κ ά δ ε  
γ ε ν ε ά ς , ο ί σ κ α π α ν ε ίς  το ν  μ ε γ α λ ε ίο υ  κ ά δ ε  έδ ν ο υ ς . δά  
νικήσουν τους μ ε γ α λ ό σ χ η μ ο υ ς  κ α δ ψ γ η ιό ς ,

,Επειδή ό λόγος {περί σχολικής μεταρρυδμίσεοις. 
ά*ίϊει να νπομνηάδή, δτι εις την }ί(σν)πολιν ζή ένας 
ιατρός ώτολαονγγολόγος. ένας πρίκηψ τής Έπιοτήί 
οης, ό Φώτιος Φωτιάδης, ό όποιος με τδ πρδ ετών 
έκόοδεν ρηςικέλευδον εργον του. «Τδ γ/.ωσοικόν μας 
ζήτημα ν' ή εκπαιδευτική μας άναγέννηοις». έβρον- 
τοη ώνηοε μερικάς ηωτεινάς άληδείας^ που ήρμηνεν- 
δησαν βαδμηδδν εις έργα από τ* ·- ίςνδέρνησιν ιών 
Φιλελενδέραιν. Ό  κ. Φαηιάδης εινε σήμερον γερτόν 
καί δεν γνωρίζομεν κατά πόσον συμμετέχει τον νέου 
εκπαιδευτικόν άγώνο·-,. Έ ν  π·1σ'] ομτος περιπτώ·σει 
έχει την ύπερτάτην ίκανοποίησιν νά βλέπη άνατέλ- 
λοηα τδν δοίαμβον των ιδεών, διά τ ψ  έ.πικράτησιν 
τιδν όποιων ήγωνίσδη με δλον τδ κΰρος τής επιστημο
νικής του ποοσωπικότητος.

Έφημ. «ΕΘΝΟΣ»

Ο  I Ν Ε Ο Ι

(Ά π ό  τούς νέους της Σμύρνης μάς στάλθηκε τό γράμμα 
αυτό πού μέ ξεχωριστή συγκίνηση τό δημοσιεύουμε)

Στην ακούραστη κ’ ΰπομονετικιά δουλεύτρα συν
τροφιά του «Νουιια», πού αδιάκοπα οργώνει μέ τ’ α
τσάλινο αλέτρι — το «Νουμά». μάς — τί| χέρσα γις 
τής χιλιόπαθης 'Ελλάδας, ευχόμαστε ό καινούργιος 
χρόνος νά την τόνωση μέ νέες δυνάμες, γιο} νά μπο- 
ρέση νά σπείρη απλόχερα τά σπορικά τού άληΦινοΰ 
και τού ωραίου, καί ν’ άξιωΰεΐ νά καμαρώσει γρήγο
ρα την πατρίδα μας χλωροπράσινο και λουλούδια'σμέ- 
νο περιβόλι.—

Σμύρνη 31 του Δεκέβρη 1919.

ΖΗΤΗΣΑΤΕ καπνά και τσιγαρέττα Άμφίσσης

τηΑ ηηϊίΓκη-Φ ΐΐΡοποϊΑΟ Υ & ι |Λϊ

Χ Ω Ρ ΙΣ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟΣΗΜ Ο [ Χ ]
κ. Κ ν ν  ovin ο. *Λν καί δέ συμφωνούμε, δημοσιεύουμε 

δώ τή συμβουλή σου «Σ’ έναν υποψήφιο» :
Πάλι ο' αποξενώσανε, άχους ! άπ' τ 'Αριστείο !
Βάρα r ΤΙετοιε; » λοιπόν και oh ! ρ γκρίνια εΐν' άο/είσ, 

—κ I .  Μ. JI-  Καλούτσικα: μά έχάυν κάτι αφύσικο.--κ. 
Ν . Χ ρ η σ τ.  'Ωραίοι στίχοι, μά πολλές χασμωδίες κι’ αραιό 
το νόημα. Δούλεψε τ« λίγο περισσότερο.—κ. Αο. ¿’r . 'Ευ
χαριστούμε πολύ. Ά πό τούς στίχους σου καί μάλιστα από 
τά μυγδαλάνθια καταλαβαίνουμε πως έχεις μέσα σου πολλή 
ποίηση· μά σοΰ λείπει ή τέχνη στ ή ν έκφραση. Δουλειά λοι
πόν, -κ. Τ . Φιτ. Δεν πρέπει, νά βιάζεσται. Λέ βλέπεις πόσα 
λίγα διηγήματα δημοσιεύουμε. Πού τόπι.ς γι,ά τόση ύλη. — 
%. Ν . Λ ιβ . Θά δημοσιευτεί τό «Κάτι. Γλυκό».—κ. Ά λ ε π .  
Ευχαριστούμε για τά καλά σου τά λόγια. Οι στίχοι σου 
ομως είναι άκόμα αδέξιοι. Μελέτησε, κ. Μ. Σ α κ . Λέ μάς 
αρέσουν κάτι πονώ, πονεΤς, πονεΐ κτλ. Τό γράμμα σου μάς 
συγκίνηαε. Σού σφίγγομε τό χέρι - ν.. Κ . Λ υδ . Αύχύ ακρι
βώς σοΰ γράφουμε πώς είναι αρκετά καλό μά θά τό 'θέλαμε 
νά κάνει περισσότερη παραχώρηση στή λογική-καί στη 
σύνταξη προσδένουμε. Βέβαια εκείνος πού γράφει ξέρει τί 
θέλει vit πεΐ- ή δυσκολία καί ή τ έ χ ν η  είναι νά χάνει καί 
τόν άλλον νά τό καταλάβει άκοπα. Ενα; νέος μάλιστα ποιη
τής πρέπει νά μ ή δίνει κόπο- γιατί αλλιώτικα δεν τόν δια- 
βάζει κανείς. Έ , όταν πια γίνει κανένας γνωστός καί. αγα
πητός. μπορεί καί σπάει καμιά φορά καί τό κεφάλι τού 
θαυμαστή του !—κ. Γεωργ. Δουν τ . Καί πάλι σού λέμε : 
έχεις ποίηση, πολλή, μά πρέπει νά δώσεις προσοχή καί στή 
στιχουργία καί οιήν έκφραση. Θά δημοσιευτεί τό «Νύχτες 
μου καί Μέρ.-ς μου». Καί μιά παράκληση : μ.ή μάς στέλνεις 
πολλά μαζί, γιά νά προφταίνουμε νά τά κοιτάζουμε μέ 
πιότερη προσοχή, -κ. I .  Κ . Α ια ν . Στείλε μας κανένα μι
κρότερο.—κ. Γ . Χ α τζ . Την καθαρεύουσα καί μάλιστα στην 
ποίηση εΐναι αδύνατο νά τή χωνέψουμε.—κ. Γεώρρ. Σ ία . 
‘Ωραία υπόθεση πού τυχαίνει παντού καί πάντοτε, δμοκ 
χρειάζεται τεχνικό δούλεμα.—κ. Γ . Α . Β αλτ. Λαμπρό' τό 
γράμμα σου1 συμφωνούμε απόλυτα. Οί στίχοι σου όμως 
άκόμα δέ μάς ίκανοπαιοϋν.—κ. Παροδ. Θά δημοσιευτεί.— 
—κ. Γ. Φωτ. ΙΙάρα πολύ ξελιγωμένο, κ. Μ . Π αηανικ . 
Θά δημοσιευτεί, μά νά διορθώσεις πριν τό τέλος τού 8ου 
στίχου: «κατ’ άπ’ ουράνια».—κ. Δ . Α . Δαν. Ευχαριστούμε 
για τό γράμμα σου. Οί Στροφές δέ μάς πολυαρέσουν.—κ. 
Αρ. Σ τα δ .  Φιλιατρά. Τέτοιο πού ζητάς, κανένα απόλυτα 
καλό δέν υπάρχει. Θά μπορούσε όμως νά διδαχτεί άπό 
σκηνή, κατένα άρχαίο δράμα, καί μάλιστα ό «Οΐδίποδας 
Τύρανος» τού Σοφοκλή, πού την καλύτερη μετάφραση για 
την ιορα έχει κάμει ό κ. Φώτος Πολίτης, καί πού αν τού 
τή ζητήστε ίσως τή δώση. γιά τέτοιο σκοπό.

— ———- « '^ φ̂ ' « <»■' ----------

ΕΛΕΓΕΙΑΚΑ Ε Π ΙΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ

ΣΕ 2Α Κ Υ 0ΙΚ 0

Λύσσαξες γιά νά τό πάρει:, 
μά τό πήρεν ό Γρυπάρης.. .
Τώρα πια μήν τό κιαλάρεις 
κι άλλο δράμα μή φορμάρεις.,
Γιά τόν ”Αδτ) μή σαλπάρεις, 
κι άπό ξούλια μή σαλτάρει.ς..
ΙΙάψε νά τό κορτεξάοεις, 
πάψε νά μπαρτζολετάρεις, 
πάψε πιά νάσαι μουρντάρης,
Τό Δροσίνη μή όνοράρεις..
Τού; μιχτούς κι άν κονσουλτάρεις, 
όχι. εσύ δέ θά τό πάρεις !

* * *
ΣΤΟ ΣΙΟΡ ΓΡΗΓΟΡΗ

Στά ουράνια πέρσι ανέβασες τόν πονηρό Δροσίνη, 
μά κείνος τό χρυσό λιλί, καθόλου δέ σ* τό δίνει. 
Φέτος πού τονέ χτύπησες, δέν αλλαξ’ ό ντορός.
Την πονηριά μέ πονηριά πλερώνει 6 πονηρος.

Π Ι Κ Ρ Α Γ Κ Α Θ Η «

... ‘, -·: ' - ■ ■' 
- ν:ώ.·
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ΝΕΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Χ ΡΙΣΤΟ Υ ΓΕΝ Ν Α
Χριστούγεννα. Νύχτα  βαθειά, και το φεγγάρι 
¡ιεσ' απ’ τον ουρανό πού αναγαλλιάζει, 
στών δέντρων τά γυμνά κλαριά 
στολίδι’ ατίμητα ταιριάζει.
Κι αρχίζει κο& μέ τέχνην άραδιάζει
στ’ άκρόφ.ονα — για τού Χριστοί» τη χάρη —
σειρά - σειρά μαργαριτάρι !

Φεγγάρι, φεγγαράκι, έλα και στόλισε 
την κρύα, την άδεια κάμαρη μου.
Τό μοναχό παιδί μου 
μεγάλωσε και πάει στην ξενιτειά.
Μα έμέν’ απόψε ή σκέψη μου γυρίζει στα παλιά 
τα χρόνια, φ ί  τ ’ αναζητά ή καρδιά μου 
και ιό ποθεί, μικράκι ιό; εΐτανε 
το μοναχό παιδί μου.

”Ω ! ελα, ιός νά τό είχα εδώ κοντά μου, 
αιά μυστική νά κάνουμε γιορτή.
Φεγγάρι, φεγγαράκι,
Φέξέ μου για νά βγάνω απ’ τό κρυτί 
όλα τά παι,γνιδάκια τά παλιά, 
κι Γχπ’ τή λησμονημένη τή γωνιά 
των Χριστανγένν(ον τό δεντράκι.

/ .  Νά ο» στρατιώτες, νά και τό καράβι, 
νά τό ναυτάκι μέσα στή (βαόκούλα

— ο')! ;*ώς για σένα ό πόθος μου ξανάβει· 
πού βρίσκεσαι, παιδιάτικη κμρδόνλα ί
σε κράζει ό καραγκιόζης, δες, ακόμα 
γελάει μέ τό πλατύ του στόμα, 
κι ό άγγελος μέ τά φτερά απλωμένα 
έτοιμος γιά ταξίδια ονειρεμένα !
Καλώς τον και τό γέρον "Αη Βασίλη 
μέ τό κρυφό χαμόγελο στά χείλη . .!.* ϊ*,?·

Φεγγάρι, φεγγαράκι, έσό τό φως σου, 
κ ’ έγό) θάν του κρεμάσω τήν καρδιά μου. . .
Μά τί βαθείά σιγή ! στήν κάμαρά μου 
καμμιά χαράς κραυγή δέίν άγροικιέται.

. .  ”Ω χιλ’σφιλημένο μου χεράκι, 
χεράκι πού μεγάλωσες, κι ωστόσο 
πάντα μικρό σέ βλέπω εγώ, χεράκι 
φτιαγμένο από βελούδο κι από χνούδι 
άγγελικάς φτερούγας, ώ χεράκι, 
πού είσαι και δέν είσαι πουθενά, 
έλα στή μυστικών ετούτην ώρα, 
έλα να μάσεις τά παλιά σου δώρα, 
ελα καί σάλεψε τά παγωμένα φύλλα 
σά μιά πνοή, σά μια·*» ανατριχίλα,
¿_υοτερα κρύψου μέ τ' άστέρι» τής Αύγής, 
ανάμεσα θάνάΐου καί Ζωής;.

Χ Ω Ρ Ι Σ Μ Ο Σ
Χρυσό μου αγόρι, θέριεψεν ό πόνος 
μέσ’ στί] δοκιμασμένη μου καρδιά.
Γιά συλλογίσου! Πέρασ’ ένας χρόνος 
πού μ’ άφησες νά πας στην ξενιτειά.

Ή  ορφανή αγκαλιά μου σέ γυρεύει 
—Φωλιά δίχως τή ζέστα τού πουλιού — 

τό στόμα μου γιά σέ κρυφοσαλεύει 
κι άφνο} τον κούφιον ήχο τού φιλιού.
Μέρα τή μέρα σώνουνται τά χάδια 
πού γιόμιζαν για σέ τά δυό μου χέρια' 
κ έτσι σφιχτοδεμένα τώρα κι άδεια 
μοιάζουν σά νά τά λάβωσαν μαχαίρια . . .

ΣΕ ΜΙΑ Π ΟΝΕΜ ΕΝΗ
Τον Πόνο σου, φτωχή ψυχή, πόσο τον έζησα βαθιά 

κ έγιό στά περασμιέίνα !
Πόσο τά μαύρα φίδια του,πού σου σπαράζουν τήν κορ

μέ σπάραξαν καί μένα ! (διά. 
Την άγρια τούτη συφορά μέ τον ατέλειωτο βυθό, 

που ανοίχτηκε μπροστά σου, 
νά τή μετρήσεις δένμπορεΐς ώς τή μετράω ή ξένη εγώ.

πού βρίσκομαι μακριά σου.
Ηίοθεν ή ώρα κ η στιγμή, νά δρϊς τό δράμα τής ζωής 

πώς παίζετ’ εδώ κάτου 
κ επίσημα νά γνωριστείς μέ τό μυστήριο τής σιγής 

τού φοβερού θανάτου.. ■.
Μ Υ Ρ Τ ί η Τ Ι Σ Γ Α

Γ Ρ Α Φ Ι Α Σ
Στή γιορτή του αδερφόν μου Θάνον

01 ώρες μ εχλώμιαναν, γυρτός 
που βρέϋηκΜ ξανά 
σι αχάριστο τραπέζι.
( Α π '  τάνοιχτό παράθυρο 
σιόν τοίχο άντικρννά 
ο ήλιος γλυοτράει και παίζει),

διπλώνοντας τά στήθος μου
γυρεύω αναπνοή
στή σκόνη τώ χαρτιώ μου.
■¡Σφύζει γλυκά κι ακούγετατ 

χιλιόφωνα ή ζτοή 
οΜ ¿λεύτερα τού δρόμου),

Μπόκα/ια, θολώσανε 
τά μάτια μου κι δ νους’ 
διιως μκδμα γράφω.
(Στό βάζο ξέρω δίπλα μον 
δυό κρίνους φύχτεινοΰζ* 
σά ν&χονν βγεί οό τάφο),

Κ. Γ. ΚΑΡΥΠΤΑΚΗΣ
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ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ

Ο ΚΑΤΑΔΙΚΟΣ
Στο καινούριο του έργο ό κ. θεοτόκης μας παρου

σιάζει την άκ/άλουθη φιλοσοφική άποψη που αξίζει, 
}ΐα την αλήθεια, να την παίρακολουθηοουμε άπο κον
τά : Ό  θεός — μας λέει — επίτηδες άφίνει τά πλά
σματά του νά άμαρταίνουνε, για νά τά κάνει έτσι να 
νοιώσουνε υστέρα την αγιοσύνη, που μέ γαληνή φαι- 
δρότητα χαρίζει σ’ αυτά ή μετάνοια. Γ ι αυτό υπάρ
χει στον κόσμο ή κακία- γιά νά δοκιμάζεται ή καλ.ο> 
σύνη των ανθρώπων, που είναι σάν Ενας θρίαμβος 
του αγαθού, της αρετής, πάνω άπο τους πειρασμούς 
τής κακίας. Ή  μετάνοια λυτρώνεΐι τον άνθρωπο. Τον 
αγιάζει. (Καί μπορεί μιά αμαρτωλή ψυχή νά λυτρω
θεί στή φοβερή ώρα τού θάνατοι^ μπορεί καί στον 
άλλο κόσμο νά βρει τή μετάνοια. Ό  προρορισμος τού 
ανθρώπου είναι νάΐ δοκιμαστεί κμ) νά νικήσει· ή καλω- 
σύνη του.

Πάνω στή φιλοσοφική αυτή βάση ό κ. Θ. πλέκει· 
τό μύθο τού έργου του. 'Ο  Τουρκόγιαννος είναι ένας 
κοσμογυρισμενος χωριάτης, που δουλεύει στά χωρά
φια τού Γιωργη ’Αράθυμοι». Είναι γιος ενός Τούρ
κου, που άπάτησε τή μάννα του στά βουνά τής Χει- 
μάρας, πέραΐσε δλη τού τή ζωή μέ φτώχεια, μέ σπρω- 
ξ% , ξενητεύτηκε, ζητιάνεψε, γνώρισε τούς ανθρώ
πους, {ΐαθήτεψε κοντά σ’ ένα σοφό δάσκαλο, και στά 
τελϋΐ»ταϊα, φιλοσοφώντας πά,νω στή ζωή των ανθρώ
πων, πού τον είχανε κατατρέξει καί πού συμπάθεια 
κ φ ιά  απ’ αυτούς δεν είχε βρει, καί ζητώντας νά κα
ταλάβει γιατί νά βασιλεύει τόση αδικία στον κόσμο, 
γιατί νά ύποφέρνουνε τά άγαθά πλάσματα, τ’ αθώα 
παιδάκια, οί άγαθο^ άνθρωποι καί τάγαθά τά ζώα, 
ακούσε μιά φωνή άπο τά βάθη τής καρδιάς του νά τού 
λέει πώς αυτά δλμ είναι μυστήριο, δπως καί τόσα άλ- 
λα μυστήρια τής δημιουργίας, καί πως μόνο οΐ πεθα
μένοι. πηγαίνοντας στον κόσμο τής ’Αλήθειας* δη
λαδή στην άλλη Ζωή, μπορούσανε νά τά ξεδιαλύνου- 
νε. Τότε ό ΤουρκόγιανΙνοις ήθελε να πεθάνει, μά ύ
στερα ένοιωσε πώς είχε άνώτερο προορισμό, πώς έ
πρεπε νά ζήσει, μά όχι γιά νά ξεδιαλύνει αυτό τό 
φανταστικό μυστήριο , κι αφού πειίστεΐ ό ίδιος, νά 
πείσει καί τούς άλλους πώς αύτουνού τού είδους- τά 
μυστήρια είναι μόνο προϊόντα τής άμόρφωτης κιαί άρ
ρωστης φαντασίας μας, μά νά ζήσει γιά νά πληρώνει 
αυτός τ’ αδικήματα των άλλων κάϋ (νά λυτρώνουνται 
έτσι οι αμαρτωλές ψυχές.,Έτσι ό περίεργος αυτός χω
ριάτης, πού τό κεφάλι του είναι γιομάτο άπο βιολο
γικές καί φιλοσοφικές θεωρίες τής ίδιας του της πεί
ρας καί πού άγαπάει νά μιλάει τό πιο πολύ μέ ρητά! 
τής "Αγιας Γραφής, φαντάζεται πώς ή Αποστολή του 
είναι νά κάνει τον κήρυκα τής αρετής, νά προσκαλώ 
τούς αμαρτωλούς νά μετανοήσουνε, νά τούς διευκολύ
νει μέ τή διδασκαλεία του στο έργο τής ψυχικής τους 
αποκατάστασης, νά πάσχει αύτός, νά φορτώνεται άύ- 
τός ιΐς  αμαρτίες τών άλλων, μόνο καί μόνο γιά νά 
βρει έτσι τήν εύκαιριία νά τούς σώσει- Έ νας μυατι- 
κύπαθος τύπος, πού βρίσκει ηδονή νά τον αδικούνε. 
Έ νας περίεργος έπιδιορθωτής χαλασμένων ψυχών, 
που στήνει τό έργαστήρι του στά τελευταΚα μέσα στή 
φυλακή. Σκοτώνει τ|5ν αφεντικό του ό Εραστής τής 
γυναίκας του Πέτρος Πέπυνας, ένοχοποιέται αύτός. 
άπβ τόν ίδιο τό δολοφόνο» κι αύτός, Ινφ έχει τό μέσο

νάποδείξει τήν άθωότητά τοι» καί νά γλυττώσει τήν 
φύα,δίκη του, φανερώνοντας στο Δικαστήριο τόν έ
νοχο έρωτα τού κατήγορου του Πέπονα μέ τή γυναί
κα τού αφεντικού του, αύτός άφίνει νά τόν καταδι
κάσουνε σέ ισόβια δεσμά, μπορούσε καί σέ θάνατο, 
νομίζοντας πώς έτσι, μέ τή δική του θυσία, μπορεί 
ν<5 λυτρωθούνε οί ψυχές εκείνων πού μαρτυρήσανε 
ενάντιά του γιά νά καταδικαστεί, δηλαδή το? δολο
φόνου. Μέσα στή φυλακή ό Τουρκόγιαννος κάνει 
τό δάσκαλο στούς άλλους φυλακισμένους, τού; 
προσκαλεΐ νά μεταννοήσουνε, τραβάει άληθινά μέ 
τό μέρος τους μερικούς, δσο πού μιά μέρα βλέπει νά 
φέρνουνε στή φυλακή τό δολοφόνο, μά οχι γιά τή δο
λοφονία. ιίαρά γιά κάποια άντίσΐαση; στην εξουσία, 
που θά τόν Αναγκάσει νά μείνει μαζί του έξη μήνες 
φυλακή. Τότε γίνεται, μιά σκηνή, πού σά νά μήν είναι 
καί πολύ ψυχολογημένη. Μόλις βλέπει τό Τουρκόγ. 
ό άληθιφ; δολοφόνος, μετανοιώνει άξοίφνα κι ομο
λογεί πώς αύτός είναι ό φονηάς./ ’Έτσι λυτρώνεται 
κι αύτός άπό τήν αμαρτία, πέφτοντας στήν Αγκαλιά 
τής μετάνοιας. Τι γίνεται έπειτα δε μάς τό λέει ό κ. 
Θεοτ. μά υποθέτουμε πώς ύστερις άπό την ομολογία 
τού αληθινού δολοφόνου ό Τουρκ. θά! παίρνει χάρη 
καί θά βγαίνει άπό τή φι&ακή γιά νά Εξακολουθήσει 

«Α'ιΐ, όξω άπό τή φύλτ&ή τό περίεργο έργο του τής σο> 
τηρία; τών αμαρτωλών.

'Ομολογούμε πώς τό πρόσωπο τού Τουρκόγιαννου 
μπορεί νά μάς είναι πολύ συμπαθητικό, μά ή φιλοσο
φία του δέ θά μάς ενθουσιάζει καθόλου. 'Ο Τουρκόγ. 
πού τόσο νοιάζεται γιά τή σιοτηρία τών άλλων, ξε
χνάει πώς πάνω άπό καθετί άλλο, έχει χρέος νά σώ
σει τόν εαυτό τοι». Τό αΐστημα τής αυτοσυντήρησης 
είναι άνώτερο άπό κάθε άλλο, ή’ ένας άνθρωπος πού 
δέχεται νά καταδικαστεί σέ ισόβια δεσμά γιά χάρη ε
νός κοινού δολοφόνου, καί μιας άπλης γυναίκας, π;ού 
ούτε κάν τονέ συμπαθεί, δέ- μάς φαίνεται νά είναι, 
άνθρωπος άπό τόν κόσμο αύτό. Αέν είναι καί άνθρω- 
πος φυσικός, παρά ένας παθολογικές τύπος, πού ξε
φεύγει τά σύνορα τής τέχνης καί μπαίνει στή δικαι
οδοσία τής ψυχιατρικής. Μά τέτοιοι τύποι άρρωστοι 
δέν μπορούνε νά μάς ένδιαφέρουνε πιερισσότερο άπό 
δ. τι μπορεί νά μάς ενδιαφέρει ένας άρρωστος μέσα 
σέ μιά κλινική. Μόνο ό'αιώνιος, δ γερός άνθρωπος, 
¡μέσα στην τραγική ρύγκρουοη ιός ζωής του προς τόν 
εαυτό του καί προς τή ζωή, μπορεί νά μάς γεννήση 
τήν καλλ.ιτεχνική συγκίνηση πού περιμένουμε άπό έ
να εργο δημιουργικό. Νά θυσιαστεί κανείς γιά μιαν 
αψηλή ιδέα, γιά ένα άνώτερο ιδανικό, τό νοιώθουμε· 
Μά αύτός ό Τοι»ρκόγ. πού βλέπει τήν κοινωνική αδι
κία, τηνέ δοκιμάζει μάλιστα πάνω στον ίδιο τόν Ε
αυτό του μέ τόν Γιΐό σκληρή τρόπο, κι άντ̂ ί νά βαθύ
νει τή σκέψη του καί νά νοιώσει 7ΐώς ή Αδικία αυτή 
εχει τις ρίζες της μόνο στήν κο^ή 'κοινωνική σύστα
ση πού πρέπει νάλλάξει γιά νάλλάξει κ’ ή όψη τού 
κόσμου, αύτός προσφέρεΤαι νά γίνει τό θύμα γιά νά 
συντελεστεΐ άλλ’η  μιά μεγάλη κοινωνική Αδικία, δπως 
είναι ή καταδίκη ενός άθώου, ένας τέτοιος άνθρω
πο; γίνεται ένα πολύ κακό κοινωνικό παράδειγμα; 
που δυσκολεύει τήν κόιΐνωνική άποκατάστ!οΐ|ση. "όχι. 
Δέν μπορεί αύτός νάναι δ προορισμός μίας, ουτε μπ»- 
ρίούμε νά περιμένουμε τή μετάνοια τών αμαρτωλών 
γ ιά . νά καλητερέψουμε τή ζωή μαΐς, ούτε δ)εχήμασιε 
πώς δ θεός Επεμβαίνει μ ’ έναν όποϊσνδήποτε τρόπο 
στή ζωή μας γιά νά δοκιμάσει τ ά φ  τήν Αρετή μας.
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ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ
ΑΙΣΘΗΤΙΚΗΣ ΣΕΛΙΔΕΣ

ΗΡΩ ΚΑΙ ΛΕΑΝΤΡΟΣ
Τό θέατρο τον ’Ωδείου μέ την παράσταση τής Ή - 

0(7); και τον Λέαντρου κατόρθωσα νά παίρουσιάσει 
μια επιτυχία οχι πια μόνο σχετική, κατόρθωσε σέ πολ
λές στιγμές νρ δώσει την αληθινή καλλιτεχνική συγ
κίνηση πολύ δυνατή, νά επιβάλλει τό τραγικό ρίγος. 
Κιίι κείνοι που δεν απελπίζονταν από τά χτυπητά, 
συχνά ανυπόφορα, λάθη τών παραστάσεώη του, για
τί διαιστάνονταν βαθύτερα μιά ειλικρίνεια, μιά άγνή, 
αφοσίωση στην Τέχνη που δέ μπορούσε ήκαί δεν εΐ- 
ξερε ακόμα νά εκδηλωθεί, καί κείνοι που πιστεύουν 
ότι τό θέατρο του Ωδείου πρέπει νά κρίνεται με συμ
πάθεια πάντοτε πίολύ αυστηρή γιατί του*άξίζει, καί 
κείνοι που ηάτι μεγάλο περίμεναν καί περιμένουν α
πό τό θέατρο τού ’Ωδείου, δεν τολμούσαν ποτέ νά ελπί
ζουν ότι θά κατόρθοίηε τόσο γρήγορα νά μήν ενδια
φέρει μόνο σαν προσπάθεια, άλλα καί νά ενθουσιάσει, 
νά ανγφο^ίσει.

Φυσικά δέν εϊταν τέλεια ολόκληρη ή παράσταση. 
Είχε πολλά σημεία πυλύ χλωμός ακόμα: καί λανθα
σμένα, όλη ή αρχή ήταν μάλλον μέτρια με τάση στο 
καλό, παρά κοίλη, στις τελευταίες όμως εικόνες υψώ
θηκε τόσο αψηλά, ώστε έσβυσε κάθε άμφίβολη εντύ
πωση, καί σκόρπισε τραγικά, απόλυτα, τό σπαραγμό 
τού έργου.

Ή  Ήρώ κι’ ό Λέαντρος είναι έργο θ  ε α τ ρ ι - 
κ ό . Είναι μακρύ, χωρίς ενδιαφέρον, κι’ όμως έλν- 
όσω παίζεται συγκροτεί, δ'έ,ν άντιλοζμβάιηεται κανέ
να; τά μάκρη του, ούτε τό σχεδόν άνόητο για τή ση
μερινή μα; αντίληψη τη; .πλούσιας δρά,σης του. Δί- 
’νει. άπειρη ύλη δημιουργίας σήόν ηθοποιό, ζητεί, απ’ 
(ίύτόν κίνηση, δύναμη, αΐστημα, φυσικότητα, ειλικρί
νεια, αλλά καμιά περίπλοκη, έστω καί λεπμ:ή ψυχολο
γία. καμιά στοχαστική, εσωτερική ζωή.

Είναι τραγωδία καθαρά ρωμανϊική. Μέ λυρισμό 
αρκετά κοινό. Ό  Γκριλπάρτζερ (άντλησε τό θέμα του 
από τήν ελληνική μυθολογία χωρίς νά συ/λάβει τίπο
τε από τήν αρχαία ψυχή. Τό δράμα του δέν έχει τί
ποτε τό κλασσικό, ουτε κάν τό νεώτερο κλασσικισμό, 
όπιο; π. χ. ή 'Ηλεκτρα τού Χόφμανσταλ που μ’ όλο 
τον ύπερεκνευρισμό της, τό σκεδόν ύστεριίκό, διατη
ρεί τή λιτόθητα, τήν κλασσική αρμονία. ΤΙ έμπνευση 
τού Γκριλπάρτζερ είναι μάλιστα πολύ περισσότερο 
χριστιανική, παρά αρχαία ελληνική.

Καί τά σκηνικά τού Θεάτρου τού Ωδείου ήσαν πο
λύ περισσότερο ρωμϋντικά παρά κλασσικά. Δέν είχαν 
τίποτε τό άπλό, τό αρμονικό στή γραμμή ή στο χρώ
μα, τίποτε έμπνευμενο άπό τη νεώτερη αισθητική, 
άλλα δέν ήσαν άσκημα, ήσαν σκετΐκ}χ πλούσια, έπι- 
δειχτικό, σύμφωνα μέ τό πνεύμα τού έργου. Καί μό
νο στην ηρώτη εικόνα (καί στην τρίτη όπου όί καρέ
κλες ήσαν αιγυπτιακές), όσο κι ά δέν εϊταν απαραί
τητη στην «Ήρώ καί Λέαντρος» μιά ορθή αναπαρά
σταση τού άρχοάου περίγυρου, θά μπορούσε ό σκη
νοθέτης ηά είχε άποφύγει κάποιες υπερβολικές πιά, 
άσυχώρητες παρατονίες. , ;

01 άρχαΐσι "Ελληνές δέν περικύκλωναν τις στύλες

τίόν ναών, δέ στόλιζαν τά αγάλματα τών Θειον, μέ 
στεφάνια άπό τριαντάφυλλα. Τά τριαντάφυλλα είναι 
Ρωμάίκά. Οί αρχαίοι Έλληνες έπλεκαν τά στεφάνια 
τους μέ κισσό, μέ δάφνη, μέ ελιά. Τά δ φ  άγαλίματά- 
ν.ια τών θεών, όσο κι άν ήσαν σκεπασμένα μέ τριαν
τάφυλλα καί λουλούδια, διακρίνουντμν. Τό ένα ήταν 
ένα αγγελούδι της ιταλική; αναγέννηση;, καί το άλ
λο ένα άγαλμα εντελώς σύχρονο, μιά απομίμηση, όχι 
τού Υμέναιου, πού σ’ αυτόν προσεύχονται, άλλα τή; 
’Αφροδίτης τή ; Μήλου, ό :ω ; είναι σήμερα. Κι άν 
παραβλέψει κανείς ότι ή Ήρώ κι ό Λέαντρος έζησαν 
σέ χρόνους μυθολογικούς, πολύ πριν δημιουργηθεΐ τό 
άγαλμα τής ’Αφροδίτης, κι άν τούς υποθέσει συχρό- 
νους, είναι γνωστό ότι ή ’Αφροδίτη δέν πλάστηκε α
νάπηρη, καί ότι μονάδα ό καιρό; τής έσπασε τά χέρια. 
Κ’ ή προσευχή συνοδευόταν άπό αρμόνιο καί χορό, 
πού τραγουδούσε ένα καθαρά καθολικό ύμνο. I

Τό Θέατρο τοή Ωδείου επιζητεί μέ μανία ^αί συ- 
,χνά χωρίς λόγο τήν υπόκρουση μουσικής. ’Ίσιο; γιά 
νά δείξει ότι είναι καί μουσικό ίδρυμα, άλλ’ είναι πε
ρίεργο, ακριβώς γι. αυτό, νά αντιλαμβάνεται τόσο λί
γο τόσο* πρέπει νά είναι σύμφωνη ή μουσική μέ τό 
έργο. Κρίμα, γιατί ή κίνηση τού λαού, σ’ όλο τό διά
στημα τής προσευχής, είχε, κάποια αρμονία καί ζων
τάνια καί τήν είπε ή δ. Κοτσάλη (Ή ρώ) μέ εξαιρε
τική ι|υχή. μεγαλοπρέπεια, καί στο τέλος, όταν βλέ
πει τό Αέοιντρο καί αντιλαμβάνεται τί θυσιάζει με 
τήν αφιέρωσή της στή θεά, υψώθηκε μέ σπαραχτι
κή συγκρατημένη αγωνία, δύναμη στην αυτοθυσία.

Ή  επιτυχία οφείλεται σκεδόν αποκλειστικά στήν η
θοποιία καί ιδιαίτερα στο παίξιμο τής δ. Κοτσάλη 
καί, τού κ. Αεστούνη. Ή  προχτεσινή τους εμφάνιση 
είταγ σκεδόν μιά άποκάλν\[ιη. Τό έμφυτό τους τά
λαντο διακρίνονταν πάντοτε, άλλα τόσο διαστρεμμέ- 
νο, τόσο πνιγμένο άπό μιά ψεύτικη αντίληψη κ]α(ι μιά 
άκόμη πιο ψεύτικη ανταπόδοση, δέ δημιουργούσε πα
ρά παρατονίες, καί μόνο σπάνιες ν' εντελώς στιγμι- 
οίϊες αναλαμπές, ώστε δέν προξενούσε παρά αποστρο
φή γιά ένα τέτοιο παίξιμο, μαζί μέ βαθιά λύπη για 
τήν καταστροφή μιας δύναμης. Ρίζωναν τελευταία ο
λοένα βαθύτερα τήν αμφιβολία ά θά μπορούσε τό φυ
σικό του; τόλάνάο νά υπερνικήσει ποτέ τό παραστρά- 
τημά τους. Κι υμως λυτρώθηκε. ’Ά ς  εξακολοΐ'θή · 
σει !

Ό  ρόλος τής Ήρώς είναι σαν πλασμένος γιά τή δ. 
Κοτσάλη. Καθόλου περίπλοκος, χωρίς καμιά εσωτερι
κή ψυχολογία, καί σύγχρονα πολύ τραγικός, πολύ θε
ατρικός. Μόλις άνοιξε ή σκηνή, παρουσιάστηκε εν
τελώς άλλοιώτϊκη παρά σέ όλες τις άλλες τη:; εμφά
νισες· Δέν εϊταν μόνο εξαιρετικά όμορφη. Τρ σώμα 
της έχει μιά κλασσική γραμμή πού άρμονίζεται τέ
λεια μέ τά αρχαία πρόσωπ/α καί άναδ!ειχνεται σ’ οίύ- 
τά. Φυσική, αϊστάνονταν όπι έλεγε, καί τό έλεγε σκε- 
δ/>ν πάντοτε σισστά, καί οί κίνησες της ή σ φ  λιτές, 
σιγκρατημένες, σκεδόν όλες σωστές. Στήν άρχή εί
χε ακόμα μερικές παρατονίες, τήν ποόράσερναν κά
ποτε τά σιίνηθισμέΗια της tics καί ή ψεύτικη της έ- 
πιτηδεψη,, άλλ* όλα έξαλείφθηκαν άπό τό άληθ%νά ύ. 
πϊροχο παίξιμό της <π|ς δυό τίλευταϊβ; είκόνίς.

2τήν άρχή, γι<ηί d p  στιγμές ta m f e ,

··
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ΐσως νά την αδίκησε "4 δ κ. Ροντήρης (Λήο^τρο!ς/)>. 
Έπαιζαν μαζί τις περισσότερες, όλες τις σπουδαιό- 
τερες σκηνές, και αδυνάτιζε κάθε εντύπωσή ι ο̂ύ προ
ξενούσε κείνο), καί την ίδια θά την εμπόδιζε, τό εκ- 
νευριστικά σαχλό κι άψυχα κι ανυπόφορα λιγωμένο 
παίξιμο του κ. Ροντήρη. Ό  Λέαντρος είναι αθλητής, 
είνάι κολυμπητης, είναι ήρως, άγαπφ παράφορα κι α
πόλυτα. ρεαλιστικά κ’ ιδανικά, σαν άντρας δυνατός. 
Ό  κ. Ροντήρης παρουσίασε το Λέαντρο σαν νεανί
σκο ανούσιο-

Ό  κ. Δεστούνης (Ναύκληρος) έδειξε άπδ την άρ- 
χή φυσικότητα, ζωηρότητα, σφρίγος, κυριαρχούσε 
στη σκηνή, ά/λ’ ΐσως όχι αρκετά λεπτά. Φοίνέρακσε 
ζωντανά' όλη τή δυνατή φιλία ;<ού έχει ό Ναύκληρος 
για το Λ έ άντρο, την εύθυμή του νεότητα καί σύχρο- 
να τό uvtgiyjà μεστωμένο τον μυαλό, άλλα, χωρίς ευ
γένεια. Κ|α1 κείνος δμως, δταν ανακάλυψε τό Λέαν
τρο νεκρό πια, καί στάθήκε κοντά στό νεκρό του, υ
ψώθηκε στην πολύ μεγάλη τραγική τέχνη. Ό  ρόλος 
του εΐταν τότε πολύ δύσκολος γιατί εΐταν σκεδόν βου
βός. Τις λίγες φράσες του τις είπε εντελώς λιτά καί 
τόσο σπαραχτικά. Μέσα τους εκλαιε ολόκληρος ό πό
νος του. Στέκεται καί σήις δυο εικόνες σκεδόν ακίνη
τος κοντά στό Λήαντρο καί κλαίεκ. Κι ό κ. Δεστούνης 
κατώρθωσε νά κλαίει πραματι^ί· Δάκρια βρέχανε τά 
μάτια του ν ’ ή στάση του εΐταν ο|#όμα κι ανατομικά 
μελετημένη. Ό  σπασμός των ώμων του, τού λαιμού 
του, των χεριών του, εκλαιε αληθινά, σχ.ι επιτηδεμέ- 
να. .

Ο κ. Παπαχρηστος ('Ιερέας) είχε στιγμές πολύ α
δύνατες. πολύ άοήμαντες, κι άλλες δπου έκλεινε κΟί 
στους τόνους τής φωνής του καί στή στάση του, δλη 
τήν επιιβλητικότητα, δλο τό μεγαλείο τού Ιερέα, δλη 
την αλύγιστη, σ>(ληρή αύστηρόύητά του, γιατί νομί
ζει, γιατί πιστεύει, ότι ό νόμος τής Θεάς πρέπει νά 
τηρηθεί άμείλιχτί|; δτι αυτό είναι, τό καλό καί γιά 
κείνους πού βασανίζει.

Ό  'Ιερέας συμπαθεί βαθιά, γιατί τόσο τούς ξέρει 
τούς ανθρώπινους πόνους, μά υπέρτεροι' τους είναι 
πάντοτε οΐ θεοί. Ή  έπιείκεια, άντίθετίηι στή μόνη Ά - 
λήθεια, τήν ’Αλήθεια των Θεών, θ’ αυξήσει μόνο τή 
δυστυχία.

Ή  δ. Κωνσταντίνου γίνεται ολοένα πιο χαριτωμέ
νη. "Έχει πολλή εύίγΙνεία, φυσικότητα) δροσιά, καί 
δ,τι λέει τό λέει με πολλή λεπτή κάλαιστησία·

Τό Θέατρο τού Ωδείου μέ τήν Ή ρώ κκ$ τό Λέαν
τρο έδωσε κάτι περισσότερο από ύπόσκεση, Τήν έν
δειξη δτι μπορεί νά πραματοποιήσει τό σκοπό του. 
Κι άνάλαβε έτσι τήν υποχρέωση νά μήν απογοητέψει 
πιά, νά έξελιχτεϊ ολοένα, νά, δημιουργήσει τό θέατρο 
πού όλοι περιμένουν.

Α Λ Κ Η Σ  Θ Ρ Υ Λ Ο Σ

Νεριμηνικη  Φ ιαοαοπα
— Τό εκδοτικό κατάστημα Βασιλείου έβγαλε σέ 

βιβλίο τρία διηγήματα τού Άντρέγιεβ, μεταφρασμέ
να άπ’ τή δ· ’Αθήνα I. Σαρανιίδη, γνωστή στους α
ναγνώστες μας από τή μετάφραση τού «Σάββα», τού 
«Τοίχου», πού ξανατυπώνεται οπό νέο βιβλίο, καί τή 
«Μια Ιστορία πού δε θάτελειώσει ποτές^,η^ύ δημο
σιευτήκανε στόν πιερΟίίμένο.τόμο τοΰ

1Τ μετάφραση, πού γένηκε άπ* τά Ρ β ο φ α , μας

δίνει τήν ευκαιρία νά γνωρίσουμε πλατύτερα τό έργο 
τού Ρούφσου καλλιτέχνη μέ τά δυό νέα δηγήματα, τό 
«Σφτάδρ> Αχί «Στήν ομίχλη», πού γιά πρώτη φορά 
μεταφράζουνται στή γλώσσα μας. Σ ’ αυτά βρίσκει 
κανείς τό γνώριμο τόνο τού συγγραφέα τού «Κόκκι
νου Γέλιου», που μέ τή βαθειά του παρατήρηση, τήν 
ξεχωριστή του τέχνη doft τή λαγαρή του έκφραση κα
τορθώνει νά υποβάλει στήν ψυχή τά δυνατότερα αί- 
στήματα, πού τά παίρνει μέσ’ άπό τή ζωή τού δυστυ
χισμένου άν^ρώ φν. Τό δήγημα «Στήν ομίχλη» ξε
χωρίζει, δχι μσνο μέσα στό έργο τού Άντρέγιεβ, μά 
καί σ’ δλη τή σύχρονη δηγηματογραφΡα.

Έ να  μόνο μάς ξαφνάζει στή μετάφραση αυτή. Ή  
γλωσσική ακαταστασία. Μά γι αυτό θαρρούμε πώς 
δεν εύθύνεταί' τόσο ή δ. Σαραντίδη, δσο ό διορθωτής 
τού κ. Βασιλείου, *;ού έννοεΐ παντού καί πάντα νά 
χώνει τή μυτίτσα του*. 5Ά ς αφήσει τόύλάχιστο τις Ι
δέες του γιά τά δημιουργικά του δοκίμια. Καιρός εί
ναι, Τό βιβλίο πουλιέται 2,50 δραχμές καί πρέπει νά 
διαβαστεί άπό κάθέ μορφωμένο.

Ξ ε ν η  Φ ι λ ο λ ο γ ί α

ϊ'Ε λα αηχά  π ο ι ή μ α τ α » * Σκότωσα*, ηολεμιχό ρωμάντοο.

—ν Δεκαεννιά ¿/.αστικά ποιήματα » είναι ο τίτλος 
μιας μικρής συλλογής ιοΰ Μπλαίζ Σαντράρ. Έ λα - 
οΐΐκά ποιήματα! δέν μοιάζει λίγο αάν παραδοξολογία; 
Κ ι όμως ο ανίες ύ ς  δνο λέξες υπάρχει μια ολάκε
ρη αισθητική, πού, καλά εφαρμοσμένη, μπορεί νά δώ. 
βει πολύ όμορφα πράματα. Είναι ή αισθητική πού γχ'- 
ρενει νά μάς γεννήσει 'ένα άόριοτο αίστημά, δίχως 
νά μάς ικανοποιεί κμι τήν ^ ρ ιέ ρ γ ε ιά  μας'έ που μάς 
άφίνει περώώριο γιά τους στοχασμούς μας καί τά 
αίσχήματά μας, δίχως νά ζητάει ύά μάς τά δέσει και 
νά μάς καρφώσει άνίίνψα. Είναι δηλαδή ή αϊσθητι- 
xij τής μουσικής ποίησης, που Ισως d  ένα ορισμένο βαδ 
μό πρέπει νά υπάρχει σέ κά&ε ποίηση. Πόση ¿λαστι- 
κότητα καί πόση ομορφιά δέν υπάρχει στο άριστονρ- 
γηματάκι τού ΤΙαλαμάί \

Άφηοιε  ;/) μοίρα ΐόνειρο 
πλάσμα πλάι σου νά τό αιείλη 
«—κατά πώς τό είπε ή μάντιοατ— , 
ιιε τή γ β φ  τ ’Απρίλη.

I
Αμποτε ή μοίρα, τού *Έρωτα  

ιδ φοβερό δοξάρι 
νά σου τό κάμη «»aeotlwsiι 

μ ε  τ ' 'Απρίλη τή χάρη.

Κατά πώς τό  ε^τε ή μάνχιασα, 
άμποτε μάννα ή Μοίρα _ 
m  ο άράξη στήν 'όαση 
μ έ  τ ’ 'Απρίλη τή λύρα.

"Ομως αύτό τό πράμα είναι μόά ιέχνη πολύ δύσκο
λη, κι' εχει ανάγκη arid αγνή κι αδΦόρμητη ποιητική 
έμπνευση, που δέν μ,τορεί νά την άηικαιαοχήϋει ή 
διανοητική ¿ργασία άπάκωίσέ μιάν Ιδέα. Γ ια ιτό  ή αι
σθητική τής έΐαατικής ποίησης κατμηάει στήν χχϊσδψ 
χιχή i$ v  γρ ίφ ον  καί των &Αλον αίνιγμάιέον πού διά·

■ J -, ,,ι.: !τι



βάζαμε οτή «Διάπλαση,» και λύναμε oià παιδικά μας 
χρόνια. 'Έχουμε φράσεις δίχως ρήμα. δίχως να εί
ναι ευκόλως εννοούμενου» όπως μάς έμαθε το σνν- 
ταχτικό' λέξες πού στέκονται ζετκόλψες δίχως m έ
χουν καμιά θέση οιη φράση' εικόνες χωρίς κανένα 
σύνδεσμο μεταξύ τους καί στο τέλος: δίχως στί<ΐη, 
δίχως μέτρο, με στίχους idαογραφικούς. άνισονς κ ι’ 
άουϋμονς κι' άριμάριοτονς. Τέτοια είναι Lιοιό λίγο. 
ποιο πολύ, τά δεκαεννιά ελαστικό ποιήματα τον 
Μπλαιζ Σανιράρ:

...D es Cosaques le C hrist un soleil en d é 
com position des to its des som nam bules des 
chèvres un lycan th rope Pétrus ßorel la folie l’ili- 
ver génie fendu comme une pcclie L au tré a 
m ont C hagall pauvre gosse auprès de m a fem 
me délectation m orose les souliers sont éculés...

.1Vτά κάνουν δώδεκα στίχους, δπως θά μπορούσαν 
να κάνουν κι' οχτώ ή δεκαοχτώ.

Μιά τέτοια ελαστικότητα δεν έχει καμιά αισθητι
κή ά:ία για μας τουλάχιστο, ή αν θέλει κανείς καλύ
τερα, έχει την αισθητική που είπαμε παραπάνω τής 
τελευταίας οελίδας στη «/Διάπλαση». Το πράμα oU- 
λ.οεστε δεν παρουσιάζει καμιά δυσκολία· γιατί, τι ευ
κολότερο άπό το να γράψει κάνεις στίχους που δεν 
είναι οτίχοι. δίχως στίξη, φράαες άπλερες κι ασύν
δετες, δίχως υποκείμενα ή ρήματα, ή άνταπόδοτες; 
Poetischer G enuss u n te r K opfbrechen ist unm ö

glich , λέει δ Σοπενχάονερ :

Ποιητική άπόλαφη μέ οπαοοκεφάλιασμα είναι 
πράμα αδύνατο». Είναι μιά αλήθεια που δεν έχουμε 
αρκετή φωνή νά τή φοενάξουμε δοοθά θέλαμε δυνατό 
μετούτην τήν εύκαιρία. σΔούς ποιητές μας.

■■■-Όμως ό ποιητής Μπαίζ Σανιράρ, δέ γράφει 
μόνο ελαστικό ίμριήματα' είναι ό συγγραφέας ενός 
ρομάντσον που κρίθηκε αρκετά Ευνοϊκά τώρα τελευ
ταία στο Παρίσι. «Σκότωσα>' είναι ό τίτλος τον βι
βλίου κι, ή υπόθεσή τον μαζί. πού,, καθώς φαίνεται, 
την έζησε ό ϊδμος ό συγγραφέας. Πάντοτε μέ το άν- 
τικλασικό, κάποες ¡φουτουριστικό ο τήν πιο ήμερη 
μορφή, νφ.ος περιγράφει τό πώς, στο πάρσιμο ενός 
γερμανικόν χαρακώματος, σκότωσε, παλεύοντας σώ
μα μέ σώμα’ ένα Γερμανό. Τό πράμα είναι κάπως 
ασυνήθιστο. Γ ιατί οννήθοτζ οί πολεμικοί συγγραφείς 
μ ά ς  δείχνουν πληγωμένους καί σκοτωμένους, χωριά 
καί πολιτείες γκρεμισμένες, καί ρημαγμένες χώρες:

Τό άννπόταχτο κάποες κι απειθάρχητο νφος τον 
Σανιράρ, βρίσκεται οτόν πόλεμο στο στοιχείο ιον: 
τά άντηεχνικά έλατώματά τον. πάει m  πει κανείς 
πέος γίνονται προτερήματα, απαραίτητα γιά μιά πε- 
ριγραφή τον χάους καί τής καταστροφής. Κ ι' όπως 
'ίσως δεν είναι παρά αδυναμία των σι γγοωρέτεν ·ή α
νεπάρκεια τού ρμιθ,αρχημένονκλασικοϋ νφονς γιά μιά 
τέτοια περιγραφή. Κ ι εΊμαθι° σχεδόν βέβαιοι πώς 
ένας Ομηρος θά μπορούσε νά δτηγηθή καί τούτον 
τόν πόλεμο μέ τήν ίδιαν επική γαλήνη καί ρυθμική 
πλαστικότητα, όπως καί τόν Τροεικό. Μολαταύτα, κα
θώς κι άλλοτε τό γράψαμε, ή σημερινή πολεμική φ ι
λολογία δίνει τό πολύτιμο υλικό γιά  τον αυριανό ίσως 
συγγραφέα. —

·—· R ose des V ents, δηλαδή ό δίσκος τον μπού-,

σου/α των καραβιών φου είναι χαραγμένοι οί 32, 
αέρηόες: είναιό έλαοτικόζ τίτλος ιιιάς άλλος συλλο
γής άπό άπιίοης ελαστικά ποιήματα τον Φιλιπ Σουπώ.

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ

— Ό  κ. Μαυριλάκος - N oir - έβγαλε σάς άρχές 
τού Γενναρη «Γελοιογραφικό Λεύκοκιά», πού κλείνει 
ο αυτό σχεδόν ολη τή δουλειά του πού μας είχε πα
ρουσιάσει από χαιρό σε διάφορε; έκθεσές του, σατυ
ρικά περιοδικά, καί τελευταία στο περιοδικό «Γέλιο», 
πού έβγαζε ή Εταιρεία «’Ανατολή».'Τά Γράμματα 
άντιπροσωπεύουνται στύ νέο Λεύκωμα με τό χαοα- 
χτηριστικό Γ.ορτραΐτο τού Παλαμά, ule τόν αιώνιο v.. 
Ξενόπουλοΐ, πού κατάντήσε απαραίτητη βινιέττα σ' 
αυτό τό είδος, καί μέ τό χαριτωμένο σύμπλεγμα των 
δυο Ταγχόπουλων, πατέρα καί γιού, καί τού Διευ
θυντή της Εταιρεία; «Τύπος» χ. Κίμωνα Θεοδωρό- 
πουλου. Έχτός απ’ αυτά,, χΐ άλλα σκίτσα, μέ σταθερή 
καί μελετημένη γραμμή, πότε λιτά κι απέριττα καί πό
τε με χρίσμα καλοβαλμένο, στολίζουνε τις τριάντα σε
λίδες τού Λευκώματος, πού άξιζουνε γιά στόλισμα σέ 
κάθε σαλόνι καλλιτεχνικό, τού ξέφυγε άπ τή ρουτί- 
να καί τό νεοπλουτισμό τού καιρού μας.

Τό «Γελοιογραφικό Λεύκωμα» τού κ· Μάυριλάχου 
βρίσχεται στού Καζάζη καί σ’ όλα τά βιβλοπωλεϊα 
καί πουλιέται- εκατό δραχμές.

— ΤΤ καθηγήτρια της ’Απαγγελίας κ. Θεώνη Δρα
κοπούλου θάπαγγείλει τήν ερχόμενη Παρασκευή στη 
σάλα τού «'Ελληνικού Ωδείου» ποιήματα τού Γρυ- 
πάση μέ εισήγηση τού Λέαντρου Παλαμά γιά τόν ποι
ητή. _

W loY xiK jhi
— Τήν Κυριακή τ' άπόγεμα δόδηκε σιό Δημοτι

κό. άποχαιρετιστήρια συναυλία τού καλού μας βαρύ
τονου I. Άγγελόπουλου, που φεύγει στην Ευρώπη γι 
ανώτερες σπουδές. Τραγούδησε μέ τήν τέχνη πού τόν 
χαράχτηρίζει. ένα κομμάτι απ’ τό γνωστό ορατόριο 
τού Μέντελσον, τόν «Προφήτη Ήλία», καί ί.ταλιχμ τό 
cPieta sign iore τού S tradella  Έκε.ι όμως πού 
ή φωνή του ξετυλίχτηκε σ’ όλες τις χρωματοσιές, εϊ- 
τανε στά ελληνικά συνθέματα των άδερφιών Λαμπε- 
λέτ, ?<ού είναι τόσο δείμένα μέ τό δημοτικό μοτίβο. 'Η 
«Άρβανίτισσα» κι ό «Χωρισμός» τού Πάλλη, μέ τή 
οο,'ΐέϊκια μουσική τού Ν. Ααμπελέτ, αρέσανε ξεχω
ριστά, έτσι γιά νά φανεί πάλε πώς ό Ρωμιός συγκι- 
νιέται περισσότερο μέ τό Δημοτικό τραγούδι πού τό 
ζεί, παρά μέ τις Βαγνερικές προσπάθειες, πού λίγο 
τις καταλαβαίνει.

Στή συναυλία τού κ. Άγγελόπουλου ξανακούσαμε 
γιά στερνή φορά τή δροσερή κ 4  πλούσια φωνή τού 
Λάππα, πού, μ’ δλες τίς άντίρρησες, γιά μάς είναι ύ'» 
δυνατότερο μέταλλο φωνής, τό πιο γυμνασμένο και τό 
πιο εκφραστικό. ^

#
Φ Ί*

'Η δεύτερη συμφωνική τον Έλβηνιχοϋ Ωδείου.
. , — Τήν Περασμένη Δευτέρα (13 τρΰΓεννάρη} -δό
θηκε στό Αημαηκό θέατοο ή δεύτερη συμφωνική συ
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ναυλία της ορχήστρας του νέου 'Ελληνικού ’Ωδείου. 
Ή  Εισαγωγή των «Μαστροτραγουδ ιστάδιον» τού Βά- 
γνερ Παίχτηκε με ακρίβεια καί προσοχή, κΙαθώς καί 
τα τρία κομμάτια τού Ντεμπουσή. Τό τραγούδι της κ. 
Σκεπερς πολύ καθαρό καί τό θαμαστό παίξιμο τού 
Ρώσσαυ βιολιστή κ. Μπορίσωφ καταμάγεψε τό ακρο
ατήριο. Τό «Ξημέρωμα των Χριστουγέννων», πρε
λούντιο τή; τρίτης πράξης από τό μουσικόδραμα τού 
κ. Καλομοίρη, τό «Δαχτυλίδι της Μάννας», δόθηκε ά- 
4ο τήν ορχήστρα πολύ καλά. Ό  μαέστρος Καλομοίρης 
τόσΐΓ μελετημένος φανερώθηκε, που έ'βγ'αλε πέρα καί 
τον ακόλουθο άθλο: Διεύθυνε τα περισσότερα κομμά
τια άπ’ δξοο, χο>ρίς βιβλίο με νότες, καί μονάχα μέ τή 
μνήμιη του.

---------- —  . 4 1 »  ■ »

Η Κ ο ιν ή  Γ ν ώ μ η
Δ Ι Ο Ρ Θ Ω Σ Η

Αγαπητέ «Νουμά»,
Τό άρθρο «Ό  Σκληρός στα τελευταία του» τυπώ

θηκε με πολλά λάθια. Αφίνοντας τάλλα, όπως καί τις 
ορθογραφικές ανωμαλίες, ξαναγράφω εδώ, όπως τις 
εΐχα, καί παρακαλώ να τίς ξανατυπώσεις, ή ς  πρώτε; 
γραμμές της δεύτερης στήλης στη σελ. 30 ;

«Πάνου στην αστασία μάλιστα του Ρωμιού, ξέσπα
σε του Σκληρού ή άγανάχτηση: Τς τς τς! ’Επιπόλαι
ος πάντά, πάντα ! Δεν εννοεί να φιξαριστεί (είναι 
ή λέξη του)1! Δέν εννοεί νάκολουθήσει ενα δρόμο, ενα 
πρόγραμμα καί να ενεργεί σύμφωνα ¡ιέ αρχές· ’Εν
θουσιάζεται σήμερα μέ τούτο, αύριο φ· τάλλο, φωνά- 
ζει κτλ.».

Καί τό «αναπάντεχος», πού τό βλέρω διό φορές, 
δέν εΐναι βέβαια λάθος, μά ’γώ είχα «άνεπάντεχος».

Γειά σου
». ετΑ Μ Ν Ο πονΛ οΙ:

ΚΑΙ ΜΗ ΧΕΙΡΟΤΕΡΑ!
Αγαπητέ Νουμδ,

Θά σέ παρακαλέσω νο$ δημοσιέψεις τό ακόλουθο 
«παιδικό πνεύμα»* είναι παρμένο εκ τού φυσικού.

Ό  Καθηγητής των Φυσικών στο Πολυτεχνείο κά
νοντας τό μάθημά τοχτ, θέλει νά κάμει καί λίγη φ ιλο
λογία.

«. .καί ξέρετε, κύριοι, ή λέξις «νερό» είναι ’Ομη
ρική καί γίνεται άπό τό «νηρόν» έξ ού και νηριίς, 
είναι δε πιο παλιά κι cfoio τό «ύδωρ», γι αυτό δέν εί
ναι παράδοξο νά τήν πετάξουν άπό τήν ελληνική 
γλώσσα οί δημοτικισταί, πού μισούν κάθε προγονικό 
κο$ θέλουν νά μπάσουν λέ.ξεις Βουλγαρικέ; καί Τούρ- 
κικες μέσα» /

Μ' δλο της λοιπόν τό δίκιο νά φωνάξει ή (κακομοί
ρα ή κοινωνία* «κρίμα στ’ αλεύρι πού σέ τάϊζα»,

Μέ υπόληψη 
ΣΠΟΥΔΑΣΤΗΣ
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Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

MERCURE DE FRANCE. (1δ Δεκ). Ζ 6ρζ Ντυ*μίΧ: 
Ο συγγραφέας καί τό γεγονός. -  Έμ*Χ Βεράρεν: δυό ποιή. 

μ.ατα.— Πιερ—ϋώΧ ΠΧάν : ό Μολιέρος κι’ ό Κορνέϊγ.—κτλ. 
—Επιθεώρηση τού Ιδήμερου.
e R E V U E  C R IT IQ U E . (Δεκεμβρ.) Ζ .  Ριβαιν: Ô Φός κΓ  
ή άπόφαστμ—·Ζ .  Δενιόν: ό έρωτας φτό μεσοίωνα,—Ξαβιίρ  
ν *έ  ΚονρβΙΧ: Διαβάζοντας τόν Ομηρο atb' uétmito.—Jtôy. 
Χαρνάν Ο Στετώλ καί ή Ιταλία» -  Φ$ττ*>έ · ποιήματα · 
Ά η ρ Χ  ΤερΙβ·. ’Επονίνη, νουβέλλα. -Ε π ιθ εώ ρ η σ η  κτλ.

ΦΤΑΣΑΝΕ καί πουλιούνται στά Γραφεία τής 
'Εταιρείας «Τύπος» (Σοφοκλέους 3), στό Σοσι
αλιστικό Κέντρο (Παπαρρηγοπούλου 15), στσύ 
Έλευθεοουδάκη καί τού Βασιλείου «ΤΑ ΣΥΓ
ΧΡΟΝΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙ
ΣΜΟΥ» τού Γ  · Σ κ λ η ρ ό  ύ ί δραχμ. 7. »
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ΕΗΙΒ1 ΕΜΟΙΕΜΒ ElfljjU
ΕΙΣ ΤΗΝ ΊΓΠΕΡΟΧΟΝ

τ ο υ λ ΚΕΦ ΑΑΑΗ Ν,ΑΕ
ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΗΡΟΑΣΤΕΙΟΥ Ί

“L e  G a u l o i s , ,
ΕΣΠΕΡΙΝΑ Μ ΑΘ ΗΜ ΑΤΑ ΓΑΑΛΙΚΗΣ

'Οδός Φάεϊ.λήνων 14 
Διευθυντής : £ .  2 Α Ρ ΙΒ Α Ζ Ε Β Α Ν Η Σ

καθηγ. τής.Γαλλ. έν τη Δημοσία Εμπορική Σχολή Αθηνών 
Ν έ α ι  τ ά ξ ε ι ς  από της 11ης καί 15ης Νοεμβρίου 

όΓ ολα τά τμήματα  (élém entaire, m oyeu και S u 
périeur). Ειδικοί τάξεις διά δεσποινίδας και κυρίας. 
Διδασκόμενη μέάοδος ή παγκοσμίου φήμης μέ&οδος 
A lge με άριστα ταχέα καί άαφοίή άποτε/.έσματα,ΠΧη- 
ροφορίαι καί έγγραφα) καί)' έκάστην εσπέραν από 
5 ~ Μ  μ .  μ . .

Φ Α Ρ Μ Α Κ Α Π Ο Θ Η Κ Η
Α. 3ΕΑΚΑΛΗ — Π. Μ ΠΑΚΑΚΟΥ

ΙΙΧα τεΐα Όμονοίας
H enrys M agnesia—Seidlitz pow der—Scrubbs 

A m m onia—E nos fru it S a lt—A tkinsons E au  de 
Cologne—A sthm a r ig a re t ts—Sanitas fluid e t 
pow der—Cherry tootli pas te—T hym ol tooth 
pow der—C uticura Soap -C u ticu ra  o in tm en t— 
P eats Soap, ως καί ολα τα είδη των φαρμακευτι
κών σαπώνων, παρεΧήφθησαν έξ Άγγ/.ίας καί, πω· 
λοΰντα» χονδρικώς καί λιανικώς.

Δ Η Λ Ω Σ Η
‘Ό σ οι παρακολουθούν το ΔΟΝ Κ ΙΧ Ω Τ Η  

και οσοι θέλουν νά τον διαβάσουν τώρα καί 
δέν έχουν τά πρώτα φύλλα, μπορούν νά τά 
ζητήσουν από τήν εταιρείαν «Τύπος» καί θά 
Τούς τά στείλει αμέσως.


