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Η ΕΙΛΙΚΡΙΝΕΙΑ Τ Ο Υ

{Τάδε λέγει Σ ενόηονλος) 

Αλλα καί αν ύποθέσωμεν προς στιγμήν on αυτά 
όλα εΐνε αληθινά και π:: ό Ψνχύοης εΐνε πράγματι 
μέγας, όχι. εν τώ σννόλω, αλλά και χωριστά άς ίί,τι 
επεχείρησεν, ώστε νά εϊνε δικαιολογημένο; καί επι­
βεβλημένος μάλιστα ό άκρο; καί ανεπιφύλακτο; προ; 
αύφν θαυμασμός,  - πάλιν ένας άνθρωπος, επιθυ­
μίαν νά διατηρή ανεξαρτησίαν^ δέν θά ήμποοονσε νά 
άφοσιωθή εις τό κόμμα του, Λιά τούς ψυχαριστάς, μέ- 
γας καί αναμάρτητος δέν εΐνε μόνον η αρχηγός, άλ- 
λά και ό ελάχιστος των οπαδών τον. ’Απεναντίας εΐνε 
τ ε νε κ έ ς ς ε γ α ν ω το  ς καί ό μεγαλύτερο; 
των αντιθέτων. Τοιαύτη πολιτική ύποφέρεται ίσως εις 
τήν Πολιτικήν, άλλ' εις τήν Φιλολογίαν εΐνε ανυπό­
φορος. Δυστυχώς δό, άφ' ής ίδρύθη τό φιλολογικόν 
αυτό κόμμα, επί ολόκληρον είκοσι πενταετίαν δέν εί­
δαμε ν παρά νάνεβάζωνται εις τούς ουρανούς όσοι 
γράφουν τό αμγό μέ βήτα καί νά βαραθρώνωνται ό­
σοι επιμένουν νά τό γράφουν μέ ύψιλον· Διά τούς ψυ- 
χαριστάς, φιλολογική άξια δέν υπάρχει έξω τής ψν- 
χαοεΐου Γραμματικής. Καί αυτός ακόμη ό Κωστής 
Παλαμάς, ό σχετικως δικαιότερος των κριτικών τού
κόμματος, υπήρξε καιρός, — μία περξίοδος, -  πού
ΰπερεπήνεσε ψυχαρικούς λογοτέχνας μηδαμινής άξι­
α; καί ώμίλησεν επιφυλακτικότατα δι’ άλλους, σχι­
σματικούς, ιίλλ' άσυγκρίτως ανώτερους. Έ ,  αυτό ε­
γώ δέν θά ήμπορούσα νά τό κάμω ποτέ. "Ωστε καί 
καθ’ όλα αν ¿συμφωνούσα μέ τον Ψυχάρην, - -  τά 
γλωσσικά εννοώ, — πάλιν θά μου ήτο αδύνατοί' ν 
ανήκω εις τό κόμμα τον.
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‘Οδός 'Αριαχείδου 12
'Όλα τά είδη,της γραφικής, χαρτιά, μελάνια 

τυπογραφικά, χάρτης περιτυλίγματος, χαρτόνια 
σαπούνια αρωματικά, άοώματα και χίλια δυο 
είδη, εις τιμές ασυναγώνιστες
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Η ΕΚΠΑΙΑΕΤΤΙΚΗΜ ΕΤΑΡΡΤΘΜ ΙΣΗ
ΙίΝΑ ΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ ΓΛΗΝΟΥ

Για την «κουβέντα μέ τον κ. Γληνό» πού τυ- 
πώ^αμε στο περασμένο μας φύλλο, ό φίλος κ. 
Γενικός τού 'Υπουργείου της, Παιδείας, μάς 
¡ύστειλε ένα γράμμα, πού μάς βεβαιώνει πώς 
6,τι; μάς είπε, είχανε όλως διόλου πρόχειρο, με 
τόνο ιδιωτικής συνομιλίας: «Σάς είπα βέ­
βαια», γράφει, «τί σημασία έχει, κατά την αν­
τίληψη μου, αυτό πού γίνεται από το Κράτος 
σήμερα, καί πως θάπρεπε νά το κρίνη ένας α­
ληθινός δημοτικιστής. Μά ούτε για δικό μου 
έργο καί αγώνα προσωπικό σάς τά παρέστησα 
όλ’ αυτά, ούτε τό ρόλο ύπονομευτή της καθα­
ρεύουσας, πού μού αποδίδεται, ¿φιλοδόξησα 
νά παίξω ποτέ. *0 αγώνας τού δημοτικισμού, 
αγώνας τίμιος, καθαρός καί ανοιχτός, από χό 
μέρος τών δημοτικιστών, δεν έχει ανάγκη από 
υπονομεύεις καί δόλια μέσα. Διεξάγεται μό­
νο με σύστημα επιστημονικό καί μέθοδο, πού 
5 έ ν  επιτρέπει νά παραγνωρίζη τά όρια τής ση­
μερινής πραγματικότητας. Στον αγώνα αύτόν 
ή θετική μου συμβολή είναι όλος διόλου δευ- 
τεπεύουσα. καί γι* αυτό σάς παρακαλώ, νά δη­
μοσιεύσετε τό γράμμα μου αυτό στο «Νουμά», 

7/ίριν δικαιοσύνης.
Μέ τιμή

Δ . Γ Λ Η Ν Ο Σ

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΓΡΙΑΣ
Πάει κ" ή γριά στο χοροστάσι 
άκουμπώντας oro ραβδί 
Στερνό χρόνο νά ποοφτάσει 
νιούς καί νιές νά ξαναδεί 
Κι άν τον σέρνουν τό χορό 
όπως ιόν παλιό καιρό !

Κ" έτσι αρχίζει νά μοιράζει 
γνώμες καί παινέματα 
κα|ί; τό πού την τρώει μαράζι 
νά ξεχνάει μέ ψέμματα.
Γιατί έθάρρειε, μια στιγμούλα, 
πώς γινόταν κοπελούλα !

—Σήκω, Δέσπω, τό κεφάλι 
καί σόύ κρύφτηκε, δ λαιμός,

Λεύτερ" «σ’ τον νά προβάλει 
στους λεβέντες πειρασμός.
Κρίνο δροσερό, ανθισμένο» 
πώς τονέ κρατείς κλεισμένο ;

ΙΙιό στρωτά. Μα οκό, τό πόδι, 
παίξε ανάερα τό μαντήλι !
Σά σκασμένο αφρά,το ρόδι 
μοιάζουνε τά δυό σου χείλη.
Ποιά άργομέλισσα θ’ αρθεί 
νά τρυγήσει, τέτοιο άνθί ;

Αχ, Κρινιώ, καί νά μπορούσα 
νάχα τις παλιές ματιές*

" Ημουν χαμηλοβλεπούσα 
μά ριχνα κρυφά σαϊτιές.
Τί κρατάς τά δυό σου αστέρια 
σαν όλόσβυστα αχνοκέρια ;

Λίγα τό κορμί σου, Άφρόδω, 
καί κρατήσου άναγυρτή.
Μάγουλο έχεις σαν τό ρόδο*
Κείνος πού θά τό γευτεί 
θέλει καί κορμί νά ορίσει 
πού λιγάει σάν κυπαρίσσι.

Λύσε, Μέλπω, τά μαλλιά οου 
ν* απλωθούνε σάν απόχη 
νά πιαστεί στην αγκαλιά σου 
τήν καρδιά σου εκείνος πώχει.
Χρυσά στάχυα στο λαιμό σου 
θεριστής θά'ρθει ό ακριβός σου.

Τί τηράτε έτσι, κοπέλλες ; 
τί γελάτε, λιγερές ;
Ξαναμώραμα έχω; τρέλλες;
Σε λιγάκι έχοτ χαρές.
Κρυφά μούστειλαν μαντάτα
Κι δ καλός μου είναι στη στράτα !

Θά φανεί κ’ εμέ ό δικός μου 
Δέ θ’ αργήσει.. .  .δέ θ ’ αργήσει !
Κι απ’ τά βάθη τού άλλου κόσμου 
θάρθει νά μέ κυνηγήσει.
Ξέρω πώς φυλάει καρτέρι 
νά μέ πάει στ’ ανήλια μέρη !

Στού καλού μου τά λημέρια 
—νύφη νιόφερτη στά ξένα — 

οσα βρίσκουνται εκεί ταίρια 
θέ νά μέ καλνούν κ<$ μένα 
Γιά νά σέρνω τό,χορό 
οΛΚος τρν παλιό καιρό !

Σ^ α· ΛΑΥΡΑ!
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01 KEPANTEK
—Μμριάννιι, κοίτα λοιπών τί κρσμο; πού τρέχει 

στήν πλατεία.
—θ ά  κοντεύει ό σπερνός·
— Μ.άτια μου ! Δέ χτύπησε ακόμα δύο- Κάτι 

λέω γώ θά τρέχει.
—Τί; τι πράμα; Εσύ όλα μαύρα τα βλέπεις,

— Χωρίς αμφιβολία, εσύ δέ θά στενοχωρηθείς δι­
όλου.

—Σέ τί θά χρησίμευεν ή στενοχώρια μου;
—’Ά ν ολος ό κόσμος σκέφτονταν σαν εσένα...
—Λοιπόν, θάταν πμό ευτυχισμένος. Μπά! ό Νοέλ 

έρχεται τρέχοντας. Θά μάθουμε απ’ αυτόν τι τρέχει· 
'Η πόρτα ανοίγει απότομα κι ό μικρός μπαίνει 

μέσα.
—Μμ, κόλλησαν ένα χαρτί στη δημαρχία κι ολος 

ό κόσμος τρέχει εκεί νάν τό διαβάσει..
— Τί τόιχοκόλλησαν ;
—Μπά, ζήτησα νά μου τό διαβάσουν καί κανείς 

δεν ήθελε,
—Γιατί ;
—Μου είπανε πώς είμαι ακόμα πολύ,μικρός για να 

μαθαίνω δλα αυτά. Κ’ έπειτα, δεν ξέρω, μά θάναι 
xcbiio άσκημο νέο, για^ΐί ή μητέρα του Γιάννη εκλαι- 
γε μ’ όλη την καρδιά της.

—Θέ μου, άκσμα λύπες. . . .  Βλέπεις, Μαριάννα, 
πώς είχα δίκιο σαν έλεγα πώς κάτι κακό θά τρέχει ; 
Ώ . Παναγιά μου, βόηθα να μή συνέβηκε τίποτα 

στους δικούς μας. Ιωάννα, πάρε την μπέρτα σου καί 
πάμε νά δούμε.

—Μην τρομάζει: δ ά . . .  .Είμαι βέβαιη πες δέ θά* 
ναι τίτ.ρτα σπουδαίο.

— Ά π  τό οτόμα σου καί στού Θεού τ' αύτί.
Οί δυό γυναίκες περπατούνε γλήγορα· Στις μπα­

σιές των σπιτιών τους οί γερσντισσες συζητούν καί 
ρωτούνε. Καμμιά πληροφορία δεν μπορεί νά σβύσει 
τή μεγάλη αγωνία τους.

Στην πλατεία, διάφοροι δμιλοι συζητούνε μεγαλό­
φωνα. Μερικές λέξες φτάνουνε στ’ αυτιά των δυό γυ­
ναικών. «Θωρτιχτό.. ■ .τορπιλλισμένο.. .  βύθισμένο..»

—Άκσύς; ενα βαπόρι βυθίστηκε.
Πλησιάζουνε. Στην παρουσία τους σιωπή απλώνε­

ται. Μερικές μάλιστα κεφαλές στρέφουνται αλλού.. .  
Ό  δάσκαλος, σκεφτικός, τηράει τά παπούτσια του.

—Κύριε Κερβόρ, ήρθαμε νά μάθουμε. .· Δέ συνέ­
βηκε τουλάχιστο δυστύχημα ;

—νΑ, φτωχή, ό θεός νάν τους σώσει.
—Τί τρέχει λοιπόν ;
— Πηγαίνετε νά δήτε τό τηλεγράφημα* τοχουν τοί- 

χοκολλήσει στη δημαρχία.
Άπομακρύνουνται μέ σφιγμένη τήν καρδιά κι. ο δά­

σκαλος λέει :
—Μού είταν αδύνατο, δεν είχα τό θάρρος νά τούς 

τό π ώ .. . .
Ανεβαίνουν τά σκάλά της δίημαρχίας* cü άντρες 

δέν παραμερίζουν γιά νάν τούς κάνουν τόπο. ‘Απε­
ναντίας νομίζει κανείς πώς μάζώνουνται σά νά μή 
θέλουνε ν’ άφίσσυν τις δυό γυναίκες νά διαβάσουν* 
άλλα^έκείνε μέ σκουντιές φτάνουν κοντά στήν πόρτα.

Ή  είδηση είναι κ ε ΐ , . . .  ’Άξαφνα μια στριγγλιά, 
πού τήν ακολουθεί μια άλλη δυνατότερη :

—"Υβε μου !
— Φραγκίσκε μου !
Ρίχνεται ή μια στήν αγκαλιά τής άλλης καί οί ά- 

ναστεναγμοί τους άνακατώνουνται. δυναμώνουνε κα?, 
καταπαύουν. Τις περικι*κλώνουν, τις πιάνουν, τις πα­
ρηγορούν.

— Εμπρός, κουράγιο...
— Κάθε έλιψδα δέ χάθηκε.. . .
—Ξαναδιαβάστε ' τό τηλεγράφημα : «Στο λιμάνι 

τής Μάλτας τορπιλλίστηκε τό θωρηκτό Μπαϋάρ. Μέ­
ρος τού πληρώματος σώθηκε». Αΐ, λοιπόν, ποιός ξέ­
ρει άν οί ναύτες σας δέν είναι στή ζωή ;

Άλλα κείνες δέν άκούνε. Κρύβοντας τά μάτια τους 
τά πλημμυρισμένα από τά δάκρυα με τά χέρια τους 
κ’ ή μια στηριγμένη πάνου στήν άλλη, ξανακατεβαί- 
νουν. Ό  έφφέριος τις συνοδεύει.

— ΊΕμπρός, λέγει, κουράγιο  Συχάστε λίγο,
παιδιά μου... Γιατί ναπελπίζεστε έτσι, αφού ακόμα 
δέν ξέρετε τίποτα ;

— "Ά, κύριε εφημέριε, ξέρουμε πολύ καλά τό δυ­
στύχημα.

— "Οχι δά, λίγη υπομονή.. Αύριο ή μεθαύριο τό 
πολύ θάχουμε τά ονόματα των σωσμένων καί θά φχα- 
ριστήσετε τό θεό.

—Μακάρι, θ έ  μου.
—Παρακαλέστε τον Παντοδύναμο...
Μέσα α φ  σκοτεινό δωμάτιο καί μπρος στήν ξύλινη 

εικόνα τής Παναγίας, πού ένα κεράκι τή φωτίζει, οί 
δυό γυναίκες καί τό παιδάκι παρακαλούνε θερμά..

"Αξαφνα άκούγονται κλάμάτα από την κούνια τον 
βάθους· οί δυο μητέρες σηκώνουνται καί τρέχουνε νά 
συχάσουν τό μωρό. Σκύβουν από πσ,νο) από τή μικρή 
κούνια, χαϊδεύουν, κουκουλώνουν τό ξεσκέπαστο παι­
δάκι, Τά κεφάλια τους άκουμπούν τδνα στάλα καί τά 
δάκρυά τους ένώνουνται* λένε τήν άπελπισιά τους καί 
τδνομα των αγαπημένων τους άκούγεται αδιάκοπα μέ­
σα στους θρήνους τους. Άλλα ή Μαριάννα, πιο γεν­
ναία, πιο" λογική ακόμα, λέει :

—’Εμπρός ’Ιωάννα, πρέπει νά πλαγιάσουμε. Πρέ­
πει νάμαστε θαρραλέες, γιατί ποιός ξέρει άν ό θεός 
δέ μάς τούς ξαναφέρει.. .  .Πήγαινε στο ¡κρεββάτυ 
Έ χεις ζέστη. Δέν πρέπει καί ν’ άρρωστήσουμε. . . .  
Ποιός θά περιποιέται τά μικρά;

—Τί ωφελεί πού' είμαστε στη ζωή; καλύτερα νά πε- 
θάνουμε.

—Κουταμάρες λες, καημένη. Κοίτα καί μένα* ό άν­
τρας μου ίσως νά χάθηκε, αλλά έλπιζα). Κάνε καί σύ 
έτσι. Γιά θυμήσου τον πρώτο χρόνο πού παντρευτή­
καμε. σά δέ γυρίζανε ά:φ τή Νέα-Γή; είχα δίκιο τό­
τε νά μήν άπελ^ιζουμαι.. . .

—Μού κάνεις κΙαλό |έέ. τά λόγια σου, μά δέν αντέ­
χω πιά. Κράτα μ ε . . .  ·

Καί ή Μαριάννα φέρνει τήν Ιωάννα ώς τό κρεβ- 
βάτι, τήν ξεντύνει, τήν πλαγιάζει καί σέ λίγο πάει 
κι αύτή κοντά της, κοφ οί δυο. τή μαύρη νύχτα, κλαΐνε 
καί παρακαλούν.

★ * *

—Χτύπησαν τήν πόρτα ; 
—*Ίοώς, Άπό χτές ούτε βλέπω, ούτε άκούω.
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—Και>μένι> ’Ιωάννα! Πάω ν’ ανοίξω .. . . Ίωάνι*α, 
είναι ό κύριος Δήμαρχος.
, Ό  δήμαρχος μπαίνει μέσα, προχωρεί, στριφογυρί­

ζοντας τό κα;<έλλο του μέσα στ αδέξια χέρια του μέ 
αμηχανία, ξεροβήχει καί προσπαθεί να μ ιλήσει.,Ή  
Μαριάννα, τέλος πάντων, ανοίγει την κουβέντα :

— *Α, κύριε δήμαρχε, άπδ χτές είμαστε άνω-κάτω
Η 'Τω άννα δεν παύει να κλαίει κ’ εγώ τό ίδιο.........

Συλλογιστήτε τό τι θ ’ άτ^ογίνουμε αν έχάσαμε τους αν- 
τρες μας. . . .  ·Μ' όλα ταυ τα εγώ ελπίζω ακόμα, κύριε 
Γκοσλ-. .  Λένε πώς πολλοί σώθηκαν. Αλήθεια ;

— "Μά βέβαια, γ ι αυτό ΐσα-ΐσα ήρθα. “Εφτασε ένα 
τηλεγράφημα στο «Μηνύτορα» πού λέει πώς σώθηκαν 
τ’ όλιγώτερο διακόσιοι.

—Διακόσιοι! Άκου: ’Ιωάννα; οί σωσμένοι είναι 
διακόσιοι. Ποιός ξέρει αν ν’ οί δικοί μας. .· . .:

—Μ ακάρι!
—Ελάτε, πάντα, τ ’ άπόγεμα στη δημαρχία. Χωρίς 

άλλο θάχουμε τά επίσημα ανακοινωθέν ια.
'Όλη μέρα εκλαιγαν.
Τό βράδι δλοι έχουν τρέξει στή δημαρχία. Άπό 

τη νομαρχία τής Βρέστης μόλις φτάσανε ιά νέα. Ά λ ­
λο δεν άκούγεται μέσα στον κόσμο παρά κλάμα ια καί 
προσευκές. Τέλος ό δάσκαλος φαίνεται μ: Γνυ χαρτί 
στό χ έ ρ ι:

—Φίλοι μου, τούς λέει, δόξα στό Θεό, ή λίστα των 
σωθέντων δεν είναι τελειωμένη, κι όμως περιέχει πολ­
λά ονόματα άπό τούς συντοπίτες μας. Έσύ 'Υβόννη, 
σύχασε, θά ξαναϊδεΐς τύν αρραβωνιαστικό σου, ξε- 
μπάρκαρε κι όλα: στην Τταλία...

Μια μεγάλη φωνή γεμάτη άπό χαρά κι αγάπη αν­
τήχησε.

—Και σύ, κυρά Καλή, σέ λίγο θά φιλήσεις τό 
Γιάννη σου. Είναι κι αύτός στήν ,Ιταλία. Καί δ Κε· 
οιιντέκ σώθηκε.

Οί δυο νύφες ρίχνουνται ή μια στήν αγκαλιά τής 
άλλης καί φιλούνται.

—Βλέπεις, δέ σ' τόπα, φωνάζει ή Μαριάννα.........
Μά τί εχεις ;

*Η έκφραση τής ’Ιωάννα; άλλαξε ολωσδιόλου. 'Έ ­
να είδος αγωνίας σάν καί πρώτα απλώθηκε στό πρό- 
σιοπό της.

Γυρίζει πού: τό μέρος τού δασκάλου :
—Κύριε Κερβόρ, μά είναι κ* οί δυο Κεραντέκ; ο 

Ύ β  καί υ Φραγκίσκος ό άντρας τής Μαριάννα: : 
Κοιτάζει το χαρτί του κι αμφιβάλλει.
—δίαί|, δ/ηλαδή.. .νομίζο>·. .'Έδώ είναι γραμμένο 

Κεραντέκ.
—Μά ποιός ;
-Δ εν  ξέρω. Δεν έχουν κανενός τό δνομα- 

— Ούτε γι αυτούς; Περίεργο! Είναι, δυο αδερφοί, 
τό ξέρετε. Λοιπίον ώφειλαν νά πούνε ποιός.

Οί δυο γυναίκες καταβλη,μένες σωπαίνουν. Ή  Μα- 
ριά,ννα,παύ τού κάπου προσπαθεί νά φανεί ήρεμη,λέει· 

— Γιατί νάικριβάλλουμε · βέβαια πώς κ’ οί δυο σώ­
θηκαν. Τόν ξέρω γώ τό1 Φραγκίσκο μου* ποτέ δέ θ ’ 
άφινε τόν αδερφό του στον κίντυνο.Θά προτιμούσε να 
φθάνει μαζί του. Ό  ”Υβ, άπό την άλλη μεριά τό ί­
διο πάλι θάκανε...

—Δέν είναι βέβαιο. Ό  "Υβ είναι πάνω στή γέφυ­
ρα κι δ Φραγκίσκος στις μηχανές.. . .  Ποιος ξέρει 
αν πρόφτασάν ν’ άνέβουν αθκΑ· . - 
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— Ποιοι αύτοί ;
—Εκείνοι πού ήτανε κάτω.
Ή  Μαριά,ννα κατάλαβε καί σώπασε· έπειτα :
— Τουλάχιστο ό δικός σου νά μή βρίσκονταν εκεί 

νη τή στιγμή σκοπός πάνου στό κατάρτι. Γιατί νά πέ­
σει κανείς από τόσο ψηλά στή θάλασσα μπορεί καί νά 
σκοτωθεί.

Ή  λύπη δεν τις ενώνει πιά· τό έναντίο τις χωρίζει. 
Ό  έφτψιέριος κατάλαβε τό δράμα πού παίζουνταν μέ­
σα τους τόσο τρομερό καί τόσο ταραχώδικο σάν και 
τό δράμα τής θάλασσας.

— Ελπίζετε πάντοτε ν' οί δυό σας. Ούτε ή μιά, ού­
τε ή άλλη ν’ απελπίζεται. “Ισως σέ λίγο νά χαρήτε 
διπλή χαρά. Είστε μιά οικογένεια, έχετε ύό ίδιο όνομα 
κι ό θάνατος τού ενός άπό τούς δυό, όποιουδήποτε, θά 
σάς είναι πολύ σκληρός,

— ,Αλλά δ Φο'αγκΐσκο: αου ; . .
—Καί δ Ύ β  μου. . ‘
Γυρίζουν σπίτι τους κάθε μιά τριγυρισμένη άπό γυ­

ναίκες, γέρους ναύτες, παιδιά. Κι ό μπάρμπα Γκαλίκ, 
πού είχε: χάσει πολλούς δικούς του στή θάλασσα, μουρ­
μουρίζει νιώθοντας τή φρίκη :

—Ά ,  σκύλλα θάλασσα, θάλασσα κακούργα !
Νά τις πάλι στή σκοτεινή τους κάμαρη. Τό χεράκι 

ακόμα καίει μπρος στήν Παναγία. Κ’ οί διό προσεύ­
χονται, μέ χαμηλή όμως τώρα φωνή καί κάθε μιά για 
τόν εαυτό της. Καί μέσα στήν προσευκή τους, την εύ- 
/.αβέοτατη, ένα φριχτό αίστημα γλυστρά. Κάθε μιά 
τους εύχεται τό θάνατο τού γαμπρού της αφού ένας 
καί μόνο Κεραντέκ είχε σω θεί.. .  Κι όταν σηκώνουν- 
ται, άποφεύγουν νά κοιταχτούν. Ή  μιά έπειτα άπό 
τήν άλλη αγκαλιάζει τη μικρή στήν κούνια της.

—Ά ραγε έχει άκόμα τόν πατέρα της ;
Ή  ερώτηση έγινε μουρμουριστά κ* έμεινε χωρίς ά- 

πάντηση.
Ά ργά, παράμερα, ξεντύνουνται, θορυβημένες.
— Άρκεΐ νά γυρίσει.
—Ποιός; δ δικός σου;
— Ό χι, κ  όί δυό !
Κ ' οί δυό νιώθουν τό ψεύτικο τής απάντησης, για­

τί "λ οί δυό τους μιά σκέψη κάνουν : οτι ένας μόνα1- 
Κεραντέκ είχε σωθεί.

Χτυπούν. Καμιά δέ σηκώνεται. Γίνεται άνυπόμο- 
νος κείνος πού χτυπά.

—Τηλεγράφημα.
Ανοίγουν γλήγορα. Κ’ οί δυό τους κοιτάζουν τό 

μπλε γαρτί χωρίς νά τολμούνε νάν τ’ αποσφραγίσουν.
—Γιά.ποιαν; ρωτά ή Μσριάννα.
—Δεν ξέρω, στ* όνομά σας είναι.
Διστάζουν* έπειτα ή ’Ιωάννα, αργά, μέ τρεμάμενα 

δάχτυλα τ  ανοίγει. . . .  Κοιτάζει συγχρόνως τήν άλ­
λη. Καί μές στό βλέήμα τής διαβάζει κανείς τήν ελπί­
δα. αλλά καί τό μίσος.

Γλήγορα διαβάζει καί, ρίχνοντας μιά δυνατή φω­
νή;, τρέχει στήν κούνια, άφού δίνει καί στήν άλλη τό 
τηλεγράφημα.

—  Μικρούλα ιιου, έχει άκόμα τόν Πατέρα σού. Ό  
μπαυπάς σου σώθηκε.

Τ ί  Μαριάννα διαβάζει, χαρούμενη καί κείνη φω­
νάζει*

— Καλά τόλεγα πώς κ’ οί δυο θά σώθηκαν.
Έ πειτα πηγαίνει ,μπρός στή Μαντόνα,1 γονατίζει
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καί προσεύχεται. Ή  Ιωάννα ,νηγάϊνει κοντά της λί­
γο ντροπιασ| <>; ν> j. Κι. υταν σηκώνοινται αγκαλιάζον­
ται, μια /.έξι] ξεφεύγει κι άπ των δυο τό στόμα ;

— Παρντόν Î
G R A Z I E L L A

ΤΟ ΦΕΓΓΑΡΑΚΙ ΠΑΕΕΙ ΚΑΙ ΠΑΕΙ
Τό φεγγαράκι πλέει καί πάει. κι" ή νύχτα έτσι γλυκεία ’ναι 
Τη μικρή βάρκα στο γιαλό τα δυο1 κουπιά της πάνε. 
Πετιέται δ νιος στήν όμορφη νά βγή τό χέρι απλώ νει..
Οΐ έρωτεμένοι κάθουνται στό περιγιάλι μόνοι.

Γλυκεία μου αγάπη, λέει ό νιος, ή τόση καλωσύνη 
Πόθε έρχεται;... κΓ ένα φιλί καθώς του δίνει εκείνη 
ΚΓ ένφ γλυκά κοιτάζουνται κι’ εΐν’ έτσι ξεχασμένοι 
Τήν ώρα δέν αχούνε πού μεσάνυχτα σημαίνει.

Ι Ω Σ Η Φ  Ρ Α Φ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο !

Ο Ι Τ Ρ Ε Ι Σ  Κ Α Τ Α Α Ι Κ Ο Ι
Τ Ο Υ  A L F R E D  D E  VIGNY

Στή Βρέστη, σάς γαλέρες, έτοιμοι καί οι τρεις ν' 
αποφυλακιστούν, ορκίζονται αμοιβαία νά μη διαπρά- 
ξουν πια κανένα έγκλημα.

Ένφ ζητούσαν εργασία, τούς έδιωχναν από δλες 
τις γωνιές καί μαζευόντουόαν νάνάψούν κάρβουνα καί 
νά πεθάναυν άπο ασφυξία.

—Λεν έχουμε *ια Χριστιανική πίσΐη, αγαπούμε 
τούς αδερφούς μας γιατί μάς ιί6 λέει ή καρδιά· ποτέ 
δέ σκοτώσαμε.

—’Εγώ έκανα ψεύτικα νομίσματα- 
Έγώ έκανα 'ψεύτικα γραμμάτια.

—Έγώ βοήθησα στην απαγωγή μιας κόρης,
- -Πάμε νά βρούμε δουλειά.
Κάθε αστός τούς λέει, :
■ -Ποιοι εί’σαστε :

-Δέν είμαστε αιματοβαμμένοι κακούργοι, θέλουμε 
νά ζήσουμε ειρηνικά μέ την κοινωνία, ποτέ δέ χτυπή­
σαμε ούτε άντρα, ούτε γυναίκα.

—Ποιοι εϊσαστε:
—Λεν είμαστε εχτροί σας. Προσβάλαμε τήν κοινω­

νία στους νόμους της, άλλα ποτέ δέ γίναμε αιτία νά 
πεθάνει πολίτης. Πληγώσαμε τά έθιμα καί τούς νό­
μους, οχι Ομως αύΐού: που ζονν-

—Ξένοι, σάς ζητούμε ποιοι εϊσαστε καί μάς άπαν- 
τάτε αέ τό ον δέν εϊσαστε.

--Ε ίιια σ τε  λευτερωμένοι κατάδικοι.
—Τοαβηχτήτε καί μεθάνετε άπο τήν πείνα.
—”Ά ς πεθάνουαε λοιπόν, σς άνάψιουμε τά κάρ­

βουνα.
Δ· Φ,  Γ

Στην Ά ϋήνα  ή ¿εφιεριά είναι ακόμα μκλάδα, 
εμαϋε· τ'ΐζ αλυσίδες, κι όταν έξαφνα τις άποτινάζει 
άπο πάνω ίλώ τό οβέρκυ της, είναι, για να ιιζ  βά- 
λη εοένα. ζΐέ διαφεντέβει τά δικαιώματα τοϋ κα- 
θετός, τη ¿¿φτέρη γνώμη, τη Χέφτέρη ηράξφ 0τονμ- 
πώνει, στόματα και κόδ&ι χερίά, για νάγονγεται μό­
νο ένα στόμα, για νά κυβέρνα, μόνο ί’να χέρι, για  
νά βασίλέβμ σέ όλους μιά λεφτέριά ιιόνάχα, η άΐά 
οκλάβιά, όπφς και στ»/»/ Πόλη.

α/ίν-Γί .' . .¿w

Η  Κ Ο ΙΝ Η  Γ  Ν Ο Μ Η
0 KAÊAPEÏCÏÏIANOÎ ΔΟΝ KIXÛTHX

'Α γα π η τέ *Ν$νμ&*,

Για κείνους πού αμφιβάλλουνε ακόμα γιά ιήν πιονόι ηια 
τής καθαρευουσιάνικης μετάφρασης τού Δόν Κιχώτη. ΐώ 
χρησίμευε μιά παραβολή τοϋ τραγουδιού ιού Χρυσόστομον 
πού δημοσίευες στα δυό περασμένα φύλλα σου, μέ τό π α ­
ρακάτω, πού μπορεί νά χρησιμέψει καί γιά υπόδειγμα καί 
παράδειγμα καθαρευουσιάνικη: ποίησης.

”Αν δέ λυπάσαι τον τόπο πού θά πιάσει όημοσίεψί ιο.

Μέ υπόληψη 
N. X.

Ευδαίμων εις τον ταπεινόν 
αγροτικόν του οίκον 
ό έν γαλήνη έξυπνων,
1\! υπό γελώντα ουρανόν 
εις τήν εσπέραν ήκων.

Μή έχων πόθους έν τή γη. 
Ιχνεύει τήν σοφίαν 
Τό κργον, ηδονής πηγή. 
’Αένναον τον χορηγεί 
Τρυφήν» καί ασχολίαν

Τά δάση μάλλον ευθαλή 
■παρίστανται εκ τούτου- 
Τά πτηνά μάλλον ευμελή 

ν  'Απολαμβάνει εντελή
Τής φύσεως τον πλούτον.

ΐοιαύτην έχαιρον ζωήν 
Μέ φιλοσόφου ζήλον  
Κ- έχων της τύχης τήν πνοήν, 
εις ιών καλών τήν συρροήν 

* 1 | έλαβον κ’ ένα φίλον.

Μέ φλέγει έ’ρω: δυστυχής.
Καί πλέον δέν ευρίσκω 
Τήν ησυχίαν τής ψυχής 
Έ μ η ν  τοσούτον εύτυχής ! 
Ή ράσθην- αποθνήσκω.

0 ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΤΟΥ ΝΟΥΜΑ,,

11 προθεσμία γιά ιό J> 1.101ΗΤΙΚΟ 
ΔΙΑΓΩΝΙΣΜ Ο τών παιδικών τράγο υ&ιών 
τελιώνει σήμερα. Επειδή όμως δέ μάς σταλ­
θήκανε αρκετά τραγούδια κι άπ’ όσα μάς 
σταλθήκανε, λίγα είναι τά πίΓυνημένα, ή Ήπι- 
τροπή αναγκάζεται νά μακρύνει λίγο ιην προ­
θεσμία, ίσαμε το τέλος του ερχόμενου Μάρτη. 
Θυμίζουμε πέος ό Β Διαγοινισμός μας είναι 
γιά ΤΡΙΑ Ν ΤΑ  τραγούδια καί ιο βραβείο είναι 
Ε ΙΚ Ο ΣΙ δραχμές γά/Λό καθένα. Ό σ α  βοα- 
βευτοΌνε, μαζί μέ τά 1 ί) πού βραβευτήκανε 
στον πρώτο διαγωνισμό μας, θά  έκδοθούνάπό 
ΐή ν  Ε τα ιρ ία  «Τύπος» σέ καλλιτεχνική έκδοση.

ύ  ' ν é ' ά , .  .
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Ο  Ν Ο Υ Μ Α Σ
ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΧΟΙΝΟΝΙΚΗ

ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ
Α π ο  Τ η ν  Ε κ λ ο τ ι κ μ  Ε τ α ι ρ ί α  " Τ Υ Π Ο ? . , .  

ΛΙΜΩΝ I. ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΪΛΟΣ ΚΑΙ ΣΙΛ 
?-0?>0ΚΛε0ΥΣ 3, ΑΘΗΝΑ

\·Ενιΐί·ννης: Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
Λα/χειριστής : Η ΕΤΑΙΡΙΑ “ΤΥΠΟΣ,,

Ον'.1 γράμματα ενδιαφέρονν π) Δι?' χζιριαη ηρέιιει 
να διι:νϋ'νΐι>}ΠΜ .

·■■ ΒΤΑΙΡΙΗ^ Τ Υ Π Ο Σ  Σο φοκλέυν, 3, βΘΗχϊΑΣ,
\  V V i V v  V Ί. ■ ν'«*'*/'«. ^  Π, Χ.Ύ.
ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : 1 !ι' ω Εσωτερικό δφ ;Τ.) ιο χρόνο.

* 10 Γί> Γίΰιιΐη'ιι
» ■*> το ίοίμ·'ι|Υο.

ί ν* Ιίιΐ.«!αρίκυ «ί» ■. ιύ χρόνο.
» ί■1 ιη ¿ςάμφνΰ,

Φ αινόμενα και Π ραγματα

Λ  -Ο  κι α δέ θέλει υ χ, Γληνός νά δεχτεί, από με- 
^  γάλη το»' ϊοως μετριοφροσύνη, τόν τίτλο πού του 
δώσαμε στο περασμένο ψύλλο, χαραχτηρίζοντάς τονε 
<ΤΙρωτεργιίτη τη; Εκπαιδευτικής μεταρρύθμισης», ή 
αλήθεια είναι αυτή χαΐ δέ διστάζουμε να την έπανα- 
λάβουμε καί σήμερα. Βέβαια, για την «υπονόμευση» 
ϊή ; καθαρεύουσας πολλοί δουλέψανε (ό Ψυχάρης 
πρώτος πρώτος χι υ «Νουμας» κατόπιν του), μά στον 
κ. Γληνό μένει, πάντα ή τιμή καί ή δόξα τού «έκτε. 
λεστή». _\έ.ν υποτιμούμε μ' αυτό τή σημαντική συνερ­
γασία των κ. κ· Λελμούζου καί Τριανταφυλλίδη, πού 
όσο κι ά διαφωνούμε σε μερικά καθέκαστα μ αυτούς, 
δέν παύουμε ωστόσο νά τούς τιμούμε κι ώς άξιους ε­
πιστήμονες υλ ιός αγνού; ιδεολόγους — ί&ν υποτιμού­
με λοιπόν μ" αύτύ τί| σημαντική συνεργασία τους για 
χήν Εκπαιδευτική μεταρρύθμιση, μά άν ο κ. Γληνός, 
από τό δημόσιο αξίωμα καί την επιβολή πρύχει, δεν έ­
παιρνε τό ζήτημά τόσο ζεστά, ή εκπαιδευτική μεταρ­
ρύθμιση θ ’ άπόμενε ονειοο για μερικά χρόνια ακόμα.

IUI ! Λ ΛΙόΙ όμως στο γράμμα του ό κ. 1’ληνός καί 
* "*  γιά «σημερινή πραγματικότητα». ”Λν μ’ ατ’νό ό 
.ο Γ. εννοεί τή «σημερινή άντίδραση» πού γίνεται zu­
ra τής "Εκπ. μεταρρύθμισης, θα μάς δώσει τήν άδεια 
να μή ουμψωνήοουμε μαζί tou.'Ό χ ι μόνο χρέος έχει έ­
νας. όποιουδήποτε αγώνα άγωνι στής, νά πεοιφρονεΐ 
τή «σημερινή πραγματικότητα», μά οφείλει καί νά 
πασκίζε1 νά τήν αλλάξει συθέμελα. Κι ούτε μιλήσαμε 
εμείς ποτέ, αφού δεν τά παραδεχόμαστε, γιά «δόλια 
μέσα» στύν άγιό να υπέρ τής Εθνικής μας γλώσσας. 
Συνεπώς καί στο επίθετο «ύπονομευτής» δεν έπρεπε 
νά δώσει τήν κακή σημασία πού φαίνεται πώς έδωσε. 
'Ένα μέσο πολεμικό εΐναι καί ή «υπονόμευση» καί δεν 
αποκλείεται τό μέσο αύτύ άπό κανέναν αγώνα, δσο 
«τίμιος» καί όσο «καθαρές» κι-δσο «ανοιχτός» κι αν 
είναι.

Δ Ε λιβελλογραψΐϊ ό «Νουμας»; 'Όταν ολα τ' άρ­
θρα του δημοσιεύονται ενυπόγραφα κι όταν ύ δι­

ευθυντής του τόχει δηλώσει χίλιες φορές πώς παίρνει 
πάνω του όλη τήν ευθύνη γιά τ’ ανυπόγραφ’ αρθρα 
όταν δηλ. γιά τό καθετί, πού δημοσιεύεται στις στή­
λες του υπάρχει κι ένας υπεύθυνος, δε στέκεται ή κα­
τηγορία τής λιβελλογραφίας. Ούτε ό «Νουμας» δε- 
κάξη χρόνια τιόρα έθιξε κανενός την ιδιωτική ή τήν 
κοινωνική ζωή, γιά νάχει. ό πρώτος τυχόντα; τό δι­
καίωμα νάν τυνέ χαραχιηρίξει γιά λιβελλογράφο. ΤΤ 
φιλολογική διαφωνία, μονάχα κάτω άπό τό γαλανό 
μα: ουρανό, θεωρείται βρισιά καί. λίβελλος.

^  ΑΚΟΛΟΥΘΏΝΤΑΣ ό κ. Ξενόδουλος ι άτέ- 
*■» λιωτα «Τριάντα Χρόνια» του, (πού νάν τά χ ι­
λιάσει ! ι στην «Καθημερινί)», μάς παρουσιάζεται, 
τώρα τελευταία, γιά εκατοστή ίσως φορά, κι ά ς . . . .  
Ψυχαριστής. Τόν έχτιμάει καί τόν σέβεται τόν Ψυ- 
χάρη κι ιός επιστήμονα, κι ιός σψγραψέα, κι ώς . , . 
κι ιό ς ... κι ώ ς . . .  αλλά σηκώνει καί τό πανταλο- 
ν> τον νά μή λασπωθεί καί δυσαρεσιήσει έτσι καί 
τούς καθαρευουσιάνους φίλους του. Νά λέμε τύ σω­
στό, μά νά λογαριάζουμε καί τούς άλλους. Κ' έιο, νά 
περνάμε άπό κάθε ζήτημα μ ά νασηκωμέ νψ πανταλό­
νι. Ξενοπουλισμός.

ΝΛ πάρουν κ' οί γυναίκες ψήφο καίι στον τοπο 
μας. Τούς αξίζει καί τούς παοαξίζει μάλιστα. 

Βλέπετε, τόσο καλή χρήση κάνουμε εμείς οί άντρες 
πάντοτε στό συνταγματικό μας αυτό δικαίωμα, ώστε 
νά τρέμουμε νάν τύ μπιστευτούμε καί στις γυναίκες, 
μήπως καί μάς τά στραπατσάρουν, 'Ό χ ι λοιπόν μόνο 
συνηγορούμε νά δοθεί ψήφος στις γυναίκες, μά τρα­
βάμε ακόμα καί πώ μπροστά,, καί προτείνουμε να δο­
θεί, γιά αερικά χρόνια, έτσι δοκιμαστικά, ψήφος μο­
ναχά στις γυναίκες, μήπως καί πάρουνε καλύτερο δρό­
μο τά πράμματα·

ΠΑΛΙ ΤΟ ΠΕΡΙΒΟΛΙ
ΙΙέμητο λοιπόν  0ννεχ&ζο> από -χε·ϊ πού οιάδψ-α

ow  προ ηγοόμενο ψύλλο—  βλέπω  νά γρά φ ει ο κ.
Αμανιος .· «Νομίζω δτι εδεΊ'χϋη πλέον αρκετά όιι 

bote τά στοιχεία τής σημερινής δμιλονμένης ημπο- 
ροϋν. oiur γράφωηαι^ νά φορούν αρχαίου προσω­
πείου, ο'άιε το αντίθετου. Ίο  γλωοοικον αίοΟτμια 
προηδάλλετηι ¿κ ιοϋ μαοχαρεεματοςτοιποε ιό οποίον 
όέν είναι πλέον άνεκνονω *'0Λ εψάνψ.ε πώς ιά άη· 
μοιικά μ ' άρχάία προσωπίάα άέυ ειν υποφερτά, αυ­
τό σωστά τό λέει δ κ, 'Άμαντος. Μά δ η  ν αι τάνχί. 
θετό εφώνψκε, αίηυ τό λέει άητίθετα πρός τήν $λή- 
ik'ia. Ή  "χεριώτε-ρη απόδειξη^ πώς οΡχδ άεν εΜ 
όπως το λέει, είναι, δέδαίμ δτι κι* ύ ίδιος κ. ’Ά -  
μαντος, σά μιλάει} δε λέει .· η Κνδέρνηοις, την Κν- 
δέρνησιν^ εις  την 1Ακρόρολιν> είς $δν Ύπουργφρ, 
εις το Ύηονργώον, τόν ποιηί<ήν} είς φν, ακ&μ&ν,
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μειοχάς, δραχμάς, ό χωροφύλαξ, με ιήν, μηχανήν, 
ό δεκανείς, κτλ. (κι όλ* α&τά, θαρρώ, είναι άρχα\- 
κάΙ), παρά λέει .· ή Κυβέρνηση, την Κυβέρνηση, 
στην Ακρόπολη, στον 'Υπουργέ, οτρ 'Υπουργείο, 
τόν ποιητή, στό, οιαθμό, μετοχές, δραχμές, ο χωρο­
φύλακας, με τη μηχανή, δ δεκανέας, κτλ. Μά '$ ν  
απόδειξη αυτή, ας μη τη λόγιήλύάσούμε, άφον σάς 
προβάλλει εκείνο ιό ανόητο «όταν γράφωνται». ’Ε ­
χουμε καί δίχως ¡αύτή άλλα που ιονε διαψενδονν

Ton διαψενδει πρώτο ή Ιστορία όλ.ων ιώ γ/,ωο- 
σών: ’Όξω από μερικά ξεράδια, όπως to erratum— 
errata, το critérium (πουγινε καί critère) κτλ.,, που 
ιά μεταχειρίζεται .τον καί .τον κανένας σοφός, έμει­
ναν σε καμμιά γλώσσα καί ατό γραφτό της λόγο στοι­
χεία η από τήν αρχαιότερη μορφή της ή ξένα, nob 
να μή συμμορφώθηκαν με τη γραμματική της, με 
τους συνηθισμένους τύπους της ; ”Εγινε ή οχι ή λα­
τινική λ. χ. /.έξη benignus στά ιταλικά bénigne, ατά 
γαλλικά bénin, στά εγγλέζικα benign (μπινάινί; Τό 
permitió στην Αγγλία τί έγινε ;άέν έγινε perm it δίπλα 
στο allow ; Καί δε γράφτηκαν αυτά τότε που γρά­
φτηκαν έτσι όπως έγιναν ; Καί ό αγώνας των Γά/.- 
λιον λ. χ. καθαρευουσιάνων σέ τί κατάληξί ; Δεν κα- 
τάληξε μόνο στό νά μάς ά.φήση πολλές λέξες με διπλή 
μορφή, πάντα όμως με γαλλικό οχι με λατινικό τύπο; 
‘Έτσι δίπλα στό frêle, τό παλιότερο, τό δημοτικό, 
έμεινε κ ' ένα fragile (όχι όμως ftagilis, is, e), δίπλα 
στό poursuivre ήρθε κ ’ ένα persécuter κτλ. κτλ. Λα­
τινικός τύπος ξανάζησε κανένας; Όχι, Λοιπόν τί 
αποδείχνει αυτό ; ’Ό χι ότι τάρχαΐα στοιχεία, γιά νάναι 
υποφερτά, πρέπει νά χάσουν τον αρχαίο τους τύπο 
καί νά συμμορφωθούν με τά νέα καί στήν προφορά 
καί στό γράψιμο; νΗ  θά μάς π ή ό κ. ’Άμαντος ότι 
comparaison n'est pas raison, τό γνωστό επιχείρημα 
τον Χατζιδάκη : Μά άν εδώ δεν είναι raison ή com- 
par ai sen, τότες που είναι ;

Καί δεύτερο, διαψενδει ύ ίδιος ’Ά μ α νιος τόν 
έάντό του μ ’ ¿κείνα που λέει για τή γλώσσα στήν 
ποίηση καί γενικά σιή λ,ογότ&χνία. Ποΰ φανερώνε­
ται περισσότερο τό γλωσσικό αίστημα καί αποκρού­
ε ι τά ιιασκαρεμένα ; Βέβαια στήν ποίηση καί Φ,ή 
λογρτεχνίά. Λοιπόν σ' αυτές ό κ, ’Άμαντος λέει 
πέος ή καθαρεύουσα «δεν κατόρθωσε νά επικράτη­
ση, ένικήθη όριοτιχ.ώς», ώ//· λέει πώς νίκησε κ  
ε·1ναι κυρίαρχη ή δημοτική. Λυτό θά πεΐ πώς 
ο χ, 'Άμαντος αναγνωρίζει πώς όσα έγραψαν p i  
ποιητές οι λογοτέχνες, είναι ίποη^ε-ρίά στον 'Ελ­
ληνικό λαό καί πιτυχημενα καί ηωατ,ά. Μέι οί ποιη­
τές κ οίλογοτ'έχνες όλοι μεύαγειρίστηκαπ? κι α0- 
χαία στοιχεία, που tè  συμμόρφωσαν με τή νεοελ/.η- 
νική γραμματική κόΐ τ ά γ ρ α ψ α ν  συμμόρφωμέ- 

VU. Ό  Βαλάωόίιης γράτγει .* τον ποιψή, τό λυτροο- 
τή, όχι τ ο ν π ο ι η τ ν  θ, τ ό ν λ ν τ ρ ω τ ή  ν. 
’AofàbA ό κ. ’Άμαντος'\ που αναγνωρίζει ύή· νίκη 
ιϊίςί δφ ο ιικη ς  στή λ,ογοτεχνίο. θέλει δε θέλει ανα­
γνωρίζει καί παραδέχεται πώς οί άρχσφτί ' τύποι 
μέσα 0τους δημοτικούς και «otar γράφωνται» είναι 
άχώνεντόι, Σωστά τό λέει ότι «τό γλωσσικόν αίσθη­
μα προσβάλλεται έκ τον μασκαρεύματος». Μασκάρε- 
μά όμως έί.νΦ ένα μόνο * Τό νάφίνονμε ή να 
ipttâvovue άηφέίρμς 'τύπους στόν' εικοστόν αίώναί!

FEvto mirk ρώ τοψ ε  .· Ά φ ον, όποτς λέετη «έδετί- - 
βθη,ότ t tâ  οτοιχεΜ^ τ ^  δμιλουμένης δέν ή{

οταν, γράφωνιαι, νά φορούν άρχάΐον προσωπείου», 
αυτός πώς μπόρεσε καί τάγυαψε όλ’ ai'tù ιά ¡,υα- 
χε^α στή μελέτη τον μ ’ αρχαίοι πρροαΔΙήδα ; K a i  
γιά  νάφήοονμε< τό «εγεννήθη» λ. χ., το «όμίλείυ κτλ., 
πον ϋά μάς απαντήσει γ ι ’ αυτά πώς, όταν πρόκειται 
γιά λέξες που είναι,καί δημοτικές κι’ αρχαίες, προ­
τιμάει χονς αρχαίους τύπους, γ(ά νάποφνγει \τά 
«δια/.εκτικά», τονέ ρωτούμε.’ (Γιατί κάνει ιιαακά- 
ρεμα τον «μασκαρεύματος» κα) γιατί τό Έ  λ λ η ν ό - 
π ο ν λ ο τό κάνει k‘E  λ λ η ν ό  π ο ν  λ ο ν» ; Ε ί­
ναι «διαλεκτικόν» κι. αότο, όταν λείπει [ίο ν ; Καί 
τά κ α τ ά  ν τ η ο ε άφον κ ι’ αυτός τό γράφει «ώχ- 
τ ή ν τ η α ε π ο ύ  μένει τό πε·ρίιπαιΐγι£& πον x fye i τ ον 
«προσέίαξα» ; Ά π ό  τούτα >π άπ όλη τή γλωσσική 
μορφή που έχει ή μελέτη τον, δέ φαίνεται πολύ κα­
λά, τί λογής ιηνε θέλει τή «μικτήν» πον προτεί­
νει \; Θέλει ίψ.ικτηγ>ί μ ε  ιίμρχαΐον προσωπείΟν», 
δηλΐ θέλει, πάλι καθαρεύουβα ό άνθρωπος, καί ζή­
τησε μ’ ένα «ίσα ίσα» κ’ ένα «σπίτια» νά κάνει δι­
πλωματία. Στά τελευταία, οταν έφ,τασέ, εκεί πον ιόν 
πονεί, στό ζήτημα τής γλώσσας τον Δημοτικού σκο­
λείου) μάς φ,αν&όώνει πειά καθαρά, ποιος είναι ό 
καϋμός τον .. «Κ,άτά τήν γύώμην μοιη π α ι δ α γ  ω- 
) \ ι κ ώ  ς καί ε θ ν ι κ, ώ\ ς επιβάλλεται \Απί τού 
παρόντος τοψάχιοιον, ινα εις μεν τάς πρώτας τά­
ξεις ι τον δημοτικού σχολείου διδάσκεται ή κοινή ο- 
μιλοήμένη άνεν ιδιωματικών καί, ào/ahiab' στοι­
χειών, α /Γ  άπό τής τετάρτης βαθμηδόν, όχ( μόνον 
γραμμαιικώς θά διδαχθεί άπλονοτέρα ttç καθαρεύ- 
ουσα| άλ.λά καί διύ αναγνωσμάτων εκλεκτών θά γ ί­
νει προσιτωτεφι. ‘Η  όφίσκαλίa αυτη τής καθαρεν- 
άύσης θά χρησιμεύσει έπειτα εις τή γυμνάσιου νά 
διευκολύνει ¡τήν άρχάφ,ν^ (Καταλάβατε ^ ΓίΓ αυτό 
τό 0κοπ^ ο κ. ’Άμαντος ζήτησε τ!?/ βοήθεια καί τής 
Κάππαδοκίας ακόμη. (Ποια ελναι ή *Ελληνική δια­
λεχτό ( ! )  ιήζ Καππαδοκίας. ιιπορεή νά τό δει όποι­
ος θέλει στό βιβλίο τού D aw kins,/.

Καή σε τί ψευτιές σ τη ρ ίζ ε τα ιτί υποκρισία πον 
τήν 'έχει, γιά νά κρυφτεί, και γϊά  νώ δικαιολογηθεί 
τήν αντίφαση μεταξύ ίκεϊτ*ι ποιή θέλει κ’ εκείνο πον 
φαίνεται πώς σνστα’ίνει, «τήν ιιέσην λύοιν» ! Τό 
«ερχότανε« καί τό «άκονσ,α» είναι, λέει, «διαλεκτι­
κά» καί δεν έχουν «δικαί/ΜΟ ποοτιμήσεως» άπό τά 
«ήρχετσ», «ήνονόα» ! Τόν ηροκαλσϋιιε νύι μάς ορί­
σει, σεΐ ποιά διαλεχτό ανήκουν νά μάς το όάίσει με 
ακρίβεια. IΚι άπό τό «ί/τοινα» είναι, λέει, προτιμό­
τερο τό «ήτο>Ί. Τά «έίταν»· καί Υίτανε^ καμώνεται 
πώς δεν τά ςερεί. Άλλον πάλι μιλάει περισσού.ερο 
απ’' ό,χι έϊταν ανάγκη γιά λ.έΐες. χωρίς και νάναφέ- 
ρνει παραδείγματα γιά όσα λέει-, και δογ)ιατίζει 
πώς ή δημοτική χάνοι «άή,θονον χρίίσιν διαλεκτικών 
στοτχείοΜ). Κ?\ εμείς έ£με'ί πώς οί δ,ήμότιικισίές. 
εξόν όπου θένε να παραοτήσουν με ντόπιο χρώμα 
πρόσωπα καί πράματα, άποφεύγονν όσο είναι μπορε­
τό τις λεξες πού δεν είναι γνωστές σ’ ο/.α τά κεν­
τώ . Δε γράφονν λ,χ. λ a κ ώ - λ à κ ι σ α, έτα σή­
μα γνούστό σέ μεγάλο αερος τής 'Ε?.λάδας. παρά 
γράφουν τρέχω - έτρεξα. Δ ε  γράφουν φ ρ  ά κ α  λ ο, 
φ ΐ ρ,ο κ α λ ι ά ,  φ  ρ ρ κ α ΐ λ ώ ,  nob τά λέ^ε <πήν 
Πόλη κι άλλον, οϋτε και ο α ρ  ω  ν t ά ή όπως άΑΑοχ- 
ώς λ ^ τ α ι  S ÿ  τό πράμα, π(αρή γράφουν ¿αρώ ηο,
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οάϋοίμα ή σκούπα, σκουπίδι, σκουπίζω, σκουπόξυλο, 
σκουπιδιάρης κτλ., ριον είναι γνωστά κ εδώ και 0τή 
Σμύρνη και στην Πόλη, Λ έει ακόμη ό κ. ’Άμανχος, 
ότι «ή ’Ασιατική 'Ελλάς μετά τών νήσων και τής 
θαοχης είναι διάφορος λεξικώς τής κυρίως Εν ρω. 
πάϊκής Ελλάδος1;». Φαίνεται δεν τολμάει να πει «καί 
γραμματικώς»Μά έμεϊς λέμε πώς ούτε «λεξικώς» 
διαφέρουν {ά μέρη αυτά που όνομάζ&ι (χω ρίς βέ­
βαια τ ψ  Καππαδοκία) από την άλλη 'Ελλάδα, Τά  
δυτικά και βορειοδιηικά τής Μ. Ά σίας, ή Πόλη καί 
ή Θράκη έχονν πέρα καί πέρα την ίδμα γλώσσα με 
την εδώ Ελλάδα. λέξες} όχι σημαντικές, που
είναι διαφορετικές είτε εξαιτίίμς την τουρκοκρατία, 
οι τε γι άλλο λόγο, δεν μπορούν κάδό/.ου νά δικαιο­
λογηθούν το «διαφέρει λεξικώς». Μα καί ή Κόπρο 
καί, ό Πόντος ακόμη, στο μεγαλύτερο μέρος τον λε­
ξικόν των δέ διαφέρουν από ,ιονς ά.λ)»υς 'Ελληνι­
κούς τόπους. Διαφέρουν 0τήν προφορά μόνο καί κά­
πως ο ιό τυπικός που τόγονν οκεδσν μεσαιωνικό·
'Ορίστε· Κρνπριώτινα :«Κάτου „τόν Ιίαχνν ιόν άμ­
μον—-Μαρωνιτες κάνουν γάμον—καί κον/.ούρκα με 
τον άμμον— καί ψονμιά με ιόν ασβέστην κτλ,η Καί 
απ’ τον Πόντο .. «Γΐονλόπο μ ’, έρδεν ’Ά νοιξη  κ ¿αν 
’κι κιλαχδίζειςϊ} (πουλάκι μου, ήρδ’ ή 'Ά νοιξη κ  : 
εον δέν κελαϊδας) κτλ. « '0  πούαμόν σύρει κλαδιά 
κι Ά γ ά π ’ τά παλληκάρια»; κτλ. (Γ ια  τό σ ν ρ  ε  ι δέν 
είμαι βέβαιος, γιατί γράφοτ όπωΐς δυμάμαι). Αυτά, 
δαρρώ, είναι νεοέλλψτ/.ά± που πολν λίγο διαφέρουν 
από τάλλα τά γνωστά μας. Μά ό κ. 'Άμμντος υψώ­
νει; ένα ψεύτικο τείχος, τής λεξικής διαφοράς} για  
νάποκλειστεΐ ολΙος ό λεξεκός δηΰανρός ν.αί τής κοι­
νής ακόμη δημοτικής από τή γραφτή γλώσσα. Κ , έ. 
πέιδής εκείνα που λέει για  τό «ερχότανε» κι λ. δέ- 
λει ναποκλείσε^ καί τους ,τύτπονς τής δημοτικής, 
βγαίνει τό συμ π έρ α σ μ α 'Ε π ειδή  στον Πόντο λένε 
π ο ν λ ό π ο (— ποψόπονλο, άρνόπο— άρνόπουλο), 
γι' ανιο π.οέπ&ι νά γράφουμε όχι πουλάκι, παρά 
π τ η ν  ίο  ν ή ιό πολν π ο υ λ ά κ ι α  ν, όπως καί 
«ήρχετο», «ήκοναα», «έλληνόπονλον». νΕτσι δάναι 
εύκολουερη ή συνεννόηση, κατά τρν κ. 'Ά  μαντό, και 
πειό γλυκά ίσως ιά τραγούδια, Κ ’ έπειδής και τάρ- 
φχία, που μάς χρειάζουνραι, δέν κάν&ι νά τά συμ. 
ιιοφφ'λνονιιε, τί γίνεται ; Κυριεύει ή φιληνάδα 
τού ”Λ μαντού, ή καδαρενουοα. 'Ό λα όσα άντίδετα 
καμώνεται πώς προτείνει δέν έχονν ατενή σχέση μέ 
τήν άλήδεέμ. Κ ι’ όταν λέει .* «.4 ί άρχαίκαί λέγεις δά 
σνζήσινν> μέ τάς νέας επί τινα καιρόν καί κατόπιν 
δά φαύή ποψς ρύπος δά επικράτηση» καί άεκ τών 
προτέρων δέν δύναται νά δοδή καμμία συνταγή»
( γιά  τό πώς δά σνμμορφοτνουνται τάρχαία), δέν έ­
χει σιδ νού του τό γραφτό λόγο, γιατί ατό γραφτό μέ 
τα ιμε-ντοδιαλεχτικά ,του άπόοΆέιοε όλως διόλου \ιή 
δημοτική καί κάδε συμιιόρφοιση προς αύτή. "Αν δέν 
είναι όπως λέμε, τότες γιατί δέν πρέπει νά γραηθυ­
μέ ό κ λ η τ ή ρ α ς ,  ποί* οντε διαλεχτικό μπορεί νά 
πει πώς είναι, οντε «έκ τών προτέρων» τό συμμορ­
φώνουμε ; Φρόντισε νάσφαλίστε* Μ από τέτοια έ- 
ρώτηση μέ ένα ψεύτικο «καί» .· Τό «χλ η τ ή  ρ», Χέ­
ει, «έγινε φ ί  κλητήρας». Ή  παροιμία όμως «άπό 
δήμαρχος κλ,ψήρας» διαψεύδει τό «κάί». Λοιπόν 
τά λαϊκά άποκλείουνται ώς διαλεχτικά, ψ  μσυμμόρ.

φωτα αρχαία δέν κάνει νά Ονμμορφ·ώνοννται, τά 
ανμμορφώμένμ μ' eva «mi» τά κάινυμε απαράδε­
χτα, καί ή δουλειά μας γίνεται περίφημα, θέλει τήν 
καδαρενουοα ή όχι ό κ. "Αμαντος ;

"Εβδομο, ας δούμε καρ πώς τή δέλει ουτή τήν 
καβαρεύονσα τή «μικτήν» ή «απλήν» ό κ. Ά μ α ν -  
τος. Γράφει.* «περιπίπτουν», «όταν ακούσουν» άπ 
τή μίά, καί «έχουσι», «αν, ζώσιν» άτι τήν άλλη—«ε- 
μάδαμεν» καί <.ώλάδομεν)}—((νά μειαβληδονν», «να 
όντικατασταδονν», «νά γραφούν» καί «νά ληφδώσιν», 
i{và άντικατασταΟώαι», «δά δημιουργηδάκα»—«άπό 
καμμίαν νέαυ πηγήν» καί «συμβιβασμός τις», «ά- 
πλονστέρα τις καδαρενουοα»—«εύκολα» (έ.πίρρ.) 
καί «ευκόλως»— «μέφι μέρος» καί «μεγάλο λάδος» 
( Ό  δημοτικός τύπος, γιά  νά φανεί πειό μεγάλο τό 
λάδος) —«εν τ&τοατ. δήμοι, σχολείου  κα5| υμέ 'ενα\ 
πόδι» ( Κ ’ οι δημοτικοί nmoi, γιΛ νά φανεί κα- 
λύτερα πόις είναι μονοπόδαρη ή μαλλιαρέ], ένώ ή 
γμώ σφ  τού κ. "Αμαντον έχει δύο πόδια, «έν» καί 
«ένα», ϊό «έν» γιά νά περπατάει, τό «ένα» γιά τόν 
π^ίεριο)— «ελήφδησαν άπό τήν άρχαίαν» καί «τών 
λαμβο(νομενων εκ τής αρχαίας»— (<άπό νωδρότητα» 
φ ί  «έκ τυφλής πρόκαταλήψεως»— «λέγεται υπό δ- 
/6>ν το»· 'Ελλήνονν» κα$ «εννοελται καί άπ» τους μή 
ναυτικούς»— «βαδίζει μόνον μέ τήν παράδοοιν» καί 
«διά τών συζητήσεων δά λάδη»— «ή γνώμη τον», «τά 
καλί'τερά τοΜι καί «τήν άπελειδέρωσιν αίηού», 
«τήν πλειονοψηφίαν αυτών» -«τήν γλ/m m v , τήν ο ­
ποίαν πεοιφσονέί» και «με τήν σύγχισιν που έπΤλ- 
δεν»— «εις τινα κέντρα καί εις τινας συγγραφείς» 
και «Με-ρικοί γράφουν»— κτλ. κτλ. Α ν τή ή γλώσσα 
είναι, ι9αρρώ, όχι ένα^ κατά τή γνώμη τον αναγκαίο 
ανακάτωσα δημοτικής και καδαρενονσας, παρά ένα 
τυχαίο κι' άνόψο ανακάτωσα πειό άπλής κάί πειό 
άρχάέρτροπής καδάρεύοναας. Μια γλώσσα «μπάτε, 

σκύλοι, αλέστε». (Γι’ αυτό καί δάκαμε καλή εντύπωση 
στον κ. Γαδριηλίδη, που τον αρέσουν τά καραγκιόζι- 
κα. Κ αί τά ένα-δυό δημοτικά που μεταχειρίζεται ό 
κ. ’Άμαντος, είναι ή γιά δόλωμα ή γιά πόλεμο.

'Όγδοο, βλέπουμε νά «φδέγγεταΰ» ο κ. Ά μ α ν -  
τος : πολλοί συγγραφείς προτιμούν τήν δημοτικήν ή 
τήν μαλλιαρήν, μόνον άπό ευκολίαν, άπό νωδρότη­
τα». Τόν διαβεδαιώνουμε ότι «άναμελιά καί άραδυ- 
μιά» (άπό στίχο τού Γρνπάρη) στή δημοτική δέ χω­
ρούν κι' ότι όλωαδιόλον τό άνιίδετο συμβαίνει, όπως 
τό δεήχνει καί ή γλώσσα τού ίδιον κ. "Apcrnov. eH  
δημοτική δε γράφετ εύκολα, γιατί είναι γλώσσα μέ 
νόμους. Εύκολα γράφεται ή κάδαρενοιυα, πού δέν έ­
χει ούτε νόαους, ούτε χαραχτήρα ν.αί που, όπως κι 
άν τή γράψεις, είσαι σίγουρος πώς ΰά περάσεις απα­
ρατήρητος. ”.4ν δέλει τό λόγο ό κ. ‘Άμαντος, γιατί 
τή γράφουμε τή δημοτική,νά τού τόν πούμε ; θυμά­
μαι πώς ό TtoIIin γράφε« (πάνου ν.άτου στά 1700), 
στον πρόλ,ογο τού έργου του «Traité des Etudes», 
ότι τον είταν πολν εύκάλώτερο νά τό' γράψει λατινι­
κά, μα τόγραψε· γαλλικά, γιατί αύτό ε ί τ 0  τό χρέος 
τον. Κ ’έμεΐς γ ι' αυτό γράφουμε τή δημοτική. Γιατ, 
είναι χρέος μας. *Αλλοι εΐήμι που κοιτάζουν τήν ευ­
κολία τους καί καλοπέρασή τους;.

"Ας περιοριστούμε 1 ο αυτές τις τιαραεήρηοες, 
γιατί πρέπει και νά χελειώνονμεΜά 6ς βγάλουμε κ*



U N U  Υ Μ Α Σ

¡'■να ονμπέραομα άπ τη ψνλλ,άδα τον ’Ά  μαντού ,· 'I I  
καδαρενοναα τώρα, mo.)g τό είδαμε^ καταλαδαένει 
πώς &εν ε,ϊγαι πειά νπογερτή καί δε μπορεί νάδγεί 
γιά πόλεμο-με την παλιά οτολη της καί τό παλιά της

μνομα. Γ ι' αν ιό καί βγαίνει μαοκαρεμένη. Σίγουρο 
οημάδι. πώς γρήγορα θά ονμπληοίαόεϊ ή νίκη τής 
δημοτικής.

I. Σ Τ Α  Μ Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΑΠΟ 3ΔΟΜΑΔΑ ΣΕ: 3ΔΟ/ηΑΔΑ
ΑΙΣΘΗΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ

ί« TPIft EAAhhllíft ftOHOIÍPfltíTft

Τό μόνο ένδιαφέρο του Γελιμέρ εΐναι τό πώ; φαν­
τάστηκε. ποτ* ό κ. Πολέμης νά γράψει. έσιο> καί «ποίη­
μα» θ ι- α τ ρ ι ψ,ό πάνω σέ μια {<πόθεση έντελώιςχωρίς 
όριά;η, αρκετά ασήμαντη, και νά τό γράψει, κ’ εξω­
τερικά. όπως γράφει- άλλωστε πάντοτε.

'Ο Βελισσάριος τυφλός, ρακέντυτος, ελεεινός, θά. 
μα τής αγνωμοσύνης τού Αίποκράτορα, φτάνει οδη­
γημένος, σάν ιόν Οι δίποδα, άπό τήν κόρη του τήν Ι­
ωάννινά, χωρίς νά τό ξέρει, στό χτήμα τού Γε­
λιμέρ, τον άλλοτε πλούσιου και. ισχυρού Βασιλέα 
των Βανδάλων, Αυτός ό Βελισσάριος κατατρό­
πωσε τόν Γελιμέρ, τόν αίχμαλιότισε, ά λ­
λα τοΓ φέρθηκε πάντα σά οέ άξιο εχτρό· Αυτός πα- 
ρακάλεσε τόν Λύτοκρατορα νά αφήσει '¡¡ον Γέλιμερ 
νά έγ/αταο ιαθει σ’ αυτό τό χτήμα. 'Η  κόρη μαθαί­
νει, ι δυο βήματα μακρυά άπό ιόν πατέρα της, που άν 
καί μόνο τνφλός,φαίνεται ότι καί δεν ακούει όταν συμ­
φέρει οτύ συγραφέαψ άπό κάποιον Αναστάσιο, φιλο­
ξενούμενο τού Γελιμέρ, πού συναντά έκεΐ τυχαία, καί' 
με τόν οποίο φαίνεται, χωρίς νά έχει καμιά άλλη σκέ- 
ο») μέ τό δ ρ ά μ α . ότι έπλεξε κάποτε άλλοτε στήν αυ­
λή ένα ειδύλλιο, ότι βρίσκεται, στό χτήμα τού Γελιμέρ. 
Φοβάται. Πόσο πιο δίκια άπό τόν Αύτοκράτορα μπο­
ρεί νά ξεχώσει ό Γελιμέρ τις καλοσύνες τού Βελισσά- 
ριου γιά νά θυμηθεί μόνο τήν ήττα του. Μπορεί νά 
θελήσει να τόν εκδικηθεί, άν ίκ> νάναγνωρίσει. Ό  Γε- 
ληψ-ρ έρχεται. Δείχνει οίχτο στό φτωχό, φυσικά δεν 
τόν αναγνωρίζει, αλλά μόλις μαθαίνει ότι έρχεται ά­
πό τήν Πόλη, γιά νά συνεχιστεί τό ποίημα, τόν ρωτά 
νέα τού Βελισσάριου, καί, γιά μίση ώρα τουλάχιστο 
;<λέκε’ έναν ύμνο θαυμασμού1 κί ευγνωμοσύνης στό Βε- 
λισσάριο, στό Στρατηγό καί στόν’Άνθρωπιο.Υπάρχει 
καί τραγική ειρωνεία — πώς όχι ; —  γιατί φαντά­
ζεται τις τιμές, τή δόξα τού Βελισσάριου καί χαίρε­
ται γι αυτές. ’Όταν τόν εΐχε νικήσει ό Βελισσάριος, 
μετά μακρά πολιορκία, ιού εΐχε ζητήσει τρία πράμα­
τα κι αμέσως τού τά είχε δώσει. Πρώτα ψωμί,, ύστε­
ρα σφουγγάρι! —  Ηταν τόσο ακάθαρτος, πού τά 
μάτια του είχαν βλαφτεί. Ας ζητούσε νερό, άν καί 
άν τού έλειπε τόσο τό νερό θά είχε άπό καιρό πεθάνει 
άπό τή δίψα- "Όταν έχει κανένας νερό, μπορεί μ’ ένα 
πανί, έστω καί μέ τά χέρια του νά πλυθεί· Καί τρίτο 
φαντάστηκε τό σφουγγάρι ό κ. Πολέμης; Καί τρίτο 
ζήτήσε μιά κιθάρα, γιατί ήταν περιώνυμος τραγου­
διστής καί είχε ανάγκη άπό μουσική. Ό  άγνώριστος 
πάντα Βελισσάριος τόν παρακαλείί νά τραγουδήσει 
πάλι τό ίδιο Ικεΐνο τραγούδττής πολιορκίας, δέχεται,

σΐέλνε*. νά φέρουν τήν κιθάρα τον, τήν περιμένει ό 
θεατής, εξακολουθεί νά διηγιέται, φτάνει ή κιθάρα, 
κ’ είναι βουβή. Ό  ■/.. Λεσιούνης δέ θά έχει φωνή, κ, 
έτσι ό περιώνυμος τραγουδιστής άοκέστηκε νά τρα­
γουδήσει μέ μονότονο στόμφο ένα ατέλειωτο τραγού­
δι, άγγίί'οντα; αηχ« τις χορδές τής κιθάρας. Στο τέ­
λος ομολογεί ό Βελισσάριος ποιος εΐναι. αγκαλιάζον­
ται. κι ο Γελιμέρ φέρνει κι όλη του τήν οικογένεια 
γιά νά τήν ευλογήσει 6 Βελισσάριος. Μόνο ή Τωαν- 
νίνα δεν πέφτει στήν αγκαλιά τού Άναστάση. ’Ίσως 
ό κ. Πολέμης νά ζήλεψε τή νεώτερη τεχνοτροπία καί 
νά θέλησε νάφήσει κάτι νά μαντεύεται όταν θά κλείσει 
ή σκηνή.

Ε’ταν τραγικές οί προσπάθειες τού κ· Παπαχρή­
στου, πολύ ρεαλιστικού καί δυνατού στήν εμφάνιση 
του όι; Βελισσάριου. καί τού κ. Δεστούνη (Γελιμέρ), 
πού κστοιρθίοσε νά είναι πομπώδης κι άφύσικος, μό­
νο στό τελευταίο τραγούδι, νά δώσουν" κάποια 
ζωή. κάποια κίνηση στό ποίημα, ” κάποια 
ψυχή στήν πεζότατο στίχο μέ τήν 
κο,νή ρίμα, πού μαντεύονταν πάντοτε από πριν. καί 
μόνον ο κ. Βιράλης, καθισμένος λίγο παράμερα σ’ ό­
λο το διάστημα τής διήγησης, έδειχνε πολύ εκφραστι­
κά τήν εντύπωση τού κ ά θ ε  θεατή, τήν πλήξη.

Την αποτυχία τού σύνολου «έξαιναν ακόμα 
καί τά κοστούμια. Έχτός άπό τόν Αναστάσιο, πού φο­
ρούσε? αρκετά πλούσια βυζαντινή έντυμασΐα, όλα τά 
άλλα πρόσωπα παρουσιάστηκαν μέ έντύματα άσκημα- 
ιό κ. Δεστούνη; μάλιστα φορούσε ένα ίσιο πουκάμι­
σο, κοντό, ίσαμε πάνω άπό τά γόνατα, κ.αί ριγμένο 
στ ή ράχη του ένα κόκκινο μαντύα·, άλλ’ οπωσδήποτε 
αρκετά. χαραχτηριστικά, ώστε νά μην υπάρχει, αμφι­
βολία ότι εΐσαν αρχαία ελληνικά .

Ή  τύφλωση εΐναι τό θέμα καί τής Βυζαν­
τινή; Τραγοιδία:. Ή  Βυζαντινή Τραγωδία 
είναι τό μόνο άπό τά τρία μονόποαχτα πού κάτι έχει 
μέσα του, τό θέμα που τό άντλησε άπό θρησκευτική 
παράδοση ό συγραφέας, τό μόνο που θά μπορούσε νά 
εΐχε γίνε· ένα. /.ιων/ψ δράμα πολύ δυνατέ), ά δέν είχεν 
άποτύχει. κ<ϋ παριουσιάσει. έτσι ένα σύνολο αρκετά 
άσυνάοτητο.Παίζεται σένα μοναστήρι,στόΒυζάντιο.Τό 
σκηνικό, ένα εσωτερικό μοναστηριού, εΐταν εξαιρε­
τικά ύραΐο. πολύ καλλιτεχνικό. Έξω οργιάζει το 
γλέντι. Ή  Νέα Μανάσιρια (δ. Κοστάλη. πολύ φυσική, 
πολύ αληθινή, ίσαμε τήν τελευταία σκηνή, οπού ξέ- 
:<εσε εντελώς ί ,  τ' ακούει [ΐέ φρίκη γιατί, είναι όλη ά· 
φοσιωμένη στήν Παναγία. Ευχαριστιέται μόνο ακού­
οντας τή Νόννα (δ· Μπενή-Ψίάλτη, εντελώς άψυχη 
κ! ε’χει κι ανυπόφορα μονότονη φωνή)’ νά διηγιέται, 
γιά τ'ις λειτουργίες, γιά τό Θεό. 'Ένας νεώτερος όμως 
(ό κ. Ροντήρης; άνοστος καί λιγομένος, όπως πάντο­
τε), τήν αγαπά. Κατορθώνει νά είσχωρέσεΐι ατό Μό-



ναστήρι, (τον βοηθά κι ό συγραφέας για να εύκολύ- 
νει τήν πλοκή), και προσπαθεί /να γοητέψει τι] Μονά* 
στρια, Τής υμνεί τις ομορφιές τής γής, κείνη ατάρα­
χη στήν πίστη της, τον υμνεί τις Ομορφιές τον ουρα­
νού. Για αρκετή ώρα δέ συνεννοούνται και Γηθανόν να 
μην είχε αργήσει να τής επιβάλει μέ τή βία την αν­
τίληψή τον, δταν έξαφνα, για vù προκαλέσει την α­
πάντησή τον και τήν δλη εξέλιξη,, τον ρωτά. «Μα τί 
rte πλάνε σε νεώτερε;» «Τα μάτια σον» άπαντά εκείνος 
και ακολουθούν αρκετές κοινοτυπίες για τή γοητεία 
ιών ματιών’. «Τα μάτια ¡ιοί'»: φωνάζει εκείνη, αρπάζει 
ενα ξύλο μιτερό άπο τον έργαλιό της καί φεύγει στο 
μ, αίνο δωμάτιο. ‘Ακούεται μια κραυγή αρκετά αναι­
μική «Παναγιά μου», Τυφλώθηκε. Ή  τραγική στιγ­
μή έρχεται τόσο απότομα, τόσο- απροετοίμαστα· δεν 
πηγάζει άπό όλόβαθη εσωτερική ανάγκη ώστε δεν 
προξενεί καμμιά φρίκη, ούτε καν συγκίνηση, τουναν. 
τίο μια εντύπωση λίγο αστεία. Και ή δ. Κοτσάλη έ­
πρεπε νιι είχε μελετήσει τούς τυφλούς στην ;«ραγμα- 
τ.ιχότητα, για νά δημιουργήσει, ή τουλάχιστο τήν έμ- 
φάνιση τού Οίδίποδα άπο τούς διαφόρου; ηθοποιού; 
πού τον έπαιξαν, ώστε να μιμηθεΐ.Ή Βυζαντινέ] 
Τραγωδία τής έδινε μι,ά στιγμή δημιουργίας πο­
λύ δυνατή. Καί γύρισε με ιά μάτια της 
κλειστά, άλλο. μί τύ Φυσιογνωμία τη- 
τή; ‘έδινε μιά στιγμή δημιουργίας πολύ δυνατή. Γύρι­
σε με. τά μάτια της κλειστά, αλλά μέ τή φυσιογνωμία 
ούτε αλλοιωμένη καθόλου, ούτε αί ματισμένη, (μόνον 
έ:<ιτήδε ο; χειοούργος ιδά μπορούσε, νά είχε άφαιρέ- 
σει τόσο καλλιτεχνικά τά μάτια), ν' εντελώς ήσυχη. 
"Οσο δυνατή κι «ν εΐνε ή πίστη, γενναία ή ψυχή, α­
ποφασισμένη καί συνειδητή ή πράξη, ό φυσικός πό­
νος νικά πιέντοτε. Ό  Οιδίποδας είναι άντρας ήρωϊ- 
^ός· τον σπρώχνει στην ολέθρια άποτύφλωση ά^λη 
σκοτεινή ανάγκη, κκ όμως υποφέρει, ουρλιάζει. Τό βά­
δισμα τής δ. Κοτσάλη εΐταν εντελώς σταθερό. Είχε 
τεντώσει μόνον τά δυο χέρια της ακίνητα κι οριζόν­
τια εμπρός, κι ούτε ψηλάφιζε, ούτε τρίκλιζε. Ό  Νεώ- 
τερος συγκ.ινιέται, θά πάει καί κείνο; σε Μοναστήρι- 
Ό  Ουρανό; νικά.

Καί ή αυλαία πέφτει. Στό ερχόμενο φύλλο ι οί 
«Οίκτοοι Έρωτες».

Α Λ Κ Η Σ  Θ Ρ Υ Λ Ο Σ  
------------- —.ΙΜφ  , mtém·"· i- m * « --------------

Νεοελληνική Φ ιλολογία
'Ο μιλία  ytà τό Γ ρυηάρη ατό Ε λλη ν ικ ό  Ω δείο.

-■■■ Το δειλινό τής 'Παρασκενής (24 τού Γενάρη) 
οιή σάλα τού «Ελληνικοί? ’Qà&ioxm, δόθηκε ή αναγ­
γελμένη ομιλία τον κ. Λ  έ a ν τ ο ο  ν Π  a  λ a  μ <5, 
γιά  τόν ποιητή Γρνπάρη- Η  έξέιαοη κ ô χαραχτη. 
ριομός τού έργον τον) νέον ’ Λριστειονχον, γίνανε με 
πολλή φροντίδα κ' επιμέλεια, και το διαλεχτό ακροα­
τήριο πήρε προσεχτικά μιά οννολική εντύπωση, για  
τήν Ιδιαίτερη αίπή ποίηση} πον πτάϋηκε αξιόλογη, 
για τήν εποχή, εδώ και sb m tn é n e  χρόνια, οάν πρω- 
τοφάνηκε. Ί1  κ. Θ ε ώ [)( η Λ ρ μ κ ό  π ο ν λ ο υ, 
με. τή φ νο ιφ τψ α  τής απαγγελίας τιον τή χαραχτη- 
ρίζει, οτόλιοε τήν ομιλία Φ τή, και ζονντάνεψε με 
τό λόγο τύ στίχο τον Γρνπάρηί Παρατηρήσαμε ό­
μως πώς ο» γνωστοί μας λόγιοι λείτύαν όλοι, 4π»-

δοκιμάζοντας φαίνεται τήν απόφαση* τής Επιτρο­
πής τοΒ Αριστείου, πον ακόμα ελ&ιπε κί αν τή.

Γ ιά  τά μέοα τον Φλεβάρη έτοιμάζετφ  r a t  δεύ­
τερη ομιλία otó "'Ελληνικό ¡Ωδείο», με ομιλητή ιό 
σνντάχτη μας κ. Γ ή γ α  Γ κ ά λ tf η και αε 'δέ­
μα ; «Οί ποιητές Μαλακάαης καί Πορφύρας».Τρα­
γούδια θ απαγγείλει και πάλι ή κ. Θεώνη Aotrvo- 
πονλον.

Ξ εν η  Φ ιλ ο λ ο γία

A η» τή νέα Γερμανία. — Κοινω νίολογία καί λογοτεχνία.
‘Η  οημοκρar txi )  τέχνη . — 'Ύ μνος οτήν ττείνα.

Τελοςπάνιων, ύστερα άπό τόσον καιρό, μάς ήρ­
θαν τά πρώτα φύλλα καί περιοδικά άπό τήν καινούρ­
για Γερμανία. Έ να  γενικό ζύμωμα γίνεται κει πέρα, 
πού είμαστε περίεργοι νά ίδονμε τί θά φέρει στόν κό­
σμο. Τούτη τή στιγμή, όλα βρίσκονται ασχημάτιστα, 
κοίλο ψ  ένδιαφερο εΐνε στραμμένο στην εσωτερική % 
έξωτέρική θεση τής χώρας.Τί αποτέλεσμα θάχε όλη 
αυτή ή τρικυμία και για τήν πνευματική και καλλι­
τεχνική εκδήλωσή της, δέν μπορεί κανένας νά προ. 
βλέψει.

 Τά περιοδικά πού λάβαμε ίσαμε σήμερα, δεν εί­
ναι έκεΐνα πού μπορούνε νά μάς δώσουνε αρκετές 
πληροφορίες γιά τή Λογοτεχνία τής νέας Γερμανίας. 
Καταγίνονται περισσότερο μέ τάμέτρητα προβλήμα­
τα τής ζωής πού τώρα ζητούν, όσο ποτέ άλλοτε, τή 
λύση τους, Ή  παραγωγή, τά οικονομικά, ή ακρίβεια 
τής ζωής. ή ανισότητα μεταξύ στους ανθρώπους εί­
ναι τά ζητήματα μού φωνάζουν στις νικημένες χώρες 

, ακόμα δυνατότερα άπο όσο στ'ις νικήτριες- "Ομως ό 
' άνθρωπος δέ θά ζήσει μόνο μέ τό ψωμί: Κα*ί· γιά τήν 

πνευματική ανύψωση, γιά τό πνευματικό χόρτασμα 
τών πεινασιιένων λαών είναι ανάγκη νά φροντίσουν 
οί νέες πολιτείες’ καί γι αυτό ένα άπο τά ζητήματα 
πού συζητιούνται, είναι καί. τό πώς θά μπορεί ό κό­
σμος νά μορφωθεί καλύτερα μέ βιβλία, βιβλιοθήκες, 
ομιλίες. Πολλοί προτείνουν νά χρησιμοποιηθούν γι αυ­
τό τό οκοπό τά παλάτια τών διαφόρων άλλοτε ηγεμό­
νων: Νά γίνουν βιβλιοθήκες, αναγνωστήρια, αίθου­
σες γιά λαϊκές διδασκαλίες - -  διδασκαλίες γιά τήν 
πραχτική ζωή, μα κι απάνω στα ζητήματα τής επι­
στήμης καί τής τέχνης.

-  'Ένα δημοκρατικό, σοσιαλιστικό άέρι φυσάει 
άπό παντού. Κ" ή τέχνη ; Πώς θά είναι, πώς θα τηνέ 
θέλει τήν τέχνη ή καινούργια κοινωνία; Δημοκρατι­
κή βέβαια, σοσιαλιστική. Δηλαδή ; Θά παράγει πάν­
τοτε έργα μ.έ δημοκρατική, σοσιαλιστική θ έ σ η  ; 'Α­
δύνατο νά τό παραδεχτούμε. Ή  τέχνη, ή αγνή τέχνη, 
θά είναι πάντοτε ανεξάρτητη, μη δικούς της σκοπούς 
καί. μέσα· Θά είναι τό καίλ.ιτεχνικώ κι άνιδιότελο ά- 
γνάντειια τής ζωής. Ή  λύτρωση άπο τά πάθια. Ή  
ευτυχία νά βλέπει κανείς τά πράματα σά θεός, δηλα­
δή σαν αιώνιος καί πανταχού παρών, κι αφατρίαστο: 
κι αφανάτιστος.

5Ά ν  ήμαστε υποχρεωμένοι ή αν θέλαμε νά κά­
νουμε μια διαίρεση σέ δημοκρατική τέχνη καί σέ τέ­
χνη αριστοκρατική, θά τήν κάναμε αλλιώς άπ? δ,τι 
κάνουν συνήθως. Θά λέγαμε πώς δημοκρατική τέχνη 
είναι εκείνη, τ*ού θ ά  ή θ ε λ ε  νά χαρίσει τή .συγκί­
νησή της, σ’ δλον τον κόσμο, ,·κι άριστοκρατική ή κα-
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καταβαραθρώσεις την Ανθρωπότητα ; Ή  aíroλύτερα ολιγαρχική: Ικείνη πού τό εναντία Αποτείνε­
ται σέ στενό, ιδιαίτερο κύκλο, πού ξέρει τα μυστικά 
της: Ή  έ σ ω τ ε ρ ι κ.ή τέχνη. Ή  δεύτερη γυρεύει 
τό μυστήριο* ή πρώτη αγαπάει τό φώς. Ή  δεύτερη 
ζητάει την υποκειμενική απόχρωση τής στιγμής' ή άλ- . 
λη τό αντικειμενικό κ: αιώνιο. Ή  πρώτη, όταν πέφτει ' 
σ’ αδέξια χέρια γίνεται πεζολογία ή κοινοτυπία* ή 
δεύτερη μωρολογία, σκοτάδι ή αρλούμπα.

— "Ομως εκείνο πού πρέπει νά σωπάσει πρώτα, 
για νάκουστοΰν ολες οΐ άλλες φωνές, είναι τό θεριό 
της πείνας, πού τώρα αγριεμένο πάλι εχει γεμίσει 
τον κόσμο μέ τά μουγγρητά τόυ. Κ($ γ ι αύτό. σαν ε­
πίκαιρο πού είναι, μεταφράζουμε εδώ πρόχειρα τό ποί­
ημα «Πείνα» τού Γουσταύου Μύλλερ Βόλφ, πού δη. 
μοσιεύτηκε στο περιοδικό ^Βοζΐαϋ8ίί5θπο Μοηπί,1?-

πο ίίε ' τού περασμένοι» μηνός :

«Πείνα, δ'εσποτική κοσμοκρατόρισσα, μέ τό κα- 
μουτσίκι βάνεις μπροστά ολάκερη τήν ανθρωπό­
τητα. Κανένα ζώο δέ σέ άκολουθάει πιο υπάκουα 
από τον άνθρωπο, κανένα πλάσμα τής γης δεν 
τδχεις οπλίσει κι άναδείξει θαυμαστότερα.
«Τις ορδές τών προγόνων πρόσταζες, μια φορά, 
τήν αρκούδα καί τό Μαμούθ νά κυνηγούν καί 
νά τρώνε* οι νάνοι κατανίκησαν τα γιγαντένια 
θηρία, μέρωναν τον ταύρο κ’ έδιωξαν τό λύκο, 
έκαναν νά φουντώσει ή φωτιά κ5 έπλασαν τόν πη­
λό, έσπειραν στάρι, κι όργωσαν μέ ταλέτρι. Ύ- 
ισωθήκαν κ’ έγιναν κύριοι τής γης, δασκαλεμέ­
νοι από τήν ανάγκη σου.
«Τούς δάμασες καί τούς δίδαξες την έργασία, 
Πείνα, τούς προγόνους. Τούς έκανε κηπουρούς 
τής ανθισμένης γης, για νά μερώσουν τά απάτη­
τα δάση, νά ποτίσουν τίς ερημιές. Τούς έκανες 
ναύτες, στέλνοντάς τους σέ πανώρια ακρογιάλια. 
"Εδωσες εργαλεία στά προκομμένα χέρια, τό μα­
χαίρι Από στουρνάρι, τό δυνατό Ατσάλι* καί τά 
σοφά κεφάλια έφτιαξαν μηχανές, καί μεταμόρ­
φωσαν τή γή σ’ ενα καπνιδερο βασίλειο Από φά­
μπρικες. ’Έστειλές τούς χωρικούς ατούς έρη­
μους χερσότοπους, κα), τούς προσκαλεΐς πάλι στις 
πνιγερές πολιτείες, μέσα στά σκοτεινά λαγούμια, 
στά πύρινα καμίνια. ’Αξίωσες Από μας βαρύτα­
τους κόπους.

«ΤηςάνΟρωπότητας ύ πολύκοσμος ό κυκεώνας όλο 
καί πληθαίνει, θρεμμένος από τήν Εργασία, τήν 
κόρη τής Πείνας. "Ολο κοά πι|ο στενόχωρο σφίγ­
γεται τό πλήθος πού πλημμυράει. Ή  Πείνα θε- 
ριέβει μέσα Από τήν 'ολυτάραχη τήν ανθρωπο- 
πλήμμύρα. Ή  Πείνα κεντάει τό φθόνο τών γει­
τόνων, τό μίσος γεννάει τήν έχθρητα μεταξύ κυ­
ρίου καί δούλου* οί κοινωνικές τάξες είναι ορ­
θωμένες, έτοιμες γιά νά παλέψουν σώμα μέ σώ­
μα. Οί λαοί λαχταρούν για τις μπουκιές τού πλα­
νήτη μας.
«Πείνα, μας ανάθρεψες καί μάς έμαθες τήν ερ­
γασία κ.αί τόν αγώνα, ώσπου πληθύναμε καί γί­
ναμε αμέτρητα πλήθη, παντοδύναμη άνθρωπό, 
τητα, κυριάρχησα τής γής.
«Πείνα, θά μας καταστρέψεις πάλι, θά σακατέ­
ψεις, θά κατακρεουργήσεις θά συντρίψεις, θά

τούς σπασμούς τής αγωνίας θά γεννήσεις μιαν 
Ανθρωπότητα Ανώτερη μέ τήν εργασία καί τόν 
Αγώνα;»

[ X ]  Χ Ω Ρ ΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟ ΣΗ Μ Ο  X j
Στο Λόν Κιχώνη τού περασμένου φύλλου νά διορθωθεί : 

Σε?.. 53 (55), στήλη 2η, στίχος 23. αντί. καί μήτε νά 
π α ί ξ ο υ ν ,  νά γίνει *καί μήτε νά. π ά ψ ο υ ν * .

κ. ’A g . Γ ιονΙ.  Τά βιβλία πού ζητάς είναι εξαντλημένα. 
όμως είναι νά ξανατνπωθόΰν. Γιά σύσταση τού έκδοτη πού 
ρωτάς, φτάνει τονομά του : Εκδότη κτλ. Αθήνα. ¡Από τό 
ποίημα σου λείπει ή τεχνική δεξιοσύνη. Μελέτησε τό στίχο, 
—κ. A't. Γ πιν. Τό «Ξέρωι θά μας άρεσε, άν έλειπε κείνο 

τό λιγώνει μ’ άλλης καρπό.—κ. Κ . M ag. Πολύ συνηθι­
σμένη ή ιδέα.—κ. S t t .  Δεν τό δημοσιεύουμε, γιατί θαρ­
ρούμε πώς φτάνει. Ά σ ε  τους νά βουρλίζουνται. Ή  αλή­
θεια δέ φοβάται τέτοιους φιλισταίους.— '’Ε να  Σατονδ. Τά 
ϊδια λέμε καί γιά τού λόγου σου. Ή  γ/.ώσσα δεν περιμένει 
Από τού; δασκάλους σας, παρά άπό σάς τούς κ α κ ο ύ ς  
μαθητές τους. δ. Ίονστίνα. Ζήτησε γράμμα μας στο P oste  
R estan te.

Στο τραγούδι 4 τού Ιναρθαίου στύ περασμένο φύλλο ό 
7ος στίχο: τυπώθηκε λάθος «Γοργοτρεχούμενα· άντί *Γορ· 
γοπηδούμενα» πού είναι τό σωστό.

Δ Η Λ Ω Σ Η
ΓΌσοι παρακολουθούν το ΔΟΝ ΚΙΧΩΤΗ 

καί: όσοι θέλουν νά τον διαβάσουν τιάρα καί. 
δέν £;/ουν τά πρώτα φύλλα, μπορούν νά τά 
ζητήσουν άπό τήν εταιρεία - Τύπο; καί θά 
τού; να. στείλει αμέσως.

Δ. Π  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Δ Ρ Α Μ Α Τ Α
Τ Ο Μ Ο Σ  A

.1 -  ΖΩΝΤΑΝΟΙ ΚΑΙ ΠΕΘΑΜΕΝΟΙ (3 ποάξες) 
.2 -  ΟΤ ΑΛΥΣΙΔΕΣ (3 πράξες).
, 3 — ΣΤΗΝ ΟΞΩΠΟΡΤΑ (μι*ίάπραχτά).
Έξΐίντλημένα.Φύλλα τυπογρ. 10— 12. Δρ. 5 ό τόμος.

ΟΝΟΙΗΑΤΕΠΟΝΥΜΟ ΔΙΑΜΟΝΗ ΣΟΝΑΤΑ

ΣΗΜ. 'Επειδή τό χαρτί και τά τυπωτικά είναι ακριβά 
σήμερα κι’ ό έκδοτης, γιά νά προβει σ* έκδοση φιλ,ολογικοΰ 
έργου, πρέπει ναχει σίγουρο άπό πριν έναν Αριθμό αγορα­
στών, παρακαλούμε όσοι θέλουνε ν’ άποχτήσουν τό βιβλίο, 
νά συμπληρώσουν τό κομμάτι αυτό, νά τό κόψουν καί νά 
μας το στείλουνε στη διεύθυνση: Δ. Π . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Α Ο  
P o s te  R ó s ta n te  ΙξωΤερικοΰ, Α θή να  -


