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Μά μπράβο σου, «Νουμά». Ώραια μίλησες 
του κ. Δ. Γληνοΰ. ’Έμεινες πιστός καί στην Ι 
δέα καί στη Φιλία. Γιά τη μιχτή εννοείται πώς 
έχεις δίκιο χίλιες φορές. 'Όπου δέν υπάρχει 
νόμος, κοντά στό νού πώς ανεξαρτησία δέν υ
πάρχει, άφοΰ τότες ζή καί βασιλέβει τό ατομι
κό τό καπρίτσιο τοΰ καθενός!· Για τοΰτο καί της 
γραμματικής οί κανόνες πρέπει νά είναι απρό
σωποι - εθνικοί.

Τό ζήτημα δμως έχει κι άλλη σημαντική έ
ποψη, μιά καί κατάντησε ζήτημα εκπαιδεφτικό. 
Μπορώ νά τό πώ καί μπορείς ό ίδιος σ’ οποίους 
θέλεις νά τό πής, δίχως να νομίση άξαφνα κα
νένας, πώς τό λέω άπό λόγους προσοοπικούς, 
τώρα που είμαι όλότελα παραιτημένος, τραβηγ
μένο̂ , μια xcÇi καλή.

"Λμα λοιπόν ένα ζήτημα έγινε ζήτημα έκπαΐτ 
δεφτικό, έγινε συνάμα κα|ί πραχτικό. Ή  δημο
τική ιόσχόσο στήνΈλλάδα δέ διδάχτηκε ίσια μέ 
σήμεοί}, ώστε καί πείρα δέν άπόχτησε ακόμη κα
νένας. Τήν πείρα εγώ θαρρώ πώς τήν έχω, ε
πειδή,δσο ξαίρω,στόΠαρίσι εδώ στήΣκολή μου 
(EcoleN ationale des L angnes orien tais vivantes), 
διδάσκεται μεθοδικά ή δημοτική καί διδάσκεται 
μεθοδικά έκεΐ μονάχα. Κλείσανε τις τέσσερεις 
τοΰ Φλεβάρη δεκάξη χρόνια σωστά που διδάσκω 
συνάμα τή γραμματική τής καθαρέβουσας καί 
τής δημοτικής σέ Γάλλους, σέ Ρωμιομς καί σέ 
ξένους.

’Ιδού δμως; τί μου έμαθε ή πείρα ή δική μου, 
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ταλληλότερος τρόπος! νά τήν καταστρέψης, φτά
νει χόντις νά τήν παραδώσης δπως είναι, δπως 
γράφεται, δπως τυπώνεται, δπως κάποτεςι μιλιέ
ται γιατί αμέσως καταλαβαίνειςπώς είναι απα
ράδοτη, αδίδαχτη, άμάθεφτη, κ ’ ή αιτία είναι 
που κανόνες δέν έχει, μά μήτε μπορεί νάχη, άφοΰ 
έναντιώθηκε στή μόρφωσή της κ’ εναντιώνεται 
κάθε μέρα επιστήμη, γλωσσολογία, φιλοσοφία 
καί ιστορία.

Τή δημοτική πάλε, άδύνατο, καί μάλιστα τών 
άδυνάτιονε τό αδύνατο, νά τή μάθη| σέ νέους, 
άμα δέν τή διδάξης ταιριαχτά μέ τους κανόνες 
της του£ επιστημονικούς,τους γλωσσολογικούς, 
τους φιλοσοφικούς, τούς ιστορικούς,“  δπως δι
δάσκεται κάθε γλώσσα τής Έβρώπης. Κ’ έτσι 
άπό έποψη πραχτική, μιχτή γλώσσα στην έκπαί- 
δεψη δέ χωρεί. Μιας γλώσσας διδαχή, σάν είναι 
κιόλας γλώσσα σπουδαία, δπως είναι ή γλώσσα 
ή ελληνική, μΐοή δουλειά δεν είναι, είναι σωστή 
δουλειά.

Τέτοια. Καί κάτι( άλλο, νόστιμο.
Ή σκέψη σά νά λείπη σέ πολλούς.
'Όσοι θέλουνε τή μιχτή,  δέ μοιάζει νά 

συλλογιστήκανε οΰτε τό νόημα τοΰ δρου πού 
μεταχ&ρίζουνται.

Μιχτή σημαίνει, σά δέ γελιοΰμαι, γλώσ
σα καμωμένη, ανακατεμένη άπό δυό στοιχεία 
διαφορετικά. '

Ποια είναι δω τά δυο τά διαφορετικά τά στοι-
χ ε ία ;Είναι ή δημοτική καί ή καθαρέβουσα.

Γ̂  ̂ 1^ήν, άκόμή καί οτά ’γηρε^ς νά κάμρς 
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μ ι χ τ α το κάθε στοιχείο, μ’άλλα λόγια ναπα- 
ραδοθής στΠν άκερια τή δημοτική, την καθαρέ* 
βουσα τήν ακέρια, στο 6αθμο τουλάχιστο ποδ 
χωρεί άκεριότητα ή καθαρέβουσα.

Τότες πια έρχεσαι κι άνακατέόεις τά δυο 
στοιχεία όπως σου καπνίση. Μ ι χ τ ά όμως δέν

μπορείς, οΰτε σου συφέρνει νά μάθης τη μιά 
γλώσσα καί την άλλη*

Τώρα καχαλάβαμε. Μιά γνώμη άτομική αλ
λάζει ολοένα. Ή λογική δέν αλλάζει. ’Απ' όπου 
κι αν τό πιάσης τό ζήτημα,θέλεις πάντα γραμ
ματική ποό νά στέκη, που νά είναι μιά.

Πάπα ολυ;
Ψ Υ Χ Α Ρ Η Ϊ
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Ο ΑΠΟΚΛΗΡΟΣ
Μά /άτι ήθελα να αον πω! είπε στον Ποίμη, 

παύοντας νά τρίβει τά χέρια του και σουφρώνοντας 
τά φρύδια.

’Εμεινε έτσι μιά στιγμή. Τδνα χέρι του κρατούσε 
τάλλο σφιχτά.

— Καί τώρα, τόχα στο νού μου! έκανε. "Α, ναι, 
τό θυμήθηκα-----

Τά χέρια του λυθήκανε μαύτό κ’ έκανε καί μιά κί
νηση προς τά έπάνω μέ τονα :

—  Ξέρεις τ ’ ήθελα τά σου πώ; γιά κάτι πού σκε
πτόμουνα σήμερα, είπε. Μά μέ νεύριασε, μά το Θεό, 
μέ νεύριασε! ’Εσένα μπορεί νά σου φανεί κμικό· μά 
τι θά πει κωμικό; Λοιπόν γιά ακούσε1 Σκεπτόμουνα 
τά κορίτσια τού λαού, πού ό αποκλεισμό; τούς χαλάει 
τό σώμα τους, τις άφράτες σάρκες τους! Ά ,  τι νά 
σου π ώ . . .  Μόνο γιαύτό, γιαύτό μόνο ό αποκλεισμός 
είναι άτιμος! . . . .  Καί ξέρεις τ ’ είναι νά χαλούν κάτι 
σώματα.. /Έ να  θειο πράγμα, θείο έργο! ¡Καί νά χα
λιούνται απ’ τά κεφάλια κάτι ηλιθίων! Μά είναι τρο
μερό. . . .  Κι αυτό μ’ έκαναν νά τό σκεφτώ κάτι κο
ρίτσια, κάτι άφράτα κορίτσια της γείτονας μου, πού 
τάδα άδυνατισμένα, χωρίς έκεΐνο τό, πού σ’ έπιανε λι
γούρα. . .  'Λ ,  είναι τρομερό! Γιατί πρέπει νά ξέρεις, 
καί πιστεύω νά τό ξέρεις, μόνο τού λαού τά κορίτσια 
έχουν ωραία σώματα! Οί άλλες.. . .

Ό  ερχομός τού κρασιού καί τού μεζέ τούς διέ
κοψε..

Σκοπηλοί ριχτήκανε στο μεζέ και στο κρασί.
— Ά ,  έκανε ό Νάσκας, άφού ήπιε, σωστή παρη. 

1/οριά ρίχνει τό άτιμο___
Καί ύστερα :
·--- ΤΙ σούλεγα;.. ’Ά , τό θυμήθηκα. Να ι . . .  Θά 

σού κανο) ομως, μια ερώτηση : ’Έχεις δεί γυμνές ά_ 
οιστοκράτισες ;

Πού να τις δώ; . . .  τού άπάντησε ό Ποίυης ξα
φνιασμένος.

,~Γ όμως είδα! Τώρα, πώς τις είδα μικρός, 
αϊτό δεν έχει^νά κάνει, γιατί κ’ έπειτα 5,τι είδα καί 
ξεείδα δέ μού χάλ.ασε την έντύπιιοση τήν πρώ τη .. .  
^ 3(?α μπορεί νά πείς: Θά σούτυχαν καί άλλα ! 

Αυτά δεν τακουω γ ω . . .  Λοιπόν, γιά ακούσε ς
”Οταν ήμουνα μικρός, ένα παιδάκι δηλαδή, τόσο 

δά, ή μητέρα μου μ’ έπαιρνε μαζί της στα μπάνια. 
ΕΧμουν τότε ,στίς ευτυχίες μου! *Ας τάφήσόυμε αθτά. 
Λοιπιν κολυμπούσα μαζί μέ τΙς νο'άκες. Σ ή  διπλα
νή μ,ι: κωιπίνα ερχόντουσαν τρία κορίτσια μεγάλα, β- 
μορψί ί»όν κούκλε: ιιί *ά;ι οώ'ίπτα

κουσει να λεει η μανα μου, .πως ήταν και τα τρία ;ιο. 
λύ πλούσια καί απ’ αριστοκρατικό σόϊ· Μ$σα στο 
λουτρό τις έχανα, δέν μπορούσα νά τις ξεχωρίσω απ’ 
τις άλλες γυναίκες. ’Αλλά κεΐ μού φαινόντουσαν ό
λες άσχημες |ΐέ τά πουκάμισα, τά σκουφιά... ’Έτσι 
φορούσαν τότε, τώρα, καθώς ακόυσα, ντύνονται άλ- 
λοιώς, όπως στη Φραγκιά,· ’Έτσι μούπαν, δέν τδδα.

Μιά μέρα, πού λες, ή μάνα μου είδε, ή τής φάνη
κε, ότι δέν εΐμουν τόσο καλά καί δε μαψησε νά κάνω 
λουτρό.Μέ πήρε όμως μαζί της και μάφησε μόνο στην 
καμπάνα μέ κουλούρια ζαχαρένια.. , Στάσου, γιατί 
αίσθάνθηκα σάλια νά μού τρέχουν! Κουλούρια καί 
τυρί . . .  ’Άτιμε αποκλεισμέ.. . ’Ά ς προχιορήσω για
τί θά πάρω φόρα καί θά σού πώ άλλα. Λοιπών, έτρω
γα άπ’ εκείνα, γιά νά μην πώ τόνομά τους, καί πε- 
ρίμενα νά βγεϊ άπό τό λουτρό ή μάνα μου. Ξαφνικά 
ακούω γέλια στη διπλανή καμπάνα. Κατάλαβα πως 
ανέβαιναν οί τρεις άριτοσκράτισσες, όπως τις έλεγε 
ίή μάνα μου. Ά ν  καί μικρός, είχα τό διάολο μέσα 
μου, κ’ ευθύς σκέφτηκα νά τις δώ γυμνές, πού θά πε- 
τούσαν τά βρεμμένα ρούχα. Τά ξύλα τής καμπίνας 
ήταν άραιοβαλμένα, a ll ' είχαν καί κά,τι τρύπες άπό 
ρόζους, πρώτης. Κόλλησα λοιπόν τό μούτρο μου εκεί 
καί. είδα. Μά καί τί δέν είδα τότε! Τί σώματα ήταν 
όμως εκείνα, τί χάλια. .Φρίκη. .Σού ορκίζομαι ώς τί
μιος Νάσκας, γιατί προ πάντων είμαι τίμιος, ?ώς ή- 
τανε σάν καλικατούρες σωμάτων γυανικείων, σά,
σ ά . . .  .άστα! Καί τά θυμάμαι σάν νάταν τώρα.........
Κ ’ έξω, ντυμένες, φαινόντουσαν νάχουνε θεϊα σώμα
τα. Τότε είδα, προ λές, αν καί μικρός, είδα τή 
¡διαφορά μέ τής δούλας ιιας τό σώ μα!.. . .

—  Μά πώς τδχες δει τό σωμα τής δούλας σας, στο 
μπάνιο; τόν ρώτησε ό Ποίμης χαμογελώντας.

—  Μπά, οχι . . .  Αυτή δέν πλενόταν. Τοχα δεϊ, θά 
σού πώ πώς. Πολλές φορές ή μάνα μου, πού έβγαι
νε εξω, μάφινε μέ τή δούλα νά μέ προσέχει. Κι αύτή, 
άμα μέναμε μόνοι, πετούσε τά ρούχα της κ’ έμενε τσι
τσίδι, ολόγυμνη! καί μ’ άρπαζε νά χορέψουμε... Τί 
μαύνα τήν έπιανε! Κ’ εγώ χόρευα κρατώντας την άπ* 
τις πιο καλές καί στρογγυλές της σάρκες, χόρευα μα
νιακά. Καί θάφτανα σχεδόν ίσαμε τόν άφαλό τ η ς .. .  
Ά π ’αντά έπεσε ό Νάσκας σ’άναμνήσεις καλών ήμερων 
ύστερα στά τωρινά, στη φτώχια καί στήν κακομοιριά.

1 Κατρακύλισε έπειτα, στήν πολιτική, στά «έθνικο», I- 
βρίσε καί είπε καί γιά τό μέλλον τής Φυλής. Ά ,  ή  φυ
λή μας είναι γιά  να ζήσει, νά ζήσει πάλι, ρ ?  

.ν.1·. 'σδτά τά'.'σκδΑήκιΛ.« ♦.
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Τ<>ν ακυυγ? χωρίς να ίίγάζΐ'ΐ μι/.ια, να /.εti τίποτα. 
Γι,α ¡uà στιγμή νονέ ζήλεψε- ώ Λ(«σκας πίστευε σ’ 
αν τα πον ¿-./.εγε, είχε την ιοΐα του, τις αρχές τον καί 
όάδ'.ζε σταίΙερα. hvw νότος; Λντος Οέν πίστευε σε τι.· 
ποτά, τίποτα, η καλλίτερα σε πολλά καί cfc κανένα.. .

.U Nàov-uç πήρε το ποτήρι tou καί χτύπησε τού 
ί Ιοίμη.

 Έλα, ας το πονάμε κι αύτό.
— ΓιάΗ για, ν,ιπκ άφίνοντας το ποτήρι του στο τρα

πέζι, για τι μοΟυθε στό νού, τώρα πούπινα το κρασί. 
Λι’ είχών τών άγιων πατέριον! Λκούς, νΑλλος δία
υλος οτή μίση! Σιάουν υμως, θέ ίΐέλιο να με παρα- 
ςηγήσει;, έόώ Ποίμη ! Εγώ τή χριστιανική θρησκεία 
ιή λατρεύω, τή χριστιανική θρησκεία όμωςλ Είπανε 
μια ωραία θρησκεία,, λαμπρά.. .  Καί. γιατί λέω τωρα 
ήτανε; Γιατί απ’ την ήμερα πούγι-νε χριστιανός ο 
πρώτος Βασιλιάς, πάει, βουλίαξε! Έπεσε πρώτα * 
πρώτα, κείνο τό ότραίο, το εξοχο : X) έχων δυό ιμα- 
τια ·. . .  Έτσι δεν είναι; Λυτοί έχουνε χιλιάδες σεν
τούκια καί τά τριόει ό σκορος ! Μά σαν ν’ αργούνε 
αυτοί, καί, πολύ μιίλιστα. Mù à  διάβολο γενήκανε, 
χάροι·.*άλευρο; Καί τι διάβολο να κάνω; Βαρέθηκα..! 
Ά ,  να, βρήκα ! Θα διαβάσω λίγη εφημερίδα. Θέ- 
λει; νάκούσεις; Οχι; Καλά, διαβάζω μόνος καί φω
τίζομαι μόνος. . .

Πήρε τήν εφημερίδα από το ιιεγάλυ τραπέζι καί 
βολίστηκε στην ανάγνωση,

Στον Ποίμη μια άπογσήτεψη τον ήρθε ξαφνικά, 
καθώς ζήτησε να σκεφτεί κάτι για τή δουλειά του.

Τί θέλει χαι μένει, Ι φ  καί ζητά αυτή τή ζωή; εί
πε· γιατί το κάνει, αυτό; γιατί; Λεν ήςαν καλλίτερο 
ναφ;ευγ,ε μακριά, πουλώντας ίϊ,τι. είχε, δ,τι τοΰχε α
φήσει, ύ πατέρας του, καί να γίνει ένας ναύτης, να 
γυρίζει τον κόσμο. Να πίνει,, νά τρώει,., χωρίς να σκέ
πτεται, καί νά τρέχει, όταν θά βγαίνει ε ίω, στίς γυ
ναίκες των πορνείων; Καί δε θά ταραζόταν από τί
ποτα, ούτε από τά μυστήρια τής ζωής, ούτε άτι» τά 

. τόσα άλλα ! Θά τόίοβννε με τό πιοτό καί τή ζωή, ποό 
θακιΐνε! Καί μετά; Μετά θοφεινγε άπ’ τον κόσμο, δ- 
πως τόσοι καί τόσοι γεροναύτες...

Τού φάνοκε καί, νάδε κάποια γωνιά ξενικού νεκρο
ταφείου, πού θακλεινε τό πτώμα τού γέρο ναύτη . . .

Κοίταξε τό Νασκα. Ξακολουθούσε τό διάβασμα, 
κουνώντας κάποτε;, νευρικά, τό κεφάλι. Οί φωνές των 
δυό συντρόφων, μες οτό μαγαζί, δέν άκούγονταν πιά

Σκέψεις ,αλλες. κακές, πάλι, ήρθανε στό νού του 
καί τον σκοτείνιασαν, όπως σύννεφα μαύρα, r.où τιίι 
φέρνει δυνατός άνεμος.. .

- "Λς στό διάολο καί σύ! ακούσε τό Νασκα νά 
λέει καί τον είδε νάρπάζει την εφημερίδα, νά τήν κά
νει ενα βόλο καί νά τήν πετάει στην όίλί.η «κοη. Μωμ 
ρέ παιδί, τήν πήρα νά σκοτώσω τήν ώρα μου, καί πή
γε νά μέ σκοτιόσει. .  ·. Λυτόν εκεί τό μεζέ τι τον 
άφίνεις; Sjtxô; οου είναι! Δεν roi* παίρνεις νά καθα
ρίσει τό πιάτο ; Μά αϊτοί τό παρακάνανε. . .

Ό  Ποίμης πήρε τό μεζέ, ενώ ο Νάσκας rwfiow. 
σε τό μουστάκι του.

—  ΙΙολύ αργήσανε, είπε.
Κοίταξε τό άδειο ποτήρι του καί τό πήρε καί το 

στράγγισε.
—  Νά 35άρει ό διάβολος, δέ θάρθσυν·. , βκάνε, Α

φήνοντας τό ποτήρι δυνατά στό τραπέζι. Κι άπλωσε

ύστερα τό χέρι του νά δει αν τρέμει. Λήτό συχνά 
τδκανε.

— Γιά λέγε λοιπόν; τού είπε ό Ποίμης.
-  Τί νά πω λοιπόν ; τού απάντησε αυτός, κατεβά

ζοντας τό χέρι του. Νά, λοιπόνάκόμα δέν ήρθανε... 
Καί διψώ, διψώ σάν κολασμένος ! Τώρα, θά πεις. καί 
πότε δέ διψώ; Σ ' αυτό έ'χεις δίκιο. ’Εμείς, άς πώ έ- 
μεΐς, έχουμε τήν κατάρα αύτή, πάντα νά διψούμε. . , 
Καί μάλιστα, δπως τό λέει το τραγούδι :

Δέν είναι κρίμα νά διψώ 
κ’ ή βρύσή νάναι μπρός μου ;

Σώπασε, ΊΕμεινε με σκυμμένο κεφάλι.
—  νΑ, νάτοι! εκανε ξαφνικά, έρχονται.. · ΑύτοΙ 

είναι. Τό βήξιμο τού Θανάση.. .

Ό  Νάσκας δεν είχε κάνει λάθος. 11 πόρτα άνοιξε 
καί φάνηκε ο Ηανάσης Σαμούλης καί πίσω του υ ιν|α. 
λΐλας.

— Νάτοι! είπε ό Νάσκας, δείχνοντας τους· είδες 
αυτί;. Μά οί άλλοι, ρώτησε τό ΣαμούΜ|.

- Ασε με, βρε άδερφέ.. .  άπαντησε αντυς καί 
προχώρησε πιάνοντας μιά καρέκλα, και κάθισε.

Ί ο ιδιο έκανε κι ό Μαλίλας.
- Μά γιατί δέν είσαστε μαζύ ;

Μαζί είμαστε, βρέ άδερφέ, άλλα.. αύ κι ατά
τύς ! τιάρα θά βλαστημήσω ! Νά, άφοΰ τρέξαμε και
τρέξαμε γιά νά βρούμε κάτι, περάσαμε νά πάρουμε 
τό Σύρα απ’ τή δουλειά του. 'Αλλά μάς είπανε, πώς 
δέν είχε πατήσει κει, δΐ|όλσυ σήμερα! Μόλις τακουσε 
ύ Στάθης πήρε δρόμο, γιά τό δωμάτιο τού Σύρα. 
Τού βάλθηκε καί καλά, δτι τού συνέβηκε τίποτα κα
κό, ναρρώστησε.. .  Ιδέες τού Στάθη ! Ποιος ξέρει 
σέ ποιά μισότριβη θά ξημερώθηκε καί δέ θά μπσροϋι 
σε νά σηκωθεί. ·. Κ’ έχει πάρει, βρέ παιδιά, ό Στά
θης ένα μεζέ πρώτης! Δέν τον ?έω, γιά νά τόν δήτε 
άξαφνα^.. .Ω; τόσο, άς πιούμε ϊ ν α . ..

.(') Νάθκας έτριψε τά χέρια του·
— ΤΑ, ουραία.. .  Μπράβο, Θανάση! είπε.
ΤΓ μορφή του είχε γίνει λαμπερή, ένα {ΐεγάλο χα

μόγελο τή φώτιζε.
Ό  Θανάσης χτύπησε τό τραπέζι, καί φιάναξε δυνα, 

τά :
— Έ ,  κουφάλογο, ’Α?έκο. . . .
Λ στερα στό Νάσκα :
— .0  Στάθης γένηκε θηριό, που δέ φάν»]χ«ς τό

μεσημέρι !
— - ’Ερχόμουνα, άλλ’ έδώ, νά ή άη*χία! άρχισε νά 

λέει αυτό:, αλλά διακόπηκε άπ’ τό έμβασμα τού ‘Α. 
λέκου.

—  λίιση οκά καί μεζέ’ άπ* εκείνα τά ψάρια ιά  πο
ταμίσια. . Ποταμίσια!

— Θά σιάξουν τά πράματα, θά σιάξσυν.. .  είπε ό 
Νάσκας, τρίβοντας τά χέρια του.

—  ΊΊ θά σιάξουν! Δέ μάς αφήνεις καί αν μέ τό θά 
5Ά  μά τό Θεό, αύτό πρέπει νά σού τό

πώ, δέ βαστώ.. . .  Δέν πας, Άλέκο, τΐ κάθεσαι; Ξέ
ρεις γιατί άργήσαμε τό περισσότερο.. .  Πήγαμε νά 
βρούμε ?ναν πατριώτη μας πού τούχε δώσει ή μάνα 
τού Στάθη κ φ π · .

;·:Ί'

σιάξουν

’ù  y-iiÿMi·· ü.i ■ ίί·*υί;̂ !·;ΐ !'ί :  ί;·* ’
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 - "Ενα ψωμί·! . . .
- Ψ ω μ ί!.. Ελα . . .  Καί τον βρήκατε ;
- Τδχει ό Στάθης.

Ζήτω τό Σύμπαν! φώναξε ό Νάσκας, -/ υστε. 
υα γυρίζοντας, δώ καί κεΐ στο κάθιομά τον καί τρ ί
βοντας τά χέρια του γρήγορα :

■■■-Α'ε σάς τοπα γο>, έλεγε. πώς θά σιάξονν τά πρά
ματα; και νά που σκίζουν.. .  .

Ό  1 Ιοί μη; έθαλε τά λεπτά τον κρασιού καί του 
μεζε, πονχε βγάλει χωρίς νά τον δούνε, πάνω στο τρα
πέζι, καί σηκώθηκε.

- Γιά πού; τον έκανε ό Νάσκας.
■τ Θά πάτο, έχω κάποια δουλειά. .

Λεν τον βιάσανε νά μείνει διόλου, έγινε μάλιοτα μια 
σιωπή, που τον φάνηκε πώς θέλανε νά φύγει.

Μ ια  μ ελαγχολία , μ ιά λύπη  τον είχε κυκλώ σει καί 
τον έκα νε νά ΐη τή ο ε ι τη ν  ερημ ιά  τού δω ματίου ίο υ .

* * *

Καί βρέθηκε πάλι στο σκοτεινό καί σ ιωπηλό δρόμο 
'Α λλά τί μ αυρ ίλα  εί'ταν εκ είνη  τ ι ά ρ α . . . .  T í¡ βρήκε 
: ολύ μ εγαλύτερ η  ά.τό πρ ιν .

Καί ψ ΐ]λ ά , που κο ίτα ξε , είδε ένα  άστράκι ο ίνο νά  
λάμπει, αλλά κι αυτό , κ ε ίνη  τή σ τ ιγμ ή  χάθηκε, οά να- 
σβυσε.

Τ ά  ο π ίυ α  σκοτεινά , χω ρ ίς τό παραμ ικρό η ω :  τ<ί 
πεοισσότερα . κα.ί. κατάκλεισ τα .

"Α κούσε τό ίά ίυσ  του νάννηχεΤ με:· π το ν : σ ιω π η 
λ ό ν : δράκου :, στη σ ιω πή .

/ ’ ι :ι>; ·

Η ε λ ε Ν ι ω

Στον Λ άζαρου τού Χρυσικού, μικροί σταυροί, μ ικρέ; καρδιές, 
δετά, μεντάγιες, βέρες,
κορίτσια τ ’ αγοράζουνε μέ νόημα, γ ια  τ ι :  Κυριακές 
καί τ ις  γιορτές ήμερες.

Λες την Ά ν ίκ α , πέταλο μέ ρουμπινάκιο. καρφωτά, 
κρέμασε κόντα - πέτο'
ιό ν  είδαν στην παλάμη γης τον καβαλάρη άμορφυνυό 
καί 0 «  τον πάρει έφέτο.

Κ ή ΙΙολυ ξένη  τόβαλε τό δίβεργό της τό ζερβί,
-/ ή Ρούσου ή ’Α ντιγόνη .
σ ' αλέγρα  φέλπα πέρασε τό σταυρουδάκι, για. τ ’ αντί 
τού Λαού που την πεισμώνει.

Μ α ή Έ λ εν ιώ  τό σκέπασμα χοϋ ρολογιού Τού Σ ίγ μ α  Τ ά , 
κρυμένο πρέπει νάχει,
φκιασμένο άπό τό Λ άζαρο, καρδούλα, γ ιά  παρηγοριά , 
πού ftà  βρεθεί μονάχη.

Κ ι αν κλαίει πώ ς φυυγει ¿κείνος της· μεθαύριο, θέλοντας καί μ ή. 
γ ιά  τά χα ρ α  χά ξένιη
μα πλειό πού χάση φ εγγαρ ιού , νά στέργουν έτσι άπ* ¡ήν αρχή . 
δ ίπλα τά  μαντεμένα.

Λ ιού Λ άζαρου τού Χρυσικού, μαλάματα, διαμαντικά, 
κ' ή Έ λ εν ιώ  αγοράζει,
γ ιά  τον αγαπημένο της, τήν πέτρα πούτε σέ φ ω τιά .
>■: ούτε σέ τόρνο σπάζει.

μ .m a a a k a e h s :
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0 ΣΚΛΗΡΟΣ ΚΑΙ Η ΓΛΩ ΣΣΑ
Β

'Ο Σκληρό; πιστεύει κι αίΊτός σέ μιά προσωρινή, 
νόθα λύση γ ιά  ιό γλωσσοεκπαιδευτικό μας πιρόβλη- 
μα. Τι περίεργο ! Ό  άνθρωπο; ποό τόσο βαθεΐά φι- 
λοσόη η σε πάνω στόν εθνικό μας χσραχτήρα και βρή
κε πώ; ένα άπό ιό. μεγαλύτερα φυλετικά μας έλαττω- 
καπχ ¡ίνΐ'.1 ή υποκειμενικότητα εκεί ποό χρε'άζεται 
τό φώ; τή: κρύα; αντικειμενικής παρατήρηση;, αυ
τό:. που τόσο χτύπησε αυτό τό αληθινά φοβερό 
ελάττωμα, ποό μά; κάνε- ανίκανου; γιά μιά σπου
δαία Γ>υάδικη δαα^ΐ], αιτο; στο γ/.ωσσικο μας ι,ητη- 
ιια γίνετα: ό Ίδιο: υποκειμενικός, ούτοπίστής, ανεδα
φ ικ ό :.  Γιατί ή μιχτή, είναι επιστημονικά αποδειγμέ
νο. πιο: είνα.· στην πράξη ή μεγαλύτερη ύποκειμενι- 
ΤΊτνιτα. ή μεγαλύτερη ουτοπία, μά γι αυτό και τόσο 
άγαπηαένη, τόπο τα'ριαστή με τόν εθνικό μας χαρα
κτήρα.

Γ ίνετα ; πιό αυθαίρετο πράμα άπί) τή μιχτή που 
ιιά: (ιυΚουλεόει. α: είνα.! καί προσωρινά - - οι επιση- 
υο; εκπαιδευτικό) εΤ.-αιιε πιό; τηνε θέλουμε γιά γλωσ
σά όοΐστικη νά στέρξουμε ό Σκληρός; ΤΙ δίκη 
ου μ·χιή διαφέρει τόσο άπό τιή μιχτή τού Εκπαιδευ
τικού "Ομίλου. Κιΐθε μιχτός τραντάζεται ένα σλλοιώ- 
πκο είδος οι/τής, δικής του κατασκευής. Πού άοχί- 
'ά ■ και ποό τελιώνει ή μιχτή, αδύνατο νά οριστεί ε
πιστημονικά, κι ό καθένα.; είναι λεύτερος νά βάλει 
τά ορόσημα τού γλωσσικού του χωραφιού όπου θέλει 
κ; όπου τονέ οτφέρε.ι. 'Υπάρχουνε τόσες μιχτές, ό- 
σοι καί μιχτοί. Ποια θά προτιμηθεί γιά νά μπει στά 
σκολειά ; ΤΤ. μιχτή τού "Ομίλου ; Αηλαδή ή μιχτή 
μ’άς ώριαμέν.η: φίρμα: ; Μά αυτό είναι ίσια - ίσια 
που δεν μπορεί 11 ανεχτεί ό χαραχτήρα; τού Ρωμιού. 
Κ’ έχουμε τή γνώμη, πέος μιά άπό τις αφορμές τής 
λανθάνουσα; μεγάλη: αντίδρασης, είναι καί πώς ή 
γλώσσα που γίνεται απόπειρα νά μπεί στα σκολειά, 
είναι γλώσσα μερικών ατόμων, όσο θέλετε άξιοσέβα- 
πτων, που δεν απορούν όμως αΐπτά νά έχουνε ούτε τό 
κύρος, ούτε τή βαρύτητα τή; γνώμης ολάκερου ιού 
Ίνθνου:. Ό  Ψυχάρης δέ λέει «παραδεχτήτε τή γλώσ» 
οα ποό καθησα κ,αι σά; εφτειαξα έγιό», μά λέει «πα- 
οαδεχτήτε τή γλώσσα, που δημιούργησε ό Ελληνικό; 
λαό; άνάιιεσα στου: αιώνες*. ’Απρόσωπο;, αντικει
μενικές φ π ό ν  ό Ψυχάοης, υπο^ΐιμενέκοί, ούτοπί- 
στέ:. ό 'Όμιλο:, ό Σκληρό:.

Τό φωνάξαμε πολλές φορές. Τό γλωσσοεκπαιδευ- 
τικο ζήτημά μας είναι ζήτημα κοινωνικό. Ή  αστική 
κοινωνία μας δέν μπορεί νάνεχτεί την αγνή δημοτι
κή. ΤΤ μιχτή τή; ταιριάζει, αυτή ικανοποιεί πλέρια τσ· 
τσαπατσούλικα, τά χαλασμένα γούστα των αστών πού 
ούτε τήν καθαρεύουσα είναι Ικανοί νά μάθουνε, οΰτε 
στην πειθαρχία της δημοτικής δέχονται νά ύποκύ- 
ψουνε.

Συφωνα μέ τή σοσιαλιστική εξέλιξη τής κοινωνί
α: μας θάπλώνεται κ’ ή αγνή δημοτική σέ πλατύτε
ρο επίπεδο. Γιατί ή αγνή δημοτική —  πρέπει νά τά 
νιώσουμε — μόνο σέ μιά σοσιαλιστική πολιτεία θά 
μπορέσει νά έπιβλήθεΐ. Ή  μιχτή γιά τούς άστούς 
•κ’ ή δημοτική γιά τούς σοσιαλιστές. ,

'Γμεϊ; δέ ζητάμε σήμερα νά επιβάλουμε τή γλωσ
σά μας. Απαιτούμε δμοος κ’ οί αντίπαλοί, μας νά μή 
μάς δημιουργούνε εμπόδια γιά τήν άναπτυξη τής 6% 
μοτικής. ’ Ας μείνουνε λεύτερες οί δυο γλώσσες νά 
παλαίψουνε. Μά όταν έρχεται, τό Κράτος μΙ όλο τόν 
όγκο του καί βάζει στά σκολειά τή μιχτή, μιας ό>ρι- 
ομένη; μάλιστα φίρμας, προεξοφλώντας έτσι ΐή λύ
ση, τότε ό αγώνα; γίνεται άνισος.

Κ’ επί τέλου;, ποιέ; είναι οι π ρ αχτίνάς ανάγκες, 
ποί’ θά μάς αναγκάσουνε νά στέρξουμε, έστω 
καί προσωρινά, τή μιχτή, όπως τό θέλει κι. ό Σκλη
ρός; Γιατί ζητάμε εμείς τή δημοτική; Πρώτο γιά νά 
διευκολύνουμε την πνευματική μόρφωση τού λαού 
μας, προσφέρνοντάς του σέ μιά γλώσσα καταληπτή 
όλη τήν επιπτι^ιονκ,ίι πρόοδο, καί δεύτερο γιά νά 
μπορέσουμε νά δημιουργήσουμε μιά τέλεια ανταπό
κριση τού ψυχικού μας κόσμου μέ τή γλωσσική μα; 
έκφραση μέ έναν τέτοιο τρόπο που ό ψυχικός μας κό
σμο: νά εμφανίζεται αληθινός, φυσικός, κι οχι πα
ραποιημένος, αγνώριστος, όπως γίνεται σήμερα μέ 
την καθαρεύουσα., ;ίου παραποιεί αδιάκοπα τή σκέ
ψη μας, που άλλο τής δίνουμε κι άλλο μάς προσφέ- 
ρε1. Λιτές λοιπόν οί δυο ανάγκες ικανοποιούνται.. 
θεραπεύονται, μέ τή μιχτή: Τό πνέμα τής μιχτή; εί
ναι τό ίδιο τό πνέμα τή; καθαρεύουσας. Διαβάστε 
κείμενα σέ μιχτή των επίσημων μεταρρυθμιστών κα) 
θά Ίδήτε πιο; οί άνθρωποι αυτοί συλλογιούνται μέ 
τόν τρόπίο τής καθαρεύουσάς Προστέσετε καί ένα 
μεγάλο αριθμό τύπων τής καθαρεύουσας πού δέχεται 
ή ιυχτή, καί θάχετε αμέσως ένα γλωσσικό κατασκεύα
σμα, τό ίδιο. ξένο προς τήν ψυχή μας, όπως κ’ ή κα
θαρεύουσα, ξένο πρός τό πνίέμα τής αληθινής, τή; 
γνήσιας Ρωμαίικης διανόησης. Παίρνει βέβ’αια κ’ ή 
δημοτικέ) άπό τήν καθαρεύουσα. Καί πήρε ώ; τώρα 
πολλά. Μά τί παίρνει; Παίρνει μόνο ό,τι στοιχείο εί
ναι βιώσιμο, ο,τι μπορεί νά μπεί δίχως νά νοθέψει τό 
πνέμα τής δημοτικής, ένφ ή μιχτή παίρνει όπιο; τύ- 
χει, παίρνει μόνο καί μόνο γιά νά μην ξαφνίσει, γιά 
νά εξιλεώσει τούς ανεξιλέωτους καθαρευουσιάνους, 
ποό όσο Γίρ'σσότερα τούς παραχωρείς, τόσο περισ
σότερα θέλουνε.

Μας ρωτούν οί μιχτοί ι¥ κουτοπόνηρο ύφος.· «Θέ
λετε λοιπόν νά ξαναγυρίσουμε πάλε στά . ί α  κίάι 
στά ώ ά » ; Κείνο πού θέλουμε μεΐς είναι νά μή διδα. 
χτεΐ στά παιδιά ή μιχτή. Μέ τό νά μή διδάσκουμε τά 
Τα καί τά ώά, δέ θά πεί πα>ς φτειάνουιιε γλώσσα δη
μοτική, παρά άπλούστατα δ’ευκολύνουμε, την επικράι 
τηση τής μιχτής, τό γλυκό όνειρο των μετρουθμι- 
στών. Εμάς δέ μάς ενδιαφέρει σ)ί ποια γλώσσα θά 
είναι γραμμένα τά βιβλία τού δημοτικού, ούτε μπορεί 
νά ικανοποιηθούμε μείς γιατί τά βιβλία αυτά γρα
φτήκανε στή δημοτική. Σημασία γιά έναν αληθινό 
δημοτικ'στή έχει μόνο αυτό: Ποια γλώσσα θά ξέρει 
νά γράφει τό παιδί σά θά βγάλει τό δημοτικό; Δύσω 
είναι τό ζήτφα.

Έ τσι όπως μπαίνει σήμερα ή δημοτική, είναι α
σφαλέστατα μιά μέθοδο γιά νά διδαχτεί στά τελευ
ταία ή μιχτή. Υποθέτουμε πώς ή διαφορά είναι τό
σο φανερή, γιά νά μή χρειάζεται περισσότερη διασά
φηση. Γράψετε τά βιβλία τού δηλωτικού στή δημο
τική, μά μή διδάξέτε τήμιχτή. 

βά «ίδτό κάνρυμε κ’ έμβϊς* «*-
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ρουσιάζουμε τις δυο γλώσσες στο παιδί κμί το αφή
νουμε μόνο του να διαλέξει καί να νιώσει τη διαφο
ρά, κ’ Ετσι νά επικρατήσει σιγά - σιγά μόνη» χης ή 
δημοτική».

Αΐ, λοιπόν. Μέ τη μέθοδο αυτή είναι άδύνάτο νά έ- 
πικρατήσει ή δημοτική, θ ά  Επικρατήσει μόνο ή μu 
χτή, γιατί τό πιαιδί, βλέποντας καί τις διό γλώσσες 
καί μή μαθαίνοντας πώς μόνο ή μια είναι ή σωστή, 
καί πώς τίγν άλλη πρέπει νά την αποφεύγει άσυνείδη- 
ττ θά σχηματίσει μέσα του Ενα φριχτό κράμα κι ά
πό τις δυο γλώσσες. Κ' Ετσι ουσιαστικά θά μείνει πά
λε τό παιδί άγλωσσο, τό πρόβλημα άντί νά λυθεί θά 
μπλεχτεί χερότερα, κ’ ή περίφημη μεταρρύθμιση θ ' 
Αποδειχτεί στήν εφαρμογή άνίκανη νά προικίσει τό 
$θνος μέ γλώσσα.

Ή  καθαρεύουσα πρέπει βέβαια νά διδαχτεί. Κι ό 
Ψυχάρης στη Σκολή του διδάσκει καθαρεύουσα πλάϊ 
στή δημοτική. Μα ιό  διδαχτεί μέ τον τρόπο που ό 
Ψυχάρης τηνέ διδάσκει, δΐ}λαδή σά μιά γλώσσα χα
λασμένη, φκειαστή, ψεντίκίη, γιομάθη ξενισμούς, 
γλώσσα δίχως άνταπόκριση μέ τον άληθινό μας ψυχι
κό κόσμο, κ' Ετσι. νά νιώσει ό μαθητής την ψευτιά 
τής καθαρεύουσας, νάγαπήσει τή δημοτική πού εί
ναι ή άλήθεια κ ’ ή ζωή, νά* σιχαθεϊ τό ψέμα, δηλα
δή την καθαρεύουσα.

Κάνει αυτό ή μεταρρύθμιση στα σκολειά, ή ίσια - 
ϊσια θρονιάζει την καθαρεύουσα Ισοδύναμη καί τό ί
διο άξιοσέβαστη πλάι στή δημοτική; Μήπως δ έ ν ά -  
κούσαμε ακόμα προχτές από Επίσημα χείλια πως πο
τέ Λέ φιλοδοξήσανε νά γίνουνε ύ π ό ν ο μ ε υ τ έ ς  
τής καθαρεύουσας ! Οί άνθρωποι σαν τόν Πέτρο δια- 
}ΐαρτύρουνται.

Κι δμως, ποια μεγαλήτερη δόξα για Εναν αληθινό 
δημοτικιστή, παρά νά γίνει ύπονομευτής της καθα
ρεύουσας; Τί άλλο Εκανε*ό Ψυχάρης, παρά νά ύπο- 
νομέψει την καθαρεύουσα, τί άλλο κάνουμε μεϊς, καί 
ποιος άλλος μπορεί νάναι ό σκοπός του δημοτικισμού, 
παρά ή ΰπονόμεψη, ό έξολοθρεμός της καθαρεύου
σας ;

Κρίμα πού ό Σκλ. απασχολημένος Ατό τό Κοινω
νιολογικό πρόβλημα πού τού απορροφούσε δλάκερη 
τη σκέψη, δέν πρόφτασε νά βαθύνει περσότερο στό 
ζήτημα τή^ γ/ίωσσοεκπαιδίευτικής μεταρρύθμιση^. 
Μέ τή θαυμαστή αντικειμενική του }ΐέθοδο, είμαστε 
βέβαιοι πώς ό Σκλ, δέν μπορούσε παρά νά καταλά
βει πού βαραίνει ή ζυγαριά. Μένει δμως παντα στό 
ενεργητικό του, καί για μεγάλη τιμή του, πώς δέ μί» 
λησε μέί /περιφρονηοη ^ ά  μ έ τ α ψ υ χ α ρ ι κ ή  
π ε ρ ί ο δ ο ,  παρά αναγνωρίζοντας τόν Ψυχάρη γιά 
μεγάλο γλωσσολόγο καί ιΙαλλιΛέχνη]! μέ παγκόσμιο 
κύρος, βροντοφώνησε πώς ό σκοπός μας ό τελικός 
δέν πρέπει νά είναι ή μιχτή μά ή αγνή δημοτική τού 
Ψυχάρη, δηλαδή τού 'Ελληνικού λαού, καί πώς οί. λο
γοτέχνες ν! οΐ ειδικοί γνο>σσολόγοι πρέπει καί σήμε
ρα νά γράφουνε μόνο τήν άγνή δημοτική, κι όχι νά 
βασανίζουνε τό μυαλό τους σ’ Εναν Αχάριστο αγώνα 
γιά τή μιχτη, δηλαδή τήν άπλοποιημένη κάθαρεύου- 
δα, ποδ είναι Ενας καθαρός έκφιΑισμός τού δημοτι- 
ιαστικού άνώνα, αταίριαστος μέ τό δημοκρατικό πνέ- 
μα τού άλήθινού δημοτικισμού. Κρίμα άκόμα, πσό 8- 
χοφ 6 Σκλ. Ινομφβ τό τελευταίο του βιβλίο, δέν Λ{β 
βέβαια μπροστά του καΓτά δικά μας άρθρα. τάδη.

μοσιεμένα στό «Νουμά» πάνω σ’ αύτό τό ζήτημα.Τό- 
χουμε βέβαιο πώς μιά τέτοια__ φωτεινή κρίση δέν μπο
ρούσε παρά νά αναθεωρήσει τή γνώμη του στο όη- 
μεϊο αυτό άμα τού δινότανε αφορμή νά μελετήσει βα
θύτερα τό ζήτημα από τήν πλευρά πού τό βλέπουμε, 
μεϊς.

Κ Ώ Σ Τ Α Σ  Π  Α Ρ Ο Ρ Ι Τ Η Σ

ΚΑΙ ΠΑΑΙ Η ΚΑΨΟΑΕΜΑΤΟΤΕΑ
Ή  παράδοση πού δημοσιεύτηκε, είναι ϊσως πανελ

λήνια. Μά δΐπλα σέ δάφνη υπάρχει καί ή ακόλουθη 
παραλλαγή της, ή μάλλον πηγή της, γιατί μοιάζει 
γιά φυσικώτερη*

Σέ μιά μεγάλη σπηλιά ήταν ή εκκλησία τής 11α- 
νάίας, πού πήγαιναν κάθε χρόνο καί λειτούργαγαν σε 
δάφτη, στις 26 τού Θεριστή, ημέρα τής μνήμης της,

Μιά χρονιά, λίγο πριν τελειώσει ή λειτουργία, 
βγήκε άπό μιά σκΐζα τού βράχου μιά χελώνα, ασυνή
θιστη σέ κείνα τά μέρη.

— Ή. Θεόυσα, βγήκ* ή Θεούσα.. .  είπαν δλοι έκ
πληκτοι γιά τό φανέρωμα, και την προσκύνησαν, 
κολλώντας κάμποσα κεριά στο καύκαλό τη£.

Ή  χελώνα, βγαίνοντας από τή σπηλιά, πήρε τόν 
κατήφορο, έφτασε στ* αλώνια τού χωριού, που ήταν 
παρακάτω, καί μπήκε σ' ενα θτμονοστάσι γιομάτο 
δεμάτια.

Οί. θεμονιές (φούντωσαν καί κάηκαν, χωρίς οι χω
ριανοί νά προσπαθήσουν νά σβύσουν τή φωτιά, ή νά 
γλυτώσουν τις άκαφτες θεμονιές, μά δλοι άγνάντευαν 
άπό παρέκει κ’ έκαναν τό σταυρό τους, άγοντας·

— Ή  Θεούσα μάς τάδωκε, ή Θεούσα μάς τάκά
ψε, μας τά πηρε · . .

Ά πό τότε ή γιορτή δε λεγόταν άπλά «τής Πανα- 
ΐας» μά τής έκατσε τό παρανόμι πού τής εδωκαν : 
τής Καψοδεματούσας.

★ £ ★

Σέ τέτοιους θεοφοβούμενους που δεν Απλώνουν νά 
σβύσουν τις θεμονιές του; άπό φόβο μή δυσαρεοΤη. 
σουν τή Θεούσα, θ ' ίίρμοζε κάλλια νά χτίσουν μιά 
μεγάλη έκκλι>σ·;ά. πτή θέση πού ποοαάναψεν ή πυρ-
καγια και ναν τη νοματισουν «Κ αι|κ>δεματουσα», ο- 
πω; ίσως θάλεγαν την άλλη «Τίραχοπαναγιά».
ΐ

Γ/.ανπ π ω  τής Γ·>;Ή'νί(/.:
ΚΩΣΤΑΣ Π. Μ Α Ρ ΙΝ Η Σ

Μ Ι Σ Ε Μ Ο Ι

Γοργό πουλάκι σέ δεντρί έκάθισε 
καί τής ’Αγάπης του τραγούδησε τόν πόνο 
καί στό φτερούγ'σμά του, σαν έδιάβηκε, 
γιά μιά στιγμούλα τό κλαδί έσείστη μόνο.

Πουλάκι μου, έδέχτης καί τραγούδησες 
σέ κλωναράκί τής καρδιάς μου καθισμένο 
καί ξάφνω τόσο βιαστικά φτερονγισες 
πού τάφηκες άλύπητα σπασμένο.

Ληξούρι,
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ΚΩΖΤΑΐ ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ, ΚΙΜΩΝ I. ΟΕΟΑΩΡΟ- 
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Ό«α γράμματα  ενδιαφέρουν η) /¡κ 'χηριαη .rrocjni 
va Swvüvvoviai :

* ΕΤΑΙΡΙΡ Ν <■ Τ Υ (1 0 Σ  2οφιιν.Ιέον, ο, ΓΙΘΗαΑΣ'
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ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : l V i  w  Έσοηεν-ικό δρ. - (| κ ι χ* όνο.
» 1U ΐυ  :;;ιλ|ι ηνυ
> Γι tu  ιψ μη ν,ι

Γ ια  ιό Έ ίψ α ι,α κό  ψυ· -■> τό νοόνο.
» 1.) Vi oCCÍ-l M¡V().

Φ αινόμενα και Π ραγματα

Β ΟΥΛΗΦΟΡΟΣ άνήο, Χρυσοστάλης γοννομα 
καί φαρμακεύς τσιπάγγελμα, γλώττη δε τά μάλα 

ΑίρχαΥζαύση χρισμένος, επί τό βήμα της: Βουλής άνελ- 
ιΐων, βάρβαρον την έλλην'δα φωνήν άπεκάλεσ,', εξη
ρή σατο δε γ,ώνιον χιεϊν I'ληνόν τε, Λελμούζόν τε, 
Τριανταφυλλίδην τε και άπαξάπαντα; τούς ούν αύ- 
τοίς μιαρούς. Ως δε ό τής Παιδεία; έφορο; λέξεις 
τινάς τετριμμένα; έφθέγξατο, Χρυσοστάλης άνήρ ά
ναυδος άπέ,μεινε και κατελθαίν τού βήματος έκλαυσε 
πυκρώς. Ού μην δ αλλά υόκ ήβουλήθη συνιέναι, 

τ οι Υ

ΕΤΣΙ ύ κ. Χρυσοστάλης θά μείνει ίκανοπωημέ> 
να; .τού οί δημοτικιστές τού μιλούνε σε μια γλώσ

σα, τού τη νιώθει, τού την αίστάνεται καί πού κόβε
ται γιά δανΤηνε. Σέ τοιά γλώσσα όμως νά μιλήσει 
κανείς στους τόσοι.·; άλλοις Χρυσοσταληδες, τού ξε
φυτρώσανε στον καθημερινό τόπο, σά μανιτάρια ύ- 
στερ’ από βροχή, νά κατασυκοφαντήσοιύ τό γλωσσι
κό άγιό να καί νά κρούσουν πάλι τή Μιστριώτικη 
καμπάνα τού «Εθνικού κινδύνου»; Τούς τά’παμε και 
τούς τά ξαναε'παμε. τόσες φ;ορές, πού σήμερα, οάν 
τούς βλέπουμε νΰ ξεφουρνίζουν τά ίδια καλοκί'θένια 
τους επιχειρήματα, δεν εχουμε καμιάν όρεξη ν’ α
νοίξουμε συζήτηση μ' αυτούς, άλλα τούς άφίνδμμε 
νά ξερομασάνε. μέ την ή σι γ ία τους τά μπαγιάτικα ε
πιχειρήματα τους και τίς αδιάντροπες «>κοφαντίε; 
τους. Οί αναγνώστες μας είναι αρκετά φωτισμένοι, 
ώστε δεν είναι ανάγκη νά τούς κουράζουμε μέ περ'Τ- 
τύς γλιοσσολογικές συζήτησες, καί οί αντίθετοι κρα
τούν πεισματικά κλεισμένα τά μάτια και τήν α|ητχή 
τους, ώστε μένουν άσυγκίντιτσι σ’ όσο φως κι τούς 
ρίξεις ι^απ ίνω  τσυς,

Τ Ο νεοελληνικό βιβλίο άρχίιησε νά παίρνει τή θέ-
" ση του στην άγορά, νά πούμε, νά βρίσκε,: εκ

δότες και ν' ακριβοπληρώνεται. Δυο βιβλία νεοελλη
νικά μάς ήρθαν πάλε αυτές τίς ήμέρες στά γραφεία 
μας καί τρία - τέσσερα ετοιμάζονται καί θά κυκλο
φορήσουν τον ερχόμενο μήνα. Προ τρία - τέσσερα 
χρόνια $  νεοελληνικό βιβλίο κυνηγούσε τούς έκδό- 
τες κι αν τούς ευοισκε ή τούς ποοσφερνότανε τ.άμπα 
ή πυρωνότανε μ* ενα, τό πολύ - πολύ, δυο κατοστά
ρικα. ΌΠαροοίτη; λ. */. τόσα πάνω-κάτω πληρώθη
κε γιά τό «Μεγάλο Πουδί» του, κι. δ Ταγκόπουλος πή- 
οε έκατόν είκοσι περίπου δραχμές από τό Φέξη για 
τίς «"Σκόρπιες Μολυβιές» roi' κ.’ είπε καί σπολλάτη. 
Σύμερα δ «Τόπο;» πλέρωσε. τρισήιιιση χιλιάδες θραχ- 
ι(έύ γιά νάγοοάσει τήν έκδοση των ?ργων τού Μη- 
τσάκιι. κι ό Παλα'ΐάτ πΓιοε εξ η χιλιάδες δραχμές γιά 
τΛ τιιία βιβλία του: «λΑπάλευτη Ζωή» - «Μΐάτιο. τή: 
Ψ,'νη: ιωυ,). που ηδύνεται τώρα. - καί «’Ταμβοι καί 
’ \ vorra’oro’», Φυσ·κά ύ τέτοια πληρωμή δεν ήυπο- 
οεί νά θροίοηθεΤ *Γ'εμονυ/ή *κ’ είναι iJftyotÆo μποο. 
στά σ’ om παίονουν ο' ποιητές κ? οί λογογράφοι 
σηιν Ρύοοιπνι. Έπιτέλουτ ίκιω: είναι μια καλή αρχή 
κι ούτό. που σρ'ά-σΐ'ά θά κάνει καί τή λογΌτεχνία 
ρπά"''ε?υισ κεά θά ^άιΙ'οΐ'νε νά σέ oojtom οί αγαθοί 
άστοί. σάΐ' τδυ: 7.h πω: εΤσα' λογωγαιάφος ή ποιη.

:
• -Καλά Φ*τά. τζάνουο. .. Μό ά δουλειά κάνει; :

ΑΠΑΝΤΑΕΙ Ο ^ΞΕΝ Ο Π Ο ΥΑΟ Σ
’Άσπονδε φίλε Νονμα»,

Ό  κ. Στέφανος Δάφνΐ|ς, ό δαη.νοστεφής, ήλθε μια 
μέρα στο «αί.ηθινά κομψό» γραφείο μοι· καί μου ζή
τησε οχι «εκεχειρία», παρά «ειρήνη», μέ τή διαβεβαί
ωση πως τό αοχθηρύ κ , ’ ιυ.όητι: έκεΐνσ άρθρο γιά τό 
δράμα μου «Φοιτηταί», στην εφημερίδα «Άθήναι», μέ 
τήν υπογραφή X., δεν τό έγραψε αυτός, παρά ο κ.. Γ . 
Πώπ. Έπίστεψα καί στη διαβεβαίωση auti] καί στην 
είοήνη τού κ. Δάφνη. Τώρα όμως πού βλέπω να όνο- 
μάζη τήν είρήχο] του «εκεχειρία», διστάζω πια νά πu 
στέψω καί στη διαβεβαίωσή του. Μέ γελασε λ,οιπόν ο 
κ. Δάφνης γιά νά μού πάρη μια συνέντευξη, πού θά 
τού τήν έδινα καί χωρίς αυτό; Περίεργω ΙΤέτοια φερ
σίματα δέν τά ξέρουμε ούτε μεΐς οί «φρόνιμοι άνθρω
ποι». πού πάμε από τό «πεζοδρόμιο». Τά ξέρουν. <pm- 
νεται, μόνο οί τολμηροί, πού πάνε άπό τή μέση τού 
δοόιιου- Μά να τή χαίρουνται τέτοια τόλμη ϊ

'Όσο γιά τή συχ'έντενξη, παρατηρώ χοκ δ ν. Δά
φνη;, Τσω; από έλλειψη τόπου, - - κάί σ’ rein ο δέν 
τόν αδικώ. (δεν εγραι|ν όλα οσα τού είπα, κ* έτσι 
έλειψαν κάποτ; χοωματιες, πού θά φαιέρτοναΐ’ πιό 
καίίαοά τίς ίδέε; καί τί: γ\'ώμε; μ,οι». Δέν μπορώ, 
βρήοια νά τί; ξανακοιτάξω όλες, γιά νά τίς νροηια- 
τίσω εδώ. Κϊ(ί θά περιοοισθώ άέ μερικέ", πού έτσι, 
κσΛώ- διατυπώθηκαν, καταντούν άνακοίβειες .

"Αξαφνα νιά τόν κ. Χατζηδάκι : Πώς θά βεβαί- 
'''■α πώς είναι «από τούς δυό-τρεΐς γλωσσολό',ωυς τού 

κόάμου». τή στιγμή πού είπα παραπάνω πώς δέν εΤ- 
μαι ε ί δ ι κ 0 ς : Βέβαια πού θά έπρδσθεσα «κα-
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θέος άκοίπο», «καθώς λένε», ή « tt f - c w e tim » , η κάτι ré- 1Κ ρύα , μανυώλα μ’, το βραδάκιι. 
τον τάφο (Too γ ια  ν' »/σπαστόντοιο, που ό κ.. Ααφνης τό θεώρησε περιττό.

Τό ίδιο για τη Γραμματική τού Κράτους. Διήγημα 
είναι η ποίημα, γιά ναλεγα «μου άρεσε» ή «δέ μου ά
ρεσε»; Κάδε ιάλλο θά είπα στον ■/.. Δάφνη. Τό πολύ - 
πολύ πάς δε: μου άρεσε’ η ιδέα να όγάλη από τάρα τό 
Κράτος καί Γραμματική.

Τέλος.'γιά κάποιους συνεργάτες σου, που φιάνου- 
μαι νά μίλησα γ :’ αυτούς τόσο αρνητικά κι άδικιολό- 
γητα, όσο δεν τό συνηθίζω ποτέ. Ό  κ. Λάιρνης. 
τό θυμούμαι πολύ /αλά. ιιέ ρώτησε :

« Πώς σάς φάνηκε που ό Ψυχάρη- βάζει καί σά.: 
με τά «θρέμματα ταυ Παρνασσού»;

«—  Λάθος!», του άποκ.ρίθηκα γ ε λ ¡ό ν τ ι ι :  . «Τή 
στιγμή που βάζει τον Λ και τον Γ. κατά λιΐΟοβάζει 
οαζί τους καί μ ετ '. ώ^,'νετα· πέος ό Ψν/άυη; δ'-ν 
διαβιλΐε- τις κριτικές του Ν ο ν υ ά . Άλ/,ουότ;' θα. 
£εοε πέος ο άν Λ κ; ό. Π {·Τναι Ορέιιματα τοΰ Παρνασ
σού. δεν είμαι έγέ.υ ή άν είσαι έγιό, δ]έν είναι κείνοι».

« · ΧΓά καλά», ςαναοώτησεν ό κ. Δάφνης, γ ε -  
λ ο; ν τ α ς κ : α ν  τ ό ς . «δεν είναι διμγΜίματογράφ'ν, 
ποιητέ:. κριτικοί:·..»

« - Τίποτα, τίποτα!» τόν εκηφα. ε λ ιό ν τ α ς 
π ε α » σ σ ό τ ε ρ ο .

Καί Γ*ράσαμε ευθυ.: στο γελαστό μα: κ. Ιί 'οαότιι.
Τίλ,έπεί: λο·πόν. »άσπονδε φίλε «Νοπιέη. πω: ά.α» 

λει»Ι»οι·ν οϊ νοίοικ/πετ. 'κείνο πιο’1 υένει ,άπ’ την είκ.ό· 
να δέ ιιοιαίει καθόλου ιιέ τό ποο*·'Μστικά.

Γεγά σου !
ΓΡ. ΞΕΝΟΠΟΤΛΟΣ

“Τ ’ Ο Ν Ε Ι Ρ Ο , ,

\ιά να  γοργή  : Σ α ν  τι σκορπάς 
φοινές σ τρ ιγγες, βαθ ιές τριγυροιε 
1 Ιού τ ίς  διαλεϊς, καί που τ\ς πας 
όλε; τί.ς ομορφιές χού ονείρου ;

Τ ή  γρ ιά  τη Βάβο) ;Γ πού σκυφτή 
μπρος στην πεζούλι/, βράδι-βράδι 
π ρ όσ μ η τ, ό γήλ ιος y à κρυφτεί 
για. νάμπι-Ί ό γ ιος μέ τό κοπάδι :

Τ ή ο α  ή γι.δουλα π έο ς  πηδάει' 
πέτρα την πέτρα πού σκαλί όνοι 
Β ατομουργιές κορφολογάει 
κάθε μορτοόλας τ ' ακροκλοννι.

i fió: έ/κουσα τ.όν αργαλειό  
τής Χ ά ϊδω ς στο χ α γ ιά τ ι ά π ά νο ν : 
Σ ’ άρ π α ξα ' μέσα μου σέ κλείω, 
μοσκούλα τού δεντρολίβανου.

Π λ α γ ιές , λι.6άδι·α, βοσκοτόπια, 
ταπνιγε χόρτο θραψερό.
Βρύση μου’ Μπάλσαμο σαν τοπία 
το κρουσταλλένιο σου νερό !

Ο ύ τε  λ ιβ ά ν ι, ού τε  κ ερ ά κ ι, 
κα ί -μ') κ α ν τή λ ι σου σβυστο !

Ινο ρ φ ούΛ ες, δ ιά σ ελα  κα ί ρ ά χες , 
χ ρ υ σ ά φ ια , α σ ήμ ια  ε ίχ α ν  γ ιο μ ίσ ε ι. 
ίΜ /μα .ρ ο ιτέ : π ερνάν οι Β λ ά χ ες  
καί παν σ τ Ά ϊ - Λ ι ά  jó  ρ η μ ο κλή σ ι.

I ·.. ;·’ ·:. 'λ · : νίάυϋω. ο π ο ;  τη ν  ε ίδα , 
άπ ' τά  κ α λ ύ β α / yo ίίυ β γ α ίν ε ι '
Β /π /χ α  ς α ν ίΐιά . κα.μ(/ρο(|·ρΰδα. 
κ»ραΤ0)ν τα 3 τ ' όιιο»»φ ο /,εγ'ένα

! ' επ'-ι έπ α ιρνε ψ ηλά  ή ίο ο υ / , ί ιη .  
π(ί!·ον»'ί·πι;υηνό -.α. υγι-ιά /.··· ' 1 .·. 
τό· ■■'■ρ-οτο μ ο νδ ω κε  φ ι/υ  τ : ι;  
μ ές  σ την  κ ισ σ ά π λεχτη  σπηλιά.

Λ α γ ο κ ο ιμ ή θ η κ α  ιι ιά  σ τά λα  
κ η ο Π ε; yà ιιέ πΛανεη εις , λσ ισ α !
Σ έ  κυνιμ/άι-ι) δ ρ υ μ η ' π ηλά λα  
οπού β ά το υ  έκρύφ τ.ης τά  πλοκάμι»/..

Σ τ ι ς  κ α λ α μ ιέ ς  σου. π ο τα μ έ  μου. 
β ό γ γ ο υ ς  ι/γ ρ ο ίκ η σ α  κι α ν τά ρ α .
Χ ά τ α ν  τό  φ ύ σ η μ α  τ ’ ά νεμου , 
γ ιά  του  σ το ιχ ε ιο ύ  κά π ο ια  /α χ τ ά ο α  ;

Τ ί  μέ ¡Ξυπνάς μέ π ρο σ τα γή , 
δ ιά να  σ τρ ιγ γ ύ :  ! Γ ν ίν ο ν .'β ο υ β ά σ ο υ !
Τ ; νά τή ν  κά νω  τέ το ια  α υ γή . 
μ α κ ρ ιά  απ ' τό  ίίρό ϊσ μα  το ύ  δάσου ;

Σώο· ΛΑΥΡΑΣ

iSVn·· ι·

ΣΤΟ ΕΡΓΑΣΤΗΓΙ TOT ΖΩΓΡΛΦΟΤ

Του .Γ. Ίαχ«ιβίΛΐ;

'ΛοΑ :·ηι: ί<Υ· íi'íí'Íi'Cς ιιταοια'ν··'ΐς 
ii.r τη ytHtiGT.Ïj·"·«. oor, n\ μηγιan h<i¡/Ai. 
καί or.iir :tivuxa ζέοαις καί ?»,' Λ/ΐ'·ι.· 

fit: rh.v n w t i v o i j  και / ù  τη  ο.τ·»ι·δ»( ,

Z w y já q  i ,  o ró  rijyuotô'H oor <!rap η .τή ί: ·'.

Λι.ί '-.ι] όοαοη «o«“ ;'« o to ‘· inù μυοτικη ηογμή... 
l.ij;  οκί'ψη: n w  νχοιαχιιχι'. και toó yjijnn' f>r 
fíoof'in 7¡’.ví?//í!7C( : "lo>cr >, ΦοΚ, τ·’ Λw/nit, τη / ’-vr/f//..»/
Κ ι 1 αγνό f i t a  η τη τ  íro !¡ ιηοι.ύ!/ τ<>ν '.ι.κόμ:-·_»·ιν ιΟ 'κ ιν  γ ’τπιτ 

και τιν) .το.Ιγ <3σ '  την η.οάαινη ζής ψτοης αμορη,ι <t 
.'■/Λα "var κόυμο χοτΊΐστό' το ,τοοοωσο cou άν&ρν>ποι> 
¡α να ψ τρ μ ΐτα  νπ ζον^ρα , ψ ν /Jf or η -m yyarp tâ .

Κ’ ήττα : Πατέρα βοήθα μα, κ'¿γιο να [οαγον<)ι·· 
καύως ¿or ¡υορεΐς καί ζωγραφίζεις.
Στο λόγο ¿γιο να κνβεοτώ ι<> οιίχο, ιός μέαα càib 
τα χρώματα, ζωγράφε, ορίζεις.

ΦΙεβάρη 17 i m  ΜΑΗ Μ. IAKQBIAH
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ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΙΕ ΒΔΟΜΑΔΑ Μ ·

ΑΙΣΘΗΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ

Η ΔΩΔΕΚΑΤΗ ΝΤΧΤΑ
Π . ¡ ι ν δ ι κ ά )η Λνχμα , ,  uta.; μ ιά  ίπο μ ,"  αΟν. 

να ιες  κω μω δίες  τού _ i« (7 ro y < /. i i /.εκεται μ ε  πολλές  
ύπανηληψε-ις, μονιηονη πολν ικο.ριά, γ ια  την ε 
ποχή μας a n λάχαηο  γύροι οπό ¡o ϋέμα το αρ
κεί η y.tnya σε κω μω όιες ,  και ςιεριοοοτερο μ .α Auvo, 
ιήν ά . ι π η ή / Μ ίχ ι ο μ ο ι ό τ η τ α  Ocó aoeo<¡ toy. 11 Βιο-
KU νν.'ί,Α i‘);n O uÓSO¡{ (is ¡rl|s —VÁÍU<>! ΟΙΙΟζ.  ( >¡ 71 c.ul-
στάσείς τι¡ς έπιβάλλον) >'α παρονοιαοτε-ί κι'  αοτη 
σαν άντρας. C. ¡¡μιον^γοί vn u  δ ιά η υρ ες  π α ρ εςη γη -  
t¡εις, κάπω ς ί· αιρβοΑίκά, πα ιδικά  ·.*< ιε ιε ς  γ ια  ιή οη- 
u... η  η μα;. διανοητικότητα  . τ . τ  <ις /.·.'·.» :ί όλες στό 
ιν.Αος t¡ uvayi o‘)¡)iC)i¡ ί ij¡’ ακολονιιούν γαμοι, γεν ική  
χαρά. 11 ¡διοφνϊα 1¡ σρ ραγιά a τον Σ α ι ς π η ρ  φ α ί 
νεται <t νσικά σ τ ιγμ ές  μάλιστα ó a o <¡ οίτεινη. i i  « Δ ω -  
δέκατη Νύχια,.· ¿yvi :ioÁai¡ δροσιά, κίνηση, πνεύμα,  
■y.¿>¡ i, « /./ . ' n  rui ¿o yo no i  θά ιό έ γρ α ψ ε  ó Σαιςπ·\ \υ  
διαβατικά επιπόλαια, γ ια  va όιαοκεόάοει  τον εαν
το tov i¡ γτά νά τον ξεκουράσει  άπό ¿UÁí¡ βαρύτερη  
δημιουργία.  Ο ί καλύτερός τθι· ύκιμ’ές  είναι οι μμλ-  
Αον άσχετες  μ ε  την κύρια  δράση σατυρικές οκψ'ές,  
u:\Oti λ OAV ..ojvtuvü παρονομάζει και ε ιρω νεύετα ι  δι-  
áf¡ αρονζ τύπους.

\Ινάτι βαθύτερο, ρ ιλνοοφικώιερο λέε ι  μόνο 0 Γ ε 
λωτοπο ιός ό Γε/.αηοηυι.ος ηον κι όταν υπήρχε, η  ρη
ματικά, και κάθε ρ ορό. πού ιόν άναζωντανεύει  Τ έ 
χνη κ ρ ί ν ε ι  πάντα κή:τοια μεστχυμένη άλήθεπ ι  ηιοοι 
άπό τη <)ι~μ'!;:ν ασυνάρτητη κι άοτεϊα  τον λόγ ια  αλλά  
ιό ρόιλ.ι αυτόν τον κατάοχρεψε ο ·,.. Βραοιβανόπον-  
Αος, 'Ολες  o i στοχαστικές ¡¡ έμηι ενομένες  ανάλα- 
Η ρες ρράοες,  χάθηκαν. ί !ροοηαϋονοε ό κ. Β ρ α ο ι .  
βανοηοιλος,  αλλ άκριΰοις ,  ιστός περισοότερο ακόμα 
■ ¡αρό. αέ κ αΰε  άλλο ρόλο όεν  ηρέηε ι  οιό γε/.ωτοηυιό  
νά όια·./ α ίνεται ¡¡ ηροοηώΊεια. Ο %. Β.ραοιΰανόηου- 
/.«•ί όεν ε ίχ ε  καμ.ΐα ενλνγ ιο ίη ,  ι ίη ο ιε  ιό αΐ'όόρμιμοt 
καμιά έκαφ-ρόi i j i r a  και χάριί} και ¡¡ ,τροφυρά τον εϊ-  
ιαν κάϋε <1·ααο} ηαρά μονοίκίμ

I I  ν. \ο>ϊ)έκατ>ί ^  νχτα»  ό ικ α ιυ λ ο γ ιέ τ α ι  νά η α ίζ ε -  
τα ι μονο ηε ο ε ιρ ά  πα ραοτά οεχον ίíaojv τώ ν  έ ρ γ ω ν  
too Σ α ιξ η ! ,ρ ) γ ια  ¡ο ιο ρ ικ ο ρ π λο λο γικ υ  ¿νό'ιαφ 'έρον íj 
ά,το « Σ χ ο λ ε ίο " . Ί 1  ε κ λ ο γ ή  τη ς  άτιυ ιό  ϋ έα τρ ο  ιον  
Ώ ό ε ισ ν  <)έν ε ίν α ι α ό ικ ιο λ υ γ ιμ η  <¿v τή  ό ιά λ ε ς ε  μ,έ ονι 
■νειύηοη, ότι ά εν  ε ίν α ι η α ρ ά  γ ια  ο χ ο λε ϊο  ό ι ι  ·ή η α .  
ρότοταοη τη ς  ι)ε μ η ο ρ ο νο α  η α ρ ά  νά ε ίν α ι  η λ ψ /το ιή ,  
tú.a ότι ε ίν α ι ο / ε τ ικ ά  εύ κ ο λη  κ α ί δ ίν ε ι  ΐν.ϊ[ δ ή μ ι
ο ο ρ γ ιά ς  οτονς η ϋ οηο ιοός. Κ α ί  ο ί ή ϋ ο η ο ιο ί ά ν α δ ε ί-  

χ τ η κ η ν  ηολ'ν η εη ιο ο ό τεο ο  <ho ιή  δ 'ώ ασκα λία . Τ ο  σύ
νολα. ή γ ε ν ικ ή  α ρ μ ο ν ία  η ο ν  δ ε ν  τ'ητ : ύ ά ϋ ε ι  η ο ι ε έ ο ιω  
κ α ι ή άτιόλντη α το μ ικ ή  ι η ο ν χ ϊ α  το ν  κ ά δ ε  ήβοηο ιον  
ά λλα  μόνο ή δ ιδ α ο κ α λ ία , έ λ ε ιπ ε  ο χ ε δ ό ν  ό λό τελα .Δ 'ε  

hiüY.QÍvovxay κ α μ ιά  β ο ή θ ε ια  ο το ν ς  ή ϋ ο π ο ιο ν ς . Ή  δ ι 
δ α σ κ α λ ία  δ ε ν  ε π έ β α λ ε  ο ν τ ε  κ α ν  τό π ο λ ν  γ ο ρ γ ό , τό  
π α λν οτριγτό  π α ίξ ιιιο ,  ób> κ α τά λ α β ε , β τ ι  ή  γ ο ρ γ ή  

cvtupcúvja ο ιό  π α ίξ ιμ ο  Ι ΐ  ίο ο τεν ε ι. μ ό ν η  τη ν  έν ιύ π ω -

0η της μακρότητας^ οννιομενει πολν περισσότερό ένα 
κομμάτι άπη όποιαόήπατε άη,αίρεοη φράσεων, έσι<·> 
καί οκηνα,ν. Ί Ι  άη αΐρεο\\ ή διαοκενη. όσο κι αν 
χαλαρώνει ιήν ενότητα, 'ίσως νά επιβάά.λε-ιαι κάπο
τε, άλλα πολό σπάνια καί πάντα με πο/όν μέτρο} μέ 
βαίΐια· καλλιτεχνική κ έπιοτημονικοη ιλολογική ον- 
νεώψη^ πον δεστιχώς δεν τήν έχει δοο Μ  έπρεπε 
η . ίιεί'ϋτ νπη τον Ηέατρον τοό Ωδείον, Τίποιε κα- /
μιά τεχνική δνσκολια δ.ε bi-κιολογεΐ r¿ νά παιχτεί 
ολόκληρο ένα έργο τον Ιίαιξπηρ μέσα στο ίδιο σκη
νικό. Κατασιρεφεται ιό χαρακτηριστικό τον Σαίέ- 
πηρ, ή έλλειψη ένότψας τόπον καί κάδε σκηνή τον 
Ιαίλ.τηρ, όπως τον' κάδε σνγραφέα άλλωστε^ όρμο- 
νίςεται μόνο μέ τό δικό της περίγνρο. 77 .\ιενδυνω\ 
τον Udc.íov ανδαίρε-τα άποψάσιοε νά παίξει μέσα σ' 
ένα δφίεν ον  δ έ τ ε ρ ο  περιβόλι υλη τή ν.:\ωδέ- 
κατη Νύχτα», εκτός άπό ιιιά σκηνή. Γ ιατί; /Ιέ)· ν- 
■ ίήρχε κανένας λόγος νά γίνεται ο ιό  έςαΐρεαιμ καί 
με 7.1 ίδιο » όημα κανένα ■ δά· μπορούσε νά είχε- 
y/oïïsl, κι αύτη οέοο σ\<). περιβόλι. 7 /  μονοτονία τον 
<. \-jov αϊ'ϊαινε, κι ό δεατής δέ απορούσε να πα- 
ρακολον'δήσεφ νά καταλάβει τήν έΐέλίάη μέσα άπό 
τή σπασιιιοδική διαδοχή σκηνών σ' ένα σκηνικό εν
τελώς ξένο.

Τή σνγχί'οη τοό δεανη ανςαινε άκόμα ή άποψαοη 
τής .Αιενδννοϊ\ς τον Θέατρου νά δωοει όνο ρόλους} 
τους ρόλους τ'ών δυό αδερφών, στήν κ. Ζερβόνm 77 
ομοιότητα διό προαιοπο»’ ε-ίναι φυοικά πολύ δύσκο
λο νά παρουσιαστεί στη σκηνή, άλλ' ο ϋεατής ονμπληι 
σώνει πολν εύκολώτερα μέ ιή φαντασία του την «- 
παράλλαχτη ομοιότητα, « / τον εμφανίσουν δυό ηθο
ποιούς ¡ιέ τό ίδιο άνάοτημα) ίδια ντυμένους, παρά 
ότι μπορούσε νά καταλάβει πότε έπαιζε ή κ. Ζερβόν 
τή Βιόλα καί πότε τό Σεβαστιανό. Τό κατώρδαινε 
μονο μέ κόπτ μετά καιρό, άπό ιά λόγια της. Κ ι αυ
τός ό κόπος, ό άσχεπος ιιέ τ'ην παρακολούθηση τής 
δράσης, ζηιιίοινε πολύ, δό/.ιυνε, τήν εντνποτσϊ) τού 
έργου·, ’Ίσω ς έφταιξε και ή κ. Ζερβού. ’Επρεπε, 
μέ Ανεπαίσθητες διαφορές, πον μπορούν νά θεωρη
θούν ότι ιιένονν Απαρατήρητες άπό τά άλλα πρόσοιΐ 
πα, άλλά πού τις αντιλαμβάνεται ό θεατής, νά χοω- 
ματίσει τούς δυό ρόλους. Τον11 έπαιςε με πολλή φυ
σικότητα, γάρη, λωηρόιητα, άλλ’ εντελτος ιδία. là  
κύριο όιιοις λάθος Φ α ν νά τής δοθούν οί δνό ρόλοι, 
άιμού ό Σαίζπηρ τούς είχε χισρίοει. Φέρνει αντιμέ
τωπους ατό τέλος τά δνό αδέρφια. Ή  Λιενθννοη 
τον θεάτυον άναγκάστ¡¡κε νηλλά,ςει εντελ.ως i¡¡ σ'/.η- 
v¡¡ τής άναγνιόρισης γιά να εξοικονομήσει τ'ην πε
ρίσταση.

7) Κοντογι.άννίφς, όπως πάντα, δημιούργησε
πάλι μ’ εξαιρετική φυσικότητα καί ζωηρότητα τόν 
τύπο τού Μαλδόλιυ. E b a t αυθόρμητα κωμικός, ού
τε στιγμή δέ δείχνει oit αντιλαμβάνεται τήν κωμί- 
Υ,ότητά τον, κ’ είναι τόοο λεπτός. Κατορθώνει νά εί
ναι εντελώς διαφορετικός, εντελώς άληθινός αέ κά- 
>?g τον έμφάνινη, γιατί νοιώθει κ ’ αισθάνεται άπό- 
λυΐα κάθε-τον ρόλο, ?όν ζεί. Κάθε Wv κίνηση: κάθε

'M M à M à Ê É ïi  ' Χ '
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άπόχρωοη ΐής φωνής του, είναι ή :ιώ σωστή. ή πιο | 
φυσικά άσίεία. Κ ’ είναι πρα-Μίικυς ηθοποιός, για . 
ü  δέν άρνιέται ποτέ κανένα ρόλο ;·. είναι -¡ου'1* οτιά- 
νιο ανιό οτήν Έλ/.άδα. Ξέρει ότι καί τον πιο υ,ικρό 
οό/,ο μπορεί ή τέχνη ιοί* ηθοποιού νά ιόν ανυψώσει 
πολν ψηλά, πάνω κι από τονς πρώτους ακόμα ρό
λους. 77 επιτυχία α>πή τιμά ¿¿αίρετιαά τόν κ. Κον. 
ιογιάνη¡, <)έ δικαιολογεί όμως καί τή Δίεέ/θυνοτ, 
ιού Θεάτρου ποί* επιμένει νά τον δίνει σχεδόν πάν
τα ιούς δεύτερους ρόλονς.. IIώ ς δέν κατα/Μβαίνει, 
,'iv όχι ii¡r υποχρέωσή της οιόν κ. Κονιυγιάννη, τον. 
λάχίν,ιον tin δέν τής οιφφέρνει ; Πόσο άλλοκ'όιικη 
1>ά τό (αν ή πυοχιεοινή :iaoámwyi¡, άν είχε παίξει ό 
κ. ιΚοντογιάννης ιό Γελοασποιό. Γ0  κ. Κοντυγιάν- 
ΐΊ/ς είναι ό μόνος ηθοποιός ιού θεάτρου τού (λόείου 
πού θα εξελιχτεί βέβαια ακόμα πο?.ν αλλά ποέ έ
χει κι' άλας φτάσει, Οι άλλοι δημιουργού νιαι ακό
μα μέ διαφορετικές φεοικά πιθανότητες έπιιυχίας 
ό καθένας.

Ο κ, Αεστούνης ( 1 ‘ύρ Τοβίας) προοόεύι-t αλμα. 
τικά. Λχά'ει ολοένα πε-ριοσότερο κάθε ίου υπερβολή, 
κάθε ιι φεέιικο. · "Επαιξε πο/.ύ η ΤΌΐκά. μέ πολύ 
πραματικό κέφι πο/.ν ζωντανά τό ρόλ.ο του γλεν
τζέ, τον σχεδόν πάντοτε μεθυσμένου. Δεν κατορθώ
νει μόνο ακόμα νά κρύβει εντελώς τόν εαυτό του, 
νά εμψυχώνεται απόλυτα μέσα στο πρόσωπο που πα- 

"ροοοιάζει «λλά δίνει πολλές ελπίδες οτι δέ θ' αρ
γήσει >’ά μπορέσει νά φτάσει ιήν τέτοια δημιουρ
γία .

Ί'ό ίδιο ελάτιοψα παρονοίαοε κι ό κ. Φωκάς 
(Σίρ Ά νδρέας/ "Επαιξε πολ.υ λεπτά πολν ¿σωτε- 
ρικάι κωμικά, πο/.υ καλλιτεχνικά, (το ίε/.επινομένο 
καλλιτεχνικό του γούστο μαρτυρούν άλλωστε κι όλες 

oí m ises en sume του, π ά ν τα  πολύ άμοφ·ος 
καί πολύ σωστές) άλλ* έπαιζε περισσότερο παρά 
ζού,,ε τό ρόλο ι<>υ. Κ αί κάποια μεγάλη τον μονοτο
νία σέ κάθε τον έμφΛνιση, δείχνει ότι θά επιτύχει, 
αλλά Ισως μόνο στη δημιουργία ενός ορισμένου 
κωμικού τύπον.

'Η δ. Κοισάλη, χωρίς νά φανερώσει τίποτε ιό ε
ξαιρετικό ~ th ttv  καί πολν άγνιομονας- ό ρόλος ιη

έδειξε ότι επιμένει στην πρόοδό της. ‘ Υπερνικά 
Ολοένα περισσότερο τα tics της, τήν ψεύτικη νπερ- 
ιραγικότιμά, γίνεται ό/.οένα πιο αληθινή.

Γιά τά/.λα πρόσωπα, άν εξαιρεθεί ή δ. Κωνσταν
τίνον, που τελευταία δίνει ολοένα περισσότερο από 
ελπίδα, τή βεβαιότητα ότι άν εξακολουθήσω όμοια 
νά ξετυλίγεται, θά δημιουργήσει κάποτε ωραίους 
(ρόλους στήν κωμωδία καί στά ελαφρό δράκα (έχει 
μεγάλ.η φυσικότητα καί κάτι πο/.ν χαριτωμένο), γιά 
τονς άλλους δέν αξίζει δυστυχώς ούτε νά γίνει λό-

Μ έ όλα όμως τά οημαηικά ιης /.άθη} ή προχτε- 
σινή παραοταοη, όπως κάθε παράσταση του θέατρου 
io? ίεόείον, φανέρωνε επιμέλεια, μιά προσπάθεια, 
μιά θέλψη τον θεάτρου νάφοοαοϋεί στην ΐεχνη . 
Αδιάφορο άν δέν τό κατορθώνει όπως θά έ.·ιρεπε. 

’11 επιθυμία ώ'τή μαζί μ έ  την επιτυχία, έστω καί 
σχετική, ιόστον ηθοποιών, που βέβαια υ ιιε  φαντά
ζεται >α τήν παρουσιάσει κανόνα άπδ ιάλλα μας θέ
ατρα, ή προσπάθεια am η θά άξιζε, θά έ π ρ ε π ε 
νά υποστηριχτεί θερμά από τό κοινό. Τό Βασιλικό 
θέατρο είναι όμως σχεδόν πάντοτε άδειο. Τό κοινό 
δείχνει μιά άσυχοιρετη αδιαφορία, άλλ' ϊσως νά μή 
φταίει >./tt μόνον amó. Rutile καλλιτεχνική κίνηση 
πρέπει δυστυχώς νά στηρίζεται καί οιήν πρσ,χηκή 
ενέργεια, κι α('ιή Γην αγνοεί εντελώς η Διεύθυνση 
το? θεάτρου του Ωδείου. 'Λμε/.εϊ εντελώς, γιατί ή 
τυπική αγγελία στις εφημερίδες βέβαια δέν άρκεί 
ούτε- καν λογαριάζει, τήν άσκημη άλλα δυστυχώς ά- 
παραίιηιη ΰιαφ,ήμιοη. l i m  ιό Βασιλικό θέατρο εί
ναι μακριά, άβολο, ιό κοινό τό αγνοεί■ 7 /  Λιεύθυν. 
υη ιού Ωδείου όέ φροντίζει καν νά υπάρχουν προ
γράμματα στο κατάστημα ιού Καζάζη, όπου πουλονν. 
ιατ τά εισιτήρια, ώστε ό θεατής είναι αναγκασμένος 
m άγνυεί Ισαμε· τήν τελ.ενταία στιγμή ποιους ηθο
ποιούς θά δει. Καί εισιτήρια ποιώούντ,αι μόνον τήν 
παραμονή, κ ι’ αυτό όταν δέν έχετ παράσταση εκείνη 
τήν -ήμερα, γιατί, γιά κάποιον ανεξήγητο λόγο, ε ί
ναι φαίνεται αδύνατο νά πουληθεί ’ένα εισιτήριο 
γιά μιά παράσταση πριν κλείσει ή αυλαία σιην τε
λευταία πράξη ιής προηγουμένως. Κι όμως σέ κάθε 
θέατρο τού εξωτερικού καί εδώ κρατεί κανένας τίς 
θέσεις ακόμα κ’ ¿βδομάδες πριν. ΙΙεζάτητεςΙ Ά λλλ  
μόνον οτά παιδιά καί ατούς Τρελλονς, στους συμπα
θητικούς Τρελλονς, επιτρέπεται νά μην ξέρουν τή 
δύναμή τονς, πέος αντες κυριαρχούν στή Ζωή. ξΓα'ι 
ή επιμέλεια τής Διεΰθιψοης τού θεάτρου του Ω δεί
ου δέν έχει βέβαια τίποτε, τό τρε/./ά νεανικό.

Α Λ Κ Η Σ .  Ο  Η V Λ Ο ί

ΕΝΑ ΝΕΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ
Εΐτανε μιά άπ έκεΐνες τις ιστορικές ημέρες τον 

Νοέμβρη τού 1 ί>18, όπου όλος ό κόσμος 'Ερίμενε με 
αγωνία νά πέ.σει ή τεί.ευταΐα τουφέκια του μεγάλου 
πολέμου. ΤΙ τνχη, καμιά βδομάδα προτήτερα, μέ είχε 
φέρει- πίσω στό Βερολίνο, όπου ετοιμαζόντουσαν από 
ενα απελπισμένο καί πεινασμένο λαό, γεγονότα, πού 
οί· διάστημα λίγων ωρών έπαρέοανετήν πτώση ενός μι
σητού αιποκράτορα καί ενός πιο μισητού μιλιταρι.

γος. Ε ϊ0αν εντελώς παράχορδοι. Ό  κ. Συριόπονλος 
δείχνει εξαιρετική θέληση νά παίξει, αγάπη στήν 
Τέχνη, άλλα δέν έχει ιδέα πώς έκδη/.ώνει ένας η
θοποιός τί αισθάνεται.

.Π  μ ε ιάτρραση εμπνευσμένη, σε αγνή καί πολύ 
πλούσια δημοτική γλώσσα, ζωντανή, ακούονταν σά 
μουσική. "Τς άτιοφασίσει ή Διεύθυνσή του Θεάτρου 
νά άναθέτει πια ταχτικά, κι $χ( μόνο τυχαία, τίς 
μεταφράσεις τής σέ Ποιητές, σέ άΧηθινους Συγρα- 
φ&ς. Τ ής συμφέρει καϊ έχει χαθήϋον νά μάθει νά 
Αντιλαμβάνεται τό καλλιτεχνικό.

ομού. Γεμάτο άπό σκέψες λογής λογής, καί ·0υμού- 
μενο καλύτερους χρόνου;, σέ ~χό ευτυχισμένο τόπο, 
-das B and der G riechen m it der Seclle suchend » 
με φέρα\ΐ τά βήματά μου στό Πανεπιστήμιο. ' Ηθε
λα νά ίδώ, άν ύστερα από τέσσερα χρόνια πόλεμο, 
καί ή έπιστήιιη της Γερμανίας είχε καταντήσει «Er
satz» (μπαγιάτικη), σαν τήν μπίρα, τά παπούτσια 
καί τά ρούχα. Εξετάζοντας τόν μαύρο πίνακα της 
φιλοσοφικής^ σχολής, διαβάζαι πολλά όνόματα γνω
στά καί άγνωστα, ,δταν άξαφνα τό μάτι μου σταμα
τάει'δε ένα D r. N ikos Becs, νποΰ άνάγγειίφ. γιά 

χ ^ ρ ι ν ά  ■; -
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/.αιογραφίας και τής Κοινής. Τήν άλλη μέρα τόν άν- 
πίμωσα τόν παλιό φίλο και συνεργάτη τού «Νουμα».
.11 κουβέντα μας σιγά γλύστρησε από τά «φλέγοντα 
ζητήματα» τής ήμέρας -■·- καί εΐτανε τόοα ! — σ ιό . . 
γλωσσικό ζήτημα. Και μέ μεγάλη μου χαρά ανακά
λυψα, πώς ό Βέης ακόμα ήτανε δικός μας. Μακρυά 
ά.ν τήν όμορφη του πατρίδα έιδώ και δέκα χρόνια, πα
σχίζει ανάμεσα στους Γερμανούς σοφούς και στήν 
μορφωμένη τάξη τής γερμανικής πρωτεύουσας νά ξυ- 
πνήση τήν αγάπη γιά την Νέαν 'Ελλάδα, τήν Ελλά
δα τών Κομνηνών χμί των Παλαιό/άγων, τής ξακου
σμένης κλεφτουριάς καί των Παλικαριών τού 21. νΑν 
σήιιερα στη Γερμανία καί πρώτ’ απ’ όλα στον Επιστη
μονικό κόσμο βρίσκονται τόσοι· φίλοι καί θαυμαστές 
τής Νέας Ελλάδας, χρωστάμε αυτό σέ μεγάλο βαθ
μό στήν επιστημονική δουλειά τού Βέη, πού τον πα
ρουσιαζόντουσαν τά τελευταία χρόνια χίλια εμπόδια 
μπροστά του, αφού τόν κάθε ξένο στην κα£ζερική 
Γερμανία τόν θεωρούσανε πιο πολύ ή πιο λάγο γιά 
σπιούνο.

'Ο Βέης, πιστός στήν αρχή του, πώς ή επιστήμη 
πρέπει νά στέκεται απάνω από εθνικά μίση καί πολι- 
Τ 'ής φιλοτιμίες, αποφάσισε νά βγάλει τήν άνοιξη 
τού 1920 στο Βερολίνο ένα παγκόσμιο επιστημονικό 
περιοδικό, μέ τόν τίτλο  ̂Byzantiuisc.ii N eugrie- 
chiscíie J a h rb u c h e r·>. Τίς προάλλες δημοσίειμε καί 
μια αγγελία, στήν όποια λέει, ανάμεσα στάλλα.

«Ιίεράσανε πια οι καιροί, ;*ού άπο άγνοια τής α
λήθειας τά Βυζαντινά πράματα εΐτανε; μονάχα γιά τά 
πανηγύρια· περάσανε τά χρόνια, που γιά τόν νεοελ
ληνικό κόσμο, που τόν λέγανε « γ ρ α ΐ κ ο β α ρ β α -  
ρ ι κ ό »  βασίλευε ή πιο μεγάλη δυσπιστία. Σήμερα 
καταγίνεται ένα αρκετό πλήθος από ερευνητές οέ ό
λο τόν πολιτισμένο κρσμο μέ τά Βυζαντινά καί τά 
νεοελληνικά».

»Ό  παγκόσμιος πόλεμος, πού σέ υεγάλο βαθμό εγι- 
νε οέ έδαφος τής 'Ελληνικής Ανατολής, ύψωσε τό 
γενικό ένδιαφέρο γιά τούς 'Έλληνες της μεσαιωνικής 
εποχής, δηλαδή τούς Βυζαντινούς, καί γιά τούς δια- 
δΐόχους των, πρώτ’ απ'όλα τούς Νεοέλληνες. Γιατί μέ 
τήν πορεία τών πολεμικών Επιχειρήσεων έγινε φανε
ρό, πώς πρέπει κανείς να καταλάβει πρώτα καλά τούς 
ιστορικούς ορούς τή; χώρας, αν θέλ,ει νά αποκτήσει 
μια σωστή κρίση γιά τά τόσο σπουδαία πολιτικά ζη
τήματα τής οημερινής ’Ανατολής».

«Τό περιοδικό θά δημοσιέψει αρθρα γιά τήν φιλο
λογία Ιλογία καί δημοτική), τήν Εξωτερική καί Εσω
τερική ιστορία, τή γλώσσα, τή λαογραφία, τήν τέ
χνη, τή θρησκευτική ζωή, τή γεωγραφία, τοπογρα
φία και εθνολογία τό>ν μερών, πού αποτελούσανε τό 
Βυζαντινό κράτος, τήν επιγραφική, τή νομισματική 
και σιγιλλογραφία τή νομική, τή γιατρική, καί γιά 
όλους τούς κλάδους της επιστήμης τών Βυζαντινών 
καί Νεοελλήνων. Θέλουμε και νά τονίσουμε, πώς Ε
πίσης οί μελέτες γιά τού; ελληνικούς παπύρους καί 
χειρόγραφα, τήν Κοινή, την παλιά χριστιανική τέ
χνη. τήν ελληνική Αιασπορά καί γιά τήν επιρροή, πού 
προξένησε δ ελληνικός λαός τού μεσαΐώνα καί τών 
νέων χρόνων άπάνω σέ άλλους λαούς, θά περάηφθού- 
νε otó πρόγραμμα τού περιοδικού μας».

’Από τούς πολίλούς Επιστήμονες, πού ΰποσχεθήπφ·· 
ve στύ νΕρ περιοδικό τή συνεργασία τους πολ Λού (#rjr ■

μοσιεύα ή άγγελλία τά ονόματα τους, αναφέρω μονά
χα μερικούς* B onvetsch, B ürchner, D eissm ann, 
D rerup  F e rra ri , G ard th au sen , H esseling , K aui 
m ann , K re tsch em er, M aas, O berhum ner, Bre
m er s te in . S chultze, Soden, S trzvgonsk i, W esse- 
y , W ulff.

Πιστεύω πως τά ονόματα αυτά αποτελούνε μια κα
λή Εγγύηση γιά τήν επιστημονική αξία τών B yzanti
nisch-N eugriechische Jah rb ü ch er.

Έ να  άλλο Γ^ράγμα πού θά κάενι χωρίς άλλο τό πε
ριοδικό αυτό πολύ περιζήτητο στον έπισηιμονικό κό
σμο, είναι πού τή νεοελληνική φιλολογία (ύστερα από 
τύ 1453 > δ|έ θά τή δεχτεί στους κόλπους του σάν κα
νένα άπορριμμένο έκθετο, όπως συνειθίζανε Ισα μέ 
τώρα τά περισσότερα περιοδικά τούτου τού κλάδου 
τής επιστήμης, πού δίνανε στη Βυζαντινή φιλολογία 
πάντα τήν προτίμηση, γιά βλάβη τής νεοελληνικής, 
αλλά σάν ίση άδελ.φή εκείνης. Στο περιοδικό του 
Βέη ή Βυζαντινή καί ή νεοελληνική φιλολογία θά έ
χουν, σάν κάτι ενιαίο, ϊση θέση. όπως υπόσχεται και 
ό τίτλος του.

Ό  πρώτος σκοπός τού καινούργιου περιοδικοί εί
ναι νά υπηρετήσει ένα ώρισμένο κλά^ο τής επιστή
μης/. Έ νας άλλος σκοπός του, άν καί όχι ο πρώτος, 
αλλά χωρίς άλλο ό πιό όμορφος, είναι νά ενώσει στις 
στήλες του γιά ειρηνική δουλειά κάμποσοι’;  έ.κλε- 
χτοός τής r-ιαγκόσμιας επιστήμης, πού τόσα χρόνια 
-θεωρούσανε ό ένας τόν άλλονε γιά «εχθρό». Στο πε
ριοδικό αύτό θά συνεργαστεί ό Γερμανός μέ τό Φραν- 
τσέζο, ό Ιταλός μέ τόν Αόστριακό, ό "Ελληνας μέ τό 
Βούλγαρο, όλοι σά γνήσιοι οπαδοί τής επιστήμης καί 
τής αλήθειας. Τήν πνεευματική ένωση όλων τών αν
θρωπιάν, πού δεν τήν έφερε ακόμα ώς σήμερα, ουτε 

i ή θρησκεία τού Ναζωραίου, ούτε ή ιδέα τού σοσια
λισμού, ίσως θά τή φέρει καμιά μέρα ή επιστήμη, ή 
αληθινή επιστήμη, πού περιφρονεΐ κάθε σωβινισμό, 
και ψε υτοπατριωτισμό.

Τά í.Byzantinicsh-N eugriec - ‘ische Jah rb ü ch er 
τού Βέη είναι, περήφανα πώς θά υπηρετούνε καί αύ- 

! τά, όσο μπορούνε τόν αγιο αίσιόν σκοπό, γιά τον ό
ποιο ίσα - ΐσα σήμερα, ύστερα από τόν πιό φοβερό 
τών πολέμων θυσιάζονται όσοι πονούν άληθινά γιά 
τή δυστυχισμένη ανθρωπότητα.

I Β ιφ ιολϊνο , ''ν .;- ';ίάρη : ϊ ,ί Π
: ’ A .  S T E I N M E T Z

ΓΡΗΓΟΡΙΩ ΜΗΝΙΟΝΤΙ

Πέροι ηο'α 6 φίλτατος Ιρηγόφο; άπείληοε... ιό οέμαοι· 
ποκ δε θα ξαναγράψει .-τιά , ό κ . ‘Άγγελος Βλάχος ι»ν  
οκάρωοε τό ύχόλονΰο επίγραμμα ;

Ξεθύμωσε, Γρηγόριε, πιάσε τήν πέννα πάλι, 
κι. ιά  στό θυμό τήν έσπασες, αγόρασε μιαν άλλη, 
καί γράφε, γράφε ακούραστα τόν πανηγυρικό σου 
ώς που νά ίδείς νά γίνεται κι ό φίλος σου εχθρός σου.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Β Λ Α Χ Ο Σ

Ή  νέα Ελλάδα, δέν έφτασε ώς τήν ώρα στό λου- 
λούδιασμα τής ψυχής τι}ς, στό ξάνοι,γμα της άπόβα- 
θης ζωής της* δέν παραδέχτηκε άκόμη, στα βιβλία
πού γράφει» τή,γλώβαα πού μιλα.
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Μ ο υ σ ι κ ή
Το Ρέκβιεμ τού Βέρδη

- Ή  χορωδία κ ή ορχήστρα του «’Ωδείου , Αθη
νών» δώσανε τήν περασμένη Τρίτη, για πρώτη φο
ρά, στο Δημοτικό Θέατρο, τη «Νεκρώσιμη Ακολου
θία» πού σύνθεσε ύ ’Ιταλός μουσικές Βέρδη;, στα 
1874 για το θάνατο τού ποιητή Μαντσόνη. ΜΙ. έκτέ- 
ν,εοί], πού έγινε μέ πρωτόφαντη πλημμύρα κόσμου, 
δικαίωσε τούς κόπου; τής έπίμονης μελέτης καί στα
θερής θέληση; τού διευθυντή τής ορχήστρας κ. Ά ρ- 
ιιάντου Μαρσίκ. Θά μπορούσε όμως, άντίς λατινικα, 
να τραγουδηθεί το κείμενο μεταφρασμένο στη γλώσσα 
μας, αφού το Ώδεΐο έχει τα μέσα να παρακαλέσει 
κανέναν uro, τού; άξιους "λογοτέχνες μας, να τού σύν
θετε τού; στίχου; τής ακολουθίας. Ή  μετάφραση, 
πού τυπώθηκε στο πρόγραμμα, πλάϊ σΐο λατινικά» κεί- 
ιιενο, ειτανε πολύ πρόχειρη:, και καμωμένη, φαίνε
ται άπο κανένα Σκλάβο τής καθαρεΛΌυσας.

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
—  Βγήκε σε δεύτερη έκδοση, στή σειρά των «Λο

γοτεχνικών εκδόσεων τού Μιχ. Ζηκάρ.η» ή « Ά σ ά -  
λ ε ν χ η Ζ ω ή »  τού Κωστή Παλαμά μέ πολυσέλιδο 
πρόλογο τού ποιητή και πουλιέται δραχμές 5.
"Ολες οί εκδόσεις τού Ζηκάκη πουλιούνται στά γρα

φεία τής Εταιρείας «Τύπος» (όδος Σοφοκλέου; 3).
Ί ί  αρχαιοπρεπή τραγωδία τού ποιητή’Αριστομένη 

Ιίροβελέγγιου, ή «Φαίδρα», βγήκε σέ βιβλίο καί τη 
διαβάσαμε μέ μεγάλη ευχαρίστηση. Ή  γλώσσα δημο
τική, στρωτή, μέ λίγες, πάρα πολύ λίγες, ανωμαλίες, 
δείχνει πώς ό Γίροβελέγγιος, πούναι αληθινός ποιη
τής, αδίκησε πολύ ίσα μέ τώρα τόν εαυτό του καί τήν 
Τέχνη του, πού δε μεταχειρίστηκε αποκλειστικά τη 
Δημοτική στο στίχο του. Ποιητής, πού μάς δίνει στί
χου; σαν κι αυτούς :

Τ ’ είν’ ή ζωή μας τάχα ;
Ποτήρι μέ φαρμάκι, καί φωτιά, 
καί μια γλυκιά σταλαματιά 
μες στο φαρμάκι του μονάχα.

Ποιητής λοιπόν πού μάς δίνει τέτω.ους στίχους — >.* 
'έχει αρκετούς, καί καλύτερους ακόμα, ή «Φαίδρα» του 
—  αδίκησε ή δεν άδίκη ε τόν'εαυτό του, θυσιάζον
τας, ας είναι κ’ ένα εκατοστό τού ποιητικού του έρ
γου, στό Μολώχ τής καθαρεύουσας ;

| Χ !  Χ Ω Ρ ΙΣ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟΣΗΜ Ο
κ. Ε . Σ .  Τό ΐ ί  έ π ρ ε π ε  νά γίνει, τό κοπανάμε τόσον; 

καιρό στο “ Νουμά,, τό λέει καί ό Ψυχάρης σήμερα στό 
πολυσήμαντο γράμμα του. Δέ συμφωνούμε πώς μέ τή μ ιχτή ,: 
καθώς λές, φτάνει κανείς στην αγνή δημοτική. Τό έναντίο 
πιστεύουμε πώς ή καλοκάθεται γιά παντα στή μιχτή, ή; 
κατρακυλάειστην καθαρεύουσα. Δ-ύτό λένε τά γ ε γ ο ν ό τ α '  
κι άν θές κι ονόματα μπορούμε νά σοΰ άραδιάσονμε άρ-^ 
κετά. Ώ ς τόσο άν θές περισσότερες πληροφορίες πέρασε- 
κανένα δειλινό από τό Γραφείο ή γνώρισε μας τήν διεύθυ- 
σή σου, νά σοΰ γράψουμε.—κ. Κ . M ag. Ή  παράδοση' 
δημοσιεύεται.-κ . Γ . Ρ  Ή  “ Βουβή λατρεία,, σου είνα ι.·.' 
κουτσοπόδαρη, καθώς τό δείχνει κι από τήν πρώτη .πρώτη 
τη: στροφή:

θίλω  κάτι νά πώ γ ι’ αύτην, θέλω νά την Υμνήσω.4  t 
Νκό&ω γι’ αύτο τον πά&ο στην καρδιά,
Μά σωπαίνω κι f o r t *w τή ϊ '-βίήίπά ' ;
Τ·/: xoitJuv «->Vo Voran ιά, <· f

κείνο μάλιστατό ’κ σ τ α τ ι κ ά είναι αμίμητο.—κ. Ρ Μ οΒ ί. 
Ή  ιδέα καλή, πολύ καλή, μα δχι καί οί στίχοι. Ξαναδού* 
λεψέ τ ο . - κ .  Θ. Ν . Β .  Καλούτσικα, μά χρειάζονται πεοισ* 
σότερο δούλεμα. Μή βιάζεσαι. Πρόσεχε καί μερικά παρά
ξενα πού σοΰ ξεφεύγουν. Λ. χ. στό στίχο :

Ι Γ  άλάογα άγι’άντεψε τ*ν άκροχιαλιά... 
πώς θάν τό προφέρεις αυτό τό αναθεματισμένο τό τ’»;—κ. 
Δ . Π . Ό χ ι καί πολύ πετυχημένο. Στείλε μας κι άλλα κα
λύτερα.^— κ. Γ . Π .  Ληξούρι. Θά δημοσιευτούν καί τάλλα 
πού μά; έστειλες. Μή βιάζεσαι μοναχά.—κ. .Μάρκο Σ .  
Θά δημοσιευτεί τό «Γιομάτο φ εγγά ρ ι» .-κ . Α& . Α .  Κ ·ν τ .  
Δεν έχεις τίποτ5 ά λ λ ο ; —κ. Δη μ .  Κ α μ η ν . Χρειάζεται πολύ 
δούλεμα α κ ό μ α .-κ . Σ τ .  Χάρη. Τό τραγούδι σου δέ μάς 
άρεσε. "Οσο γιά τόν κύριο αύτο, κΓ εμείς συφωνάμε μα ζί 
σου. κ. Ά σ τ ή β .  Πρώτα ορθογραφία κι υστέρα Τέχνη,

ΤΡΑΠΕΖΑ*ΚΑΛΑΜΟΝ
ΠΡΟΣΚλΗΣΙΣ ΓΕΝΙΚΗΣ ΣΥΝΕΑΕΥΣΕΟΣ

Καλούνται οί ή . κ. Μέτοχοί, συμφώνως τώ άρθρω 
16 τού Καταστατικού, εις έτησίαν Γενικήν Συνέλευ- 
σιν, γενησομένην έν τώ εν Καλάμαις Καταστήματι 
τής Τραπέζης τήν Ιδην Μαρτίου έ. ε. ημέραν Κυ
ριακήν καί ώραν ΙΟην π. μ.

Ημερήσια Διάταξις :
1) 'Υποβολή έκθέσεο)ς επί των πεπραγμένων υπό 

τού Διοικητικού Συμβουλίου.
2) Άνάγνωσις τή ; Έκθέσεως τής Εξελεγκτικής 

Επιτροπής.
3) Έ γκρισις ’Ισολογισμού τού έτους 1920.
4) Ψηφοφορία περί απαλλαγής σών μελών τού 

Διοικητικού Συμβουλίου από πάσης ευθύνης άπο- 
ζημιώσεως.

5) Ποοϋπολογισμός εξόδων διαχειοίσεως τού έτους 
1920. "

6) Εκλογή Ελεγκτών διά τό έτος 1920.
, Οί κ· κ. Μέτοχοι οί έπιθυμοΰντες νά συμμετά- 
σχωσι τής Συνελεύσεως, δέον, συμφώνως τφ  άρθρο) 
8 τού Καταστατικού, νά προσαγάγωσι προ πέντε 
τού?.άχιστον ήμερων εις τά Γραφεία τής Τραπέζης 
πιστοποιητικό ν καταθέσεως των μετοχών των παρά 
τή Τραπέζη Καλαμών ή παρά τινι άλλη τών εν Έ λ- 
λάδι άνεγνωρισμένων Τραπεζών.

’Κλ Ά θήνάις τή 23 Φεβρουάριου 1920.
Ό  Πρόεδρος τού Λιοικ. Συμβοΐ'λίου 

ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΑΟΒΕΡΙΟΣ
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ΤΑ WIWATR,,

Στην ’Αλεξάνδρεια τής Αίγυπτου Μ  έκδο- 
θούν από τήν 1η Μαρτίου 1920 :

ΤΑ “ ΓΡΑΜΜΑΤΑ,,
τό γνωστό περιοδικό, πά θε μήνα.

Π ρόγραμμα  : Σκέψη καί κριτική με πλα- 
τειά ανθρώπινη συνείδηση καί παρακολούθηση 
τών διεθνών ρευμάτων της σκέψης.

Συνδρομή γιά ενα χρόνο : Δρ. 25 ή Σελ. 25.

Διεύθυνση : "flÜAMIMTAt, Β. Ρ. 1146
Alcxandrie


