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0 ΙΣΤΟΡΙΣΜΟΣ ΚΑΙ Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΕΠΙΣΤΗΜΗ

[Ό  κ. Δ. Γληνός ανακοίνωσε στήν Εταιρία τών 
Κοινωνικών καί Πολιτικών 'Επιστημών τήν Παρα­
σκευή 13 τοΰ Μάρτη τό θεωρητικό μέρος από μιά 
μελέτη του ' Περί δημιουργικού 'Ιστορισμού».Στη 
μελέτη αυτή πού ξεδιαλύνεεαι τό πρόβλημα τής 
επιρροής, πού μπορεί να έχει τό παρελθόν απά­
νω στή διαμόρφωση τής σύγχρονης ζωής, ό κ. 
Γληνός ξεχωρίζει δυο είδη ιστορισμού, τον άγονο 
Ιβτορισμά, δηλαδή τήν άμεση μεταφορά καί μί- 
ιιηση αξιών περασμένων καί τό δημιουργικό  
ιοτοριομό, δηλαδή τή μετουσίωση των άξιων. 
Καί συμπεραίνει πώς ή ύπαρξη δημιουργικού ή 
άγονου ιστορισμού σένα λαό έξαρνάται από τή 
θέση πού παίρνει, απέναντι στά σύγχρονα δεδο­
μένα τής ζωής του. Τή θεωρία αυτή εφαρμόζει 
στά κατοπινά κεφάλαια, πού δέν ανακοινώθηκαν 
στήν Εταιρεία των Κοινωνικών Επιστημών», 
οπήν Ελληνική ζωή καί μάλιστα σέ ώρισμένα 
φανερώματα της λ. χ. τή φιλολογική επιστήμη, 
τή λογοτεχνία, τήν παιδεία, τήν τέχνη κ .τ.λ. 
Ά π ό τά κεφάλαια αύτά δημοσιεύουμε τό κεφά­
λαιο, πού εξετάζεται ή φιλολογική επιστήμη στήν 
•Ελλάδα.]

"Οτι 6 δημοτικισμός, φανέρωμα δημιουργικού ισ ­
τορισμού στή φυλή μας, φέρνει μιά «μεστότερη, ου­
σιαστικότερη, αληθινότερη καί γονιμότερη επαφή 
μέ τό παρελθόν μας καί τό αρχαίο καί τό μεσαιω­
νικό, τό βλέπουμε πραγματοποιούμενο σέ τρεις κύ­
κλους από τούς στενότερα συνδεομένους μέ τή με­
λέτη καί τήν εκμετάλλευση των περασμένων, ατή 
φιλολογική  έηιοτήμη, ο ιή  λογοτεχνία  καί οζήν 
ηαιδεία.

Ή  ερευνά, ή μελέτη, ή ερμηνεία καί επίγνωση 
ένός ιστορικού παρελθόντος είναι ή βάση τοΰ ιστο­
ρισμού καί προκειμένου για τό δικό μας εθνικό πα­
ρελθόν είναι καίτό οργανο, πού θά φωτίσει τήν ιστο­
ρική συνείδηση καί θά τονώσει τήν ιστορική 
ενότητα. ’Από τήν πλατεία Ιστορική επιστήμη, πού 
ξεδιαλύνει κριτικά καί καθορίζει τις αξίες τού πε- ϊ

ρασμένου πολιτισμού, ξεχωρίζει ιδιαίτερα για τό θέμα 
πού μάς ενδιαφέρει ή φιλολογική έπ π τή μ η ,  πού 
έργο της είναι βοηθημένη άπό τήν άλλη ιστορική 
γνώση νά μελετήσει τά γραπτά μνημεία τού έντεχνου 
λόγου ποιητικού καί πεζού, νά τά Ερμηνεύσει, νά 
παρακολουθήσει τή δημιουργία τους, νά δείξει τά 
κάλλη τους, νά βρή τις ηθικές, διανοητικές καί κα­
λαισθητικές αντιλήψεις, πού ή δημιουργική σύνθεσή 
τους έπλασε τό καλλιτέχνημα καί μεταδίνοντας δλα 
της αυτά τά ευρήματα στους μορφωμένους τοΰ έθνους, 
νά καταστήσει δυνατή τήν αφομοίωση καί μετου­
σίωση των κάθε είδους άξιων, πού βρίσκονται μέσα 
στο καλλιτέχνημα, νά καταστήσει δυνατό νά τρυγή­
σουν οϊ δυνατότερες φυσικά ψυχές τόμέλι, πού κρύ­
βεται στάνθη μέσα τοΰ έντεχνου λόγου. Αύτό είναι 
φυσικά τό ιδανικό τής φιλολογικής Ιπιστήμης. Μά 
επειδή κι αυτή σάν κάθε είδος πνευματικής Ενέργειας 
δέν είναι ανεξάρτητη άπό τήν όλη ψυχική καί πνευ­
ματική διάθεση καί ροπή, πού έχει ένα? λαός 
σέ ώρισμένη εποχή, Αντικατοπτρίζει κι* αύτή 
κατ’ εξοχήν τό είδος τού ιστορισμού, πού είναι 
δυνατόν νάναπτυχθεΐ τήν εποχή εκείνη. Γ ι’ αύ­
τό τόσο περισσότερο πλησιάζει προς τό Ιδανικό, 
πού διαγράψαμε παραπάνω ή φιλολογική Επιστήμη, 
όσο περισσότερο υπάρχουν στο έθνος οί δροι Ενος 
δημιουργικού Ιστορισμού καί τόσο περισσότερο Απο­
μακρύνεται, υσο ξεφυλίζεται ή Ιστορική σκέψη σέ 
στείρο καί νοσηρό ιστορι σμό. ’Έ τσι πάντα τό άν­
θισμα τού κλασικισμού συνοδεύεται καί άπό μιά 
γόνιμη καί ουσιαστική μελέτη των άρχαίων προτύ­
πων άπό τήν άποψη, πού άνταποκρίνεται περισσό­
τερο στις κυριώτερες πνευματικές άνάγκες τού και­
ρού. Καί κάθε έποχή δημιουργικού ιστορισμού είναι 
καί Ιποχή άκμής τής φιλολογικής Ιπιστήμης, κάθε 
Εποχή στείρου ιστορισμού είναι εποχή ξεπεσμού της. '
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Λυτό βλέπουμε στην Εύρ,ώπη ιόν καιρό τής Ανα­
γεννήσεως, που ζητούσαν σταρ/αία μνημεία προ πάν­
των τά κάλλη τοΰ λόγον, επειδή είχαν ανάγκη να 
μορφώσουν και να χυνόσουν τις δικές των εθνικές 
γλώσσες και λογοτεχνίες. Ό τα ν  μετά την αναγέννηση 
ξεφτιλίστηκε ή eloquentia σέ απλή μίμηση των τύ­
πον, τότε καί ή μελέτη των αρχαίων μνημείων πε­
ριορίζεται σέ λεξιλογικέ: καί γραμματικές έρευνες. 
Καί όταν πάλι στα τέλη τοΰ ΙΗ ' καί τις αρχές τοΰ 
ΙΘ ' αιώνα ξανανθίζουν, ιδιαίτερα στη Γερμανία, οί 
κλασικές σπονδές, παρορμημένες Από τά ανθρωπι­
στικά ιδανικά τοΰ Γκαίτε, τοΰ Lessing, τοΰ .H erder, 
τοΰ Σίλλερ, τότε καί η φιλολογική επιστήμη «Αρχί­
ζοντας άπο το W inkelniann φτάνει μέ τις αντιλή­
ψεις ενός F r. Aug. W olff σέ καθαρή διατύπωση 
τοΰ ΐδανικοΰ της καί σεφαρμογή του πληρέστερη άπο 
κάθε προηγούμενη. Άλλ* αργότερα, όταν ή ορμή 
τοΰ νεοανθρωπισμοΰ ικανοποιήθηκε καί ό ρωμαν- 
τισμός και ύστειΓ Απ' αυτόν καί άπο αντίδραση 
προς αυτόν ένας υπερβολικός καί μονομερής ιστο­
ρικός πραγματισμός καί. κριτικισμός έστρεψαν άλλοΰ 
ή παραπλάνησαν τή δημιουργική ορμή, έχομε νέο 
ξέπεσμα τής φιλολογικής επιστήμης σέ μονομερή τυ­
πολατρεία, λεξιλογική ανατομία τών κειμένων, ΰπερ- 
κριτική καί γραμματικομανία. Ί ί  ολλανδική σχολή 
τοΰ Cobet μάς δίνει τον τΰπο μιανής φιλολογικής 
έρευνας, που όσο κι αν θεωρείται χρήσιμη για την 
Αποκατάσταση καί βαθύτερη κατανόηση τών κειμέ­
νων, όταν περιορίζεται μόνο στο τυπικό τής γλώσσας 
καί μάλιστα φτάνει, στις υπερβολές που έφτασε, είναι 
τόσο άγονη, που μπορεί να σκοτώσει τις κλασικές 
σπουδές. Καί αληθινά ή αντίδραση δεν άργησε να 
γεννηθή καί σέ αντιστοιχία μέ την ανάγκη ενός συν­
θετικοί ιστορισμού, ποΰ γίνεται αισθητή στα τέλη 
τοΰ ΙΘ ' αιώνα έχομε πάλι μια νέα ακμή τής φιλο­
λογικής επιστήμης μέ τά πλατεία ιδανικά, όπως τά 
διατυπώνει ένας W ilam owitz M oeileudorf, έν’ας 
Zielinski, ένας W endland καί τόσοι άλλοι.

"Αν τώρα στρέψωμε τό μάτι μας στην Ελλάδα 
θά ΐδοΰμε τά πράγματα να δικαιώνουν όλότελα την 
άποψή μας.

Ή  ελληνική φιλολογική επιστήμη δεν έχει μόνο 
τό γενικώτερο ιδανικό σκοπό, ποΰ διαγράψαμε πά­
ρα πάνω, μά καί ιδιαίτερη εθνική καί ιερή απο­
στολή. Μελετώντας τά έργα τών προγόνων τους οί 
"Ελληνες συνοδεύονται, όχι μόνο από τό συναίσθη­
μα τής υπερηφάνειας, ποΰ έργα εθνικά δικά τους 
τόσο πολύτιμα για όλη την ανθρωπότητα είναι τό 
υποκείμενο για την ερευνά τους, μά καί άπο συναί­
σθημα μιάς ιερής υποχρέωσης ατούς τιμημένους πρό­
γονους καί άπο τή γλυκεία ικανοποίηση, πού φέρνει 
ή εκτέλεση ενός υψηλού καθήκοντος. Μια αγάπη α­
πέραντη πρέπει νά γεμίζει τήν ψυχή τους καί να 
τούς κινεί όλα τά ευγενικά ψυχόρμητα καί όλη τή 
διανοητική δύναμη για νά εισδύσουν στο αρχαίο 
πνεύμα καί ναγκαλιάσονν τήν αρχαία ψυχή καί έτσι 
μέ τις μελέτες^ των νά κάμουν όλο τό έθνος νά αι­
σθανθεί τήν πνοή τής δημιουργικής δύναμης, πού 
έ'φερεν Ικείνη σέ τόσο υψηλό βαθμό πολιτισμού. Θαυ­
μασμό άπειρο πρός τούς αρχαίους δεν μπορούμε νά πού­
με πώς δεν αϊσθάνθηκαν οί "Ελληνες φιλόλογοι, μά 
μπορούμε άρα γε νά πούμε, πώς έθεσαν σέ τέτοια 
ιερή συγκίνηση τήν ψυχή τους, οταν τούς μέλετού· 
σαν, καί είχαν τέτοιο πόθο για νά τούς ■-:·-··*{ί 
σουν Απ’ όλε; τΙς μεριές καί νά tovç |

ψουν όσος θά χρειάζονταν γιά ένα τέτοιο έργο; 
Στο «ρώτημα αυτό ή απάντηση δυστυχώς είναι αρ­
νητική γιά τούς πλείστους. Ή  ελληνική φιλολογική 
επιστήμη έπεσε πρώτη αντί) θύμα τής μεγάλη; πλά­
νη; τού ’Αττικισμού, γιά νά γίνει καί θύτης όλου 
τού έ'θνους. Ή  ιδέα τού ξαναγυρισμοΰ στην αρ­
χαία δόξα μέ τή μίμηση τών γλωσσικών τόπων 
αυτούς είχε φορείς της καί κήρυκές της. Καί άπορ- 
ρόφησε σέ τέτοιο βαθμό η πλάνη τή διάνοια τους, 
πού τούς έκλεισε τά μάτια σταΛειρα πλούτη τής αρ­
χαίας ελληνικής ψυχής καί τούς άφησε νά ίδούν καί 
πάλι όχι καλά, μόνο τον ξερό τόπο, τό γραμματικό 
κανόνα, τό δόκιμο καί άδόχιμο. Ί Ί  πλάνη κυριαρ­
χεί στούς φιλολόγους τοΰ τέλους τοΰ ΙΗ ' καί τών 
αρχών τού ΙΘ ' αιώνα.

Τους κάνει, νά επιχειρούν τά ματαιότερα τών 
έργων. "Ενας Ευγένιος Βοΰλγαρις μεταφράζει τήν 
Λίνειάδα σέ στίχους Όμηρικοός. Γιά ποιόν ; Γιά 
νά κερδίση τό έθνος ; Σχολιάζουν καί μεταφράζουν 
τούς αρχαίους ποιητάς σέ τέτοια γλώσσα, πού έχει 
κΓ αυτή ανάγκη από μετάφραση καί σχόλια. Μια 
απέραντη θλιβερή άγονη προσπάθεια ! Καί μέσα 
σαύτή ξεχωρίζει ένας καί μόνο. "Ενας ανθρωπιστής, 
ό Κοραής. Καί γιατί ; Γιατί μόνος αύτδς δέν ε ί ­
ναι τυφλω μένος  Από την ηλάνη τον ξαναγυρισμοΰ  
στήν άρχαία γλώσσα. Γ ιατί μόνος αυτός άναγνω* 
ρίξει, Αν καί δχ ι όλότελα, τό παρόν. Μόνος αυτός 
βλέπει μπροστά του τήν ύπαρξη σύγχρονον εάνονς, 
έ'&ναυς νέου , καί δέν πεοιφρονεΐ τά σημερινά του 
δεδομένα, τή γλωσσά του, τά ήθη του, τήν ψυχή 
του. Καί αυτό ζητεΐ νά ύψοιση χωρίς νά τό 
περιφρονήσει, όπως κατ’ ουσίαν έκαναν όλοι οι άλ­
λοι. Γιαύτό έχει μάτι καί γιά τις αρετές καί γιά 
ίά  ελαττώματα τού έθνους, καί ζητεί παίρνοντας 
ηθικά πρότυπα άπο τούς αρχαίους, νά τό εξευγενί­
σει, νά τό μορφώσει. Βέβαια στο δρόμο αυτό ό 
Κοραής ¿σταμάτησε στή μέση. Ί Ιτα ν  υπερβολικά 
συμβιβαστικός. Λεν· αναγνώρισε τό παρόν, παρά 
σέ μικρό σχετικά βαθμό καί δέ ζήτησε νά δημι- 
ουργήση κυρίως πάνω σαύτό. Μά καί έτσι που έ- 
στάθηκε, μόνο καί μόνο γιά τή θέση, πού είχε Α­
πέναντι στο παρόν, ξεχωρίζει σαν άστρο λαμπρό πά­
νω απ’ όλους τούς σύγχρονους καί τούς κατοπινούς 
φιλολόγους καί μένει ώς τώρα ό μόνος *Έ λληνας άν- 
ΰρω πισ τής και κλασικιστής.

Γιατί ύστερα απ’ αυτόν τό κύμα τής πλάνης ώγ- 
κωμένο ολοένα παρασέρνει την ελληνική επιστήμη καί 
τήν πνίγει. Ούτε στο επίπεδο τού Κοραή δέ στά­
θηκαν οί, κατοπινοί φιλόλογοι. Καί έτσι τριάντα, 
σαράντα χρόνια μετά τον Κοραή φτάνομε στο πιό 
βαθύ σημείο τής έκπτώσεως τής φιλολογικής επι­
στήμης στην Ελλάδα, στον Κοντισμό, πού αντι­
προσωπεύει τήν άκρα ακολουθία τής πλάνης. Γιά 
τούς Κοντικούς δέν υπάρχουν πειά από τούς αρχαί­
ους συγγράφεις παρά μόνο οί λέξεις. Ούτε καν ή 
σύνταξη. Ό  δάσκαλός των ερμηνεύοντας τούς αρ­
χαίους συγγραφείς δέ φρόντιζε καν ούτε τή στοι­
χειωδέστερη μετάφραση νά κάνει. Τό νόημα δέν υ­
πάρχει..’Ό χι καλλιτέχνημα, όχι μνημείο πολιτισμού, 
ό'χι δημιουργική σύνθεση θρησκευτικών, ηθικών, 
κοινωνικών, καλαισθητικών αντιλήψεων δέν- είναι 
πια τό αρχαίο έργο, μά μόνο πτώμα νεκρό πού 
απάνω τού θ ά  γ ίνει ή Ανατομία τών λεξειδίων, γ^ά 
νά βρεθόύν οί δόκιμοι καί Αδόκιμοι τύποι, να παρ- 
θο.ύν από ^ϊ, ρί κανόνες τοθ ρ&ς λεκτέον
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γραπτέον  καί νά βριστούν ώς αγράμματοί, δλοι, οί 
"Έλληνες από τον Κοραή ώς τον ’Λσώπιο καί ώςτό 
Βερναρδάκη, διότι «τοΤς.βδελυροΐς και άποτροπαίοις 
κα'ι έσφαλμένοις και πονηρώς χεκομμένοις χρώνται >. 
Α'αι τότε είδεν 6 Ελληνικός κόσμος το θέαμα να 
γράφει ο διδάσκαλος μια συλλυπητήριο επιστολή 
από δέκα γραμμές για το θάνατο του Cobet, και 
νά γράφει έπειτα έναν τόμο από 600 σελίδες για 
νά δικαιολογήσει τις δέκα γραμμές, πού μέσα σαύ- 
τές κατά την ίδια  δική του μέθοδο τού βρήκαν οί 
αντίπαλοί του τόσα γ/.ιοσσικά σφάλματα δσες και 
λέξεις και προτάσεις. Κα'ι το κακό αυτό, αυτή ή 
πνευματική αποτελμάτωση και πνευματική αποκολο­
κύνθωση τού έθνους, σκορπισμένο από τούς μαθητάς 
του σδλη τή μορφωμένη τάξη, πήρε τέτοια έκταση, 
πού κάθε άπολΰτρωσ7| από τήν τέτοια έπαφή προς 
τον άρχαίο κόσμο, ήταν ή μεγαλύτερη ευεργεσία, 
πού θά ειχε νά προσφέρει κανείς στο έθνος του.

2Υ ανχό μ π ο ρ εί νά π ε ϊ  κανείς, πως ποτέ δέν άπο- 
μακρύν& ηχε τόέΧΧηνικό έ'ύνος άπό τόν άρχαίο πο- 
Χιτιομό, τό άρχαΐο πνεϋμα  κ α ιτή ν  άρχαία ψ υ χ ή τό -  
οο ποΧϋ, οοο τόν καιρό τής άκμής τον Κοντισμοϋ. 
Αυτή ήταν ή πραγματική άπόσπαση από τό παρελ­
θόν μας και ή διάσπαση τής ιστορικής συνέχειας 
τού έθνους. Γ ιατί έκτος πού ή άρχαιότητα ήταν πτώ­
μα νεκρό στά χέρια των δασκάλων, σταματούσε κι1 
άλας κατά τήν αντίληψή τους ή εθνική ζωή περίπου 
στο Δημοσθένη. "Ολα τά κατόπιν δέν ήταν έλληνι­
κά, ήταν βάρβαρα, χυδαία, ^περιττώματα πνευμα­
τικά» κατά τήν αυτούσια έκφραση τού δασκάλου. 
Καί ανάλογα, προς τό τέτοιο παραστράτισμα τής 
φιλολογικής επιστήμης δέν μπορούσαν παρά νά είναι 
καί κείνων τά έργα, πού ήθελαν νά είναι περισσό­
τερο άνθρωπιστές καί νά προσέχουν καί σέ κάτι άλ­
λο εκτός από τις λέξεις. Τέτοιος ήταν ό Μιστριώ- 
της, πού σέ μια μακρόχρονη, φιλόπονη έργα&ία, 
μεταφράζοντας καί συμμαζεύοντας σχόλια από τούς 
Ευρωπαίους Εξέδωκε υλους σχεδόν τους "Ελληνας 
συγγραφείς. Διαβάστε τούς μακρούς προλόγους τού 
Μιστριώτη, πού κάποτε τούς έβαλαν καί σέ κάποιο 
ανώτερο Παρθεναγωγείο γιά μορφωτικό ανάγνωσμα, 
συγκρίνοντάς τους μέ τούς προλόγους τού Κοραή. 
Τί καταπληχτική διαφορά! Στον Κοραή ή απλό­
τητα, τό νηφάλιο πνεύμα, ή διάθερμη αγάπη προς 
τούς αρχαίους, μά καί προς τό σημερινό ελληνικό έ­
θνος. Ε ργασία μέλισσας, πού στοργικά μαζεύει τό 
μέλι καί στοργικά το προσφέρνει γιά τροφή ατούς 
νέους τής 'Ελλάδας. Αυτή τή νέα Ελλάδα έχει στά 
μάτια του, σαύτήν απευθύνεται. Καί από τήν άλλη 
μεριά στο Μιστριοότη όγκος καί τυμπανοκρουσία από 
λέξεις καί φράσεις κενές, νοήματα παιδαριώδη ε­
ξαγγελμένα μέ τά πειό φουσκισμένα λόγια, αετοί 
καί κεραυνοί δολιχοδρομούντες», «αΐθέριαι στιβάδες» 
άερολογήματα πραγματικά καί ασυναρτησίες, ανό­
ητος παραληρηματικός θαυμασμός μακριά καί από 
τήν αρχαία καί από τή σημερινή καί από κάθε πραγ­
ματικότητα. Ξηρότητα καί στείρωση ψυχική σκεπα­
σμένη μέ χρυσόχαρτα. Καί αυτό τό είδος ή φιλο­
λογία κορυφοσνεται έπειτα σέναν αγώνα γλωσσικό, 
πού ανάμεσα σέ προδοσίες, ρούβλια, κινδύνους τής 
θρησκείας καί τής πατρίδας, θάφτεται τό έθνος. Καί 
τή στιγμή, πού οΐ Βούλγαροι μέ μαχαίρι καί μέ 
κανόνι, μά καί μέ’σκολειό αληθινό κατέβαιναν ολο­
ένα πρός τά Ιερά εδάφη τής Μακεδονίας καί σπρώ- 
χγαν τόν Ελληνισμό πρός τή θάλασσα, εμείς εδώ

.*-Λ:»1:*-·.-i v.. y

σέρνοντας τόν όχλο στους δρόμους τής ’Αθήνας α­
κονίζαμε τά γλωσσικά σπαθιά καί σφυρηλατούσαμε 
^τά τηλεβόλα τής γλώσσας» μέ τά όποια «Επί των 
έθνικών επάλξεων μαχόμενοι» θά τούς διώχναμε. Αυ­
τές είναι οί εθνικές υπηρεσίες τής ελληνικής φιλο­
λογίας καί τής καθαρευουσιάνικης ιδεολογίας. ’Ά ς Ελ- 
πίοουμε πώς θά είναι οί τελευταίες.

Μά ή Ελπίδα αυτή, είναι φανερό πειά, δέ στη­
ρίζεται παρά μόνο στήν πιθανότητα πώς θά νικήσει 
ό δημοτικισμός.

Γ ιατί βέβαια εκτός από τούς αντιπροσωπευτικούς 
αυτούς τύπους πού εξετάσαμε, τόν Κοραή, τόν Κόντο 
καί τό Μιστριώτη, πού αποτελούν σάν νά πούμε 
καί τις ακρότητες τής Ελληνικής φιλολογικής Επι­
στήμης από τήν καλή καί κακή της άποψη, ύπήρ 
ξαν στά διάμεσα πλήθος άλλοι μελετητές καί ερ­
μηνευτές τού αρχαίου κόσμου, ό Άσώπιος, ό Φίλιπ­
πος Ίωάννου, δ Ί .  Πανταζίδης μά Ελληνική φιλολο­
γία αληθινά ανθρωπιστική, ερμηνεία βαθειά, Εσω­
τερική, πολυμερή, κλασικισμός ευεργετικός γιά τό 
έθνος δέν υπήρξε καί δέν υπάρχει ακόμη. "Οπου 
δέν έχομε ξεφυλισμένα υπόλοιπα τού Κοντισμοϋ, 
έχομε μιά ξερή, επιστημονική μέν ϊσως μά όχι καί 
ανθρωπιστική, φιλόσοφη καί φιλοσοφούσα Ερμηνεία 
των συγγραφέων. Λείπει ή γενική, ή όλοκληρωτική 
αντίληψη. Καί λείπει ακόμη ή επαφή πρός τή σημε­
ρινή εθνική ψυχή. Αυτή τή σημερινή εθνική ψυχή, 
τήν ερευνά της, τήν αναγνώρισή της σέ δλα της τά 
φανερώματα, καί τήν εξύψωσή της έχει θεμέλιό του 
καί σκοπό του ό δημοτικισμός. K ai μιά έ&νική έΧ- 
Χηνική φιΧοΧογική έπ ιοτήμη μόνο άπό τό δήμο- 
τικισμό  θά  β γή . Οί πρώτες άποδείξεις δέ λείπουν. 
Ό  Δ. Βερναρδάκης, ό συγγραφέας τού «Ελέγχου ψευ­
δαττικισμού» καθώς καί ό αδελφός του Γρ. Βερναρ­
δάκης, πού ή ζωηρή αντίθεσή τους πρός τόν Κοντι- 
σμύ τούς έκανε νά ΐδοΰν μέ καθαρώτερο μάτι τή 
νεοελληνική πραγματικότητα, στή φιλολογική καί 
ερμηνευτική των Εργασία έχουν κάποια ελευθερία, 
κάποια σύλληψη τής ουσίας τού αρχαίου πολιτισμού, 
πού λείπει άπό τούς άλλους. ’Ακόμα χτυπητότερα 
έχομε τήν ανώτερη καί ούσιαστικώτερη αντίληψη 
τού αρχαίου κόσμου στον Ψυχάρη, τόν Πάλλη καί 
τώρα τελευταία στο Φουτρίδη.

Οί μεταφράσεις αρχαίων έργων πού είναι καί 
φιλολογική καί λογοτεχνική εργασία μαζί μάς δίνουν 
τις τρανότερες άποδείξεις, Μά γι ’ αυτές θά μιλήσωμε 
στο επόμενο κεφάλαιο πού εξετάζουμε τή δημιουρ­
γική λογοτεχνία.

Χ - Δ . Ω Μ  Α

Χλωμά τά φύλλα των δέντρων σάν πέφτουν μαραμένα, 
Τάνθια σά νεκροσβύνουνε στής γης τό προσκεφάλι,
Τά σύννεφα μέ τά φιλιά τοΰ φεγγαριού ντυμένα,
Τό χαμογέλιο τής αυγής, τοΰ δειλινού τά κάλλη.

Χλωμό τό φως τοΰ καντηλιού σέ μνήματα σπαρμένα...
Κι’ δ,τι διαβαίνει αμίλητο και ξεψυχίξει άγάλι,
Χλωμά καί τά Μαγιάπριλα σέ νιάτα σταυρωμένα,
Τού χυνοπώρου ή φορεσιά, τόΰ θάνατου ή άγκάλη! , .

Χλωμά τά χείλι] τό φιλί πού θά γλυκομαράνη,
Τό μετωπάκι, πού φορά μαρτυρικό στεφάνι,
Ή  μυστικώτερη ομορφιά.... τών ποιητώνε ή ρίμα...

Χλωμό κι’ δ,τι μού χάρισες, ώς τά στερνά ζουμπούλια, 
Τοΰ έρωτά μας η σβυστή καί δάκρυσμένη πούλια.. .*
Κι’ απ’ δλα πιό χλωμότερη νά ... αύτή ή ■ψυχή· τί κρίμα!

Σμύρνη Φ ΙΛ Η  Κ . Β Α Τ Ι Δ Ο Ϋ• · \ \ ■ . t I ■ '
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O ΑΠΟΚΛΗΡΟΣ
-υπνησε Λίγο u jjγι<(. Λ/.υυοε εςω , φωνές .iuuhujv. 

ω /.u τα χυεοινα  του ήρθανε oro vüu και μ u rna  
Λίν.εψί a y a ,  ,ϋαιτεΛους ταφησε m i  σηκωυφα,. u;· 
/.ui otv αισθανότανε καλα τον ta c to  tau , /.ai ¡άρχι­
σε va Λυγαρίαςει t i  Λεπτά ειχε χαι t i  uu .iu iyv t.

ίναυως ειχε ςυπνηοιι ςαφ νικα , με o στη ¡jaütiu  
νύχτα, τον κυρίεψε tru g  φοοος, μη  οεν υπήρχε σιγα 
σιγα, τίποτε vu φ άει- και τότε; ίνχρεπε κι αυτός κα ιι 
να ορίσκει και να κρούει υπως ειχε ακούσει, πώς έ­
καναν ποΑΛΟΐ.

Ιο πρωϊ ομφς ο φόύος ύέν υπήρχε πια, σά νά τον 
ειχε διαλυσα το λαμπρό φως τής ημέρας.

Αλαα και πα/.ι, Λογάριασε τι Λεφτά ειχε και τι 
μπορούσε νά διαθεσει για να μην του ςαναρύει πια 
ο φοβος.

Κι απ' έξω ερχόντουσαν οί φωνές τών παιδιών.
11ου πήγε κι άνοιξε τά εξώφυλλα, τάδε νά παίξουν 

τους στρατιώτες μέ χάρτινα κράνη στα κεφά/.ια και 
μέ ξύλα, καλάμια γιά τουφέκια. Καί στη μέση καί 
τό τυφλό παιδί εκεί μαζί νά παίζει. Καί τό κεφάλι 
του, πού πάνω είχε ένα χάρτινο κράνος, δεν έπαυε νά 
κουνιέται δεξιά κι αριστερά σά ξεκλειδωμένο. Κά­
ποτε όμως, στεκόταν καί σηκώνοντας τό προοωπο 
στον ήλιο έμενε. Τότε τό κούνημα έπαυε, ή γινόταν 
πολύ μικρό σά νά τό στήριζαν οί αχτίνες τού ήλιου, 
πού δυνατά λούζανε τή μορφή του, τά τυφλά του μά­
τια.

"Ηταν όμως τό μόνο καλοντυμένο άπ’ όλα. Τοίλλα 
γυμνόποδα καί μέ παλιόρουχα. ’Ήξερε ό ΙΙοίμης πως 
τό τυφλό παιδί είχε πατέρα πλούσιο ζωέμπορο καί 
χασάπη...  ̂ , ·« - λ Α

Κ’ είχανε μαζευτεί εκεί σχεδόν όλα τά παιδιά τής 
γειτονιάς. Είδε καί κάτι μικρά κουτσούβελα να θέ- 
/Λυνε νά παίξουν κι αυτά καί νάκολονθοϋνε, νά 
βρίσκονται στη μέση.

Αυτά τά μικρά τού θύμισαν, πού μικρός κι αυτός, 
όσο αυτά, δέ μπορούσε νά υποφέρει, ή νά δει μορφή 
άλλη ανθρώπου άπ’ τών γονέων του.

Είχε ένα φόβο μεγάλο, παράδοξο, γιά κάθε ξένο 
άνθρωπο. Στο άκουσμα τής πόρτας, ή φωνής ξένης 
κρύβονταν ευθύς, κι ήταν αδύνατο νά τον βγάλουν. 
Έκλαιε, σκοτωνόταν. Καί κάποτε είχε κρυφτεί στην 
καρβουναποθήκη καί βγήκε επιειτα κατάμαυρος. Γιά 
νά μή τό ξανακάνει, τού είπανε γιά τήν Άράπη, πού 
παρουσιάζεται μέσα κεΐ γιά μεγάλα ποντίκια πού τρώ- 
γε τις μύτες καί τά μάτια τών παιδιών καί διάφορα 
άλλα. Μάταια όμως. "Οταν βρέθηκε μια μέρα στο 
μαγεριό, κι άκουσε ξένο άνθρωπο νάρχεται πάλι 
μπήκε αψηφώντας κι άράπη καί ποντίκια.

Κούνησε τό κεφάλι μέ μικρό χαμόγελο-
—Μακάρι νά τόχα αυτό πάντα! είπε.
Καί σά ναβλεπε τότε, πιό καλά, πιο καθαρά, πως 

έκανε γιά φίλους καί παρέες, αίστάνθηκε άγανάχτη- 
ση μεγάλης, θυμό εναντίον του έαυτου του.

"Α, δέ θά γινόνταν πιά! ’Ό χι, 5χι δέ θά τόν όί- 
ψινε νά πέσει h m \  ....... ,ί;

ιίειραχιηκε υμως πυυ tiot να /.οιμφει κα,ιι iuu 
ί·/.;ιιοα, μακρύνη η μαυεια*

—άυιυ μου ε/.ειπε; είπε. 
ΐνεμεΐνε χωρίς να οκεπιεται, ή καΛΛίτερα αισια- 

νοται' τις σκεψεις vu ,utvuuy ακ-νητες ouv καπνός υε 
κ/.εισιυ μέρος, πυυ μια μικρή πνοή όμως, μπορεί vu 
τον /.uvti νανακατευτει vu κινήσει ορμητικά.

ivu i ΐ| μερα ηταν ωραία, υ  ιμιος εκευτερος ψω- 
τιμ-, ο οορανος κμοαρος. ϋερα  ομως οε μια :v¿vqu 
του ϊμηττού ενα σύννεφο μακρύ, μακρύ και /.επτο, 
ou Λαιμός και κεφα/η του μεγάλου σύννεφού, που η. 
χανε ψηΛά και δίπλα, ηταν απλωμένο και φαινότανε 
ναναπαυεται απ την εργασία τής νύχτας.

Ξαφνικά αίστάνθηκε μια χαρα
 ÍYlptá! έκανε, γιατί χ,ιιρουμαι;
Καί κοίταξε νά δεΐ, γιατί είχε χαρεΐ, καί δέ βρήκε 

τίποτα.
θυμήθηκε καί την ελπίδα, που του είχε φανεί.

■Κείνο; Μ’αύτό είνε αστείο! είπε.
’Έκλεισε τό παράθυρο καί προχώρησε μέσα.
'Ανοιξε ιό συρτάρι καί πήρε λούπινα.

— Τί νά κάνουμε; είπε.
Είδε πώς τού είχανε σωθεί και σκέφτηκε νά πάρει 

άλλα, σύκα, σταφίδες, ό,τι εύρισκε. Μαζί τού ήρθε 
στό νού καί κείνο πούχε πει, νά κρύβει·. .

—Ού|φ! έκανε.
Στόν καθρέφτη του, καθώς έτρωγε είδε τή μορ­

φή του-
—Φουκαρά!... έκανε κοιτάζοντας την. Είμαι άλϊμ 

θινά δυστυχισμένος, δυστυχισμένος..·-· Μά γιατί; 
Ρωτάς γιατί; Γιατί συ τό θέλεις.. .

Καί μ’ ενα κούνημα νευρικό τής κεφαλή; τραβή­
χτηκε νά μή βλέπει τή μρρφή του.

Είχε τε/εφόσει τά λούπινα, όταν στη διπλανή κά­
μαρα άκουσε ένα βήξιμο τρομερό καί στή μέση τή 
φωνή τού γέρο μεσίτη νά λέει στόν εαυτό του* 

--Σκάσε, μωρέ, σκάσε μή φ  πν ίξω !...
Ή ρθε καί στόν Ποίμη βήχας σά νά κόλλησε κ’ έ­

βηξε κι αυτός δυνατά. ’Άκουσε όμως τότε τή φωνή 
τού γέρο μεσίτη νά του λέει*

— Έ , γείτονα!
  Τί ’ναι; τού απάντησε ό Ποίμης.

-Βλέπω καί συ έχεις τον καταραμένο τό βήχα!.. 
‘Ά , εγώ! Είνε τρομάρα. . .  Άκούς; Μά πού νά 

ρού πώ άπόχ^ε, πούχα σαρανταποδαρούσες στό στο­
μάχι μου!

— Τι είπατε;
—Είχα σαρανταποδαρούσες στό στομάχι μου! Τά. 

κουσες; Είχα σαρανταποδαρούσες στό στομάχι μου... 
— Δεν κατάλαβα!
— Θά καταλάβεις. ’Έφαγα κεγώ χαρουπόπητα! 

Άκούς; χτες τό βράδυ έφαγα χαρουπόπητα! Τα- 
κουσες; Έ ,  αύτό... Στό διάολο, σκάσε, σκάσε! Mico- 
ρέ '(έπνιξε - . Μά τ ’ είναι αυτό;. .  Ά υ α  κοιμούμαι 
δέ μέ πιάνει, άλλ’ άμα ξυπνήσω, εδώ είμαι, μου λέει. 
Άκούς; ’Έτσι έφαγα χαρουπόπητα! Μή χειρότερα
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να λέμε. . .  Μά δέ μου λες, τοχανε σκάφτει οί αρ­
χαίο τό χαρουπάλευρο;... ’Ό χ ι · . .  Μπά! Αύτουνών 
κ) κεφάλι« κόβανε, δεν ήταν κλούβια σαν τά δικά 
μ α ς .· .  Κέπειτα αυτοί θά κάνανε κουμπάνια, ογι σαν 
ν' εμάς! Στο διαολο... να ό βήχας. ·.

Έ γινε μια διακοπή κι ακούστηκε τό βήξιμό του 
ύστερό'

-  Βρε νά πάρει δ διάολος, μεπνιξε. . .  Δίχως άλλο 
Οά ξανακρύωσα χτες το βράδυ!..

Ό  Ποίμής χαμογελούσε, πού τον άκουγε. Είδε την 
επιθυμία, πού τονχε έρθει τη νύχτα νά πιάσει μ' αύ- 
τδν φιλία, ναρθει *άλι, άλλα σά νά παρουσιάστηκε 
από μακρυά χωρίς νά τολιια νά πλησιάσει.

’Άλλοτε υ γέρος όμως. πού νά του μιλήσει.. Τώ­
ρα είχε δυο ή τρεις φορές πού τον κουβέντιαζε. ’Ί ­
σως ό αποκλεισμός, ή δνστιχί« έκαναν αυτό τό 
Φαύμα. ■ ■ '

—’Έτσι πού λες, ξακολούθησε ό γέρο ιιεσίτης, 
άιια τούπαι|’ε ό βήχας. Μή βάζουυε τούς αρχαίους 
με τούς σημερινούς. Οί άρχαΤοι. , Τούς πιάνουμε και 
στο στόμα ιιαςί Για βάλε, άκούς; βάλε. μέ τό νού 
σου, δέκα χιλιάδες μονάχα. δέκα χιλιάδες περάσανε 
άλή την ’Ασία. Θηρία σωστά! Ξέρεις γιά τί λέο>; 
Άκούς; Πού είχανε αρχηγό τον Ξενοφώντα. . .  τον 
ζέσεις. ·. Καί θά ιιού πεΤ: γιά τούς σημερινούς...

Τίποτα δεν τονχε πεΤ ό Ποίιιης γιά τούς ση*μερΐ-
·,  "vrrm 'mmνους.
Ό  γέρο ιιεσίτης επαφε. ’Ακούστηκε πάλι, τό βή­

ξιμό του. Σε λίγο κάτι έρρίξε κεκανε κρότο δυνατό 
κι άογισε νά βλαστήμα.

- Λϊά τί διάβολο έχει πάθει μέ τούς αρχαίους καί 
μέ τόν Εενοφώντα! είπε δ Ποίμη: με τό νου τον.

Ποό δλύ'ων ήιιεοών τόν είχε ακούσει στο δ'άδοο- 
ιιο νά ιιάσ νιά τόν ΞενοφώνΤα καί τούς ιινοίονς, 
r-τΐιν κυοά Ελένη· τόν άντοα της καί τά παιδιά της. 
Τναί ιιιλούσε δυνατά ν ιατί ό άντοας της κυρά TJW- 
>··,ι~ κούφιζε λ’γο. Καί τόν ακούσε νά λέει γιά τόν 
Ξπνοωώντσ·

— *0 Ξενοφωντα: αυτός, ηΤανε ένας βαρβάτος 
’Αθηναίος, ένας. . .  ιιέ Μυαλό τοικονβτρτο·.. σαν 
ποιόν νά tori·?; ποιόν... δεν βοίσκω!

*0 Ποίιιμγ έτοΜίάστυκ!· καί βγήκε. Θά πηγαι.. 
\'·- νλίτι νάγοοάσει. ν ιά νάνε’ όταν πεινούσε. Αύτό
Κ(ΠΌ.

Ά-τ’ Γςιιΐ βρήκε τον νυοά Ελένη να ο'άβει κοντό 
·:τη nave.-viiFva '/ησλιά τ“ν; ναλαοκιπ Μά κι α ’τή. 
-τού ά/* ;)τγ ιιόνο τό»’ ναιοετοΰσε ιι’ ένα ξηοό ναιρετι- 

-άιινι τού Ι Ι ' λ θ ύ σ ε

Πάτε εξω, έ: τού εΤπε σηκώνοντας τό κεφάλι 
rV  τη οάιΐήίιιο. Δεν πιστεύω νά πηγαίνετε γιά φαί; 
εΤνε ποωΐ ακόμα. *Ά. σε“ς τουλάχιστο. οί άργένιδε; 
βοΓσν.ετε δέ οωτάτε όπως ν’ ειιπς! Πού νά οάς δώ­
σουν· . . .  Πεοιιιένουιιε δά. εκείνα τά σασόλια? ΚΤεά- 
ναι το^ε" οέοες πούπανε νά ιιάς ιιο'οάσουν και 
πούντα! Ποίν κάιιποσε,ς αεοες κατι βοισκαμε. τώρα 
■πηύ... *Όλο γόοα. δλο νόρταί Πρασινίσανε, τά σώ- 
iV/ά  uar. καί j r o .  σιγά θά ποασιν'σουυε κ’εαεΤς! 
Καλά π ά λ ι . 'πού τδτ/ονιιε πές. κι’ ηθτά! Άλλα τί τ'ά- 
*/π*με πού1 πάνε νά σωθούνε! Νά. δεν ακουτε. τι 
Γού-c ό *'υοά Άριυτοω. δέ ξέηω αν τ ύ ν  ξ?ρε'Γ 
Μλ,*? ώέονει ναί ιιέ'-σ νόοτα. Μούλενε σύιιερα. πώς 
αρχίσανε καί λιγοστεύουν καί ρίχτηκε ό κόσμος στά

σπορδούκλια... Άκούτε ! Στά σπορδούκλια, πού 
ούτε οί κατσίκες καί τά γουρούνια δεν τά τρώνε·..  
Κι αυτά λέγουνε, πώς ήταν φαρμακερά! Άλλ' ή 
πείνα ...  *Άς κάνω τό σταυρό μου! Μή χειρότερα.. .

Αυτός την κοίταζε κάποτε, πού μιλούσε, κοίταζε τά 
μάτια της, πού ήτανε γεμάτα λΰπη(, απελπισία. τό 
πρόσωπό της πουχε, αδυνατίσει, καί τή λυπήθηκε. 

Άλλα μαζί σχεδόν lie τη λύπη, του ήρθε στό νου, 
πώς ήταν αυτά τά μάτια, κείνο τό πρόσωπο, τί έκ­
φραση είχαν, όταν πρίν λίγο απ’ τόν αποκλεισμό, 
γιατί είχε βραδύνει νά πληρώσει τό νοίκι επειδή ήταν 
άρρωστος, είχε μπεί μέσ’ στό δωιιάτιό του, γιά νά 
τού ζητήσει τό νοίκι.

- —Θά ν σιάξουν τά πράμματα, τί θά κάνουν. ·. 
τής είπε δμο)ς πού τού θύμισε τά λόγια τού Νάσκα.

Κείνη τή στιγμή φάνηκαν νάρχονται δυό άπ’ τά
παιδιά της. ένα κοριτσάκι ν’ ένα άγοράκι.

- -Νά γι αυτά φοβάμαι, τού είπε καί τάδειξε,
γι αυτά, που είνε στην ανάπτυξη!! Αυτά θέλουνε ψω-
μί . . .  ' ^

.0  Ποίιιης τώρα, πρόσεξε, πώς τά μαγοιλάκια 
τους τά στρογγυλά είχανε γίνει ίσια μίένα λακκάκι 
στη υέση, καί τό ρόδινο τους χρώμα είχε χαθεί.

-Ψωμί, χωρίς ψωιιί τό παιδί, πώς θά νάι ει !. 
"Αν είχαν-. .

Τά ιιικρά είχανε σταθεί κοντά τους.
-Έφαγε, χτες του φουρνάρη τό παιδί στο κεφά­

λι . ■. τού είπε τό άγοράκι μέ μια φωιή χοντρή, σαν 
άντρίκ'α. Έχει ιιιά κεφάλα τόση. ν ά . . .  Καί τά παι­
διά τού ριχτήκανε πάνω του δλα καί του δώσανε.. 
Σύ θά τοώς, ψωμί. τού λέγανε, γι αυτό έχεις χοντρό 
κεφάλι. Νά, καί τού δίνανε - . .

Στό δρόιιο τά παιδάκια δλα στή γραμμή, πήγαι- 
ναν πέοα έγονται: ναι σηιιαία τώρα. Τά κουτσούβε. 
1α ακολουθούσαν.

Κλίνατε επί δεξιά. . ακούστηκε μιά φωνή νά 
προστάζει.

Μέ’ τά ξύλα στον (ηιιο καί τά χάρτινα κράνη στά 
κεφάλια β’άδιζαν u? βήιια. Ή  άσπρη σηιιαία κυμά­

τιζε.
.0  ιιαύοος σκύλος τού άντικουνού σπιτιού καθι­

στάς έξω άπ’ τηι* πόρτα του. τά κοίταζε.
(Άκοληΐ'ίΗά)

Η  Ν Ε Κ Ρ Ο Κ Α Σ Σ Α

MijV τρέχεις έτσι βιαστικός: Κα).ο παιδί! 
Σχάαον! και πάρε εδώ οι/ιό μον λίγη ανάσαα’ 
Χάοη δά στόχουν, άν τραβάς βραδν-βραδν 
νά φτάσεις κεί πού πας μ ' ανχη τη νεκροκάσσα.

Ξέρεις τί λέω : 2’τά μάτια μον έτσι δπως χτυπάει 
με την ολόμαυρη ααημόπλεχτη στολή της ;
Λέω, μήπως τάχα και γιά με μπορεί νά πάει 
σά νά την εφκιασε στά μέτρα μον δ τεχνίτης I

* Μή μέ τά λόγια μου, μέ παίρνεις γιά τρελό! 
Άκουμπησέ την δώ στο πλάι μον λίγο χάμον. 
Ξεσκέπασέ την, παλικάρι μον καλό,
Να κλείσω πσδονς μέσα Ικε'ι καί τά δνειρά μον !

Λ Α Υ Ρ Α Σ
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ΑΒ8ΗΤ1ΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ

ΑΡΑΒΙΚΕΣ_ Ν Υ Χ Τ Ε Σ
Τί άπαγοήτεψη ! "Οσοι είχαν στηρίξει ελπίδες στο 

θέατρο του Ωδείου, μά ^α'ι οΐ πιο αυστηροί επι­
κριτές του ποτέ δέ μπορούσαν νά περιμένουν τέτοιο 
έναν ξεπεσμό. Είναι ζήτημα αν μπορεί νά Εξακο­
λουθήσει νά ονομάζεται θέατρο, θέατρο σοβαρό, καλ­
λιτεχνικό, τό θέατρο τού ’Ωδείου μετά την προχθε­
σινή παράσταση. Οϊ « ’Αραβικές Νύχτες» πού τις 
τιτλοφόρησε κωμωδία θά είσαν πάρα πολύ ανόη­
τες ακόμα καί γιά λιμπρέττο οπερέτας. Δεν έχουν 
κανένα πνεύμα, τά πρόσωπα δέν είναι παρά άντρεΐ- 
κελα, καί βέβαια δέν είναι δυνατό νά θεωρηθεί δράση 
ή συνέχεια σκηνών μονότονων πού δείχνουν ολοένα 
την άπελπιστικά κοινότοπη σέ φάρσες σύγχυση των 
προσώπων. Τό πιο χαμηλό, τό πιό πρόστυχο είδος 
τού κωμικού. "Ισως νά υπάρχουν στήν παγκόσμια 
φιλολογία κι άλλες δμοια άσκημες φάρσες, φαίνεται 
δμως δύσκολο, άν δ'χι κι άδύνατο, νά ύπάρχρυν χει­
ρότερες. Καί τό γαλλικό θέατρο προσφέρνει τόσες 
κωμωδίες βέβαια οχι πολύ βαθιές ούτε Εξαιρετικά 
άληθινές, άλλά τόσο λεπτές, τόσο γεμάτες πνεύμα! 
Δυστυχώς ή Διεύθυνση τού ’Ωδείου θέλει νά αγνοεί 
σχεδόν Εντελώς τό σύγχρονο γαλλικό θέατρο. "Οσω 
κι άν άνυψωθεΐ πάλι τό ’Ωδείο, ΐΰως μέ άλλες 
παραστάσεις, τό δ,τι μπόρεσε νά σκεφτεϊ κάν νά 
παρουσιάσει τις « ’Αραβικές Νύχτες,» θά εμποδίσει 
πολύ νά τού έχει κανένας πιά εμπιστοσύνη κι Εχτί- 
μηση. Άπαρνήθηκε τον προορισμό του. Ή  φανέ­
ρωσε μιά τέλεια άγνοια, μια απόλυτη έλλειψη έστω 
καί διαίσθησης καλλιτεχνικής, ή μάλλον, γιατί δέν 
εξηγείται άπό τις άλλες του Εμφανίσεις τόση πιά 
στοιχειοδέστατη ανικανότητα, συνειδητά προτίμησε 
άντί νά προσπαθεί νά ανυψώσει τό κοινό, δπως εί­
ναι καθήκον του, προτίμησε νά κατέβει χαμηλό­
τερα άκόμα άπό τό κοινό, γιά νά κολακέψει την 
παιδιάστική του άμορφοσύνη. Καί είναι πολύ λυ­
πηρό γιατί ίσαμε τώρα μέ δλα τά συχνά μεγάλα 
του λάθη, μέ δλη την τόσο στενή συντηρητικότη- 
τά του, ιό θέατρο τού ’Ωδείου έδειχνε μιά ειλικρι­
νή προσπάθεια, μιά καλή θέληση, καί είχε παρου­
σιάσει κάποτε άν δχι τέλειες, τουλάχιστον σχετικά 
καλές Επιτυχίες. Στέκονταν ασύγκριτα ψηλώτερα' 
άπό τά άλλα μας θέατρα. Είναι λυπηρό γιατί 
έχει κατορθώσει νά συνγκεντριόσει αρκετούς ηθο­
ποιούς μέ κάποια αξία πού μ ’ αυτούς θά μπορού­
σε νά δημιουργήσει σχετικά άνώτερες παραστάσεις 
άλλά πού δέν ξέρει νά τούς μεταχειριστεί δπως θά 
έπρεπε, πού δέν τούς δίνει τήν ύλη γιά νά αναπτυ­
χθούν.

Δέν είναι κρίμα μιά ιδιοφυία σάν τού κ. Κον- 
τογιάννη νά σφίγγεται τόσο συχνά σέ μικρούς άσή- ί 
μαντους ρόλους, νά αγωνίζεται στις «’Αραβικές 
Νύχτες» νά πλάσει ένα χαραχτήρα άνύπαρχτο; Δέν 
είναι κρίμα νά σέρνεται στή φάρσα ή τόσο λεπτή 
κωμικότητα τού κ. Κοντογιάννη; "Οσο κι άν τιμά 
τόν κ. Κοντογιάννη τό δτι κατόρθωσε οπωσδήπο­
τε νά χαραχτηρίσει τόν τιποτένιο, ψεύτικο ρόλο 
τού "Αρθουρ Χάμινκτοπ δέν Εμποδίζει δτι μιά τέ­
τοια παράσταση δχι μόνο δέν τόν ωφελεί άλλά καί 
τόν βλάφτει.

"Οπως ολους τούς ήθοποιούς άλλωστε Ά ν τ ί νά 
άνυψώσουν τόν Εαυτό τους, ολοι έπρεπε στίς «’Αρα­
βικές Νύχτες» νά τόν χαμηλώσουν, νά τόν ίσοπε-

ναι ποτέ σέ καμιά πολιτισμένη πολιτεία οΐ ίδιοι 
άπό τούς οποίους ζητά κανένας αργότερα νά παί­
ξουν σοβαρά, καλλιτεχνικά έργα. Ό  κ. Συριόπουλος 
κι ό κ. Ροντήρης ηύραν τήν ευκαιρία νά παρουσιά­
σουν σχεδόν δικαιολογημένα δλη τήν ¿φυσικότητα 
καί τήν υπερβολή τους. Μέ μιά τέτοια παράσταση 
στερεοποιούνται ακόμα τά έλαττώματά τους. Ό  κ. 
Συριόπουλος παρουσίασε τόν υπηρέτη σάν τέλειο 
νευρόσπαστο, κι ό Ροντήρης γελοιοποίησε ανυπόφο­
ρα, εντελώς απίθανα, τόν κιδλας τόσο γελοίο τύπο 
τού νταντή πού ζεΐ στή ράχη τής οικογένειας του, 
καί ύστερα τής ερωμένης του. ’Επειδή δμως λείπει 
κι άπό τον κ. Ροντήρη κι από τόν κ. Συριόπουλο 
κάθε εύλυγυσία, άκόμα καί στή φάρσα τύ αίσθημα 
τού θεάτρου, ή υπερβολή τους δέν εϊταν παρά ανυ­
πόφορα αφύσικη χωρίς νά γίνεται καθόλου κωμική,

Οΐ άλλοι ηθοποιοί ευτυχώς δέ μπόρεσαν νά κα- 
τεβούν στο επίπεδο τής φάρσας. Οΐ «’Αραβικές Νύχ­
τες» εύ ιυχώ ς  δέν παίχτηκαν όπως θά έπρεπε νά 
τό είχε άπαιτήσει ή Διδασκαλεία, μιά πού διάλεξε 
ένα τέτοιο κομμάτι, άν ήθελε νά παρουσιάσει του­
λάχιστον μιά ενότητα* παίχθηκαν ευγενικά. Είσαν 
θριβερές οΐ προσπάθειες τής κ. Ζερβού νά προστυ­
χέψει τόν εαυτό της, νά καταστρέψει τή φυσική της 
λεπτότητα μέσα στον τιποτένιο, γιατί είταν κι ανό­
ητος, δήθεν αστείος, ρόλο μιας μεθυσμένης κακόττας. 
Ευτυχώς δέν τύ κατόρθωσε, διακρίνονταν ή προ­
σπάθεια, κσί παρουσίασε ένα σύνολο χωρίς καμιά 
αρμονία. Ό  κ. ΙΙαπαχρήστο; έπαιξε πολύ φυσικά, 
μέ πολλή ευγένεια τό ρόλο ενός φίλον τού σπιτιού, . 
άλλ’ εντελώς ψυχρά. Εντελώς αδιάφορα. Θέλησε ευτυ­
χώς ν’ αγνοήσει δτι έπαιζε φάρσα. Τό ίδιο καί ή 
δ. Κιονσταντίνου καί ή δ. Μπατιστάτου. "Εχουν καί 
οΐ δυύ πολύ τάλαντο, δχι κωμικό, ούτε τραγικό, δυνατό 
τάλαντο γιά τό σύγχρονο δράμα, ή ό. Κωνσταντίνου 
γιά τούς ελαφρότερους καί ή δ. Μπατιστάτου γιά τούς 
σοβαρότερους ρόλους. Πρέπει δμως απαραίτητα ή 
6. Κωνσταντίνου νά δώσει περισσότερη εύλυγισία 
στίς κινήσεις της καί ιδιαίτερα στύ βάδισμά της, 
τό αληθινά άκομψο κάι πού καταστρέφει τό χαρι­
τωμένο της σύνολο, καί ή δ. Μπατιστάτου νά διορ­
θώσει χωρίς άλλο τήν προφορά της. Είναι ανάγκη 
δσο κι άν είναι δύσκολο κι άν πρέπει νά κοπιάσει 
νά ξεσυνηθίσει τό πολύ δυσάρεστο της ψεύδισμα 
πού μπορεί νά τής Εμποδίσει κάθε Επιτυχία. Καί θά 
εϊταν κρίμα γιατί έχει κινήσεις, στάσεις, μεγάλης 
κι δλας ηθοποιού.

Γ ιά  τήν Κα Νέλα Βέρα δέν είναι δυνατό νά 
γίνει κάν λόγος. Πιό ψεύτικο, πιό κενό καί Επιτη* 
δεμένο σύγχρονα, πιό Εκνευριστικό παίξιμο είναι δύσ­
κολο νά φαντασθεΐ κανένας. Κι ούτε υπάρχει καμιά 
ελπίδα μετά τόσα χρόνια πού εμφανίζεται στή σκη­
νή νά ανακαλυφθεί ποτέ μέσα της κάποιος αφανέ­
ρωτος θησαυρός. Είναι καιρός που θά έπρεπε ή 
Διεύθυνση τού ’Ωδείου νά τής είχε υποδείξει οτι 
ανώφελα κοπιάζει, δτι δέν έχει απόλυτα» καμιά θεα­
τρική κλίση.

Εϊταν ή πρώτη φορά πού μέ τις '•Αραβικές Νύχ­
τες» ή διεύθυνση τού ’Ωδείου αποφάσισε πιά μιά 
φορά νά δώσει ένα κομμάτι δχι κατάλληλο γιά παρ­
θεναγωγεία. Κ ι’ έδωσε τις «’Αραβικές Νύχτες».
__________  Α Λ Κ Η Σ  Θ Ρ Υ Λ Ο Σ

Τό διήγημά μου *'Η αλλη ώρα*, τυπωμένο στο τελευταίο 
φύλλο ιών «Νέων*, δημοσιεύτηκε εντελώς παραμορφωμένο. 
Ή  γλώσσα, ολόκληρες λέξες καί φράσες αλλάχτηκαν, μέρη. 

^ ^ ώ^έθ^αν καί παρανωάξει ¿να σύνολο ^
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ΚΟΣΤΑς παροριτης, ΚΙΜΛΝ I. ΘΕΟΑΠΡΟ- 
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ΣΪΝΔΡΟΜΕΣ : Γιά τήν Ε λλά δα  δρ. 20 τό χρόνο,
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Και γιά tä  άλλα μέρη ανάλογα
■■■:·V l i nr-ii-,r.,■ r •.-■■ι

Φ αινόμενα και Π ραγματα

XI, ό Ψνχάρης δεν άνω γερουσιαστής Τό 
Σενάς, υποθέτω, άνω  άνομα τόπου. ’Τοως 

Σ ενάρ» . Τ ’ ά/Μμπυνρνέζικα αντά είναι, γραμμένα 
στή «Διάπ/.αση τών ΪΙαίδιον», ατή στήλη τής « Ά λ -  
ληλογηαψίας», feto vor Ξενόποΐ'λο. Βλέπετε, τονέ 
ακαντάλισε το Senat πούναι τυπωμένο στα γράμματα 
και ατούς φακέ/Ιονς του Ψυχάρη καί σκοτώθηκε νά 
διαβεβαιώαει τους λιλιπούτειους θαυμαστές τον πώς 
ό Ψνχάρης, ό Θεδς να φυλάξει! δεν είναι γερουσια­
στής (’Senat-- -Γερουσία) μά κτλ. Καμιόνεται τον κου­
τό, βλέπετε, κατά τη συνήθεια τον ό αγαπητός Γρη- 
γόριος καί γράφει αυτά τ ’ άρρητα θέμιτα. Ξενοπον- 
λιοιιός.

Ar *  *

ΓΡΑΦΕΙ όμως ακόμα καί άλλα δ Γρηγόριος, pro 
doilio sua πάντοτε, στήν πολυθρύλητη αυτή 

ητέμη της«Λιάπλασης».Γράφει δηλ,πώςκκαί όΨνχάρης 
δίδει ενα μάθημα εις τους οπαδούς του, άναφέρωνκαί 
τον Ξενόπουλον, ανάμεσα εις τους κ α λ  ο ύ ς συγγρα­
φείς που πλούτισαν τη νεοελληνική γλιόσσα*. Είναι 
ή πρώτη φορά που ό Γρηγόριος άναγνωρΐζει κ α ­
λ ο ύ  ς λογογράφους τον Ίαγ κόπον λο, ΙΙαρορίτη, Γκολ­
φ· η κι δσους άλλους αναφέρει δ Ψνχάρης στο περί­
φημο «Χαμόγελό» του, ( Νονμάς σελ. 100),■ μόνο 
καί μόνο γιά νά πείΐ πέος καί η άφεντιά τον είναι καλός 
αάν κι αυτούς. Στο τελευταίο δεν έχουμε την παρα- 
αικοότερη άντίροηοη.

* * *

ΑΝΤ1ΡΡ11-11 μόνο μικρή , μικροντσικη, ελάχιστη, 
φαίνεται ναχει ό Ψνχάρης} γιατί σε κάπιο γράμμα 

τον στους εκδότες τον «Νουμά», γράφει τ ’ άκόλον-

θα, σχετικά με την «Κουβέντα με του κ.Ξενόπουλον, 
πον δημοσιεύτηκε, στην 121 σελίδα τού «Xου μα» :

— «Κάπιο ντόπερα τό ίντερβιυύ τού Ξενόπουλον. 
Νά σας ακόμα ένας καί τού λόγον τον πον δε νιώ­
θει από χαμόγελα. Θέλοντας νά δικιολογήση τον 
"Ο μ ι  λ ο, μάς έμαθε μέ τρόπο αμίμητο, πώς πήγανε 
νά τον ζητήσουνε γραμματικές καί κανονισμούς. Γιατί 
τού Ξενόπουλον τάχα -κι όχι τού Παλαμά ; Θέλησε 
δ κακομοίρης νά σηκώση καί πάλι τό παι·τελονάκι 
τον, μά λασπώθηκε καταπόδαρα καί τά λάσπωσε. Κυ>- 
μιοδίες».

* * ★

Μ Ε ξεχωριστή ευχαρίστηση δημοσιεύουμε στις πρώ ­
τες σελίδες μας σήμερα ένα μεγάλο' ανέκδοτο 

κομμάτι από τη μελέτη πον διάβασε δ κ. Γληνος προ­
χτές στην <;*Εταιρία των Πολιτικών καί Κοινωνικών 
’Επιστημών». 'Η  ευχαρίστησή μας δικιολογιέται οχι 
μοναχά γιατί δ κ. Γληνος ώς επιστήμονας δίνει δείγ­
ματα τής επιστημονικής τον εργασίας από τις στήλες 
τον «Νονμώι, άλλα ακόμα καί γιατί, ώς ανώτατος 
νπάλ.ληλος του Κράτους, ώς Γενικός Γραμματέας τον 

/Υ πουργείου τής Παιδείας, επισημοποιεί, νά πούμε, 
τή Δημοτική γλώσσα καί δίνει έτσι θάρρος σε μερικούς 
δισταχτικονς δικούς μας πον ή φοβούνται νά γράψουν 
τη Δημοτική με τήν υπογραφή τους ή δικιολ,ογοϋντω 
πώς τάχα αναγκάζονται άν και δημοτικιστές νά γρά­
φουνε στην καθαρεύουσα γιατί θέλουνε νά...διαβαστούν 
από τον κόομοΙ'Οκ. Τ ληνός τους γκρεμίζει με μια κλω­
τσιά δλονς αυτούς τούς δισταγμούς κι δλες αυτές τις α­
στείες δικιολογίες.Κιδσο κιάν απιστεί σε μερικούς γραμ­
ματικούς τύπους τής κανονικής δημοτικής ( αυτά πια εί­
ναι τά οικογενειακά μ,ας καί τάφίνονμε κατά μέρος σή­
μερα) δεν μπορεί κανείς νά τον άρνηϋεϊ πώς ή γλώσ­
σα πονγραψε τήν επιστημονική τον μελέτη είναι δη­
μοτική, μέ λιγοστές, μά παραπολν λιγοστές γραμμα­
τικές απιστίες,

★ ♦.*

ΕΝ Α Σ  παλιός καί διαλεχτός συνεργάτης τού «Νον- 
μά», ό Γεωργός Φτέρης, πού σέ περασμένα χρό­

νια τον «Νονμά» (στον τόμο τού .Μ 10) δημοσίεψε, 
κοντά σ τ’ άλλα τον, καί δνό τραγούδια το υ : «Τό μοι- 
ρολόγι τού νιον δραγάτη» ί Νμ. Νοεβρ. 1918, σελ. 
209) καί τό «Τραγούδι τής τνλιγής (ίδιος τόμος, σελ. 
262) καί που στο ερχόμενο φύλλο δημοσιεύει ένα και­
νούριο τραγούδι τον, τον «Αιώνα», μάς έταξε πώς 
γλήγορα θά μάς δώσει χαραχτηριστικές σελίδες γιά 
τό μακαρίτη Μ ιχ. ’Άβλιχο, τον Κεφαλιονίτη ποιητή 
καί ηπλο τού Λασκαράτον, καθώς κι ανέκδοτα τρα­
γούδια τον. Ό  Φτέρης, πο'ν είχε μείνει πρόπεραι 
τρείς τέσσερις μήνες στη Κεφαλωνιά, τον είχε γνω­
ρίσει από κοντά τον 'Άβλιχο κ ’ έτσι είναι δ πιο κα­
τάλληλος α π ’ δλονς νά μάς γράφει μερικές σελίδες 
γ ι ’ αυτόν. Τή φωτογραφία τον ελπίζουμε νά μάς τή 
στείλει κανένας Κεφαλωνίτης φίλος μας ή καί ή σννερ- 
γάτισσά μας Ίουστίνα πού εΐταν κι αυτή, καθώς μάς 
βεβαιώνει ό Φτέρης, από τήν ταχτική παρέα τον Κε- 
φαλωνίτη ποιητή. Κ ’ έτσι ό «Νονμάς» μέ τό επιμνη­
μόσυνο αυτό, νά πούμε, φύλλο πού ετοιμάζει, θά ξε­
πληρώσει ένα χρέος προς έναν άληθινό ποιητή πονέζη- 
οε κ ’ έσβησε αθόρυβα, κ ’ είναι σχεδόν άγνωστος στους 
περισσότερους άπό τους νέους λογίους καί ποιητές μας.
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'Ένας πόνος, πού δεν ξεχύνεται σέ παράπονο σά 
oro Μαλακάση, πόνος γλυκός καί νοσταλγιχός για 
όσα σβήνουνε, για όσα χάνουνται, για όσα qjsv- 
γουνε και δεν ξαναγυρίζουνε, για όσα ήρεμα και 
μοιραία στον κόσμο τούτο πεθαίνουν, χαρακτηρίζει 
τό τραγούδι τού Λ ά μπρον  Π ορφύρα, 'Ένας τόνος 
ελεγειακό; τό περισσότερο, μάς δίνεται από την αρχή 
ώς το τέλ,ος. Πολλοί θέλουνε νά πούνε πώς τό κλά­
ψιμο στην ποίηση καταντά βαρετό. Είναι ζήτημα 
ιδιοσυγκρασίας και γούστου. Μά όποιο; μελετήσει 
προσεχτικά καί κοιτάζει βαθιά την ποίηση τού Πορ­
φύρα, δέ θά μείνη διόλου μέ την εντύπωση πώ ; τό 
τραγούδι, του είναι κλάμα συγκρατητό. "Από πριότη 
όψη, βέβαια, φαίνεται θλιμένο καί μελαγχολικό. 
Στάζει τον πόνο πού είπαμε. Μά πίσω από τή θλίψη, 
κάτου άπο τον πόνο, πέρ’ από τή μελαγχολία, βλέ­
πουμε νά σπαρταρά μια ζωή ολάκερη, αδύνατη βέ­
βαια καί συντριμμένη, μά .πού ζητά, πού παρακα- 
λεί, πού θέλει, πού λιμπίζεται τήν πλατειάχαρά τού 
κόσμον, τήν ηδονή τής ζωής, καί πονεί ϊσια-ίσια 
γιατ ’ εΐναι ανήμπορη νά τήν απόχτηση, νά τή ζων­
τανέψω, νά τήν άπολάψη. Αύτή τή χαρά τή; ζωής, 
πώς τήν πλάθει, πώς τή λαχταρά, πώς τήν ονει­
ρεύεται !

Ωραία γυναίκα, ώ  τρελό τό γέλιο σου διαβαίνει 
σά μάταιος ήχος, καί σκορπά κι’ ούτε μια ηχώ ξυπνά, 
στην ακατάδεχτη καρδιά, πού αγάπη τηνύ δένει 

μέ χαμογέλια, σιωπηλά.

Ό  ποιητής μας δεν περιφοονεί τήν πραγματικό­
τητα. Ζητά τον έρωτα ζωντανό, επιθυμεί τό q i/.i 
τό αληθινό.

Φίλα ιά βλέφαρά μου, καί θ ’ ανοίξουν? 
και πάλι στ’ αύγινό τό δροσοβόλι.

\1α κείνο πού αποδείχνει πιο φανερά, πώ χτυ­
πητά, πέος ύ Πορφύρας δεν έχει για καθαυτό άφορ- 
μή τού τραγουδιού του τό παράπονο καί τό κλάμα, 
είναι ένα ποίημά του πού επιγράφεται Το χαρού­
μενο πάρκο  . Στά τρία του τετράστιχα, ξεπηδά τό 
φώς τής υλικής, νά πούμε αϊστηοης, ή άβίαστη 
χαρά, ή επιθυμία καί μ’ ένα τόνο εύθυμο ή καρδιά 
τού ποιητή, δεν ψάλλει, χορεύει από ανοιξιάτικη 
συγκίνηση.

Τό χαρούμενο πάρκο είχε πάρει 
στ’ ανοιξιάτικο εκείνο πρωΐ, 
μιά ομορφιά γιορτινή καί μιά χάρη 
πού ξανά δέν μπορεί νά τή βοή.

Πέρα ώς πέρα τών φύλλω ν γλυστρουσαν 
οί σκιές μέσ9 στο φώς ταπαλό, 
καί περνούσαμ9 εμείς καί φιλούσαν 
σιγανά τό γυμνό σου λαιμό.

Τί γιορτή ποϋταν κείνη ! Σαλεύαν 
τά κλωνάρια κ’ οί σπίνοι ψηλά, 
κι όσα λέγαμε οι σπίνοι τά κλέβαν 
καί τα κάναν τραγούδια τρελά...

"Ολοι βλέπουμε πώς ή ζωή τής σημερνής μας 
εποχής, όπως οΐ κοινωνικές συνθήκες τήν έχουνε 
πλάσει, στέκεται και τριγΰρο μας καί μέσα μας, σά 
μιάν άλλαγή χαράς κάί θλίψης, γαλήνης και τρικυ­

μίας, μέ περισσότερες ή λιγότεοες σέ κάθε άνθρωπο, 
ποικιλίες, πού έρχονται άπο διάφορα περιστατικά 
κι αφορμές. Μά κάθε πράξη κ’ ενέργεια μα; βλέπει 
πάντα σ’ ένα σκοπό. Κι ό σκοπό; τούτος δέν είναι 
βέβαια γιά νά δημιουργήσουμε δυστυχία στή ζωή 
μας. Ζητούμε λίγο πολύ, κυνηγούμε ένα όνειρο, τό- 
νειρο μιά; ευτυχίας, μιά; χαράς. Εΐναι σά νά ταξι­
δεύουμε πρός τό μέλλο μ’ ανοιχτά τά πανιά τής ελ­
πίδας. ΙΙού ζητούμε ν’ αράξουμε ; Αυτή τήν τόσο 
ανθρώπινη διάθεση μάς δίνει ό ποιητής ολάκερη, 
μέ χρώματα γεμάτα λάμψη κι αλήθεια, σ’ ένα τρα­
γουδάκι, τό: «Ταξίδια. Είναι κι αυτό αντιπροσω­
πευτικό γιά τή βάση πού βάλαμε πέος ό ποιητής 
μα; δέν κλαίει τή ζωή, μά τή λαχταρά καί τήν 
επιθυμεί.
’Όνειρο απίστευτο ή λιόχαρη, μέρα. Κ’ εγώ κ’ ή Άννούλ« 
Λίγοι παλιοί σύντροφοί μου καί κάποιες κοπέλλες μαζί, 
μπήκαμε μέσα σέ μιά γαλανή, μεθυσμένη βαρκούλα, 
μπήκαμε μέσα καί πάμε στή; χαράς τό νησί.

Ούτ9 ένα ούνεψο κι υύτ’ ένας μαύρος καπνός στόν αγέρα, 
πλάι μας στήθη ερωτιάρικα κι* άσπροι χιονάτοι λαιμοί, 
φώς στα μαλλιά τά ξανθά, φώς στό πέλαγο, φώς πέρα ώς πέρα. 
μά ποιός έπήγε ποτέ του μακριά στής χαράς τό νησί ;

”0  ! τί μέ νοιάζει κι9 άν πάμε ώς εκεί ; Τί μέ νοιάζει : Γελάω 
όλ’ ή "/λύκειά συντροφιά μου. γελά ή θλιμένη ζωή, 
στ9 άπειρο μέσα κυλάμε- κ9ή Άννούλα τρελλά τραγουδάει : 
"Οπου καί νάναι μακριά, θά φαν ή τής χαράς τό νησί...

Μέ τέτοιον τρόπο τό μελαγχολικό τραγούδι τού 
Πορφύρα, δέ γεννά μέσα μας τήν άπελπισιά. τή μαύρη 
εγκατάλειψη, τή σκληρή μοναξιά, δέ φέρνει τό δά­
κοι τής ψυχής μας. ’Ίσ ια  ίσια, αντίθετα, ξυπνά τήν 
παρηγοριά καί τήν εγκαρτέρηση, μαλακώνει καί γα­
ληνεύει τή νευρική διάθεση τού σημερνού ανθρώ­
που. μάς ανοίγει τις θύρες τής φιλοσοφικής σκέψης, 
κ’ έτσι μάς δίνει τή δυνατή καί γλυκειά εκείνη άπό- 
λαψη πού ζητούμε από τά έργα τής τέχνης.

’Αν ή λυρική διάθεση τού Πορφύρα εΐτανε νά 
γράψει μόνο καί μόνο γιά νά ξεχύσει τό κλάμα καί 
τήν .απελπισία, θά τονέ βλέπαμε τότε' στενά υποκει­
μενικό καί μονοκόμματο, κι όλοι toi' οί θρήνοι θά 
είχανε θέμα εσωτερικά καί ψυχικά του πάθη. Πρός 
τή ζωντανή χτίση, πολύ λίγο θά έρυιχνε τήν προ­
σοχή καί τό βλέμα του. Μά ή Μούσα τού ποιητή 
μα; εΐναι φυσιολατρική. Χαίρεται τήν πλάση, ζεΐ κ’ 
αΐστάνεται πλάϊ της καί μαζί της, καί κανένα του 
εσωτερικό ουναίστημα δέν είναι πού νά μην άντι- 
ζυγιάζει στή ζουγραφιά τού έξω κόσμου. Παρα­
τηρεί τον εξωτερικό κόσμο μέ μάτι ανοιχτό, πλατύ, 
πού βυθίζεται πρόςτά πέρα, στί; άκρες τής θάλασ­
σας καί τούρανού, κ’ οι στιγμές πού διαλέγει γιά 
νά μάς δώση τό δραματικό του λυρισμό εΐναι πάντα 
εξαιρετικές κι άσυνείθιστες. ’Έτσι. μεσημέρι με 
ήλιο φαντεχτερό, ή νύχτα μέ βαθύτατο σκοτάδι, θ ’ 
άπαντήσουμε σπάνια στά τραγούδια τού ποιητή μας, 
όσο συχνά θ ’ ανταμώσουμε αύγινά θαμπόφωτα καί 
μουντά δειλινά, αχτίδες πού πρωτοφέγγουνε γιά νά 
δώσουνε χαρά ζο)ής, κι αχτίδες πού λυοίνουνε καί 
μαραίνουνται σά ρόδα -στα τζάμια τού παραθυριού 
μας πού βλέπει πρός τό ήλιοβασίλεμα. Ή  γύρα πλάση 
δέν εΐναι τίποτ’ άλλο, παρά όπως τήν άντικρύζουμε
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μέ τα μαχια τής ψυχής μας. Γιά τούτυ ο ποιητής 
ποο εχει τό χάρισμα νά βλέπη κάπως ιδιαίτερα καί 
βαθύτερ9 από τούς άλλους, νοιώθει πώς κι αυτός ό 
ίδιος ο άνθρωπος δεν είναι παρά ένα μέρος, ένα 
κομμάτι αυτής τής πλάσης. ’Έτσι δένεται μαζί της, 
καί νομίζει πώς ή συντρόφισσά τον ή φύση τού ερ­
μηνεύει τό πάθος καί τή συγκίνηση. Ό  Πορφύρας 
σαν περιγράφει ένα τραγικό χωρισμό, μέ τέτοιον 
τρόπο τόν υποβάλει.

Λάκρια καί λόγια δέν ¿βγαίνανε πικρά 
νά πούνε τό θλιμένο χωρισμό μας.
Μ’ ¿κοίταζες βουβή, καί τά ζερά 
κλωνάρια μόνο, έλέγαν τόν καημό μα:.

Κι όταν ή ψυχή τού ανθρώπου πονεΐ, στη μονα­
ξιά καί την εγκατάλειψή της, χωρίς ποτέ νά χάσει 
την ελπίδα τού καλού καί τού ευτυχισμένου, πιάνε­
ται από την ίδια την πλάση, από ένα δέντρο, από 
ένα λουλούδι, από ένα σύνεφο, γιά νά παρηγορηθεί.

’Αργά. βουβά καί μαύρα, απόψε, βράδι, 
τά σύννεφα στον έρημο ουρανό κυλούνε, 
γλυστροΰν καί φεύγουν φεύγουν στό σκοτάδι, 
δέ βρέχουνε ιόν πόνο τους νά πούνε- 
‘Αργά, βουβά καί μαύρα απόψε βράδι.

Κάποια καλά. μά όλότελα χαμένα 
μέσα στί) νύχτα εκεί καί στόν αγέρα, 
ιά σύνεφα γιά ίδές τα—ωσάν έμενα, 
γυρεύουν, ά χ ! καί κείνα πέρα ώς πέρα 
κάποια καλά, μά όλότελα χαμένα.

Τό ταίριασμ’ αυτό τον ψυχικού πάθους μέ τις 
ζυυγραφιές τής φύσης, τό παρατηρούμε καί στό κά­
πως μακούτερο τραγούδι πού επιγράφεται: « Θρϋ- 
λος ά γά π ης* , θέμα επικό, από τόν κύκλο τού 
Διγενή, φερμένο στη λυρική ποίηση, μέ μια αξιοζή­
λευτη δεξιοσύνη. "Ολα τά περιγραφικά καί πεζολο- 
γικά στοιχεία πού ταιριάζουνε τό έπος πεταχτήκανε, 
χωρίς καμιά βλάβη ή αδυναμία νά φέρουνε γιά τούτο 
στην απόδοση. Καί μείνανε μόνο τά λυρικά στοι­
χεία, πού σέ πέντε μονάχα ποιήματα, κλείνουνε ό,τι 
άλλος ποιητής γιά νά μάς δώση την ίδια  καλλιτεχ­
νική συγκίνηση, θά έγραφε ίσιος ολάκερο βιβλίο.

Ό  Διγενής άπάνου στό μαύρο του φεύγει μαζί 
μέ τήν κλεμένη άγαπητικιά του. Εκείνη ατού κα- 
βαλλάρη το λαιμό είχε ριγμένα τά κάτασπρα της 
χέρια. Έ φευγε τό άτι, κ9 έσβηνε ολοένα αλάργα ή 
ηχώ. Στά λαγκάδια τά σκοτεινά καί τά ρουμάνια 
τήν άκουγαν οΐ ξωθιές, βγαίνανε τού απόκοσμου οί, 
όμορφονιές κι αντάμα της περνούσαν,-—καί γύρο τά 
φουντωμένα χλωρά δέντρα, τραγουδούσαν τό αιθέ­
ριο τραγούδι.

Τά κάτω κάτω φύλλά τους τά^/ίζανε 
τάπαιρναν τάλλσ άπό κλαδί σέ κλώνο 
κι δλα αχό τέλος, δλα ¿μουρμουρίζανε :
Αγάπη είν’ ή ζωή κι αγάπη μόνο.

'Ή ρθανε μέρες ύστερα ήσυχες καί γαληνεμένες. 
Ε κείνη κένταε βουνά καί κάμπους, μια θαμπή κλει­
σούρα στοιχειωμένη, καί τό Διγενή νά ξεκινά γιά τό 
παλεμα τού ΔράκΟν. Κ’ ύστερα κένταε λιόχαρο μο­
νοπάτι στόν κάμπο, κι ό Διγενής νά γυρνά καβάλλα 
στό άτι, νικητής τού Δράκου. Ά π 9 έξω τής ερχό­
τανε μυρουδιά άπό πασκαλιές, άπό νοτισμένο χόρτο, 
καί ήχολόΐ άπό φωνές στρουθιών. Καί κείνη κέν­
ταε κάστρα στά βουνά, κένταε ματωμένα μακρινάρια, 
καί τό Διγενή νά τραβά μακριά της μέ τά παλλη- 
κάρια τον στόν πόλεμο. Κένταε βουνά μαρτιάτικα, 
μέ τό χιόνι πού καί που, μέ τη χλόη ατά πλάγια,

καί τόν καλό της κένταε νά γυρίζει. "Ομως έφτασε 
μια μέρα σκοτεινή, πού τόν καρτερούσε μέ βαρεία 
καρδιά. Φεύγανε γιά τά ξένα οί γερανοί πίσω άπό 
τόν καπετάνιο τους. Δία ύ Διγενής αργούσε. Ό  δρό­
μος άδειος πέρα, ίσαμε πέρα, ίσαμε κεί πού τονέ 
σφαλούσε ό μαύρος ουρανός. Κατεβαίνει στό περι­
βόλι καί ρωτά τά πουλιά πού ταξιδεύουνε δλη τή 
γίς. Μ9 αυτά τρομαγμένα σωπαίνουνε. Καί μονάχα 
ενα πουλί τής λέει: Τί καρτεράς; Νυχτοξημεριόνει 
ολοένα, μά ό Διγενής μέ τό Χάρο στό μαρμαρένιο 
αλώνι παλεύουνε. Καί τό τρεχούμενο νερό τής λέει; 
Καρτέρα τό Χάρο καβαλλάρη μακριά νά σέ πάη μέ 
τόν 'καλό σου.

Κι όσα άπομέναν φύλλα ¿μουρμούριζαν?:
’Αγάπη είν* ή ζωή κι αγάπη μόνο, 
καί γύρο της τρινύρο έψυχαλίζανε 
σά μιά χρυσή βροχούλα άπό τόν κλώνο.

Καθώς τραβούσανε γιά τήν κάτου γίς, σταματή­
σανε στόν πύργο της. Τής κράζει ό Χάρος: Έ β γ α  
νά τονέ δής στερνή φορά. Εκείνη σέρνεται στά σκα­
λιά σάν πουλί μέ φτερά λαβωμένα: Χάρε μου, χάρε 
μου, πάρε με στήνάραχνη τή σκοτεινιά μαζί... Τάτι 
άγριο, πηγμένο άπ9 τόν άφρό, κι άπάνου του μ9 
«σημένια κοντάρια, ό Λιγενής κι ό .‘Χάροντας, τά δυο 
παλληκάρια πού είχε ό κόσμος. Κι ο Διγενής γέρ­
νει πονετικά, τή φιλεΐ στά πικρά της χείλη, ενώ τά 
βλέφαρά της τρέμανε σά φλόγα τρεμόσβηστη, καί 
κλείσανε γιά πάντα πιστά πάνου στό φιλί του : Χάρε 
μου, χάρε μου πάρε με μαζί στην άραχνη τή σκο­
τεινιά.

...Τώρα ό μαύρος μέσα στη νύχτα πάλι τούς έσερνε. 
Τά πέταλά του μήτε έν9 άχό ξυπνούσανε στην Ιρη- 
μιά. Εκείνη στό λαιμό τού Διγενή καί πάλι είχε 
ριγμένα τα χέρια της, κ9 Ινώ τάλογο έφευγε, άγκο- 
μαχούσε γύρο ή άνεμοζάλη. ’Αλάργα, στά βουνά, τά 
σύνεφα ολοένα κοπαδιαστά χαμήλιοναν, μαύρα σάν 
τ ’ άλογό τους, καί βουβά γλυστρούσανε στις πλαγιές, 
καί τά κυπαρίσσια γέρνανε τις κορφές στόν αγέρα 
σά νά κατευοδώνανε οσες ψυχές μισεύανε άπό τό 
φως μακριά.

Έγέρνανε κ’ έσμιγαν καί χωρίζανε
καί πάλι ξανασμίγανε μέ πόνο
καί ιό  ’να πλάϊ μέ ναλλο μουρμουρίζανε :
’Αγάπη είν’ ή ζωή κι αγάπη μόνο...

Στό ποίημα τούτο τού Πορφύρα, καθαρά καί 
φανταχτερά βλέπουμε ποιο ρόλο παίζει ή ανταπό­
κριση τής μέσα μας' ζωής, μέ τόν κόσμο τόν εξω­
τερικό. Το πάθος τής αγαπημένης τού Διγενή μάς 
ζουγραφίζεται καί μάς δίνεται υποβλητικά μόνο καί 
μόνο άπό τό πάθος τή; γύρα άψυχης καί ψυχωμένης 
πλάσης. Με τό δραματικό τούτο τραγούδι ή τέχνη 
τού Πορφύρα, δείνει ένα παράδειγμα συνθετικοί ή­
τας πού τού λείπει άπ9 όλθ|Τθ άλλο του έργο, καί 
πού μόνο τάπαντούμε σ’ ένα άπό τά πρωτοδημο- 
σιεμένα του ποιήματα, οτό «Χάρο φ πού τυπώθηκε 
στό πρώτο επαναστατικό γιά τή φιλολογία μας πε­
ριοδικό, στήν «Τέχνη >, τή χρονιά του 1898.

Ό  «Χάρος» μέ τήν τεχνική κι αψεγάδιαστη μορ­
φή, μέ τήν εξαιρετική του ποιητική πνοή, έχοντας 
κάτι άπό δημοτικό τραγούδι καί κάτι άπό μπαλ- 
λάντα, τράβηξε αμέσως τήν προσοχή καί τήν εντύ­
πωση, δσων είχαν ιδέα άλιώτικη γιά τή λυρική' τέχ­
νη, άπό κείνη πού επικρατούσε στους επίσημους 
φιλολογικούς κύκλους. Ό  Πορφύρας τραγουδού­
νε μέ άσυνείθιστη φωνή. Φυσικά οί περισσότεροι
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δείχτηκαν αδιάφοροι, κι ΰσοι καταδεχτήκανε νά ρί­
ξουν ένα βλέμμα, δέν μπορέσανε νά ΐδούνε εκείνο

* ν \ ο \ \ \ 9/ς· ε /που επρεπε, την ορμη και την εςαρση υποταγμένες 
με λογισμό, στο νόημα τής τέχνης.

\όξα, ώαανά, Ζωή στο χάρο !
Θέλω τ’ απόκρυφο να πάρω 
τό φώς, πού φέγγει σου πιστά, 
θέλω τήν δάδα σου νά σβήσω 
σαν άνεμος καί νά σφαλίσω 
όλα τά μάτια τ’ ανοιχτά.

"Ενα άπο τά εξαιρετικά φαινόμενα τής τέχνης 
τού ποιητή μας, είναι ή ωριμότητα τού τραγουδιού 
του από τήν πρώτην ώρα πού παρουσιάστηκε. Νέ­
ος ακόμα, παιδί θάλεγε κανείς', φάνηκε πρώτη φο­
ρά μ’ ένα του μικρό τραγούδι στο « Ημερολόγιο 
τού Σκόκου >. Τό τραγούδι αυτό εΐναι τό περίφημο 

Γ,αοπηιαε τ ε π ιη ι \  Θλιμένο, υποβλητικό τραγού­
δι,, από κείνα που χαραχτηρίζουνε αρκετά τή Μού­
σα τού ποιητή μας. Δύσκολα θά μπορούσε κανείς 
νά παραδεχτή ποος γράφτηκε από άγνωστο καί πρω­
τόπειρο, γιά τήν ώρα του, ποιητή. Τά κατοπινά 
τον έργα, μπορεί νά πάτησαν κι άλλους δρόμους 
τής φαντασίας, μά σίγουρο πώς μεγαλύτερη, πιό 
μεστή ωριμότητα δέν έχουνε. Γιά τούτο ή ποίηση 
τού Πορφύρα, είναι «αδιάπτωτη·;. Εκείνος πού τήν 
ένοιωσε, που πήρε τό νόημά της, που τή συμπάθη­
σε, τή λατρεύει ολάκερη κι ατόφια, δίχως χωρι­
σμούς, επιφύλαξες ή προτίμησες σέ ώρισμένα της κομ­
μάτια, καθώς τό βλέπουμε νά γίνεται μέ άλλους 
ποιητές, ίσως πιό δυνατούς, πιό πολύτροπους, μά 
καί μέ ποικιλία έσιοτερικότητας κ’ εκφραστικότητας.

Σέ μιά σειρά τραγουδιών μέ τόν τίτλο: * 'Α νε­
μώ νες οτον άνεμο»—υπου ή μουσική τοΰ στίχου 
έχει πάρει εξαιρετικήν απαλότητα—υ ποιητής μάς 
δίνει μέ τόνο προσωπικό χαριτωμένες εικόνες, βαθύ­
τατα ποιητικές. Κατορθώνει τήν ύποκειμενικότητά 
του νά τή γενικεύει μέ τέτοιον τρόπο, (πού ή λυ­
ρική του εικόνα ν’ απλώνεται, μπροστά μας σαν 
ένας πίνακας, που ζουγραφίζει ψυχική κατάσταση 
πολύ γνώριμή μας. Κι όμως κ’ εδώ κι αλλού, στά 
θέματά του, χωρίς νά ειν’ εξαιρετικά πρωτότυπα, 
βρίσκεις πάντα μιά γωνιά ιδιαίτερη που στάθηκε 
<) ποιητής, καί ειδε, μελέτησε ν ' αΐστάνθηκε τόν 
κόσμο, έτσι όπως ώς τά τώρα οΐ άλλοι δέ μάς συ- 
νείθισαν. Βέβαια, ή ποίηση τού Πορφύρα, μπορεί 
νά πούμε, πώς στάθηκε επηρρεασμένη. από τούς πιό 
ζωντανούς καί προχωρημένους στον πολιτισμό γάλ- 
λους ποιητές τού αιώνα μας, μά τούτο δέ λιγοστεύει, 
δέ μικραίνει διόλου τήν αξία της. Γ ιατί κ’ ή τέχνη 
για νά είναι ώριμη καί οπλισμένη όπως τής αξίζει, 
πρέπει νά έχει τό λεγόμενο επιστημονισμό. Δηλαδή 
ο ποιητής νά ξέρει κατά βάθος καί νά συγκεντοουνει 
μελετημένα κάθε γνώση τής ποίησης γενικά πού 
πέρασε, τήν άποχτημένη πείρα τής έμπνεψης καί 
τής ποιητικής μορφής, όλης τής σειράς των δη­
μιουργών πού ΐσια μέ σήμερα καταπιαστήκανε τό 
τόσο απλό μαζί καί σύνθετο, τό τόσο ανθρώπινο 
καί μαζί υπερκόσμιο ζευγάρωμα καί συνταίριασμα 
τής φαντασίας καί τής έκφρασης, τού αιστάνομαι 
βαθιά καί τού άποδίνο) ποιητικά εκείνο πού βαθιά 
αιστάνομαι. Γ ιατί βέβαια σ’ ένα ποιητή αυθόρμητο 
καί αληθινά φυσικό, μά όλότελα χωρίς καμιά συγ­
κοινωνία μέ τούς προτητερινούς του,— καί προτητε- 
ρινούς του λέγοντας, εννοώ όχι τούς όποιους όποιους 
πού μεταχειριστήκανε ^τήν ¡¡τέχνη χοντρά καί πρω ­

τόγονα, γιατί ίσα ίσα δέν είχανε την πνεματική 
εκείνη συγκοινωνία πού χρειαζότανε για τήν επί­
γνωση τής τέχνης τους,—σ’ ένα λοιπόν ποιητή αυ­
θόρμητο, μπορεί βέβαια νά μ ή λείπει γενικά ή ει­
λικρίνεια, ί| απλότητα, τό βάθος, μά θά λείπει ή 
ειλικρίνεια, τό βάθος στην τέχνη αυτή τήν ίδια, πού 
έρχονται μόνο μέτή γνώση τού τί έγινε ιός τά τώρα, 
γιά νά μπορέσουμε νά κάμουμε ένα βήμα, μικρό ή 
μεγάλο, πρός τά μπροστά. ’’Ετσι γίνεται φανερό πώς 
ό νόμο; τής εξέλιξης, δέν είναι ξένος κι από τόν 
κόσμο τή ; τέχνης, από τά έργα τής φαντασίας καί 
εΐδικώτερα από τόν κύκλο τής ποιητικής ςπλολογίας. 
5Εδώ λοιπόν βρίσκουμε  τήν έξήγηοη, γιατί ή 
ποίηση τού Πορφύρα μάς φαίνεται πολιτισμένη, 
συγχρονισμένη, μπορεί ακόμα νά πούμε προχωρημένη, 
χωρίς σύγκαιρα νά φαίνεται και από πρώτη όψη 
εξαιρετικά πρωτότυπη...

Τά περισσότερα θέματα τού ποιητή μας, πολλές 
εικόνες του ε ίν 5 εμπνεσμένες από τή ζωή τής ακρο­
γιαλιάς. Ό  ποιητής έχει έξαιρετική συμπάθεια πρός 
τή θάλασσα ν' ή κλίση του αυτί) θά έχει, βέβαια 
αφορμή, τό πώς πολύχρονα κατοικεί σέ μέρος παρα­
λιακό. Έ τσ ι ή τρικυμία ν' ή γαλήνη, πότε τής α ­
νοιχτής θάλασσας, πότε τού λιμανιού, ζονγραφίζον- 
ται μέσα στο στίχο του μελετημένα καί, πιστά. Μά 
ή Μούσα τού Πορφύρα, κάθε ά'λλο παρά επαναστα­
τική καί γενναία, έρχεται στιγμή πού υψώνεται 
άντρειωμένη, σά συνεπέρνεται τραγουδώντας τήν 
άφοβιά τού «Γλάρου' μέσα στή μπόρα τή θαλασ­
σινή.

Λετλί) ψυχή. πού κάποτε καί σένα συγκινοΰσκ 
μέσα στήν τρικυμία, 

το κυπαρίσσι, ποΰγερνε στό χώμα καί. βογγοΰσε 
γιά λίγη άπονεμιά.

Λεν είχες νοιώση ακόμα έσύ, πόσο κι ό άγριος γλάρος 
σου μοιάζει γΓ αδερφός.

Λευκός στήν μπόρα υψώνεται καί δέν τόν νοιάζει ά χάρος, 
λευκός σαν άγιο φώς

Λ '

Μαλακάσης καί ΓΓορφύρας. Στή νέα μας λυρική 
τέχνη οί πρώτοι μελικοί ποιητές. Ή  μουσικό­
τητα τής έμπνεψης αχώριστη από» τή μουσικότητα τής 
έκφρασης, από τή διαμαντένια διαφανάδα τού στίχου, 
—μάς δίνουν καθαρά νά νοιώσουμ’ ένα βαθύ μέλος, 
πού πλημμυρίζει τήν ποίησή τους. ΙΙάντα, μέ τήν 
εσωτερική παθητικότητα τού ποιητή, ταιριάζει τού 
στίχου ή αρμονία. "Ενας τεχνίτης αυστηρός, πολύ 
αντικειμενικός καί φιλοσοφικά γενικώτερος θά εκ­
φραστεί σέ στίχο αδρό, σκληρό καί πολλές φορές αλύ­
γιστο Οί δύο ποιητές μας έχουνε κοινό στοιχείο, αύτή 
τήν άρμονικότητα τού στίχου.

Μ’ ακόμα κι ά'λλα όμοια γνωρίσματα τούς χαρα­
χτηρίζουνε. Ί Ι  ψυχή τους θρέφει κάποιαν ιδιαίτερη 
πίστη πρός τή μοίρα πού σέρνει τή ζιοή μας, πρός 
τό πεπρωμένο, πρός τή ματαιότητα τού τριγυρινού 
μας κόσμου. Είναι σά λουλούδι, πού ενώ βρίσκεται 
στήν πιό γλυκεία του άνοιξιάτικην ώρα, γέρνει τό 
κεφάλι προσμένοντας τή στιγμή πού θά μαραθεί καί 
θά πέσει, μέ ΰλη τή γαλήνη καί τήν εγκαρτέρηση μιάς 
ανώτερης γνώσης.

' Ι ϊ  ποίηση τού Μαλακάση καί τού Πορφύρα εΐναι 
,αντιλάρισμα πιστό τής τελευταίας εικοσάχρονης, ίσα  μέ 
τά 1912, περίοδος τής κοινωνικής καί πνεματικής
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μας ζωής. Ό  αστικό; πολιτισμός έφερε βέβαια καί 
σε μάς τήν πρόοδο τής εξέλιξής του. Ή  συγκοινωνία 
μας μέ τή ζωή τής άλλης Ευρώπης πλήθυνε, Ή  
σκέψη μας κ’ ή διάθεσή μας βρήκανε καιρό νά περά­
σουνε ώρες μοναχικές καί πληχτικές. Ωραία λουλού­
δια πού φυτρώνουνε στόν κήπο τής απομόνωσης, όλα 
τά δημιουργήματα τού είδους αυτού. Οί εικόνες τού 
Μαλαζάση καί τού Πορφύρα, απλές, γλύκες, γαληνε­
μένε; συχνά, σιγαλινές- μάς δείχνουνε τό χαραχτήρα 
τής ποίησής τους. Ποιαν αντίθεση μέ τήν ποίηση 
τού Σολωμού, τού Κάλβου, τού Βαλαωρίτη, στά 
πρώτα χρόνια τή ; εκατονταετηρίδας ! Πόσο καθαρά 
φαίνεται πώς τό έθνος πέρασε μιά πολύχρονη, μακριά, 
ειρηνική ζωή, δίχως παλμοιός εξαιρετικούς καί ηνάγ- 
ματα ψυχικά... "Ετσι οί ποιητές μάς αληθεύουν καί 
άθελα τους, ολάκερη τήν εποχή τους, πού τή βλέπουμε 
σάν αποκρυσταλλωμένη στό έργο του;.

Ή  διαφορά άνάμεσα σ’ αυτούς τούς δυο ποιητές 
μας, πρέπει νά ζητηθή στόν τρόπο πού ό καθένας 
τους εκφράζει τύ συγκαιρινό μας ανθρώπινο πονο. 
Ό  Μαλακάοης γυρεύει αύτόνε τόν πόλΌ, τόν καλ­
λιεργεί καί τόν αίοτάνεται σά μιαν ανώτερη ψυχική 
άπόλαψη. ΤΙ θλί^η που νοιώθει ό ποιητής ξεχύνεται, 
σέ παράπονο καί τό παράπονο, είπαμε, είναι, αυτό το 
ίδιο τό τραγούδι του.

Ί£χω τόν πόνο αφέντη μου κοί μόνο αυτόν δουλεύω, 
κ5 είναι καλόγνωμο; πολύ κ’ είναι κ’ έλεητής. 
Πιστεύεις, μ' έρωτα, σ’ εμέ, καί τον απαντώ, πιστεύω, 
καί γίνεται μου σύντροφο; καί παρηγορητή;.

Ευγενικός ό κύρης μου, καί τόσο πού δέν έχει 
καμιάν απαίτηση άδικη, καί μόνο πού ζητεί 
κάποτε, σάν τό δάκρυ μου ξεσπάει θολό και τρέχει, 
νά γείρει πάλι μέσα μου, μην τύχει και σβυστει.

Α ντίθετα, ό Πορφύρας, ονειρεύεται τήν πλατεία 
ζωή, τήν πραγματική, λαχταρά τή χαρά καί τήν η­
δονή αυτής τής ζωής, καί πονεΐ ίσια ίσια γιατί δέν 
μπορεί στόν κόσμο τούτο νά τή βρή, νά τήν άπο- 
χτήση καί τήν άπολάψη αληθινά και λεύτερα. Ά πο- 

■ γοητεμένος, γλυκαίνει, τόν πόνο τον, ζώντας τόνειρό 
του άνάμεσα στήν πλάση, τήν αιώνια, τήν πάντα 
καινούρια καί παρηγορητική, τήν πλάση, όπως τή 
βλέπει ό άνθρωπος τής πολιτεία;, κι όχι τό παιδί 
τού βουνού καί τού κάμποι'. Έ τσ ι, ή λύρα του μάς 
εκφράζει τόν εσωτερικό του κόσμο μέ τις ζονγραφιές 
καί τά φαινόμενα τού φυσικού.

Σ’ ένα καλάμι λεπτό. μαγικόν έχω κλείσει 
σέ μιά χρυσή πού οί Νεράιδες μοΰ έδωσαν φλογέρα, 
όλους τούς ήχους πού κλαΐν καί στενάζουν στή φύση 
τή; ρεματιάς, τή: βροχής, των δέντρων καί τού αγέρα.

Μά κι αν ξετάσουμε πλατήτερα τήν ποίησή τους 
αυτή, την υποκειμενική, τήν «ενδιάθετη : , τή λυρι­
κή, βλέπουμε νά άντιπροσωπεύει, νά Ιξηγεΐ καί νά 
ψάλει αΐστήματα ραφιναρισμένα, εξαντλημένα κι α­
δύναμα, πού ανθίζουνε μέσα μας, άπό συνθήκες ίσως 
πού μιά πολύχρονη κοινωνική υποκριτική διαπαι­
δαγώγηση μάς έχει φορτώση, δίχως βέβαια νά τό 
θέλουμε καί νά τό ζητούμε, δίχως νά τό νοιώθουμε. 
’Αδιάφορο άν τό τέτοιο τραγούδι βγαλμένο άπό ποι­
ητές τής αξίας ενός Μαλακάση % ενός Πορφύρα, 
μάς δίνει είλικρινά την κατάσταση αύτη τού μέσα 
μας κόσμου, τής άζωης ζωής πού ζητεί κάτι και­
νούριο νά βρή τριγύρο της, πού λαχταρά ν’ άνέβη 
πιό άψηλά καί νά τραβήξη πιό πέρα, μά δέν τής 
είναι βολετό. - . ,

Ό  Ι’καίτε τόνοιωοε αυτό νωρίς και στις συνομι­
λίες του ¡ιέ τόν Έκκερμαν καθαρά τό διατύπωσε : 
« ...Έ π ε ιτα  καί ή ζωή ακάματούς τελευταίους τού­
τους άθλιους αιώνες τί απογίνε; Τί εξάντληση ! τί 
αδυναμία! Πού βλέπουμε μιά πρωτότυπη φύση, χω­
ρίς υποκρισία ; ΙΙού είναι ό άνθρωπος πού νά έχει 
τή δύναμη νά είναι, άληθινός καί νά φανερωθή ό­
πως πραγματικά ε ίν α ι; Ή  κατάσταση αυτή επηρεά­
ζει τούς ποιητές* πρέπει σήμερα δλα νά τά αντλή­
σουν άπό μέσα τους, αφού τίποτα πια δέν μπορούνε 
νά βρούνε τριγύρο τους». Τά λόγια αυτά μάς δίνουν 
άκόμκ τήν εξήγηση γιατί αυτή ή λεγάμενη εσωτε­
ρική ποίηση, πήρε τέτοιο δρόμο κ’ έχει τόση διάδο­
ση στούς ποιητές καί στις κοινωνίες,

Κι άν τελευταία μέ τύ μεγάλο πόλεμο εκδηλώ­
θηκε μιά τάση στήν ήρωϊκή, στήν πατριωτική ποί­
ηση, αυτή ή τάση ίσια Τσια μέ τά έργα πού γέννη­
σε, έδειξε φανερά τήν εξάντληση καί τήν αδυναμία 
σ’ αΐστήματα πού ή εποχή μας είναι, αδύνατο νά ση- 
κώση καί μόνο μιά παράδοση μακρόχρονη προς τάσ- 
τικά ιδανικά μιας μερίδας άπό στιχουργούς, τά ξανά- 
φερε στό φως καί πού ή ποιητική ένεση στάθηκε α­
δύνατο νά τά ζωντανέψη αληθινά.

Ό  άνθρωπος, ό αιώνιος άνθρωπος, προχωρών­
τας στόν πολιτισμό, είναι φυσικό νά ξανάρχεται 
πάλι στά παλιά βήματά του κάποιες ώρες. Μά μέ 
τά χρόνια καί τις ,γενιές πού κυλούνε, άληθεύοντας 
τον κοινωνικό εαυτό του, παίρνοντας συνείδηση πιό 
καθαρή τού γενικώτερου προορισμού του, υψώνει τό 
πνέμα καί τά αΐστήματα του προς ορίζοντες ανοιχ­
τότερους, καταπατεί συνθήκες καί συνήθειες πού τ ί; 
άκολουθούσε ασυνείδητα καί τυφλά.

Μέ νέα φτερά, μέ καινούργια πίστη, μέ θέρμη 
γιά μιά ζωή άληθινώτερη πού αυτός τή θέλει καί 
τήν αίστάνεται, ρίχνεται πρύς τό μέλλο, τό μέλλο 
αύτό, πού αλλάζοντας ολάκερη τή γύρα ζωή του, 
αλλάζει καί τήν ύπαρξή του τήν ίδια, κ’ ενώ μένει 
στό βάθος ό αιώνιος άνθρωπος, όμως θωρεΐ τόν ε­
αυτό του σάν κάτι ξαναγεννημένο, ξανανθισμένο ψυ­
χικά ζώντας μιαν εποχή νέας άνοιξης—ύστερ' άπό 
μαύρα χινόπωρα, ύστερ’ άπό συγκρατηιούς κοινω­
νικούς χειμώνες πού πέρασε. Κ’ ή ποίηση πού συνο­
δεύει τις καινούριες αυτές άνοιξες, πνοή άγέραστη 
κι αχάλαστη, γιά ό,τι περνά και χάνεται.·—μάς πα­
ραδίνεται σέ περίοδες αδρής ζωής, αγνή καί άδολη 
άπό κάθε υποκρισία καί ταπεινότητα, γιά νά μάς 
δ (όση αυτή μονάχα νά νοιώσουμε τό βάθος καί τήν 
ουσία τής ψυχής καθ’ εποχής καί ζωής πού πέρασε, 
τό γείσο καί τό δάκρι τού κάθε παλιού μας προγό­
νου, πού ένα κομάτι άπό τήν ψυχή καί τή σάρκα 
του άφησε σέ μάς γιά νά τό ζήσουμε, νά τό πονέ­
σουμε καί νά τό τραγουδήσουμε καί μεΐς, γιά όσους 
θάοθούνε κατόπι ιιας.

Ρ Η Γ Α Σ  Γ Κ Ο Λ Φ Η Σ

- Τ ή  νέα γλώσσα δέν τή σκάρωσε τούτος ή κείνος, 
μήτε πού μπορούσε άφτό νά γίνει. Τα στοιχεία της, τό 
έθνος ταδωσε. Κ1 οί νέοι. λογοτέχνες, σύφιονα μέ τό γού­
στο, μέ τήν τάση καί μέ τήν ικανότητα τού καθενός, πλη­
σιάζουνε στήν εθνική γλώσσα, πιό λίγο ή πι.6 πολύ. Καί 
δω είναι ή διαφορά. Μά ή γλώσσα elvat μιά.

ψνχάρφ
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Μ ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ I t  ΒΔΟΜΑΔΑ
Ξ ε ν η  Φ ι λ ο λ ο γ ί α

Ή  'Ελληνική Ακαδημία. - ‘R  επίδραση τον 
Ψνχάρη.

— Στον τελευταίο της άριϋμό η «.Κριτική Έ π ι-  
ΰεώ ρηοη» τον Παρισιού, δημοσιεύει εν3 άρβράκι γιά 
την *Ε λληνική 3Α καδημία . "Οπως ανάγγειλε κι ό 
«Που μάς» φαίνεται πώς ή 3Ακαδημία της Ά ϋήνας, 
:rob άποφαοίσχηκε νά γίνει, ΰά χωριστεί σε τρία μέ­
ρη: Το 'Επιστημονικό, το Λογοτεχνικά καϊ των Κα­
λών Τεχνών. "Ισως μάλιστα οί φυσικές βπιστημες γί­
νουνε ιδιαίτερο τμήμα. "Ο κ. ίιάννης Λονιόν, που 
υπογράφει τ 3 άρβράκι αύτό, σημειώνει μερικές άντίρ- 
ρηαες που 'έχει στή λίστα τών πρώτων Α καδημα ϊ­
κών που τυπώσαμε σε περασμένο μας φύλλο.

- Ί Ι  ϊδια «Κριτική Επιθεώρηση» ξηγώντας 
τήν επίδραση τού Ψνχάρη οτήν "Ελλάδα άπο τό 1888 
καί δώϋε, γράφει καί τάκόλ.ονϋα: Ό  «Μου μάς'» 
που ξαναβγήκε, εδώ καί περισσότερό από ένα χρόνο, 
αφού είχε διακόψει τήν έκδοσή τον στο διάστημα τον 
πολέμου, είναι ζωντανό παράδειγμα επίδρασης, λα­
τρείας μπορεί νά πει κανείς, που ό Ψνχάρης βρήκε 
στήν 'Ελλάόα. 'Εφημερίδα βδομαδιάτικη, που παρα- 
κολουβει ολα τά φιλολογικά νεώτερα τής Γαλλίας, συγ­
κεντρώνει από πολλά χρόνια τους γνήσιους δημοτικι­
στές, ν*ά νά οδηγούνε έναν αγώνα, που ίσα με τήν 
ώρα κέρδισε πόλλές νίκες. Μέσα στΙς στήλες του, ν- 
ψώνοννται σά λάβαρα, φιλολογικά καί γλωσσικά α­
ξιώματα, διαλεγμένα από τά έργα τού Ψνχάρη καί 
τον Παλ.αμά. Τά δυο τούτα ονόματα είναι φυσικά 
ενωμένα. Ποτές τέτοιος απόστολος δε: βρήκε τέτοιο 
μαβητή. "Οσες φορές η δημοτική γλώσσα ενός λαού 
είναι γραμμένο από τήν ιστορία, νά παίξει σπουδαίο 
ρόλο σέ μιαν αναγέννηση, βρήκε γιά νά φτάσει σ ' αυτό 
ιό αποτέλεσμα τεχνίτες τού λ.όγου που είπανε μαζί 
γλοισσολόγοι και ποιητές, καβώς δ Ντάντες γιά τά Ι ­
ταλικά, ό Μιατράλ γιά τά Προβηγγιανά. Ί Ι  νεοελ­
ληνική γλώσσα, ά δέ δοκίμασε τέτοια ευτυχία, μά 
βρήκε κι, αυτή οτό πρόσωπο τού Ψνχάρη ένα σοφό 
φιλόλογο, καί στο πρόσωπο τού Παλ.αμά ένα μεγάλο 
ποιητή έμπνεομένο από τό πνέμα τής φυλής του., 
'Από την ένωση τού φιλόλογον καί τού ποιητή, με 
μιά μόνο ενέργεια, ϋά ξεπηδήοει ίσως φωτεινό τό 
μεγαλείο τής νεοελληνικής φιλ.ολ.ογίας. Τά ίσα με τιά­
ρα δημοσιεμένα έργα, από τό 1888 ατήν ποίηση καί 
στήν πρόζα, μάς δείχνουνε πώς μπορούμε νά τό ελ­
πίζουμε.

Η Κ ο ιν ή  Γ ν α μ η
Τ Ο  Λ Ε Ξ Ι Κ Ο

Α γ α π η τ έ  μου Β ουμ ά » ,

Χαρά μου πού σέ διαβάζω εδώ οτήν επαρχία.
Παρακολουθώ τόν αγώνα σου. Ή  μάχη πιά πού δίνετε 

τώρα είναι ή τελευταία. Έ σεϊς θά είστε οί στρατηγοί τής 
νίκης.

Είμαι άδερφός τών Ιδιοκτητών τού «Σαντράλ» καί μένω 
έδώ γιά Ιργασία· Μά άγαπώ τά γράμματα. Είμαι μαθη·

τής τού Φιλήντα καί τού... Λορεντζάτου. άν αγαπάς, τού 
διευθυντή τού λεξικού, τού ιστορικού, πού λένε.

Λοιπόν έτσι πού είναι σήμερα τό λεξικό αυτό, ό Φι,λήν- 
τας δέν είναι γιά κεΤ. Αύτό είναι κωμωδία, δέν είναι λε­
ξικό τής δημοτικής. Πού ακούστηκε Ελληνικό λεξικό να 
γράφεται στήν Κινέζικη από αύλοδούλους τού Χατζηδάκη ί

Έπαναλαβαίνουν συχνά τά όσα λέει ό Ψιλήντας χωρίς 
νά τόν άναφέρουνε διόλου. "Ακου λ ίγ α :

Ό  Χατζηδάκης στήν «Άθηνά* (Κ Λ \ σελ. 340) στά 1912 
γιά τό δ ι α γ ι ο υ μ ί ζ ω  λέει τήν ετυμολογία, πού είπε 
ό Φιλήντας άπο τά 1910 (Γραμ. σελ. 528) πώς εΐναι 
άπ’ τό Τούρκικο γ ι ά γ  μ α. Ό  Χατζηδάκης από Τούρκικα 
χαμπάρι δέν έχει, μά χαμπάρι Ε πίσης τού πήρε καί τήν 
ετυμολογία τού ν α ΐ σ κ ε  ό χ ι α κ ε  απ’ τό ναίς-καλέ, όχις- 
καλέ.

Ό  ’Άμαντος τού πήρε τό κ ο υ τ σ ό ς  απ’ τόκοψοπόδης. 
Ό  Ποντικός Οίκονομίδης Δημοσθένης τού πήρε τό φ τ ε ρ ί 
από τό ά φ τ ρ ί καί τελευταίος ό Κουκούλες τό κ ο ι τ ά ζ  ω. 
Καί τό παραδέχτηκε πιά κι ό Χατζηδάκης πού τό βρήκανε 
τού λόγου τους κέτσι πιά ησυχάσανε. (Μπρέ κω μω δίες!)

Ό  Τριανταφυλλίδης μήν μπορώντας νά συνεργαστεί σέ 
τέτοιο περιβάλλο τούς έδωκε έναν πολύ δυνατό κόλαφο ώς 
είδος υπόμνημα καί τραβήχτηκε, γιαδτό ό X . δέν τόν χω­
νεύει, Καί θέλετε νά πάει τώρα ό Φιλήντας!

Λεν είναι δυνατό δ κ. Ντίγχας, σάν προβλεπτικός, νά 
τό κλείσει τώρα, γιά τήν ώρα. αύτό τό λεξικό, νά στείλει 
τούς δασκάλους στις θέσες τους πού υπάρχει τώρα τόση 
έλλειψη—κι οταν έρθει ή ώρα ή κα?.ή κι δ ευεργέτης χρό­
νος νά πάνε έκεΐ εκείνοι πού πρέπει γιά νά γράψουν τό 
ελληνικό λεξικό στήν ελληνική γλώσσα;

Θά σάς γράψω άλλοτε πού θάναι οιφελιμώτερος δ Φι· 
λήντας σήμερα.

Άμα.Ιιάδα ΐά  την Μ ά ρ τη  192(1.
ΧΙΔ ΕΡΗ Ζ X. ΚΛΡΛΛΗΖ

[ ^ χ ω ρ Ί Γ γ ρ α μ μ α τ ο ς η μ 0 ^

κ. Τρ. (δυσανάγνωστο). Μάς κατασ.;γκινήσανε τά χρυ- 
σόλογά σου : Εϊσουνα καί είσαι δ μόνος πού αγωνίστηκες 
γιά νά βασιλέψει άπο άκρη σέ άκρη ή ζωντανή μας γλώσσα, 
γιά νά βασιλέψει ή ζωή άπάνο) στή νέκρα, κ* ή αλήθεια ά- 
πάνο) στο ψέμα» κτλ. Ό σ ο  για τό παραγραφάκι πού σέ 
πείραξε, ξαναδιάβασε το καί θά  ΐδεΐς πώς υπάρχει κάτου 
από τις γραμμές του ή «είριονεία» πού ζη τά ς.- κ. Θ. Ν . Β .  
”Λ δέν έδινες ελπίδες, θά σού το λέγαμε ύρθά κοψτά. Δί­
νεις όμως αρκετές ελπίδες  καί γιά τούτο μήν απελπίζεσαι 
μά καί μή β ιά ζεσ α ι.-κ . Π . Π α μ . Ί ΐ  στιχοπλοκή" καί 
ή <ποιηματοτέχνη πού μεταχειρίζεσαι μι τόση χάρη στο 
γράμμα σου εΐναι πιό πετυχημένα άπο τά τραγούδια 
σου. Μήν άφίσεις λοιπόν τή στιχοπλοκή» μά πρόσεξε λίγο 
περισσότερο καί στήν ' ποιηματοτέχνη* γιά νά γράψεις μέ 
τδν καιρό καί καλύτερα τραγούδια.- -κ. Α ελ  Ν ικ . θ ά  γρά­
ψεις καί καλύτερα τραγούδια μά μήν κάνεις καί τόση κα­
τάχρηση στις περισπωμένες.—κ. Η. Μαφ. Δοανίτσα. Αύτά 
πού λές είναι πράματα γνωστά. Μόνο τό β α ρκ  ό λ α κ κ ο ς 
οχει κάποια νοστιμάδα, μά τό β α ρ πώς έγινε β ο υ ρ ; Ή  
λέξη εΐναι ξένη σίγουρα.—κ. Ά .  Μ . Δέν έχουμε καιρό γιά 
τέτιες άνοστες φάρσες.—κ. Α . X .  Θά δημοσιευτεί.—κ. 
Σ τ . Φ ω τηνό . Βόλο. Καλό μά πολύ μεγάλο.—κ. Λ υράρη. 
Χανιά. Θά δημοσιευτεί άφοϋ πρώτα περικοπεϊ.—κ. <?π. 
Α γ ρ ό τ η .  Τίποτε άλλο καλύτερο.


