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[ ) < Ί  ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ ^
χ. Φλ. Ρο&άνΦη. Λάρισσα. Τό «Βαζάκι» σου θά δημο­

σιευτεί, μά ΰστερ9 από ενα δυό φύλλα, νά χλομιάσει όπωσ- 
δήποτε ή δυνατή εντύπωση άπό τό υπέροχο «Παράπονο του 
¡¡βάζου» τού τελευταίου «Νουμά».- κ. Μ ψ . Θ. Γεωρ. 
Για τό θ εό  1 μπορεί ό «Νουμάς» να δημοσιέψει τέτοια 
πράματα κ* έτσι γραμμένα: «...πάλιν λοιπόν ή φωνή τής 
πατρίδας τούς χαλούσε νά καταταχύώσιν είς τόν οτρατόν, 
χαί νά προσφέρωσι και αυτοί τάς ασθενεί; των δυνάμει 
γιά νά σώσωσι τήν πατρίδα άπό τούς προαιώνιους εχθρούς, 
τούς κατακλύσαντας τό πατρικόν έδαφος καί μολύναντας 
διά τών βρωμερών ποδιών των α ύτό» .— κ. Γ ιαν. Χ ο ά νη  
‘Ο διευθυντής τού «Νουμά» σ’ ευχαριστεί πολύ για τά συγ­
χαρητήριά σου. "Οσο γιά τό πού μας λες γιά τόν καθη­
γητή, μάς φαίνεται τόσο χοντρό πού φανταζόμαστε πώς 
κάπιο λάθος κάνεις. Στείλε μας, αν μπορείς, κανένα φύλ­
λο, καί τότε τονέ σιγυρίζουμε. Τό «Μιά αγάπη» όχι καί 
πολύ καλό. Θαρρούμε πώς πρέπει ακόμα νά τελειοποιηθείς 
πριν νά δημοσιέψεις.- κ. Κ λ . Ρ αχν . Λάβαμε.—κ. Γ . Δ 
Β αρ. Ή  Νυχτωδία σου όχι άπό τά καλύτερά σου. Ά μ έ  
κείνο τό «ερυθμίζετο !*—κ. Κ .Π ε ρ ιφ .  Λάβαμε.—κ. Θεοδ. 
Ν τε τ .  Δεν είναι κακό, όμως δέν τό βρίσκουμε καί κατάλ­
ληλο γιά τό «Ν ουμ ά ».-κ . Γ . Δ . Κ . ζωγράφο. Βέβαια δί­
χως παρεξήγηση, κ’ έτσι χαιρόμαστε γιά τή φιλία σου 
Είμαστε όμως αναγκασμένοι νά σοΰ κάνουμε γνωστό πώς 
έμείς εδώ δέ χτυπάμε ά π ε λ π ι σ τ ή ρ ι α  παρά μόνο δια 
λέγουμε μέ τό όχι αψεγάδιαστο δ ι α λ ε χ τ ή ρ ι μας, ό,τι 
μάς φαίνεται πώς μάς κάνει. "Ωστε λοιπόν, άν οΐ στίχοι 
είναι έτσι γραμμένοι άπό άδεςιότητα, μέ τόν καιρό θά γί­
νουν καλύτεροι, καί θά μπορέσουμε νά δημοσιέψουμε' άν 
όμως είναι άπό τή μοδέρνα τεχνοτροπία, πού δέ μάς κάνει 
τότε μέ τόν καιρό θά γίνουν χειρότεροι καί... άπελπιστήρι 
άπό μάς.—κ. Μ . Μ . Ζ ω τ. Επιμένουμε σέ κείνο πού σο  
είπαμε καί σέ κάποιο περασμένο φύλλο. "Εχεις ποίηση, μά 
όχι άκόμα τέχνη. Ή  «Αγάπη» καί οί «Σύντροφοί μου» 
καλύτερα γραμμένα μπορούσαν νά εΐτανε πρώτης γραμμής 
Αύτά χωρίς κομπλιμέντα.—κ. Γ . Α . Ρ. Λάβαμε.-—κ. Ά π .  
Ν . Μ αγγ. Είπαμε καί λέμε πώς δέν τά προφταίνουμε, γιατί 
δέν εγκρίνουμε όσα μ π ο ρ ο ύ μ ε  μ ε ΐ ς  νά δημοσιέψουμε. 
μόνε όσα μ π ο ρ ο ύ ν  α ύ τ ά ν ά  δημοσιευτοΰνε. 01  τελευ­
ταίοι στίχοι σου δέ μάς ικανοποιούν άκόμα τέλεια.—κ. Μ .

Τί τό θέλεις εκείνο τό «ό δ ε ί ρ ε τ α ι ». « σ φ α ­
δ ά ζ ε ι » ,  πού δέν είναι δημοτικά, καθώς καί τάχερα πού 
ά π ο τ ε λ ο ύ ν  τό στρώμα, πού είναι έκφραση άφηρημένη,

♦ επομένως όχι ποιητική;—κ. Ά λ .  Δρ. Λάβαμε.—κ. Σ τ . 
Α γ .  Λάβαμε.—κ. Α χ ρ ι ί . "Ισως νά φταίμε μεΐς· μά δέν κα­
ταλαβαίνουμε. Αμέσως αμέσως άπ’ τήν άρχή :

Σαν τό νανούρισμα γλυκό 
λυπητερό τραγούδι 
στό μολυβένιο ουρανό 
φτιάνεις μαύρο πλεξούδι

'Ομολογούμε όμως πώς άλλο τόσο καταλαβαίνουμε καί καμ- 
πόσους μοδέρνους Ρωμιούς κ* Εύρωπαίους. Γιατί τούλά- 
χιστο δέ μάς βοηθάτε—οί Ρωμιοί κ’ Εύρωπαϊοι—μέ μιά

ψίχα «ίζη;
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“ΠΛΑΤ ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗ,,
ΔΗΜ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ

Βγήκε στη σειρά των "Λογοτεχνικών εκδό­
σεων Ζηκάκη,, τό ρομάντζο τοΰ Διευθυντή του 
„Νουμά/ κ. Δ. Π. Ταγκόπουλου (μέ την ει­
κόνα τοΰ συγγραφέα) και πουλιέται στα Γρα­
φεία τήζ Εταιρείας „ΤΥΠΟΣ" (όδός Σοφο- 
κλέους 3) κοά στις επαρχίες στους ανταποκρι­
τές τή  ̂ίδιας Εταιρείας, Δραχ. 3.
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ΓΙΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

lO Y IT If t a  : Ό  Άβλιχος oto Ληξούρι.
Γ ·  φ ΤΒ Ρ Η Χ : Ό  τελευταίος.
«¡ΟΙΤΗΣ ΠΑΛ»(*ΛΧ: Τό τραγούδι.
Χ Λ Ρ ΙΑ . Α Η ΤΟ Η Α Τ Ο Χ : Μικέλης Άβλιχος. ( Ή  ζωή

καί τό έργο του).

Γ ·  φ . : Κεφαλωνίτικη εσπέρα.
Ανέκδοτα του Άβλιχου.—  Χωρίς γραμμ ιτύοημο.

Ο ΑΒΛΙΧΟΣ ΣΤΟ ΛΗΞΟΥΡΙ
Σ ’ ένα ψηλό παλαιικό σπίτι, οχο Ληξούρι, 

κοιμάται ή ανάμνηση τού Διδασκάλου. Κοιμά­
ται μέσα στις σκονισμένες, τις κλεισμένες κά­
μαρες, πίσω άπο τα μικρά παραθύρια, πού έ­
φερναν στον ποιητή τον αγέρα τού κάμπου κι 
άφιναν ν’ αγκαλιάζουν τά μάτια του έναν άπα- 
λόγραμμο λοφίσκο, λίγες ελιές, ένα μύλο—  
Εκεί κοιμάμαι ή ανάμνηση του, κ είναι ή ανά­
μνηση τού πιο μεγάλοι), τού πιο δημιουργικού 
κομματιού της ζωής του. Εκεί εξελίχτηκε, μέ­
σα σέ μιαν Ατμόσφαιρα ειρήνης κι άπομακρυ- 
σμού, ό Ποιητής, κ’ εκεί ¿φανερώθηκε ό Διδά­
σκαλος. "Ολη ή άλλη ζωή του σκορπίστηκε σ’ 
εφήμερες κατοικίες, ίξνάμεσο ανθρώπων πού| 
μπορεί νά εϊτανε φίλοι, ομοϊδεάτες, άλλα όχι 
μαθητές. Μαθητές είχε μόνο στο Ληξούρι- Μα- 
ΐ'ητές συνειδητούς, μαθητές υποσυνείδητους, 
νέους, γέρους, άντρες* πάντα μαθητές. Ή φω­
νή του έκυλοϋσε σαν τό νερό μιάς πηγής σ έ­
ναν κάμπο, κι από την απλοϊκή γυναικούλα που 
τού πήγαινε τό βράδι, γυρίζοντας από τ’ αμπέ­
λια, λίγα σταφύλια, ώς τούς ’'διανοούμενους,, 
του τόπου, όλοι εϊτανε για τον ποιητή φυτά ά­
ξια νά ποτιστούν άπο το νερο το δροσιστικο και 
δημιουργικό τής πηγής του. Δεν εϊτανε μονο οί 
„φτερωτοί διαβάτες" που έπιναν απ αύτο το 
νερό. Εϊτανε καί άνθρωποι με τα φτερά διπλω­
μένα κάτω απ’ την αμαθεια ή κάτω απο την 
πρόληψη, — κ’ είναι εκείνοι πού δέχουνται σή­
μερα, σά να τσνέ περίμεναν, τον ήλιο τής κοινω­
νικής άλήθειας.Έχουνε τραγουδήσει τόσο γλυ­

κά καί θερμά, τά ήσυχα βράδια ,τού καλοκαι­
ριού, τό ,,τραγούδι τού μεροδουλιυύ" καί τούς 
είχε μάθει ό ποιητής του νά αίσθάνυυνται τύσυ 
την αλήθεια του καί την ομορφιά του.· ·

Ό ερευνητής πού θά ζητούσε νά μελετήσει 
αυτή τή θαυμαστήν ευκολία, με την οποία τό 
Κεφ;αλωνίτικο, καί ιδιαίτερα τό Ληξουριώτι- 
κο, πνεύμα δέχεται τις ανώτερες εντύπωσες. 
θάβρισκε, βέβαια, κ’ αιτίες πολύ αρχαιότερες 
από τή διδασκαλία τού ’Άβλιχου. Όμως απο­
μένει πάντα καταπληχτική ή επίδραση πού είχε 
στο πνεύμα αύτο ό τελευταίος του αυτός Διδά­
σκαλος, κ’ είναι ή δόξα ή μεγαλύτερη τού πε­
θαμένου ποιητή. Επόν τοίχο τού γραφείου του 
έψιγουράριζε ένα εικόνισμα τού "Αγι’ Άντρέα,
. ■ κρεμασμένου. Εϊταν εκεί σά για νά θυμίζει 
στον επισκέπτη ότι είχε μπροστά του έναν αρνη­
τή, ένα σαρκαστή, πού Ή' ένας άγιος "ευρε 
χάριν παρ’ αυτή)", εϊτανε γιατί έτυχε νάναι- ■ · 
κρεμασμένος. "Ομως, κοντά στον κρεμασμένον 
άγιο εύρισκότανε καί μια εικόνα τού Μπακου- 
νίν. Κι ό επισκέπτης, όσο έπαιρνε δρόμο ή κου­
βέντα, τόσο φωτεινότερη έβλεπε πή δεύτερη αυ­
τήν εικόνα, καί σιγά-σιγα ό φτωχός Αγι Αν- 
τρέας ¿λησμονιότανε κ εμενε κεί, στό σκοτάδι, 
νά μοιράζεται μαζί μέ τάλλα πραματα τού γρα­
φείου, βιβλία κ’ έπιπλα, τη σκόνη την παλια, 
πού καθότανε πάντα κεί μεσα. Και μαςί του λη­
σμονιόντανε ο "άθεος,, κι απομενε ό Μικελα- 
κης„ — κι άπόμενε ή γλυκεία φωνή κ’ ή '¡'λύ­
κειά μορφή καί τά μάτια πού είχανε σκοτάδια



χειμωνιάτικης νύχτας κι αναλαμπές αστραπής 
καί χάδια ανοιξιάτικου ήλιου. Λ &

"Ομως δέ θέλησε να πεθάνει στο Ληξούρι· 
"Ο̂ αν ό θάνατος .του έστειλε το μήνημά του, 
οδυνηρό όσο δεν μπορεί κανείς νά φανταστεί· 
γύρεψε νά πάει κοντά στους φίλους του. Σ7·ο 
Ληξούρι οί φίλοι εϊτανε λίγοι κι ανίσχυροι νά 
ικανοποιήσουν όλες τις ανάγκες ΓΓ|: δύσκολης 
ζωής του. Πήγε στο Αργοστόλι, καί δεν έφυ­
γε παρά νεκρός άπό κεί. "Οταν κάποτε του εί­
πα : «Πάμε στο Ληξούρι, Μικελάκη;» μου ά- 
ποκρίθηκε· ίΓό Λ η ξο ύ ρ ι  ε ίνα ι  οί φί­
λοι». Δεν εϊτανε πιά ό 'Διδάσκαλος,. ειταν 
ό άνθρωπος, ό αδύνατος, ό άρρωστος άνθρω­
πος που έχει ανάγκη νά τονέ στηρίξουνε σ*ά 
τελευταία βήματά του, όπως καί στά πρώτα. 
Κ’ είχε τόση ανάγκη νά στηριχτεί καλά, νά μη 
Φίύψει, νά μή συρθεί···· "Ν)ά πεθάνει 
π α λ λ η κ α ρ ί σ ι α„* αυτός είταν ό τελευταί­
ος του πόθος, δυνατός τόσο. που νά τον κάμει 
νά ξεχάσει όλα ’· καί τούς μαθητές του καί τό 
λοφίσκο μέ τις έλιες πού 5έ θά τον ξανάβλεπε 
πιά ποτέ. Κι όμως όταν κάποτε, μιαν ήσυχη ώ­
ρα φθινοπωρινού δειλινού, κοντά σ’ ένα παρά­
θυρο τού Νοσοκομείου είδαμε καΐκια νά φεύ­
γουν γιά τό Ληξούρι κι άρχισα νά ιού λέω για 
τά Ληξουριώτικα βράδια, τόσο γλυκά καί γα­
λήνια, πού τά περνούσαμε κοντά στη θάλασσα, 
είδα τά μάτια του νά βουρκώνουνε. Κ’ αίστάν- 
θηκα ότι εκείνη τη στιγμή τό Ληξούρι δεν εΐτα- 
νε "οί φίλοι,, εϊτανε τό ' Ληξοήρι,, κ’ εϊτανε 
οί αγαπημένοι του, οί απλοϊκοί μαθητές του κι 
ό ανοιχτός ουρανός πού φιλιέται μέ τη θάλασ­
σα πέρα, μακρυά···
Έπέθανε. Κ’ έπέθανε ,,παλληκαρίσια". Τού- 

χανε φέρειλου λουδία καί θέλησε νάν τά πάει 
σέ μιάν άρρωστη νοσοκόμα. Έξαφνα κλονί­
στηκε. "Τό φως μου, είπε, σβυώμαι»,. 
"Οταν οί φίλοι, πού έτρεξαν, έμπήκαν στήν κά­
μαρα, έμειναν σά μαρμαρωμένοι μπροστά στο 
θέαμα ενός νεκρού, πού γελούσε μ’ ενα ολύμ­
πιο χαμόγελο-σαρκασμού, σά νάρριχνε ιήν πε­
ριφρόνησή του κατά πρόσωπο τού θανάτου, σά 
νάλεγε, —· όπως έχαραχτηρισε ένας φίλος — 
,,αύτό ειταν όλο";

Καί γύρισε στο Ληξούρι· · · Εϊτανε μια μέρα 
άνοιξιάτικη, μέσα σγό χειμώνα. Παιδιά τού τό­
που σηκώσανε τό σκεπασμένο άπό δάφνη φέρε­
τρο, λίγη ώρα καθ’ ένας, σά νάθελαν όλοι νά 
πάρουν την εύλογία του· Κι όταν τ’ απίθωσαν
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κοντά στο νιόσκαφτο μνήμα, ό ήλιος πού βασ 
λευε κείνη .την ώρα, έκανε νά λάμψει στήν ει 
γενική μορφή κάτι σάν άνηφέγγισμα χαρά 
Βρισκότανε τέλος εκεί, κοντά στά "παιδιά του 
κι άν καμιάν ήσυχη νύχτα τού καλοκαιριού θ 
μαζευόντανε νά .τραγουδήσουν τό "τραγούι 
τού μεροδουλφύ,, ττχγέρι θάν τού πήγαινε τού 
γλυκούς ήχους σάν ένα στεφάνι άπό κόκκιν 
λουλούδια στο απέριττο μνήμα του-

Ληϊούρι Ι Ο Υ Σ Τ Ι Ν Α

*

Ο  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ί Ο Σ

Ό  φιλόσοφος ίου Λπερανθρώπου είπε κάποτε : I  
άπό γενετής αριστοκράτες τού πνεύματος ούτε βιάζοι 
ται ούτε θορυβούν. Τά δημιουργήματά τους ξεπρι 
βαίνουν καί πέφτουν άπό τό δέντρο τής φαντασία 
τρυς, ήσυχα - ήσυχα, υπως τά χρυσά φύλλα μεσα < 
ένα ήρεμο κ’ ευγενικό βράδυ τού φθινοπώρου.. ”Λ 
είναι κανείς κάτι, αληθινά, δεν έχει ανάγκη νά κάμι 
τίποτε. Γιατί κ,αί σ’ αύτό ζεΐ ή ενέργεια του.

Προτιμούμε ν’ αρχίσουμε μέ τό μότο αυτό τό σύι 
τομο άρθρο πού μάς ανέθεσε νά γράψωμε ό άγαπη 
τός ’’Νουμάς» γιά τό φιλολογικό μνηκόσυνο τού ”Α 
βλιχου. Είναι ή ασφαλέστερη κριτική εξήγηση γιά τ 
ζωή καί τό έργο αυτού τού στερνού βετεράνου τής « Ε 
πτα νησιά κής παραδόσεω», μέ τόν όπρίον έγραψε τό 
επίλογό της μια ολόκληρη φιλολογική εποχή. Ί  
φροντίδα του γιά την άγνοια καί τή σιωπή, αύιό τ 
κάστρο τό ακατανόητο γιά τούς άλλουςλογίους,μέσαστ 
όποίον εφυλάικισε τήν πνευματική του ζωή περισσότι 
ρο από εβδομήντα χρόνια, αυτή ή άγρια σχεδόν περι 
φρόνησή του προς τη δ,όξα τής δημοσιότητας*. ή άρι 
στοκρατική άποστροφή του γιά κάθε ιί πού τού έθύμι 
ζε τό μάταιο θόρυβο, ό άσκητισμός, ό άναχωρητι 

^σμός, ό ντιλεταντισμός, ένα αίσθημα φόβου μέ τό ί 
ποιο κρατούσε ιό ταλέντο του τυλιγμένο σάν τό ζηλό 
τυπο σύζυγο πού έχει όμρρφη γυναίκα, όλα αντά ν  
παράξενα πράματα, είναι στοιχεία απαραίτητα γ« 
τήν κριτική. Είναι συνέχεια τού έργου του, ή εύγενι 
κή ατμόσφαιρα, ανάμεσα στην οποία τό τραγούδι τσί 
ανθρώπου αύτού, μικρό ή μεγάλο, φτωχό ή πλούσιο 
άφθονο ή σταλαχτικό, παίρνει τή θαυμαστή έκείν» 
νομιμοποίηση τής μελωδίας, μέ τήν οποία μάς συγ 
κινούν πάντα οί απόμερες βρυσούλες των δρόμο«'1 
καθώς τις άκούμε νά κυλάνε σάν περίλυπα λόγια ποί 
δέν πρόκειται νά προσέξει κανείς, μέσα στό ηλιο­
βασίλεμα ή τό σκοτάδι τού δάσου, όπο>ς γράφει κά 
που ό ίδιος :

. .Μά εγώ 'μαι έρμου βράχου μια βρυσούλα 
πού έρμη ρέει σ’ έρήμο γυαλό. 
καί ρέει σάν νά κλαίει τήν έρμιά τη|ς,

Καί μόνο νύχτα, μέρα, βράδι, αύγουλα* 
κρένει μέ τού πελάου τό βογγητό, 
κι άν έρθει φτερωτός νά πιει διαβάτης
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Στους εξ η αυτούς στίχους, μέ. τούς οποίους τελειώ­
νει, ε ν α  σονέττο του, αφιερωμένο στον Κωστή Παλα- 
««. «του ποιητή πού έχύθηκε σαν ένα μεγάλο ποτά«!, 
άπό τήν καρδιά τής Ελληνικής Ιδέας», δπωςσυνεί- 
θιζε νά μας λέει, υπάρχει δλη ή πένθιμη περηφάνεια 

* τής καλλιτεχνικής του ιδιοσυγκρασίας, δλη ή «ένδο­
θεν μορφή» τού αριστοκρατικού αυτού ταλέντου, πού 
ε πέρασε άγνωστο καί απαρατήρητο για τήν Ελλάδα.

***

Ό  κριτικός, πού θά θελήσει να κατατάξει, τον *Λ- 
βλιχο, άνοίγοντας απάντα στο γραφείο toi' τά λίγα 
τραγούδια πού έγραψε σ’ δλη τή ζωή του, να τόν το­
ποθετήσει.. νά τόν τεριιινάοει ως ποιητικόν είδος, εί­
μαστε βέβαιοι δη θά βρεθεί σέ δυσκολία. Τίποτε, άπ’ 
ολα τά πράιιατα πού άφησε — χειρόγραφα ή δημοσί­
ευε να  - τά λυρικά τοί’ ποιήματα πού τόν άντιπροσια-
πεύουν ωστόσο περισσότερο κατά τή γνώμη τη δική 
•ο,.:, τά ελαφρά λαϊκά τραγουδάκια του, οί εύθιωες 
οίμετ τοί'. οι κοινωνικές γελοιογραφίες του, οί άνήλε. 
ε: κάποτε οάτυρές του. αυτοί οί δηλητηριώδεις κ ά­
ν roi. κέ 7ΐΐύς οποίους είγε (ΐοάΗε1 την τροαερή φυλα­
κή. όπου έκλεινε τούς τοοσωπινους ενθρούτ του. τούς 
κακούς τοι'.-τεπ καί τούςταπεινούτ πολίτες.κάθε ψέμα ή 
πούλΐΗΐ'η. η νοδαιότυτα ν Μίκοήτητα πού απαντούσε 
οτό δοόαο, δέν γο>· ένΓΓίΐά.'αα oXôvJ^mv. Θά Φτάν«/- 
οε ιιάλ'στα νά ύ-Γοστηοί?ουιιε δτι ό ’’Αβλιγος δέν εί­
ναι ποιητή: ιιενάλ/>η ταλέντου νωοί: μέ τούτο νά έ- 
/.ατττόνοεοε ναθό/αι* τη ηνιιιασία του. . .

Λένε γιά τό Σίλλεο. πώς άν έπρόκειτο νά κριθεί 
μονάχα άπό τά βιβλία πού άφησε, ή φήμη του- θά έ- 
μίκραινε αναγκαστικά. Υπάρχει καί κάτι αλλο, ή 
«λανθάνοισα δύναμις». τής καλ^ιτεγν.κής ιδιοσυγκρα­
σίας, ή οποία γεμίζει μέ τή' θερμότητα τή δική της 
ο,τι κενό ή ά'σωστο έμεινεν άπό τό ταλέντο. Υπάρχει 
ή ζωή. Καί ή ζωή τού ’Άβλιχου είναι καί αυτή μέ­
ρος τού έργου του, ένα άγραφο βιβλίο πού ένδιαφέ- 
οει έπίσι^τ τήν κριτική.

*·★

Θυμότταστε άκ.όττη αύτό τό χαμηλό γεροντάκι ιιέ τή 
Σημιτική του ιιοοωή καί τό σχεδόν δδυνηρό βλέμμα 
ron. «έσα στο όποιον κατέβαινε σιγά - σιγά καί πΐ- 
κοά τό σκοτάδι μιας παλ'ας Κεφαλωνίτικη; ράτσας 
ποιι έποόκειτο νά σβήσει, υαο» του. Μιά άοοοόστεια τόν 
ι:Τνε αναγκάσει νά έγκαταλείψει τό Ληξούρι, αύτή 
τόν έκ.ίαιΓπου ΤΤάπιο τού Κεφαλωνίτυκου πνεύματος, 
ιιέ τά ηλιοσώτι στα καδ. σιωπηλά σπίτια, άνάνεσα άπό 
τα δοουάκ.1« τ ω ν  οποίων, ό τ α ν  πεονά ό ?ενος διαβα. 
πις. είναι ωίν νά Μυοίζει, τό άοωηα παλιών καί αγα- 
τ»Η»έι·ων ο’κω'εΛ'ειακ/Γη' σεντον-Ίοη'., Έίνεν ?οθε> στο 
ΎογοστόΠ. Άπό τύ στυ/ττή αυτή τό Άονοστόλι ή- 
τη ν  νάπό’/τηπε υ ά  νέο τοποθεσία κοντά σττ» ναοι_ 
T,o,ic<m τ α υ  ποθνυ»Τίία ν α ι  τ ό ν  πεοίτατο τού Μέτελα. 
*Γ\ ΛΥινρίάκ"- δτίΊ" τίθρλο τό τόν όνοΐΐάϊΥνυΐΐε οπο>ς 
-Λ ν ví^cfv-· ν τ ά  τ ό ν  ??Lp v c v  ό  νοσποτ ηενοι τ ω ν  αν­
θρώπων τού λαού. εΦερνε «&ζί του ενα άφθονο ένδισ- 
φέρον. "Έφερνε τούς θησαυρούς ένός πνευματικού 
κήπου, ιιέσα στόν όποιον, δργώνοντας καί ποτίζοντας 
έτά τόσα χρόνια -ιόν έαυτό του, είχε κατορθώσει νά

m

* δημιουργήσει μιά προσωπικότητα μοναδική στο εϊδός 
της. ’Οπαδός τής Σχολής εκείνης πού υποστήριζε δτι 
μέ τά βιβλία καί τή συνδιάλεξη μπορεί κανείς νά πα- 
ρηγορίηθεΐ γιά δλα, άκόμα καί γιά τή ζωή, περνούσε 
το περισσότερο μέρος τού καιρού του κουβεντιάζοντας 
με καλούς φίλους. ΤΙ συζήτησή του ήτανε κι αύιή έ­
να είδος τού λόγου, μέ χαραχτήρα καθαρώς καλλιτε­
χνικό, ή καλύτερη, ίσως έκφρασης εις τήν όποια εύρι- 
σκε διέξοδο ή άδιάκοπη πνευματική του αγωνία. Ή  
θαυμαστή φλυαρία του εις tc άςήμερου ιού βραδυνού 
καφενείου, είχε κάτι άπό τή χάρη τής φωτιάς πού α­
νάβει σιγά - σιγά, μεγαλώνει, γίνεται ολοένα λαμ. 
πρότερη καί θερμότερη, γιά νά πάρει στο τέλος τήν 
ομορφιά τής σαλευόμενης φλόγας. Τό κάθε τι άπό τή 
στιγμή τούτη ό,τι έλεγε ό Μικελάκης, ο,τι διηγότανε, 
οί στίχοι πού μάς όπάγγελνε μέ τή χαραχτηριστική 
κεφαλωνίτικη προφορά του,, τά ανέκδοτά ίου, οΐ σά- 
τυρές του, τά πειράγματα του οί κοινωνικές κι αθεΐ­
α ς  Ιδέες του, οί ελπίδες το*> γιά τή / έπν.ιοάτηση τού 
άναρχισιιού, ακόμη τά ευφυολογήματα του, μέ τά ο­
ποία απαντούσε διαρκώς, ωσάν νά τόν έκορόΐδευε, 
στόν πόνο των άρρωστων γερατειών του, δλα αυτά έ­
παιρναν έναν τόνο ζωηρότερο και ύποβλητικώτερο. 
Ή το  σά νά μιλούσε «έξ ονόματος» τής παλιάς πνευ­
ματικής άρχοντιάς των Επτανήσων, σαν νά συνέχιζε 
τήν ηχώ τού σταματησμένου έ κείνου Λόγου, μέ τόν 
όποιον έδοξά,σθη ή 'Επτανησιακή παράδοση. Καί μέ 
τόν όποιον έ,πέθανε προ δύο χρόνων εις τό Μπαΰρώίτ 
του, άριστοφατικ!ός. περήφανος κ|Λ άμείλικτος, δ- 
πως έζησε ώς στο τέλος τής ζωής του.

Γ . Φ Τ Ε Ρ Η Σ

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ
Α πόκριση  στόν ποιητή Μ . "Αβλιχο, ατό Αηξούρ1

Ρεματαριά, βρυσούλα, ποταμός, 
ζωής νάμα τό νερό τού τραγουδιού, 
πότε μιας Πολιτείας ό ταραμός, 
πότε μέρωμα τάγριου λαγκαδιού.

Ρέει, κλαίει . Τό πίνει ό φτερωτός διαβάτης 
γιά νά ύψωθή στάγνά καί στάνοιχτά' 
ή αμαρτωλή ψυχή, την παρθενιά της, 
μέσα του σά λουστή, ξαναποχτά. **

Καί στη φήμη, καί κάτου άπό τη λήθη, 
καί σά στων ’Ολυμπίων τό πλευρό, 
πάει τό Τραγούδι’ ό κόσμος παραμύθι* 
τό Τραγούδι, τάθάνατο νερό.

Κι άν τίποτε δέν ηύρε νά ποτίση, 
κι αταίριαστο κυλ$ κ’ έρμαδιακό, 
μέ τό δικό του μοναχά μεθήσι 
ζή θεριεμένο ή πράο, βασιλικό.

Κ Ω ΣΤΗ Σ ΠΑΛΑΜ ΑΣ
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Μ Ι Κ Ε Λ Η Σ  Α Β Λ Ι Χ Ο Σ
Η  Ζ Ω Η  Τ Ο Υ  Κ Α Ι  Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ

Γεννήθηκε στό μικρό Ληξούρι, που φαίνεται πώς 
το νερό του έχει τό αλάτι εκείνο, πού πήρε κι αυτός 
μαζί με rov άλλο συνάδελφό του στη Σάτυρα. το Λα- 
πχαοάτο, ν.οί τορριξε στα τραγούδια του για να τούς 
δώσει. τη θεία νοστιμάδα, πού δσο κάνεις τά διαβά­
ζει τόσο και τού ανοίγει ή όρεξη. Γεννήθηκε στα 
18-Ϊ4* τά πρώτα γράμματα διδάχτηκε στο Πετρίτσειο 
Λύκειο τού Λήξουριού κάί ύστερα τελείωσε τις σπου­
δές του στο Πανεπιστήμιο τής Βέρνης τής Έλβετ'ας. 
Γύρισε στα σπουδαιότερα κέντρα τής Ευρώπης (Πα­
ρίσι, Ζυρίχη.. Βενετία κτλ.) μελετώντας διαρκώς τη 
σύχροπ] κίνηση, των γραμμάτων. Στη Βέρνη τότε θρί- 
άυβευε ό Ρώσσος αναρχικός Μπακουνίν, τού δπσίου 
ο·, θετορίες όχι λίγη επίδραση έφεραν στον νΑβλιχο, 
και μ’αύτές τις θεωρίες είχε μορφώσει το χαραχτήρα 
του, χαραχτήρα επαναστατικό, χαραχτήρα αναμορφω­
τή. που μ’/τούσε τή σαπίλα, ιδίως την κοινωνική κ’ ή­
θελε τό γενικό ξερρ’ζωϊια στό συνηθισμένο καθεστώς, 
nrvioitovra: τή γνώμη του στο αθάνατο δίδαγμα 
' » Π ρ έ π ε ι  V ά ε ί σ α ι  κ ι  ό χ ι  ν ά t  .  
ν ε ι ς. γ ι α τ ΐ ό τ α ν  ε ί σ α ι .  έ χ ε ι ς. ε ­
ν ώ  ό τ α ν  ε χ ' ε ι ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ ί ή ν ε ΐ -  
<·? σ ι » .  ,Επιστρί'έφει· στό Λήξούίρι κο$ ζεΐ /iff περιωρί- 
πιένε: σνέσεις, περιστοιχισμένος πάντα από ιιερικούς 
ι’Οουιιασττς του,, ο* όποιοι ιόν περιέβαλαν μέ μια ά- 
νεντπ.ιητυ ά'αίαη· tel πεοιωρισμένος, γιατί παοε^ηΐ 
‘ v-Trr/i από τ»ν πολύ λαό. πού ακόμα δίν τουχουν πέ­
σει ,V  τα (άτια τον τά σύγνεφα τής νύχτας. τού 
σκοταδ'ού, τή: ιΙ'ευτιάς καί δεν μπορεί νά διακρίνει 
άν  Π/η' τΓϊ: αλήθεια:, παρεξηγεΐται κάθε του λέξη 
"Vi κάθε του κίνηση; σε τέτιο σηίιεΤο, πού' θυμάμαι 
κάπιον. σοβαρόν μάλιστα γραιτματιζούμενον, νά λέει 
. 'V  7οι· πλησιάζετε τό μασσόνο. πού νιά περκρρόνη- 
rr" i-'vpr στό σπίτι του κοεμασιιένο ανάποδα τό Χρι- 
σ-r':’' T \r τι είταν αυτό: Μια εικόνα ζωγραφισμένη 

ώ " άδεοηό τού "Αβλιχου. ζωγράφο, και παρί- 
στανε τη σταύρωση το ΓΆ γ ι ον\\ντρέα, πού σταυρώθή- 
νε ανάποδα. . .  Παρεξηγεΐτο γιατί /ιέ τά λόγια του 
ν.αί τά αθάνατα του τραγούδια είτανε μάστιγα σέ κά­
θε σαπιπ, σε κάθε εκτοοπο είτε στην πολιτεία, ίίίτε 
στήν κοινωνία, είτε οτή θρησκεία, όπου κεραυνοβολού­
σε άκατάπαυστα τού: ψεύτικους τύπους, τούς ασυμβί­

βαστους υέ τά λόνια τού Χριστού, καί την υποκρισία 
τ~ν παπάδων, από του: όπο’ου: κανείς δεν τονέ χώ­
νευε. -πίττί ιιέ φαοιιά/.'. /ιποοώ νά είπώ, έχυνε όλη 
του τΝ νολ'ι χιά m  τού: κατηνοοέσει, υέ τήγ ιδέα --- 
υην αλάνθαστη βέβαια καί γενικά από τούς έξυπνους 
ανθρώπους παραδεγμένη — πώς άύτοί μέ τά έργa 
καί τά λό'.'ΐα τους καταστρέφουν τό σκοπό τόν ηθικό, 
τό)1 ιδεώδη τού Ναζωραίου καί. είναι αναχρονισμός 
ιιέσα στη λογική.

Τό σππι τον, στη ρωιιαντική συνοικία τού Ά γ . Λη- 
ιι ητοίου, είταν τό "σπουδαστήριο τών λίγων φίλων του 
κ’ εκεί ιιέσα έτελεΐτο ή θεία πραγμάτικώς μυστα’γω- 
νί,α υέ χ άθάνατά του διδάνιιατα. πού ποθούσε νά 
ιιάς τά λέει σέ στενό κύκλο, άλλαηθικό, όπως έλίί-

γε — καλ τάκούαμε μέ θρησκευτική εύλάβεια, παίρ­
νοντας απ’ αντή τά θεμέλια, τ ακλόνητα, νά διαμορ­
φώσουμε χαραχτήρα γρανιτένιο, καθώς μάς τόλεγε κι, 
ό αλησμόνητος ποιητής. ¿Καθαρός καί άμωμος καθώς 
είτανε στη συνείδηση, καθαρός είταν καί στό σώμα 
κα| στό φαγητό του μέχρι σχολαστικισμού, —  πράμα 
πού τόν κατάντησε ενοχλητικό σέ όλα τά ξενοδοχεία, 
όπου βρώμικες Ουνείδησες είχαν συνδυαί^ μέ τή γε­
νική σέ όλα, τρόφιμα, ρούχα, άγγειά κτλ.., βρώμα« 
Στήν απομόνωσή του από τήν άλαλη κοινωνίας έντρυ- 
φούσε καί δημιουργούσε μια ζωή ολάκερη, απεικονι­
σμένη μέ δυνατά χρώματα στους στίχους του. Συζη­
τούσε κ’ έδειχνε αμέσως τή φιλοσοφική του σκέψη., μι­
σούσε τήν επίδειξή, τά έπιχει ρήματά του ήσαν ακατα­
γώνιστα, κι όπου συναντούσε εμπόδια, εκεί είτανε υ­
πέροχος, εκεί θαυμάζαμε τόν αληθινό, τόν ανίκητο πα­
λαιστή· δέν ένικουΟε, έσύντριβε τάν αντίπαλο· οποί· 
συναντούσε, τήν άδυναμία συνδυασμένη μέ τήν παρά­
λογη ίχσυρογνωιιοσύνη, δεν έσπαταλούΟε τόν πολύτι­
μό του χρόνο, αλλά έπαυε τή συζήτηση ιιέ τό αθάνα­
τό του απόφθεγμα : "Λ ε ί π ε  ι ή- ιι η χ a  V ή κ α ί  
τ ό υ λ ι κ ό ,  δ η λ α δ ή  τ ό μ υ α λ ό  κ a ί 
ή μ ό ρ φΤο σ η ».

’Άγνωστος σχεδόν, γιατί είχε τήν ιδιοτροπία νά μή 
δημοσιεύει σχεδόν τίποτε, έπε'δή είχε μορφώσει τή 
γνώμη πώς δέν πρέπει νά δημοσιεύει κανείς τίποτε, 
πού πιθανόν υστέρα νάναγκαστεί νάν τό αλλάξει* 
γνωστός όμως στό φιλολογικό κόσμο, οπού τόν είχαν 
σέ μεγάλη έχτίμηση καί σεβασμό καί ιδίως ο ποιητής 
Παλαί.ιας, πού σέ κάποιο του τραγούδι τόν έγραψε 
/συνάδελφο ποιητής για νά λάβει ευθύς αμέσως τήν 
ακόλουθη άπάνάηση *

Συνάδελφο μέ κράζεις ποιητή,
?πύ. πηγή ύδατος άλλομένου.
νδίια ι!·αλμού ζωής, πατρίδας αίνον,
πού αιώνα ’Ελλάδα βουίζει θαυμαστή.

Κ». ά'ιιποτες άπ’ α ντο νά ποτιστεί 
τό νώηα αύτού τού τόπου τού καμένου \
Καί νάνοι ν ’ δ βουλή τού πεπρωττένου
ξανά ιιέ δάφνες νέε: νά στολιστεί !. .
not ένώ είσαι έρηίιου βοάχοτ* ιιιά βονσοιΛα
πού έοηιηι οέει σ’ έοη'ιτο νιαλό
καί’ τεεί σαν νά κλαΤτ. τή)· εοημιά της..
Εοί) ιιολά \η*/χη ιιέοα βοάδι. αύγούλα
κσένει ιιέ τού πελάου τό βον/ιντό
κι άΐ’ έρτει φτεοωτό: νά πιεί διαβάτη: | . . .

ιιέσα στήν όποια φανερώνεται ή ιιετοιοφροσύνη τού 
ποιητή κ·, ό πόθος του νιά τίιν ’Ελ.λάδα σας, πού' την 
ποθούσε ναί νείνος δαωνοσ^λΌπένη ιιέ δάωνες άμαι. 
οαντεσ αληθινέ:, καί συννά. βλέποντας τήν άδυνα- 
ιι,ία ναι rm· άδ'νη κσταωοόνεσή ττψ, κλαίει *τέ πικοό- 
“f^a δάκου-' ,ΤΤ δ '̂στυ*/ί« τόν συνκινούσε. ή φτώχεια 
τού ποοκαλούοε τά σπλ,αχννά του δάκουα καί συχνά 
τόν άκούαι/ε νά λύει : ΜΤού ποιητή άχώριστός του
σύντροφος πρέπει νά είναι- ή συμπόνεση κεά τά  δ ά-
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Κρυα Είχε στιγμές πού βυθίζονταν σά σέ έ'κστα<% 
πού κάποιο τυ^αΐο περιστατικά τού άφαιρούσε δλη 
του τήνπροσοχή καίτότε κρεμιώμαστε από τά χείλητου* 
εϊταν ή στιγμή πού ή ψυχή του έχυνε τά πιο γλυκά 
της μέλια, και μεΐς αχόρταγα, σά φιλόπονες μέλισ­
σες. τ’ αρπάζαμε και τά αποθηκεύαμε.

Πολλά τέτια περιστατικά μάς έδοσαν να εννοήσου­
με τή δύναμη της σκέψης του· σάν τά έξης : στην 
αρχή τού Ευρωπαϊκού πολέμου, πού κυριολεχτικώς μέ 
τήν έκρηξή του τον έκαμε, από τη φρίκη και τον ά- 
ποτροπιασμό του, ι-ευρικώτατο, σέ τρόπο πού νά μήν 
εχει ποτέ ησυχία, καθόμαστε στό πάραλιακό καφενείο 
τού Ληξουριού καί βλέπαιιε ένα αεροπλάνο πού πε- 
τούσε, κι ακούσασε από τό στόμα τού ποιητή : «Ό  
άνθρωπος κατώρθωσε νά γίνει πουλί κάί ψάρι (αερο­
πλάνο καί υποβρύχιο), μά ακόμα δέν κατώρθωσε νά 
γίνε» άνθρωπος». Καί τό άλλο .· Τον ρωτήσαμε άν έ- 
καιιαν καλά οΐ σοσιαλιστές νάνα/ηχτούν στον πόλεμο 
κατά τό 1014 κι άν θά ζημιωθεί ή οχι απ’ αυτή τήν 
άνάιυςή ό σοσιαλ'.σμύς. κι από τότε «άς εδωκε τήν α­
πάντηση1 .* «Έπρεπε νάναμιχτούν γιατί ή στρατοκρα­
τία θάν τούς έσσαΊε σάν τό ' Ζωρές· ό σοσιαλισμός 
θά νικήσει, γ'ατί πρέπει ό πόλειιος νά χτυπηθεί διά 

πηλέ/ίου καί τό χοκΤ διά τού χακιού». Ό  πόλε- 
ιιος καί μάλιστα >/ετα|ύ νοιστάνών, τού ποοκαλουσε 
τ'ιν θπέόιίετοη -ακοα, ποίι θαυιιάσιίφ τή ζωγραφίζει 
ατΛ δϊ·ό του άκόλουθα ποηίι/ατα.Τό ένα τό έκααε στύν 
ππώττ! ταη!άν?νη̂ >ι πού νένηκε τό 101.2 στη Μητοό- 
π«λυ το“ Αη^ουοιοΰ ·>& θ’αβάστυκε ύ εύνή τής Τε- 
γ*- τά των ένθοώΐ’ τής 'Ελλάδας, τό έ·
,τυ"ν(ΓΓρι «ΤΤ ποίότη ταοόκλυπη τό βοά,δι, υέ τήν νή- 
γ,,.'ϊ ι . -τ:άέ'ΐθ!· ίογ» ναι ?αβαίΑ ι̂ άοχύ από τό ου.

το π 'ποοτόλον Παύλου : ή δ έ δ ύ ν α Ίι ι ς τ ή ς  
ά α α ο τ ί α ς ό ν ό μ ο ς , καί λ̂ ετ .*

Φώτοπερινυιϊέιη ή εκκλησία, 
ϋΐηα αέ φόβο τού Θεού γυρεύουνε 
—X ί. ν α ς κ α τ ά β α ρ β ά ο ω ν - ν ά  ιιας δώσει, 
νι, άπ’ ότον κάτι βοόμικα σκυλλιά 
σκουοδου ιιπελοκοπώντ'ά ς σκαοδακεύουνε 
νωοίς Π  α τ ο ί δ α "η) Θ ε ό  καί γ ν ό) σ η ! 

Πέστε μου τώοα, άνθρωποι λογικοί.
■'έπι/ μ άπ’ δξον εΤνατ ή λογικό :
ΤμτΙ ενώ άπό αέσα άντηνάει τό Ά 'μ π γ . 
των πκύλλων είναι τό Ε  ί  ο ή ν η ύ*« ί  ν : 
κ1, από τίιν άναονία έχετε τρόμο, 
μή ιιοιάσουμε τά ζώα χωρίς το νόμο :

νΛ  τό άλλο, πού τογραψε στα Χριστούγεννα τού 1914 
καί τ’ αφιερώνει «στον Πάπαν τής Ρώμης Πΐον γιά 
τίς ποοσπάθειές του γιά τήν ειρήνη», καί λέει

Αέν είν’ αλήθεια.. .  Είν’ δνειρο κακό ! 
τ' ανθρώπινο αίμα ρέει ποταμός, 
κοκκίνησε κι αύτός ό ώκεανός. .
Α!έν είν’ αλήθεια τέτιο ξαφνικό !
Καίονται χώρες · · ονειρο φριχτό !
Ή  γη είναι φλόγες·. δ ούρανός καπνός !
Κ'. άγρια Σ  τ α π* ρ\ό ( σ υ ν τ ρ ί β ε ι  ά λ λ ο ς

(Σ  τ α υ~ρ ό ς |  
βόγγος ό άέρας, ψυχομαχητό. .
Κι άνωθεν ύμνος άγιος άντηχάει: 
Χρ ι σ τ ό ς Υ ε ν ν α τ α  ί/—-τού Κυρίου ή χάρις—  
άγνός άμνδς της παναγίας άγάπης.. · ·

Μά άπό τόν "Αδη ό Σατανάς γελάει 
πιύ άκάμα είναι Θεός τού κόσμου ό "Αρης. 
κι ώς κι ό Πολιτισμός μέγας χασάπης !

Τή δόξα τού πολέμου την καταφρονούσε καί ζητούσε 
τή δόξα στη βιοπάλη γιά τήν ηθική ανύψωση της 
κοινωνίας καί πονούσε λαχταριστά σέ στιγμές πού μά· 
θαινε πώς κανένας άνθρωπος των γραμμάτων έπεφτε 
θύμα τής λύσσας τού πολέμου· καί τήν πίκρα του crû 
τή τήν άφίνει κατάκαρδα νά φαίνεται στά δι*ό του α­
κόλουθα τραγούδι'α. Τό πρώτο τό στέρνει στδ φίλο 
του Ψυχάρη. στο Π αρίσι κλαίοντας τδ θάνατο τού 
γιον του στο μέτωπο τό Γαλλικό. Τό Ιπιγράφει : 

«Στον Ψυχάρη, γιά τό* θάνατο τού παιδιού του στόν 
πόλεμο, γκαρδιακό συλλύπημα».
Γ'”" · - ■ ...... "f, ■’ ■ · H-

ίΚατάρα ναχει ό πόλεμος 
πού τούς βλαστούς θερίζει, 
κατάρα, ή Δόξα ή μάταιη 
πού σπέρνει συμφορές, 
πού άγαπήμένα άντρόγυνα 

'σκληρά τ’ αποχωρίζει*! 
καί πού γονέων απάνθρωπα 
σουβλίζει τίς καρδιές ! . .
Σέ σέ, πατέρα δύστυχε, 
τά λόγια έτούτα λέω, 
στο σκοτωμό τού τέκνου σου 
ιιέ θλίψη τής ψυχής, 
καί τον άγιάτοεφτο χαιιό'
—φίλος— μαζί σου κλαίω 
ποτύοι πού σέ κέοασεν 
δ πόλεμος νά πιεις ! . .

καί τάλλο άωιεοωίαένο στο Μαβίλη, δταν σκοτώθηκε 
στο Αρίσκο. Τό επιγράφει :

'Ο χανμός μου νιά τό χαμο "*οϋ φίλου μου 
Μαβίλη nob στή μάχη otb Δρίοχο έσχοτώ- 
ύηκε.

Παίρνει κατόπι κάπδιο Γαλλικό απόφθεγμα, τδ I-
1ης‘·· /

«H eureux, qui pour la  g lo ire e t pour la li­
b e rté  dans l’orgueil de la force e t l’ivresse du 
rêve, m euren t ainsi d’une m ort éblouissante e t 
brève». (La m ort de l’aigle) καί λέει:

Μά ή φιλία κλαίει, κλαίει, κλαίει... 
γιατί τή θλίψη ή Δόξα δέν κοιμίζει!—

Μαβίλη μου ! ”Αχ, ό κόσμος σέ φημίζει 
καί τήν άξιά κι άρετή σου λέει. 
κι δ ηρωικός σου δ θάνατος τού Ιμπνέει 
εγκώμια καί μέ δάφνες Σέ στολίζει !

Καί μάρτυρα—Ποιητή—Σέ άθανατίζει 
μά τι φιλία κλαίει. ·. κλαίει. · . κλοίει . .  · 
κι άφ’ τόν καίσιό θερμός τό δάκρυ ρέει 
πού ή Δόξα σου τή θλίψη δέν κοιμίζει !

Μαβίλη μου 4 άχ, έλεγα έγώ tfàv γέρος 
; Ιμέ ή γλυκειά φιλία οου πώς θά κλάψειίΐ 

κι έ(ξια Σου λόγια îtôvw’ δίν εύρίοκ®. , .
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Κ’ εΰρηκε ή Μοίρα άπάντεχο ένα μέρος 
μές στη φωτιά, στο Δρίσκο νά σέ θάψε·, 
και ναν τό στήσει Δόξας οβελίσκο |!

Επαναστατούσε ή συνείδησή του και μισούσε — ' 
μπορεί νά πει κανείς, —  και μια τάξη ανθρώπων, 
πού χωρίς νάχουν νά προσφέρουν τίποτε στον πόλεμο, 
ολο γιά πόλεμο μιλούσαν, ν' έναν τέτιον παίρνοντας 
μοντέλο, ρίχνει σ’ αυτόν τό φαρμάκι του, φαρμάκι 
στην καρδιά, πού λυώνει τον αντίπαλο στά πόδια του 
και τον καταντάει τέλειο πτώμα* τό επιγράφει *

«Ό  μοχθηρός Ψευτοφιλόπατρις»

καί. λέει .·

Τό πρόσωπό του εκείνο τό γίκομένο 
πού τής καρδιάς του δείχνει τή σκουριά, 
τό γέλιο τό κρυφό και λυσιασμένο 
πού ή δυστυχία των άλλων του γέννα,

Τό φθονερό του μάτι τό σβησμένο, « 
πούδείχνει βουλιμιά γ ώ  συμφορά,, 
μας έξηγούν γιατ’ είναι δΙιψασμένο 
τ’ αχείλι του καί πόλεμο ζητά.

Διψάει νά ίδει στά μαύρα φορεμένους 
πατέρες καί μαννάδες πού μισεί, 
νά τούς ίδεί στά δάκρυα τους πνιγμένους :

Θάναιί δροσιά στην έρμη του ψ υ χή ..
Γιά τούτο υπέρ Πατρίδος σκούζει—κράζει 
“Ορνιο, πού γιά κουφάρια αναστενάζει!

Όπαδός πιστός των Ιδεών τού μεγάλου πολιτικού 
τού Ληξουρ'ού. τού Γιωργαντάοά Ίακωβάτου, που 
ιιόνο εμπόδιο στά ό\νοα  τύς Φυλής —  όχι καί τόσο 
άδικα -  έβλεπε τη Ρωσσία, την αρκούδα, μέ τούς 
νανόλους tnr. βοισκότανε σέ δι'αρκή παροξυσμό από 
την αρχή τού εύριοπαϊκού πολέμου, φανταζόμενος τόν 
προσανατολισμό ιιας μέ τό μέρος τής Άντάντ, πούχε 
συνεργάτη τή Ρωσσία, τέλεια καταο λοφή στά ιδανικά 
ιι«ς· καί ν  αυτό. διαφωνώντας μέ τή)’ πολιτική τού 
ποοέδοου τύς Κυβεονήσεώς. σατυοίίοντ'ας την πολιπι- 
κίι ιδεολονία του έδειχνε της ιδ'ικής του Ψυνής τούς 
πτονασιιους. TC ένοαωε. τότε πού σας καλούσαν οί 
íi'inrayot στά Λ'αοδανέλλια .* _

—  Ί Τ  ί ί ό λ ν

Δέν"?σο>νε ή Ελλάδα ιιας μονή
. . . . . . . ......... την Πόλη γιά να πάρει,
κι αφού την καταφέραμε διπλή
την κοάζουν στά ιιπουνάζια γιά φανάρι.
Άπατου κάτου καί γιά ψαρτική
τό ιστορικό νά ψάλει τό τροπάοι,
κι ή ύ π ε ρ μ ά χ ω» κ* έτσι λάου-λάου εκεί
ιιε τήν Άντάντ ή Αρκούδα νά μπουκάρει.
Κατακαάιένη Πόλη ! τ’ εΤν'αυ έτουτα.
(όπου νιά άέ τό Γένος αιώνες τοέμει). 
νιΑ ενός ίΐϊευτομεσσία τή μεσιτεία,
"αί νίά ιιηκξίσι λίνη Mwtpoeoíia. 
fivíxívorvrat <W τού Τούοκου το'ψάρέι 
νά γένεις τού Χοίχόλου Μοντενούτα :

I" V · · ΐ ·:·..··. ··"' L .1 ι!<Α' .!>»! Ί**. i-r|yíÍ)i,jÍÍí!«ílíí

Μέ τό φόβο μές στην ψυχή. μήπως μέ τή νίκη 
τής Άντάντ ανοίξει τό αχόρταγο της στόμα ή Ρωσ­
σία καί μας καταπιεί, κατάντησε αμείλικτος κατήγο­
ρος, γ ι αυτό καλ μόνο τό ζήτημα, τού αρχηγού τής 
Φυλής, τον όποιον έθεώρει έξυπνον καθ’ όλα τ ’ άλλα, 
αλλά πώς πέφτει σέ άβυσσο μέ τήν πολιτική του*. 
Μ’ ίχύτήν τήν αφορμή καί χωρίς ποτέ ανήθικο σκοπό, 
συμφέρο ή υστεροβουλία, από αγνή αντίθεση γνωμών, 
Ιτέντωνε τό τόξο του καί χτυπούσε σέ κάθε περίστα­
ση ποβρισκε, τήν πολιτική τού Κυβερνήτη, παίρνσν- 
ταβ σχεδόν πάντα τά Δαρδανέλλια βάση· κ’ έγραφε .· 

—  «Τό καφτό μου δάκρυ εμπρός στάΆαρδανέλλια, 
αφιερωμένο στη μνήμη τού Γεωργίου Ίακωβά,του».—

Εγώ ’μαι, σαρκαστής, εγώ ’μαι έμπαίχτη(ς.
Γελάω καί τό κόκκινο ι ό  a ó y á j____
κ ά  μόνο πώς δέν είμαι θεομπαίχτης, 
από κακό κεφάλι μου κι αύίτό.

Ώ ς  καί μέ τήν αρρώστια μου, τά γέλια 
τά σκάω, σάν δ πόνος μευ'περνάει.
Κι ώς τόσο εμπρός στά Κάψο-δαρδ&νέλλια 
τώρα καφτό τό δάκρυ μου κυλάει.

*Οχι: γι’ αυτούς πού ό πόλεμος θερίζει 
)’ά κάμουν Πάσχα ψάρια καί πουλιά,
Άωού κ’ ή Θεία Πρόνοι'α Φροντίζει 
μέ δίκ’Ο καί γ ι’ αύτά της τά παιδιά __

Μά εδώ πού ή Άντάντ κουβάλησε uco’ τά πέοατα 
της οικουμένης. στόλους_κο.ί στρατεύματα.

>
κοΑ τού Σ  'τ α υ ρ ο ύ τη ; έσπασε τά κ έ p α τ « . . .
(πού από κουκί καί ιιεΐς να απούιιε στά 'άΤιιατα,ό . » ' ,

’δώ. ρδώ τής τύχης u ον θηρία 
.· δίέ της Άντάντ taz τ η λ ι ν; ά ύΓτ α : ή τ τ α ς !

Κ’ έναν τού Γένους πούχαιιε Μεσσία.__
βνη/ρ >:\ αυτός, αλλοίμονο. Κ λ ο υ β ί τ α ς  !

ΙΤαί σ’ άλλο τοανούδι πάλι w οκαστικά εγοαω** τό 
’π>νο«ο·-Ί «*0 ύπεοΐΊοέτνοιτ Μ«σσ’ας»να· τό άιτιε- 
ηώνει «1R?.!· τό σεσιυσμένο τώοα πλέον 'Ελληνικό Γέ­
νος» κοί, λέει ·*

*Όη όιτως είναι ύπεριπρέτιτοτ ό Μεσσίας,
ό Κύοιος Βενιίέλος. σοβαοώς,
τόσοι το δείχνουν — οχι ένας Σταυρός,
Κι δ Έλλη|νι>$ς κι δ Μέγας τής Γαλλίας, 
ένώ ένα μόνον ελαβε δ Χριστός, 
xfocí ξύλινον κι αύτόν κι άνευ ταινίας.
Καί τώρα έάν οί Εβραίοι στις προφητείες 
βάλουνε τά γυαλιά τους καί κοιτάξουνε, 
ά ς  ο ΐδ ε ... Μήπως έχουμε αμαρτίες 

_  καί μές τό, Θεέ καλέ, μας τόν αρπάξουνε/

Τή δύναμη όμως τού σαρκασμού του τη δείχνει ατό 
άκόλουθσ, πού τό έπιγράφει:  __________

X
(*) Κρίμα fá μή ζόβι» σήμερα νά tfet nóco iíkm  βΐχβ’

«ϊί ·ι'·31*···ίίιΐωΐ.-·.·.· ■
Ά ? ·
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— Condensed actuality
— Κρ'χυγή  περί δίκαιον

^Αφού κατά βαρβάρων Γερμανών 
δέ θέλησε ή Ελλάς νά πολεμήσει 
Δίκαιον βρίσκω τόν αποκλεισμόν 
καί δίκαιον άπό πείνα νά ψοφήσει.

it ? i ' Α*- ζ
Μά τό φτωχό τό ζώο νά πεθαίνει 
τής πείνας γιά δική μας μοχθήρίϊχ ! 
Σκεφτητε το, Λαοί πολιτισμένοι.. . .

Σ ' αυτό, φοβούμαι, γίνεται αδικία.

Σεις έχετε εταιρείες γιά τά ζώ α .. . .
—Έρεύξομαι προς ταύτοίς μετά θάρρους. 

,Ερρέτω ό πταίστης?!; σώσατε τ’ οθώα 
τάλογα, τά μουλάρια, τούς γαγδάρους. . ,

Δίκαιον όμως δ οίκτος ν’ απλωθεί 
κ’ είς τούς έκ τού ποιμνίου τού ΜεΟσία, 
κι αθώους κι αυτούς, δικαίως νά τούς δεχθεί 
στήν Κιβωτό της μέσα ή σωτηρία.

ϊ

Κ' ν  επανάσταση τού 1909 δέν τόν άφήκε αδιά­
φορο. Στην αρχή τηνέ δέχτηκε μέ μεγάλη ευχαρίστη­
ση, αναμένοντας νά ιδεί. καθώς δλοι μας, κάπιο εύ- 
ναδι,στο αποτέλεσμα, μά διιως. καθώς είδε πώς οί ά- 
ϊιωωατι.κοί στό τέλος φρόντισαν μόνο καί μόνο γιά 
σειοήτια —  άλίιιονό μας αν μέχρι' στο τέλος έμενα)· 
π  ίδιοι νά διευθύνουν'. καί δέν εύοιίσκοτανε δ άπό μτί- 
να'νής Θεό:, δ νέος τής Κρήτης Επιμενίδης, νά πά- 
οει στά χέοια τον τό τιι/όνι — τότε κι δ ποιητής ά- 
Φ'νεκ. τη μούσα του έλει’τερη καί μέ δύναμη Άρχιλο- 
νπο την κ’αφτηοΓά,ζει μέ τοία του πολύ φαρμακεμέ­
να τρυνούδια. Τό ενα τό επιγράφει :

ι
‘ Το Μπονσουλόχο ,

κα! λέει :

Αύγουστου δεκαπέντε «Ανάγκη είλικρινείαζ»
Έ να  γουδί τά πάντα κάνει τρίμματα.
Όκτώ Αύγουστου πάλι διά θαυματουργίας ’ · 
τά πάντα βγαίνουν σώα. μά βλαστήμα τά.
Προς δέ βγαίνουν και μένουν χίλιες οργιές σειρήτια 
'γι ατί α,> δέν περισσεύουν ¡δέ)· πάνε εμπρός τά σπίτια.

Σατυρίίει υέ δυνατή άγανάχτηση τά άρθρα τη" 
*νπαεοίδας δ "Χοόνο:., πού είχαν την έπιγοαφή «Ά- 
\τ'νκιι είλικοινείας». τό Γουδί, τύν εθνοουνέλεηση καί 
Γρλευτάϊττ τού" ποοβιβσσμούς των άξνοματικών. Τό 
άλλο τό επιγράφει .*

■ - *Η άνδρ^ω ση  (Κάδοοί.

Τής άρετής καί τής τιμής τ’ ασκέρι 
σέονει στην καταδίκη μ’ απονιά, 

χή μοιχαλίδα τή ωαυλοκρατία 
νά τήν λιθοβολήσει, 

ν α ι  σ’ δλο α υ τ ό ν  τόν άνοάντο ντουνιά 
(πωό ωαίνουντ’ δλοι άνθρωποι άπ’ άλλο ¿018010 

ήέ βρίσκει η δυστυνιά της εΐήπλαχνία 
, καί μάτι νά δακρύσει.

/  Κ<ίμώ' γλύκ^ι μά# ·η  ̂χδ* στιγμή
- / ί̂Ϊϊ2<ΐ,·.«¿μϊί:,ι* :· .1,ι.,:ί·ΐ:ϊ.;· ί ·,!·:&:,ίλ :4·:4,· ■ .4··>λ;.:. ίΛί: !·>·̂  φΐΐ;ΐί\ίίϊ.ϊίέίΐ£ΓΪ·'ί

κανείς δέν τής θυμάται περασμένη.
Ό  νόμος είναι Μωϋσής.. .Πυγμή,
Βαρεΐτε χη|ς — eN άνόρθωση νά γένει !

Καί σαν επακολούθημα γιά τούτο, γράφει τό άλ­
λο καί τό έπιγράφει·:

— Ό  σκασμός μου.

Κι όμπρός στό κάδρο χούτο ό ποιητής’ 
οπού έζηοε κουτά σαν ασκητής, 

ν.φ μήτε τη ματιά της 
σαν νόίτανε σακάτης 
δέν έλαβε τήν τύχη νάντικρύσει’ 
σκάει κι αύτό γιατί νά μή γλεντήσει. . . .  
αφού ·. κι αφού μέ μιά καλή μπουγάδα 
όση κι άν έχουν λέρα κι άπλυσιά 
βγαίνουν τά ρούχα κρίνα στην ασπράδα, 
κι αφού $  χό έλεός της κ’ ή Εκκλησία 
νηστεύσαντας καί ,μή 
δλους στερνά γραμμή 
μ’ ένα κερί στό Πάσχα ισοπεδώνει. .
Κ’ έτσι κι αυτός μέ τη στερνή χου γνώση 
έτηί τή πολυελαίω μας άνο'ρθωσει, 
δλο τό παρελθόν χου φασκελώνει.

Τό οίγρυπνό του μάτι δέ)· άφήκε τίποτε άχάχχο ά- 
χτύπηχο· ή κοινωνική καί πολιτική άταξία άλύπητα 
χτυπήθηκε άπό τόν άκαμπτο ποιητή, μά δμως ή θρίη- 
σκευτικήπαραμόρφωση, ή ψεύχικη απόδοση κ’ ή ε­
ξήγηση στις μεγάλες αλήθειες τού μεγάλου μηρυκα 
τής ’Αγάπης κάί τής Ε ιρήνης τού Θεού χής ’Αλή­
θειας κοίΐ τού Φωτός, τού Χρισχού, εύρηκε τόν atteu 
λι,χτό Tilg διώχτή* δταν σκεφτότανε νά γράψει κάτι 
τί γιά τό θέμα αύτό. χήν πέννα του τή βουτούσε στό 
πιο δραστικό δηλίητήριο κ’ έβγανε δλη του τη χολή, 
χήν δποίάν οχι λίγες φορές αίστάνθηκε νά τήν φαρ­
μακώνει ή παπαδοσύνη μας. πού δέ * βρίσκεται στη 
θέση της, πόχει ξεφύγει άπό τό σκοπό της, πού μάς 
κατάντησε τήν έκκλησιά τού Χριστού όχι πια α μ ν α- 
δ α , καθώς την έλεγαν οί προφήτες, αλλά προβατίνα 
πού διαρκώς χήν αρμέγουν αυτοί οί υποκριτές πού 
μοιάζουν πραγματικά στους προκατόχους τους Φαρι­
σαίους* κι ό ποιητής, άγαναχτισμενος, γράφει τα 
τοαγούδια του, έλεγχο σ' ολην άυτη την αθλια κατά­
σταση, ελπίζοντας — μάταια δμως — μην ό έλεγχος 
φέρει τή διόρθωση. ’Απ’ ολά του θαναφέριο τρια τα 
καλύτερα του. Τό πρώτο τό επιγράφει:

— ΤΑ Χριστούγεννα

Στή φάτνη τών κτηνών Χριστός γεννάχαι 
χωρίς χής ’Επιστήμης συνδρομή, 
ή Θεία Φύσις κάνει γιά μαμή 
κι δ δράκος, σαν αρνί, θεός, κοκμάται.
Αύριο άντρας, σά ληστή ςκρεμάται,
--^Νέα τού κόσμου θέλει οικοδομή —
Σταυρό τού δίνει όΝόμος πληρωμή, 
πλήν άγιο φως1 στον τάφο του γεννάται .
Δ'άκοι τού Βάαλ, δέν είναι δικός σας. 
αυτός της φάτνης δ φτωχός Χριστός, 
πού έκήρυξε νιά νόμο χου τή χά^η.·.
’Εσάς τιμή σ ά  μ ό ^ _ Τ  ό . σ 1 1 χ ά ρ ι . 
Π ο μ π έ ς ,  Θ έ ο π ο μ π έ ς  τόίδαηκάσας, 
χ’ εΐν’ δ θεός οάς, σάν έσάς, μ ω ^ ς ΐ!  . ·
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Το άλλο το επιγράφει:

— Πρόσωπό- 'ψυχογραφία ένός ΰεο μ η α ίχτη

ΣΆς φλέβες σου φαρμάκι και χολή, 
άντις για αίμα, ρέε^ ΘεομΓ.αίχχη,. πλάνε, 
κ’ ένψ τό στόμα σου για θρησκεία μιλεΐ, 
λύσσας «φρούς τά χείλη σοιι σκορπάνε .

Είσαι αφ’ των Φαρισσαίων τή φυλή, 
πού χού Χριστού τή σταύρωση θυμάνε.
■Λαί μίση μόνον ή καρδιά σου κλεΐ, 
ωσάν οχιές '¡ου στη φωλιά τον; ναναι.

Κάνε νηστείες, αγύρτη, και σταυρού;, 
γέλα ή,; γυναικούλες μέ χά ψέματα1 
και μάνιζε εναντίον στους ασεβείς,

πλήν μάτην σκοτεινούς ποθείς καιρού; 
καί μάταια δίψας γ ι’ απίστων αψαχα, 
την έπαθες ί . . .  αργά νά γεννηθείς.

Και τό τρίτο, που τό αφιερώνει:

— Είς τον rtijiä  Σκιαδά

Ευλογημένε μου. Παπά - Σκιαδά 
σέ βλέπω, ώς κα|ί χώρα, στα γεράματα, 
μέ τή»- παλιά σου εύλάβεια ¡.ιπροστά, 
πιστόνε πάντα στ’ άγια προστάμαχα,
V« βγαίνει; κουΐσι - κούτσι, ξεσυρχά, 
χωρίς νά σε πειράζουν τά σκοντάματα, 
ν αγιάζεις σαν καί πρώτα ταχτικά 

( της Χριστιανης την πόρτα καί τά πράματα.
Καί μου τονίζει, ώς ν! ίμ'% τή λύρα! 
ή αμάραντη σου, δέσποτα, αγιαστήρα.

* Αλλά καί στάλλα του σατυρικά την αύτή δύναμη 
δείχνει. Καί στο ζήτη^ια τής γλώσσας νεωτεριοτής, 
είταν οπαδός τής δημοτική;, τή; γλώσσας πού όσο 
πάει, τόσο θεριεύει, γιατί είναι ζωντανή κμί κάθε 
ζωντανό. μ’ όλα τά εμπόδια, θά δεξει τή ζωή του. 
Μισούσε τούς σχολαστικούς καθαρευουσιάνους καί ί- 
,διαίτερα τον αρχηγό τους τό Μιστριώτη, τον όποιον 
κυριολεχτικά ζεματίζει μέ τό ακόλουθο τσουχτερό 
του σονέττο* παίρνει γ ι ’ αυτό βάσή τά λόγυα από τον 
Προμηθέα τού Αισχύλου- "Την πεπρωμένηιν' δέ χρή 
αϊσαν φέρειν ώς ρόστα, γιγνώσκειν θ' ότι τό τής α­
νάγκης έ’στ’ αδήριτο ν σθένοφ και τ' αφιερώνει :

— Εις Μ ια ιρ ιώ την τόν π ά νν

Είς των λογάδων τού 'ΊΕθνους τό Ιερόν 
δπερ θά εγείρει ή νέα μας 'Ιστορία, 
είς τό στασίδιον τό Δεσποτικόν 
θά θέσει Σέ, τής γλώσση; μας Μεσσία.
Καί, ομως, έπέκλωσέ Σοι μαλλιαρόν 
ονομα φέρειν οίσης μοχθηρία,
Μυστράν* μιμιήσκον τυροκομικόν

αντί νά λάμπη έν τούτψ ή Λακωνία.
Καί ουτωσί φεΰ/Τ είς άπαντας αιώνας, 
έξεις τόν ρύπον τού βάρβαρισμού !
Ένψ τού χυδαιολόγόυ τού Ψύχάρη 
(όπού της γλώσσας είναι δ λι̂ εώνας, 
καί Πατριάρχης του μαλλιαρισμού), j 
τδνομα Έλλτμίιίό θά ψιγσι̂ άρα,

_  Κι δταν μιά φορά είτανε μάρτυρας σε κάποια ύπά- 
θεά»] στο Πρωτοδικείο τού ’Αργοστολιού, κι ό πρόε­
δρος τού είπε νά ορκιστεί, άρνήθηκε κ’ είπε : «'Όρ­
κος είναι ή συνείδηση· ό Χριστός απαγορεύει τόν όρ­
κο», κιντύνεψε νά καταγγελθεί ώς ά θ ε ο ς *  κ’ έγρα­
ψε γ ι’ άπάνύηση στον Πρόεδρο τό έξης* που τό Ιπΐ- 
γράφ ει:

— Τον Προεδρείου τδ κουδουνάκι

Τό βλέπω στην αλήθεια ^  καημό, 
πού δεν είναι στη θέση του βαλμένο 
amó τού προεδρείου τό κουδουνάκι, 
τού λείπει μιά κρεμάστρα για λαιμό 
κ* ενώ τό πράμα** εμπρός του στελιασμένο, 
μάταιο τδχει ή μπάνκα στολιδάκι.......

ί
Καί σέ δυο γεροντοκόριτσα πού κάποτε κάτι ενάν­

τιο του είπανε, αφιερώνει τό ακόλουθο :
I;

Κάτι κούκκαλα ντυμένα μες σέ ρούχα γυναικεία
πού τούς φαίνεται π<ως εΐνοίι θήλι«ά/ χωρίς τάστεΐα.
μέ ιδέα μές ατό μεντούλι
πώς τά λιχουδεΰουν οΰλοι,
συζητούσανε μιο| μέρα στη φτωχή μας τούτη γή,
μήπως κίνδυνος υπάρχει γιά 6taía απαγωγή 1
Κ’ ίνας είπε από τσού φίλους
«νά φοβώντάι μόνο σκύλλους».

-  . . . . . . .  (

Καί σήό Γυμνασιάρχη ’Ά . Παπαγεωργίου,ι πού κα­
θιέρωσε τις άρλουμπίστικες καί περίφημες γιά άλα 
h a  διάλεξε:: τοιγ otó Ληξούρι έγραφε:

ΕΓν’ ή ζο)ή μας ένα καλαμπούρι 
αφού είναι συνεχής καί πεθαμός’ 
καί τό «ούδέν οίδα» γνώσεως δοισμός, 
είς αυτό εξαιρώντας «όνο τό Ληξούρι, 
πού τή συνδρομή τού Γυμνασιάρχη 
ά γ ν ο ί α ς, ά γ ν ο ι α υπάρχει [

\

Καί δταν έχαψαν στην ’Αθήνα τον Εύαγγελίου τη 
μετάφραση παλι καί τότε. έγραιΐτ τό έξη; :

I

5Ά ν είνε στόμα τ’ αγαθό βιβλίο 
ήθε. μιλήσει σέ; άφ’ τή)· πυρά 
ν ’ ύθελ’ δ κόσμος πάλι ξανακούσει 
τ’ απρόσιτο τού λόγον μεγαλείο 
εκείνην τή φωνή την 'Ιερά 
τΣυγνώρησ* τους, πατέρα μου, 
δεν ?έοσυν τ5· ποιούσι».

’Εκεί όμως πού φαίνεται ή δύναμη στή σάτυρα, έ- 
κεΤ πού τό φαρμάκι είναι χυμένο μ’ αφθονία, πού δέν 
τσούζει, άλλα θανατώνει, είναι! τό έργο του «Ή  πη - 
r a κίο θ  ή κ ή  τ ή ς  κ ο λ ά σ ε ω ς ». Φαντάζε­
ται τήν Κόλαση μιά γυναίκα στά μαύρα ντυμένη, τό)' 
δαυτό του ζωγράφο καί, τόν προσκαλεί νά τής ζω . 
γρα'φίσει τή σάλα της* τίτ ε ικανέ; τις παίρνει έκ τού 
φυσικού, αρπάζει δλουτ όσους δέ βλέπει νά στέκουν 
καλά στήν κοινωνία, καί τούς μαστιγώνει· δεν εύσπλα- 
γνιέται ούτε τόν αδερφό του, γά τόν οποίον γράφει :

(*) Μυστρής=Μυζιθράς,πυρθ)·όμο;(F. Χατζηθάκις).



'Έμπα καί, σύ. νά μή σέ ονομάσω, 
σιής αηδίας μου το τραγούδι, 
rot' ήθελα την καρδιά μου νά ξεράσω 
στον τάφο σου γιά νεκρικό λουλούδι κτλ.

1Γιά προοίμιο στό δυνατό του αύτό έργο γράφ ει:

Τήν κόλαση με εικόνες νά στολίσει 
έμπήκε στον Διόλου τό κεφάλι 
καί γύρισε τόν κόσμο νά ζητήσει 
πρόσωπα πού ν’ αρμόζει εκεί νά βάλει.. .

Μά πουθενά δέν ηύρε νά έχτιμήσει < 
κακίας βάθος πού νά κάνει ζάλη, 
σαν στην Κεφαλωνιά,, καί ν' αγαπήσει 
\|nwc σατανικές, φρικώδή κάλλη. . . .■•y ■< η. * r j
Κι αγγάρεψε κ’ εμέ, φτωχό ζωγράφο.· 
πού κάπου είχε δική μου δεΐ δουλιά, 
γιά τής Πινακοθήκης του τεχνίτη.

Γι αύτό μά πίσσα καί ιέέ θειάφι γράφω 
κ’ ή Μούσα μου στόν άχαρο μπελια, 
μέ τήν κακή μου τύχη κλαίει καί φρίττει.

Καί σέ μερικά δίστιχα ακόμα είναι κ’ εκεί οχι λι­
ανότερο δηχτικός. Γιά κάπο̂ ιο γιατρό κομπογιαννίτη 
έγραφε «ιά φορά:

Γιά τό γιατρό' πού Λεθανε, ολίγοι στήν κηδεία το υ ! 
Τή?· έστειλε γιά θ π ο δ ο χ ή μπροστά την πελατεία

ϊτου.
Σέ κάποιον άλλον εγραφεν επίσης.*

Κρίμα γιά σέ, γιά δίστιχο, νά χαλαστεί μελάνι,
Γατόψαηο, ποιος φρόνιμος, τό βάνει στό τηγάνι ;

Σέ κάποιους έπίσης εμπόρους συγγενείς του στ’ 
’Λογοστόλι χρωστούσε μερικά χρήματα* τούς ζήτησε 
μιά φορά λίγο ύφασμα γιά έσώρρουχά· εκείνοι, γνω­
ρίζοντας πώς ό ποιητής θά τό πάρει καί κείνο χρεω­
στικό. τούδωσαν ύφασμα έλεεινό· 'αύτό τό περιστατικό 
σατνρίζσηαλ έγραφε .*

Τά σάπια καί τά σκάρτα δλα περνάνε 
αλέσματα γιά κείνους πού χρωστάνε.

'Γ '/σιψ  αφιέρωσε ένα δίστιχο στό Βιλλάρδο. ένα 
τύπο με γαλομανούς ηλίθιου, κ? έγρ'αφε .*

Τ ’ αστεία τού πατέρα σου θά μείνουν φημισμένα 
άπ’ δλα ώ- αριστούργημα, μάς άφησεν έσένα | i

Και σάν έπισωοάτ/ιση στό σατυρικό του έργο. τώ- 
nr.'m στί- τελευταίες του στιγμές, σατυρ'ζει καί τις 
rviiPmt/p- τύ"' νιατοών, πού τούλεγαν πώς γιά νά ν{1 
»■ει καλά —  βασανιζότανε μέ μιά Ιλεεινή άορώσπα των
εηέοων. τι οποία καί τόν έστειλε στόν "Αδη - - τού
χρειαζότανε νά πάει στήν έξοχή* W έγραφε .*

—- Ή  άροώσζεια μου

Λέει δ γιατρός πώς καθαρόν άέρά * «,
ή βουλιασμέ^) άρρώστεια μου πώς θέλει. 
πρό πάντων γιά νά λάβρι θερίΜ οίι .

Μά εδώ, γιατρέ μου, είναι αντινομία, 
αφού εχει δικασμένο τό Μικελη 
ή άνάγκη στό καθήκι νύχτα - μέρα*
Κ’ έτσι μες στα σιγύρια* τού σπιτιού
κούπωμα! νάν κι οτύτός τού κανατιού ! ___

~  *.·χτ···. π :·ν ». /
Μά ό ποιητής, πού μέ άμυδρότητα σας τόν παρου­

σιάζω, ώς τώρα, γιά σατυρικό, καί λέω μέ άμυδρότη- 
τα, γιατί τά δυνατά του έργα δυστυχώς άκόμα δέν τά 
μάθαμε, γιατί είναι αδημοσίευτα, στά χέρια τού πα­
λιού καί καλού του φίλου Θρασ. Μομφεράτου, δέν εχει 
μόνο δύναμη στή σάτυρα. Ή  μούσα του καμιά φορά 
ξεχνούσε τό φαρμάκι της) καί σάν ξεχασμένη άφινε νά 
χύνεται άπό τό στόμα της μεριστάλαχτο ναμα μέ μιά 
περιπάθεια καί μ’ :ενά λυρισμό πού δέν είναι καθόλου 
κατώτερος άπό κείνον που συναντοτ^τε στούς άρχαί- 
ους μας λυρικούς. Λυπούμαι πού μού λείπουν τά δυο 
του καλύτερα λυρικά έργα "Η  βασίλισσά μου,. */ίαί ίο 
’.Κυπαρισσάκι μου,, πού μέσα σ’ αυτά φαίνεται πώς 
θάναΐι ολοζώντανη* ή δύναμή του, γιατί γ ί’ αύτά μας 
ελεπ/ε '.* «'Όλα μου τάλλα έργα θά μού τά σβύσει ή 
κριτική, αλλά στή "Βασίλισσά μου,, καί στό "Κυπα­
ρισσάκι μου., δέ θά βάλει ποτέ χέρι". ’Απ’ οσα διιως 
λυρικά του έχω στά χέρια μου., θάναφέρω μερικά καί. 
θά προσπαθήσω νά δώσω ιιιά εΐκόνα στή νέα μορφή 
7θύ ποιητή. Καί, πρώτο θάναφέρω κάποιο ποίηιια πού 
άφΐ,έοωσε σέ κάποια αγαπημένη του Λουίζα δταν ό 
ποιυ)τής εΐχετ^ήλακία 20 — 22 επών. Τό έπιγράφεί .*

Παράπονο εις μίαν Α ο υ 'ί'ζα ν

Μέ λέει! ή Λουίζα άσεβή
καί τά ωραία της μάτια 8έ γυρίζει
τόν άτυχο νά Ιδεί τον ποιητή
γιατί κεριά σ’ άγιους δέν άνάβει
καί δέν πηγαίνει, άχ'! νά μεταλάβει . . .
Κι αν εΐτσνε ή Λουίζα «ιά ομορφιά 
σά μιαν αγία Όοθόδοξη πιού νάχει 
τό χρώιι'α της έλιας. νολε.ρικιά, 
κσί στοαβομούοσ μέ κυοτή τή ράχη, 
ύπούονύ., θέ «άλεΎί ! ας εΤι*στ. . . .
Φέτισ φαριιάκια. στιχονργέ μου. πίνε.
Μά νάνοι ένας "Αγγελος σωστός. 
ι»έ δ'χως πόνο 7« φτεοά νά φέρει 
ώσάν ρ φ ’ τόν Παράδεισο άοΛαχτός 
άω* τού ζωγράφου Ραφαήλ τό χ’έοι, 
καί νά μή στρέφει καν νά ιιέ κοιτάζει, 
πες στή χολή υου τήν ψυχή μου βοάζει.
"Αν. «ή. \συίζσ. μ>ι ιιέ λέγεις άσεβή. , 
ιπ’πω^ κ’ έ.νώ Θ?Α λύ- δέν πιστεύω ; 
στήν δαοοφιά. εικόνα του πιστή, 
ιιύπως. τί άλλο ^αο’ αυτόν λατρεύω :
Καί 'ΐήπως έσποοστά στην ομορφάδα 
δέν κ'σ’ετσι ή καοδίά σου σά λοσιπάδα ; 
Έπειτα τήν αγάπη, έντολ.ή 
ιιε*'άλη σάν τό” ίδια τό Θεό σας. 
εσύ τήν εντελείς άπό τούς δυ<$ ιιας :
«ήπιος νά «εις μπορείς πως πιδ πολή 
* \ν . ιιή μέ λες. Λουίζα, άπιστόνε; 
νά μήν πιστέψ™ τό θεό’ υκληρόνε.
Μά ή Αουίζα δχι μόνο νά ττέ’ Ιδείι ' \ί * -■»-τ

(·) Ίϋηικλα.



300 O N O  Υ Μ Α Σ
■ «T T E M a r-r"  ϊ γ τ  -τπι— η— r ~ -r m r r i · ι η '-ύ κ κ γ - γ γ τ π ·  ni m 'r —  Γ| i r r r i m

τά πήρε ό Αέρας, τάρριξε στη σκόνη . . .  
μα Ικείθεϊε μέ φόβο ξεφυτρώνει 
ψτωχό τραγούδι, τό παράπονό τους !

’Άλλο, που τό αφιερώνει σε κάποια γιωστή του .·

τά ώραΐα της τά μάτια δέ γυρίζει, 
μά ουιε καν ακούει την παλαβή 
τη μούσα μου άν ίσως μουρμουρίζει 

ένα τραγούδι τέτιο δίχως χάρη, 
πρύ άν τού ήλιου εκείνου μόνο ¡taja 
αχτίνα είχε, θαλαμπε ώς φεγγάρι, 
μέσα στών τραγουδιών τήν απειρία !

Μέσα στό τραγούδι αύτό μπορεί κανείς νά εϊπει 
πώς βρίσκει δλα τά συστατικά πού χρειάζονται γιά νά 
ειπωθεί ένα ποίημα λυρικό. Έδώ όμως δε συναντά 
κανείς μόνο τό αίστήμα νά ξεχειλίζει, βλέπει καί τή 
ζωηρότητα σάς διάφορες εικόνες, μέ τις όποιες κα­
τορθώνει ό ποϊητήΐς ya μάς συγκρατήσει ακέραιους 
μέσα στην έννοια. Καί στάλλα όμως πού θάναφέρω íte'v 
είναι ούτε πιο λίγη, ούτε πιό κατώτερη ή περιπάθεια 
καί τό αϊστ^μα του ποϋητή. Κ ' έγραφε .*

— ΕΙς τό χεράκι της

*Όταν αφράτο, τρυφερή χεράκι, 
παίρνω γλυκά μές στο δικό μου χέρι, 

γιά νά σέ χαιρετίσω, 
γλυκαίνει αύτή ή στιγμή πολύ φαρμάκι, 
καί μια κουφή πνοή ζωής μου φέρει 

κ’ Ιπιθυμάω νά ζήσω.
Καί πάλι στο δικό σου τό χεράκι,
(πού* μ* ελεείς κσί, δίχως νάν τό ξέρεις) 

Τολμάώ νά πιθυμήσω, 
μέ τής ψυχής ένα θεοιιό 'φιλακι. 
όπιό: μικρό σαν σαϊτεΐΈΐ αστέρι, 

έτσι κ* εγώ να σβύσω.

Καί α' άλλο .■

τριανταφνλλιά

Σέ μια τριανταφυλλιά πού μού στολίζει 
όλ’ Ανθισμένη τό μικρό μου Ανθώνα 
εδΙωσα tówucí σου τό χρυσό.
Κι όπως έκείιη ετούτο δέ γνωρίζει, 
δέν ζέσεις καί συ πόσο σ’ Αναπώ,
Σύ. ποχεις τά χουσά μαλλιά κορών«,
Βασίλισσα μου, φίλημα δειλά, 
εΤν’ τό μικρό μου άύτό φτωχό τραγούδι,
πού ποός εσέ πετάει έρωτειιένο.
σό” πεταλούδα σ’ Ó/iopwo λουλούδι, 
γιά νά σου πώ τό πόσο σ’ Αγαπώ,
γιά νά σου πώ τό πώς γιά σέ πεθαίνω.

Καί στά δυό του αυτά τραγούδια πάλι φαίνεται μια 
.τερ'ίσσια ναού καί μια τρυφεράδα όνι από ά.ς συνη­
θισμένες. Μά όπου κι όταν έγραφε λυρικά ό ποιητής 
τιί>-τ -"»ντού ικ“'  τοοηι'σισζετΓ1 * άθεο μέ νος. παντού 
σάς παοουσιάζετ«! νά αισθάνεται, νά συμιιεοίζεται, 
Ι·ά πονεί. νά κλαίει καί ’να γα’όεται. Καί στά ακολου- 
θϊ? τον δ ιδιο: φαίνεται, νά λέει .*

— ΠαοάΛΟνο
Ά χ ,  κάτι γιασεμιά λησμονημένα 
που ελπίζανε νά λάβουνε τή χάρη!, 
σέ μιά καρδιά χρυσή γιά μαξιλάρι, 
νά μαραθούν Απαρτο ζηλεμένα....
“Αχαρο νώ θλιμμένο ριζικό το^ς,

— Είς τήν...

’Ομοιάζεις μέ τήν Ά  ν ο ι ξ η μέ τανθηρά σου νιάτα' 
κ  έχουνε τού Κ α λ ο κ ε ρ ι ο ύ τά μάτια σοι> πυράδα,

(ράδα,
καί τού σεμνού Φ θ  ι ν ό π ω ρ ο υ τά χείλη νοστιμάδίαί 
μά καί X ε ι μ ώ ν α κρύβουνε τά στήθη τά χιονάτα!

t
■Κ’ εξάκολ,ου&εΐ σέ κάθε του τραγούδι νά μάς πα­

ρουσιάζει τήν ομορφιά καί τήν άνθιση τής άνοιξης, 
καθώς θά φανεί στά παρακάτω, Έ γραφε γιά κά­
ποια κάποτε κ.οί, τίόλεγε .*

— Πασχαλινά
Δεν έχεις τής μοσκιάς τήν ομορφάδα, 
ούτε τού ρόδου... λιγερή μου, ξειη, 
στην όψη τή ζωηρή την κοκκινάδα 
οπού σέ τόσες λάμπει, αγορασμένη !

Μάχει τό- πρόσωπό σου τόση ασπράδα, 
σά νάσουν Από Ανθόγαλ.« πλ,ασμέιη, 
καί τόση έχει τό γέλιο σου γλ,υκάδα. 
μέ ζάχαρίη σά νάσουν ζυμωμένη !

Καί μοιάζουν τόσο, Κόρη μου καλή, 
μΐέ γλύκισμα Από γάλ.α, αυτά τά κάλλη, 
καί τόσο, άχ άί ηού Αρέσουνε πολύ, 
καί τόσο μού ζαλίζουν τό κεφάλα, 
πού όχι νά σου δώσω ένα φιλί., 
ήθελα νά σέ φάω ιιέ τό κουτάλα \

Καί «τό άλλο, που τό επιγράφει

Σ α ο α χ ο ΰ τ ια γ ο

Μ’ αύτά τά μάτια σαν ελιές, 
παίτοτεινά θέ νάκανα νηστεία ! 
κ' ήθε Αστοχήσω Πάσχα καί Τυρνες 
νά την πεονάω «έ ξεροφαγία ! . . . 
ι·ά προσφαίζω μέ γλυκιές ματιές, 
δοξάζοντας Χοιστό καί Παναγία'! . . ·

*
Καί σέ κάποιο λεύκωμα τής δεσποινίδάς Χαριτά- 

του έγραφε .*

"Ήθελα τό φτωχό μου καλαμάρι,
AV/ι μελάνι γιά νά πάρει ή πεννα, 
λυωτό νάχει γιά σέ μαργαριτάρι.
Κι αντί νιά λόγια έδώ καλλωπισμένα, 
μ’ αύτό νά γράψω μόνο τδνομά σου. 
συμβο?Λκως μέ τή σεμνή λαμπράδα, 
νά ηαράσταίνεί τή γλυκειά θωριά σου, 
καθώς καί τής ψΦχής τήν όμοφράδα ! /

Καί ιιέ τή μετριοφροσύνη: του τή μεγάλη πού τόν 
Ικαίνε νά άένει άΦανής καί γνωστός μόνο σ’ ένα μι­
κρόν «ύκλο ' Από θαυμαστές του, γράψει ένα Απδ τά 
3ηό ώραΐα κ* εύοσμά λου’̂ ύδίψ τον ^  τού Αν­
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θώνα, συνδυάζοντας ταυτόχρονα στη μετριοφροσύνη 
κ’ έναν αφάνταστο λυρισμό, κ $  τό επιγράφει :

Τό βραβείο τω ν ατίχω ν μου

Δε στέρνω εγώ σ’ αγώνες τους φτωχούς 
ιούς στίχους μου, πού δάφνες 0έ γυρεύω* 
άγάτίη μου, άφ’ τής γης τούς θησαυρούς 
■το γέλιο σου μονάχα εγώ ζηλεύω.
Και στους κρυφούς; μου μέσ α τούς καημούς 
που μέ μια τύχη άσπλαχνη παλεύω, 
αύιά τά μάτια —  αυτούς τούς σήρανούς — 
σαν οαο|η κ’ ελπίδα μου άγναντεύω !
Κι αφ’ τίμ’ καρδιά μου στο δικό τους φως, 
σά μυρουδάτα άνοίγουνε λουλούδια.. .
Γιΐά σένα λέω τα έρμα μου τραγούδια.. .
Βραβείο τους ό γλυκύς άνασασμός, 
στο διάβασμά τους χά^διΐ αγαπημένο, 
κ’ έγώ άσημος στον κόσμο ας απομένω.

t ι
Αλλά και στις νεκρολογίες του μάς παρουσιάζεται 

νεωτεριστής, ξεφεύγει από τα συνηθισμένα, τα τριμ. 
μένα, καί στην κλάψα του μέσα μάς αρπάζει καί μάς 
φέρνει σ’ ένα νέο κόσμο. Απ’ αυτές θάναφέρω δύο, 
άναφερόμενες στην ίδια οικογένεια Δ, Λσύζη, για τό 
θάνατο των δυο παιδιών της. Τό πρώτο τόφτιασε τήν 
27 του Όχτώβρη του 1891, στό θάνατο του πρώτου 
παιδιού, Σπόρου. Τό επιγράφει «Δάκρυ» κι άπάνου 
γράφει τα έξης λόγια του ’Αλφρέδου Μυσσέ :

X e  seul bien qui m e reste  au  m onde 
est d ’avo ir quelque fois pleuré».

Επάλαιψες, παιδάκι αγαπημένο, 
μέ τό σκληρό τό Χάρο σά λιοντάρι.
Βλαστάρι θαλερή κι όλανθισμένο, 
μέ του βορηά τή Λύσσα, σαν πρινάρι.. .
Κ' έπεσες.. .  ά χ . . .  στην πόλη νικημένο !
.0  Θάνατος για δόξα του άς τό πάρει.... — 
Είναι ειρωνεία ό βίος μ α ς .. . .  και ξένο 
Είναι δ,τι ωραίο ζεΐ στη γή για χάρη(!
Τά όλόφωτά σου μάτια θά θυμούνται 
οί δύστυχοι γονιοί σου για λαχτάρα!
Κι αν εις τόν ύπνο κάποτε ευτυχείς 
τά ίδούν, σέ νέα θά βρεθούν τρομάρα, 
ξυπνώντας στό σκοτάδι της ζωής, 
που τό γλυκό τους φώς θέ νά στερούνται.
Καί σύ, τραγούδι μαύρο, απελπισμένο 
στόν κόσμο τι ζητείς ;

—Δάκρυ είμαι έγώ θερμό κι αγαπημένο, 
οδύνη τής ψυχής.
Στάλοι δροσιάς . σέ τάφου λουλουδάκι 

άχαρο «χαΐρε».. τελευταίο φιλάκι. .
¿μόνον έγώ στη γή δέν είμαι ξένο. .

fe-
Kc*l τό δεύτερο, πού τό έπιγράφει «Λόγια Πόνους 

στό θάνατο τού δεύτερου παιδιού Άντρέα :
fI

Στους θρήνους σας, στην πρώτη συμφορά, 
εϊπμ κ  έγώ τού πόνου σας τραγούδι,

' μά ή διωγμένη έγύρισε Χαρά 
φέρνοντας νέο, αφάνταστο λουλούδι..
W έ στέγνωσαν τά μάτια τά θλιμμένα 
κι άνθίσαν πάλι γέλια άγαπημένα. 
Κ’ έλαμψε νέα όλόχαρη ζωή

χαρές κ’ έλπίδες κι όνειρα γεμάτη 
ωσάν λαμπρής ημέρας χαραυγή !
Καί όμω ς.. .  μόνον εΙρωνεία κι απάτη 
έβγήκαν όλα.. .  κι άσπλαχνη ειμαρμένη 
φώλιοίζε στ’ άνθι σάν οχιά κρυμμένη.. .
Και μες; στην αγαλλίαση, τό μιαρό 
καί τό φριχτό της έχυσε φαρμάκι. . .
Κ* έδωσε τού μαρτυρίου τό Σταυρό 
σ’ ένα αγγελούδι πιο παρά παιδάκι* 
κ’ έγίνατε καί σείς μέχρι θανάτου 
μάρτυρες στό σκληρό τό Γολγοθά του \
Κο& τώρα, που σέ μαύρο ωκεανό 
ό πόνος την τμυχή σας τή βυθίζει, 
ό Γολγοθάς (όπου τόν ουρανό 
μόνος αυτός μέ την κορφή του έγγίζει), 
«άμποτε από τό φως του νά σάς δίνει 
μικρή παρηγοριά -μά έλεήμόσύνη Î

Κι απρ την περιπάθεια, άπό την κλάψα ξεπετιέται 
εύθυς καί γελάει ευτράπελα δείχνοντας μέσα στους 
στίχούς του μέ ζηλευτή κ' έντεχνη αφέλεια τήν ά- 
θώα άστειότη. Καί γράφει .*

- Ερωτική έαιατολή

Ή  χθεσινή μαζί σου τσακωμάρα 
μ’ έκαμε τή ζωή νά βαρεθώ 
καί μούρθε καί στό νού νά σκοτωθώ, 
χωρίς νάκούσω στην καρδιά τρομάρα.
Κ’ είπα· στ|ό τάφο δεν είναι λαχτάρα !
Καί πήρα το ξουράφι νά σφαώ, 

καί τσχα ιό*, τ*. χώοω οτά λαιμό, ... 
γιά νά τελειώσει κάθε φ αω μάρα.,. .  ,
Mjà δέν ήξέρω πώς καί τί καί ποώ, 
κι άντίς νά κάμω τέπα άντραγαθία- 
έβάρτηκα μέ μιάς νά ξουριστώ.. . .

Κ” έκώ#ισε καί τούτη ή τρ/κ ιμ ία .. . .
Κι άνάς νά μ’ άγροικήσεις σκοτωμένονε, 
θάρτω νά μέ φιλήσεις ξουρισμένονε Ü

Μέχρι στην τελευταία του στιγμή έγραφε καί ποτέ 
δέν κουράστηκε,ÿ καθώς ό ϊδιος σ’ ένα του τραγούδι 
γράφει σέ κάτφία γνωστή του που τόν ρώτησε «Τί κάτ 
νε.ι ή μοδσά του».

’Ακόμα δέν έχήρεψα άφ’ τή μούσα
καί κοπελίζει ακόμα ό πειρασμός
καί μαΰ γυρεύει άκόμα πάντα λσύσα
κ’ είναι στόν "Αη καθρέφτη πάντα όμπρός. . .
Χήρος βέβαια πιό καλά θά ζοΰσα,
κι οδτε τδνα μέ τάλλο θά χτυπούσα
τά χέρια, όπως μέ φέρνει ό άπερπισμός . . .
Καί τώρ.ι μες στοΰ βίου μου τό χειμώνα, 
μές στή γεροντική της αγκαλιά’ 
βρίσκω πυράδα τής ζωής άκόμα 
καί στό ξεθωριασμένο της τό στόμα 
τά πιρ θερμά καί γκαρδιακά φιλιά 
όπου μου μένουν πήέον καί τά μόνα.. . .

Αυτή είναι ή εικόνα τού ποιητή —  αν μπορώ νά- 
χω τήν άπαίτηση πώς πέτυχα νά ζωγραφίσω πραγμα­
τικά τήν εΙκόνα του χωρίς νά ξέρω άπό τέτμτ ζώνρα- 
κρική. —  Μέ ήρεμη κ $  γαλήνια τή συνείθη^ μέχρι



οτήν τελευκχία του στιγμή, ^ακολουθούσε νά μένει ό 
ίδιος, όπως άρχισε. Φιλοσοφώντας και τήν παραμικρό- 
τερη κίνηση καί χτυπώντας αλύπητα κάθε. έχτροπο, 
κΙάθίε έκΐροχιασμό τής κοινωνικής μηχανής. Κι ό συ- 
'Λοφαντφένος ώς άθεος)!, μασσόνος, (άν μπορεί να 
ειπωθεί πώς είναι συκοφαντία καί βρισιά τό μασσό­
νος), ξεψύχησε ήσυχα μέσα σ’ ένα δωμάτιο τού νο­
σοκομείου ’Αργοστολιού (^ισι πεθαίνουνε όλοι τής 
μούσας ο! τρόφιμοι), ξεψύχησε μέ τις αθάνατες λέ- 
Ιβς :
«Μήν χλαϊτε ό Μικέλης πάει ατή ζωή!:*

Κι ο Νοεβρης ,τού 1917 στέρνει στόν τάφο τό τε­
λευταίο αστέρι τού Ληξουοιώτικου ούρανο^Ι |του £ο 
σερέωμά του τώρα δέν εχει τις αχτίδες τού χλωμού 
»φεγγαριού τού ’Ιουλίου Τυπάλδου νά άχνοφωτίζουν 
τή σκέψη μας καί νά μας οδηγούν στόν ϊδίιο μέ τού­
τους δρόμο.

*Ας ελπίσουμε όμως, οτι τά έργα τού σημερινού 
μας ποιητή —  σέ καλά όπως βρέθηκαν χέρια, στού 
φίλου ταυ βρασ. Μομφερράζου, — θά ίδούν γλήγο. 
ρα τό φως τής δημοσιότητας για νά μπορέσουμε νά 
λάβουμε πιο ζωντανή εικόνα του. άπό τήν άχνη καί 
τέλεια άτεχνη πού σάς παρουσίασα σήμερα, καί νά 
μενουν για μάς πηγή φωτός νά οδηγηθούμε κ’ εμείς, 
σάν άλλοι Μάγοι, στους πλούσιους κι ολανθισμένους 
παράδεισους τής ποίησης πού κρύβει μέσα της την 
άάθε αλήθεια.

Πειραιάς 2 τού Σ)βρη 1919
Χ Α Ρ Ι Λ .  Α Ν Τ Ο Ν Α Τ Ο Σ

Κ Ε Φ Α Λ Ω Ν Ι Τ Ι Κ Η  Ε Σ Π Ε Ρ Α
Χαρισμένο στον ’’Α β ίίχ ο

Του εσπερινού τούς ήχους για σαντάλια 
ατά πόδια σου φορώντας κατεβαίνεις, 
προβοδϊστρα τής νύχτας και σημαίνεις 
τον ερχομό της τόσ5 ώραΐα και τόσ’ αγάλια

Τή ΰλίψι σά νά πνέεις με τή βεντάλια 
εύγενικιά κυρία, ή ώμορφιά σου 
μϊ τά χρυσά κυλά τά σύννεφά σου 
στά γαλανά βουνά καί περιγνάλια

5Εσπέρα του γυαλοΰ νά με τυλίξεις, 
ή περίλυπη ψυχή μου σε προσμένει, 
κα§ώς περνάς στην καϋ'ηαύχααι χών πόντιον

καί μέσ ’ τω ν μυστικών σου των άχράντων 
τή λήϋη, σάν τον ΐοκιο πού διαβαίνει 
μ 1 δλους τούς στοχασμούς μου νά με πνίξεις. 

Ταχυδρόμος» ’Αργοστολιού 1916 Γ. Φ.

Η ΚΥΡΙΑ Τ Η Σ  Τ ΙΜ Η Σ
ΠΡΩΤόΤΥΠΟ ΙΣΤ6ΡΙΚ6 ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΤΟΥ Κβν Γ ·  Λ Σ |ΙΡ Β Λ
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ΣΕ «Λ Ο ΤΣ  ΤΟΤΣ ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΣ ΤΟΥ « Τ Υ Π Ο Υ *

ΑΝΕΚΔΟΤΑ TOT ΑΒΛΙΧΟΥ

Ά φ  τήν πλούσια σέ άνέκδοτα ζωή τού Ληξουριώ- 
τη ποιητή, δημοσιεύουμε δώ μερικά, πού τά χρωστά­
με στην καλοσύνη αγαπημένου φίλου του καί φίλου 
λάΧζ·'

ΨΥΧΑΡΗΣ ΚΑΙ ΑΒΛ1ΧΟΣ

"Οταν ό Ψ)υχάρη(5 στά 1912 πήγε στην Κεφαλιό- 
νιά. σταλμένος από τη Γαλλική Κυβέρνηση γιά επι­
στημονική εργμσία, περνώντας άπό τό Ληξούρι, ζή­
τησε, πρώτα πρώτα, τόν Άβλιχο. Ό  Μ)>ςελάκης ί> 
τυχε νά λείπει τή ,μέραι κείνη στο ’Αργοστόλι, Ό  Ψυ- 
χάρης %ραψε τότε στην υξώπορτα τού σπιτιού του 
μέ κιμωλία : ^

Τ  ώ Μ ι κ ε λ ά κ η χ u ί  ρ ε ι ν
& !> 3 ίά ρ η ς

I

Μ ΙΚΡΟΣ ΤΟ Δ Ε Μ Α Σ ... .

Γινότανε κάποτε δίκη στην Κεφαλωνιά γιά μοιχεία, 
πούχε κάνει κρότο, γιατί οι ένοχοι ανήκανε στην κα­
λή κοινωνική τάξη. Ό  Μ|ικελάκη£ είχε μεγάλη περι­
έργεια νά γνωρίσει τόν ήρωα τού οικογενειακού δρά­
ματος. Κι δταν τού τονέ δείξανε, έναν κοντούλη άν- 
θρωπάκ^, |εΙπε:

—  Μικρός τό δέμας αλλά μ ο ι χ  η τ ή ς ! . . .

Η  ΚΑΤΑΓΩΓΗ ΤΟΥ

’Έλεγε στους φίλους του, παίζοντας ή σοβαρευόμε- 
νος, (αύιτό δέν εξακριβώθηκε), πώς κατάγεται άπό 
τόν αρχαίο ποιητή. . . . Ι ά μ β λ ι χ ο .  Γιά τό φίλο 
του Γιώργο Τσιμπίδάρο έλεγε πώς κατάγεται άπό τόν 
. .  .Ιΐίνόαρο Φ Τ  σ ι  μ—Π  ί ν δ α ρ ο ς  ^  Τσιμπίδα.
m .

Ο ΡΙΣΜ ΟΣ ΤΗΣ ΣΑΤΥΡΑΣ
’Ά ν  καί σατυρικός ποιητής, δέν έδινε καί τόση α­

ξία στή σάτυρα.
—  Ή  σάτυρα, έλεγε, δέν είναι ποίηση· είναι κρι­

τική. Γιά νά σατυρίσεις ένα πρόσωπιη σημαίνει πώς 
τού κάνεις πρώτα κριτική, καί τό συμπέρασμά σου ιό 
ik  μέ στίχους.. . .

ΚΑΙ ΑΝΑΡΧΙΚΟΣ

Εζταν όχι μόνο σοσιαλιστής, μά καί αναρχικός. Έ . 
πρέσβευε... τήν αναρχία τών στοιχείων;! Παθαινό- 
tavte, δμως καί γιά τήν Πόλη, μήπως καί μάς τήν πά­
ρουν οι Χαχόλοι, καθώς έλεγε τούις Ρώσσους. Εϊτα- 
Η  δηλ. ένα περίεργο κράμα σοσιαλιστή, αναρχικού κ’ 
εθηκόφρσνα.

ΜΙΑ ΑΠΕΡΓΙΑ

Μισούσε όμως τρομαχτικά τόν πόλεμο. Ούτε νά τόν 
ακούσει ήθελε. Καί γιά τούτο έφτανε σέ τόση ύπερ- 
βολή, ώστε νά εύχεται νά δει, πριν πεθάνε·, τήν απερ­
γία. . .  .τού στρατού...

— ' Είναι άδύύαιτο, έλεγε ςυχνά, νά μή γίνει, αργά 
ή γλήγορα, κι αυτή ή άπεργία. Ν' άπεργήσει ό στρα. 
τός, ^ρνηθοΰν δη .̂ oi στραηωτοοι νά πάνε στά γυ­
μνάσια, σάς φρουρές, στόν πόλεμο.........
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ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ κ κ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΑΣ

Παρακαλούμε τους κ. κ. Συνδρομητάς τού Νουμά πού αμέλησαν 
νά στείλουν ϊσαμε σήμερα τή συνδρομή τους, νά σκεφθούν τήν 
καθημερινή και ύπερβολική αύξηση τής τιμής τού χαρτιού καί τών 
έργατικών και νά μάς στείλουν τή συνδρομή τους, για νά βγαίνη 
το ψύλλο ταχτικά και μέ λιγώτερες οπωσδήποτε ζημίες.

* Εταιρία »ΤΥΠΟΣ»
ΚΙΜΩΝ I. Θ ΕΟΔΩ ΡΟΠΟΥΛΟΣ ΚΑι Σι*

'Ο δός Ιο φ ο χλέο υ ς  ·Ί. — ‘Α&ήνα*

Ο  Δ Ο Ν  Κ Ι Χ Ώ Τ Η Σ
θέλοντας νάφιερώσουμε ολάκερο το σημερινό φύλλο στή μνήμη 

τού ’Άβλιχου, άφίσαμε έξω καί τον ΔΟΝ ΚΙΧΩΊΉ , γιά το Ερχό­
μενο φύλλο, πού θά πιασει ΟΧΤΩ άντι τις ΤΕΣΣΕΡΙΣ , ταχτικές 
του σελίδες.

"Οποιος φίλος τού «Νουμά» δέν κρατεί σειρά και έχει τούςάριθ. 
22 καί 32 παρακαλούμε νά μάς τούς στείλει ή μέ πληρωμή ή μέ 
άνταλλαγή άλλων αριθμών πού θάν τού χρειάζονται.

Ο ΙΣΤ ΤΟΜΟΣ (1919) ΤΟΥ "ΝΟΥΜΑ,,
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