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ΒΟΛΟΣ. 23 Σεπτέμβριοί' (Ιδιαίτερον τηλεγράφη­
μα τοΰ « Εμπρός»). —  01 γονείς και κηδεμόνες των 
μαθητών των σχολείων Βόλου και περι-χώρων ουνελ- 
θόντες σήμερον εις γενικήν συνέλευσιν καί ακόυσαν, 
τες την έκ μέρους τής Λαϊκής επιτροπής άνάπτυξιν 
τοΰ περιεχομένου των βιβλίων των Δημοτικών και Ελ­
ληνικών σχολείων, ιδία δέ λαβόντες ύπ’ οψει δτι τά ε­
σχάτως έγκριθέντα, καί κατά την εντεύθεν απουσίαν 
τοΰ Μεγάλου 'Αρχηγού τής Φυλής μας εΐσαχοέντα εις 
τά σχολεία καί διδασκόμενα αλφαβητάρια, αναγνωσμα­
τάρια, νεοελληνική γραμματική, ιστορία, κα£ προ πάν­
των τό άναγνωσματάριον «Ψηϊνά Βουνά», άποβλέπου- 
σιν εις τήν ουσιώδη παραφθοράν τής αθανάτου Ελλη­
νικής γλώσσης, ατε μή όμιλοΰντα εις τήν επίσημον καί 
καθαρεύουσαν γλώσσαν, τό δέ άναγνωσματάριον «Ψη­
λά Βουνά», οΰτε περί Θρησκείας, οΰτε περί Πατρίδος 
πραγματεύεται κΑ δτι ή από τών ρηθέντων βιβλίων δι. 
σασκαλία τείνει νά διασάλευση έκ θεμελίων τήν θείαν 
ημών γλώσσαν, ήτις διεσοόθη διά μέσου μακραίωνος 
δουλείας, ίκετεύομεν εύλαβώς τόν Πρόεδρον τής Κυ- 
βερνήσεως δπως ευαρεστηθή νά διατάξη τήν /οίμεσον 
αποβολήν από τών σχολείων τών τοιούτων βιβλίων καί 
τήν καταστροφήν αυτών, τήν έκ τής άνωτάτης έπι- 
τροπής έγκρίσεως τών βιβλίων άπομάκρυνσιν τών έκ- 
χυδαϊστών τής 'Ελληνικής γλώσσης, Δελμούζου, Πα- 
παντωνίου, Γληνοΰ καί λοιπών, τήν μετάθεσιν δλων 
τών όμοφρόνων προς αυτούς έπιθεωρητών καί τήν εί- 
σαγωγήν εις τά σχολεία βιβλίων γεγραμμένων είς τήν 
επίσημον γλώσσαν τοΰ Κράτους, άλλως δηλοΰμεν δτι 
θά παύσωμεν άποστέλλοντες τά τέκνα μας εις τά σχο­
λεία προς έκμάθησιν γλωσσικού ιδιώματος χυδαίου, α­
κατάληπτου καλ δλως ξένου προς τήν 'Ελληνικήν γλώσ­
σαν, άνάθέτομεν δέ είς επιτροπήν έκ τών κ. κ. Γάκη, 
Λαζάρου, Ίωαννίδου, Ε. Παπαναστασίου καί I. Ελα­
φρού, μέ τήν έντολήν νά διαβίβαση το παρόν ψήφισμα 
τηλεγραφικώς προς τόν Πρόεδρον τής Κυβερνήσεως 
και ν’ άποστείλη άντίγραιφον αύτοΰ πρός δημοσίευσήν

εις τε τάς Άθηναϊκάς εφημερίδας καί τάς ενταύθα έκ. 
διδομένας καί νά κάμη εκκλησιν πρός τούς άπανΛτχοΰ 
τής 'Ελλάδος Συλλόγους, δπως καί οδτοι έκ παραλλή­
λου ένεργήσωσι τά δέοντα πρός άποσόβησιν τοΰ άπνι- 
λοΰντος τήν έθνικήν ημών γλώσσαν κινδύνου.

Ή  Επιτροπή
Κ .  Γάκης, Ν . ΠαπαναατΛοίον 
Ιω άν. *Ελαφρός, Α . Ν . ‘Ιωαννιδης 

Έ τημ. < >3ΙνΙΠΡ02»

ΧΤΟΝ ΚΩ2ΤΑΝΤΙΝ0 ΓΡΑΤΣΙΑΪΌ

Καί τώρα μόνη συντροφιά μένει γιά μάς τό κλάμα, 
καί μόνο τώρα μπάλσαμο σ' αυτές τις μαύρες ώρες, 
ή θύμηση, τό κάθε τί, πού μάς άφήκες, πράμα 
δταν. γλυκέ', στις μάκρυνες τοΰ Χάρου πήγες χώρες.

* * +

Μπροστά μας λάμπει μ·.ά μορφή. Έσύ 'σαι αγαπημένε, 
καί. στην καρδιά μας νοιώθουμε απτήν ι^υχή σου κάτι. 
Φίλε γλυκέ, αν μάς πονείς, κοντά μας πάντα μένε, 
καί τόν "βαθύ τόν πόνο μας ξαλάφρωσε κομμάτι.
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ΠΕΡΙΕΧ(

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ : Ό  ποιητής Άθανασιάδης στά 
Γαλλικά γράμματα, 

ε. αθα^αςιαλης : Στό θάνατο μιας μικρής συγ- 
γένισας. (Μετάφρ. Κ. Καρθαίου).

ΛΑΥΡΑΣ : Γύρω άπ’ τόν πεύκο. .
1» IX. ΘΕΡΒΑ1ΊΤΗΣ —  Κ. ΚΑΡΟΑΙΟΣ ; ΔόνΚιχώτης 

(συνέχεια).
0 ]Ί10Υ]ηας  ; Φαινόμενα καί πράγματα.

3ΜΕΝΑ

ΗΑ^ΟΣ λ . ΤΑΓ«;0Π0ΥΛ0Σ: Πεζά τραγούδια ; Υ ­
μέναιος.— Πέρασμα.—Στερνό συναπάντημα. -  
Ερωτικό μεθήσι 

ΠΒΤΡΟΧ ΧΑΡΗΣ : Γέλια στό θάνατο. 
φΙΛΗ ΒΑΤΙΛΟΥ: θύμηση.
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Νεοελληνική φι­

λολογία. ■ Ξένη φιλολογία.— Περιοδικά.— Χω­
ρίς γραμματόσημο.

0 ΠΟΙΗΤΗΣ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗΣ ΣΤΑ  ΓΑΛΛΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
"Αν τά λατινικά γράμματα, στην παλιά εκείνη ε­

ποχή τραφήκανε, δυναμώσανε καί δοξαστήκανε μέ 
τήν ελληνική φιλολογία, — στά νεώτερα χρόνια βλέ- 
Γ.ουμε γνήσια παιδιά τής 'Ελλάδας νά καλλιεργούνε 
τις νεολατινικές λογοτεχνίες καμ, νά ξεχωρίζουνε μέσα 
σ’ αυτές. Τά εφτάνησα στέλνουνε στήν Ιταλία τόν 
,Ουγο Φώσκολο, κ' ή ’Αθήνα χαρίζει στή Γαλλία τό 

■ Ζάν Μορεάς.
Στά 1910. τή χρονιά πού πέθανε στό Παρίσι ό ά- 

θηναϊος ποιητής, t:vu υπαίθριο θέατρο τής μεσηβρι- 
νής Γαλλίας, πού πρωτόπαιζαν ηθοποιοί τής «Γαλλι­

κής Κωμωδίας», εγκαινιάστηκε μέ στίχους εξαίρετους, 
γραμμένους άπό τόν Ευστράτιο Άθανασιάδη, κι α­
παγγελμένους από τό δραματικό συγραφέα Μάξ Με.. 
ρέ. Εΐταν ή πρώτη φορά πού φανερωνότανε στό γαλ­
λικό κοινό ένας νέος γαλλόγλωσσος ρωμιός ποιητής 
άπό τή Μυτιλήνη. Σέ λίγο, στό περιοδικό «Comedia 

Illustré·» roto το τυπωνόντανε γαλλικά ποιήματα του 
‘Λθ,ανασιάδη. Ή  κριτική βρήκε γι' αυτά πολύ καλά 
λόγια, κι, ό Μάξ Νορντάου — κριτικός όχι πάντα φω- 
τ'σιιένος, μά στην περίσταση τούτη παρατηρητικός — 
έγραψε στό νέο ποιητή θερμότατο γράμμα.

«Ή φόρμα», του έλεγε ανάμεσα σέ άλλα, «έχει μιά ! 
καθαρότητα πού μέ μαγεύει, είναι κλασσική, χωρίς ί 
καμιά σκληράδα, ριμάρει αρμονικά, χωρίς παρνασσι- 
ακη σχολαστικότητα». Κι αληθινά οί γαλλικοί στίχοι ! 
του Άθανασιάδη έχουνε μιά καθαρότητα κ: ένα χρώ­
μα καθαυτό ελληνικό.

Μά, γιά νά είμαστε ακριβέστεροι, πρέπει νά ση­
μειώσουμε πώς ένα χρόνο πριν άπό τό ποιητικό του 
προποφανέρωμα, ό Άθανασιάδης είχε γράψ ^ ένα 
πολιτικό θεατρικό έργο, τή «Νέα Τουρκία», πού τό 
είχε ανεβάσει στή σκηνή του τό «Θέατρο των Τε­
χνών» (T h éâ tre  des A rts). Ό  γαλλικός τύπο ' 
του έκαμε πολύ καλήν υποδοχή. Ό  ακαδημαϊκός Άν.. 
ρύ ντε Ρενιέ αφιέρωσε στό σκηνικό τούτο εΐργο ολά­
κερο τό ταχτικό του κριτικό άρθρο στήν «’Εφημερί­
δα τών Συζητήσεων» καί τό περιοδικό «Comedia» 
εύρισκε στό συγραφέα του κοινά γνωρίσματα μέ τό 
Σοφοκλή και τό Σαικσπήρο. Οί υπερβολικοί βέβαια 
τούτοι έπαινοι κάμανε πολύν κόσμο νά τρέξει στό θέ­
ατρο. καί τό δράμα θά' είχε καλή τύχη, αν ή Τούρκι­
κη Πρεσβεία τού Παρισιού δέν έμπαινε στή μέση, μέ 
τή φοβέρα πώς αν τυχόν δέ σταματούσε νά παίζεται,

ή οικογένεια τού συγραφέα θά διωχνότανε άπό τήν 
πατρίδα του, τή Μυτιλήνη, καί θά δημευότανε ή πε­
ριουσία του.

Τό δράμ! αύυό είχε μεταφραστεί στά εγγλέζικα ά­
πό τόν M orton F u lle rto n  καί εΐταν έτοιμο νά 
παρασταθεΐ στό θέατρο «Άλέξαντρος» τής Λόντρας, 
μέ τή διδασκαλία τού γνωστού συγραφέα Έντίθ Ον- 
όρτων, κ* ύστερα στήν Αμερική, κατά τή συμφωνία 

πού είχε κάμει ό F u lle rto n  μέ τήν έταιρία M ar bur y ’ 
Μά δλα τούτα σταματήσανε, κατόπι άπό τή φοβέρα 
τήςΤούρκικης Πρεσβείας.'Ύστερ’άπό τήν πρώτη πα­
ράστασή στο Παρίσι, ό διευθυντής τού θεάτρου τού 

vSaint D enys ζήτησε τή «Νέα Τουρκία» άπό τόν 
Άθανασιάδη, γιά νά παιχτεί έκεΐ. Οί ένέργειες τής 
Τούρ/'κής Πρεσβείας έκαμαν το συγραφέα νά τρέ- 
ξει στό S ain t D enys γιά νά σταματήσει τις παρά- 
στασες. Μά δέν τόν ακούσανε, μ’ δλη τή μεσολάβηση 
τού Μσυνέ Σουλύ, πού είχε πάει έκεΐ γιά νά ίδεΐ τή 
φιλενάδα του Ζάν Ρεμύ, σήμερα ηθοποιό τής «Γαλ­
λικής Κωμωδίας», πού λάβαινε μέρος στό έργο, καί 
που 8£ν εΐχε προκάμει νά τηνε δει στό Παρίσι. Άπό 
τότες ό Άθανασιάδης δέν πάτησε στή Μυτιλήνη, πα­
ρά άφού τό νησί άλλαξε τήν Τούρκικη μέ τήν 'Ελλη­
νική κυριαρχία. Ή  «Νέα Τουρκία» δέν πρόφτασε νά 
παιχτεί παρά μόνο πέντε φορές.

* * *

Στά 1912 δ Άθανασιάδης τυπώνει στό Παρίσι 
τήν πρώτη ποιητική συΗογή «Οι μικρές ελεγεϊες» 
(Des petites E legies) Τόν τίτλο τού βρήκε ό 
Μιστράλ, άφού πρώτα τού είχε προτείνει τήν έπΐ- 
γραφή «Cassolettes», μά πού ό νέος ποιητής τή 
βρήκε αρρωστιάρικη καί λίγο ξιππασμένη. Ό  ποιητι­
κός κόσμος τής Γαλλίας δέχτηκε τό βιβλίο τούτο μέ 
μεγάλη συγκατάβαση. Άπό τότες δημοσιευτήκανε 
ποιήματα του στή «Grande R evue» , στό «Φιγκαρό», 
στά «Annales», έδώ καί κει. Τελευταία ή «Σύχρο. 
νη Επιθεώρηση (R evue C ontem poraine) τύπωσε 
μιά σειρά άπό νέα του τραγούδια ; C hants de Mi- 
ty léne καθώς καί μιά μελέτη γιά τόν ποιητή, γραμ­
μένη άπό τόν Έρνέστο R aynaud .

Ποιήματα τού Άθανασιάδη άπαγγέλνουνται συχνά 
στό Παρίσι. 01 έρμηνευτές τους είναι τό περισσότε. 
ço ηθοποιοί τής «Γαλλικής (Κωμωδίας». Στό θέατρο
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αύχό απάγγειλε στίχους του ή Μπαρτέ. Στό Τροκαν- 
τερό, ή Κολλόνα Ρομάνο, ή πμο καλή για στίχους τέ­
τοιου είδους, ή Ντελβαίρ, ή Μαγδαληνή Ρός, ή πε­
ρίφημη Λουΐζα Σιλβαίν, ή Νιζώ, ή Βαλπρέ, ό Γκαι. 
γιάρ, ό Σιλβαίν, ό Τρουφιέ κι άλλοι. Ή  «Aurel» 
αφιέρωσε για τόν ποιητή μας δυό άπογέματα στό φι­
λολογικό της σαλόνι, μέ ερμηνευτές] τους Σιλβαίν. 
Τρουφιέ καί άλλους ηθοποιούς τοΰ ((’Ωδείου».

Πέρσι στή Γαλλοελληνική γιορτή που δόθηκε στό 
μεγάλο αμφιθέατρο τής Σορμπόνας, ή Σιλβαίν καί ή 
Ρός απαγγείλανε διαλογικό ποίημα τοΰ Άθανασιάδη, 
γραμμένο γιά τήν περίσταση, μέ την Ιπιγραφή; «Γαλ­
λία κ’ Ελλάδα». Ό  ποιητής Ιδώ έπιθυμώντας νά ψά­
λει καί νά ζευγαρώσει διπλωματικά καί πατριωτικά 
ιδανικά, ανάγκασε τή μούσα του νά γίνει αγοραία. 
Κι δμως. ξαίρουμε πώς ό ποιητής γενικά γιά νά γνω­
ριστεί κα[ι στόν πολύν άκόμα κόσμο, δέν. είναι άνάγ.. 
κη πάντα νά κατεβαίνει άπό τόν αψηλό του θρόνο. 
Για τόν Άθανασιάδη έπρεπε νά είναι αρκετή ή κα­
θαρή φιλολογική έχτίμηση που είχε άπό τούς κύκλους 
τών ανθρώπων τών γραμμάτων.

Τόν περασμένο χειμώνα, σέ μιά γιορτή πού 
έγινε άπό Γάλλους ποιητές, γιά μνημόσυνο του Πώλ 
Βερλαίν, μέ πρόεδρο τόν άλλοτε πρωθυπουργό κ. 
Ιίαινλεβέ, καί στό τραπέζι πού ακολούθησε, δόθηκε 
ξεχωριστή προσοχή στόν "Ελληνα ποιητή. ’Αναφέρ­
θηκε τδνομά του δίπλα στδνομα τοΰ Άντρέα Σενιέ καί 
τοΰ Μορεάς : Ό  πρόεδρος ανάγκασε τόν Αθανασία, 
δη νά πει μερικούς στίχους του. Ό  αντιπρόσωπος 
τοΰ Νομάρχη τοΰ Σηκουάνα, ήξαιρε auf δξω κι απάγ­
γειλε έκεΐ Γ.οιήματά, του.

* ·*

Ό  Άθανασιάδη;, ΰστερ' άπό τό βιβλίο του «Μι­
κρές ελεγεΐες», πού, δπως είπαμε, βγήκε στά 1912. 
θέλησε νά δοκιμάσει τή μούσα του καί στό θέατρο, 
άέ έργα κάπως σοβαρώτερα καί φιλολογικώτερα α­
πό τό δράμα του εκείνο, τή «Jeune T urquie» .

Ή  παράσταση τής τραγωδίας του «Περίαντρος» 
άπό τούς Σιλβο^ιν στό O déon, τό καλοκαίρι τοΰ 
1914, εΐτανε μιά πανηγυρική έπιτυχία. Είχε πάει δ- 
λο τό ποιητικό καί φιλολογικό Παρίσι. «Τό ’Ωδείο», 
έγραφε ή εφημερίδα «Ματέν», «θυμήθηκε τήν παλιά 
του δόξα». Ή  νεώτερη τραγωδία, πού δλο καί πλή- 
θαινε, είχε πάρει συγκρατητές τοΰμπες, σ’ δλα τά 
,θέατρα τήν εποχή εκείνη, κ ’είχε ξεπέσει στά μάτια 
τού κόσμου. Δυό μεγάλες άποτυχίες στή «Γαλλική Κω­
μωδία» φαινότανε πώς τήν είχανε θάψει. Ό  φόβος βέ­
βαια θά έκαμε τόν ποιητή μας νά χαραχτηρίσει τήν 
τραγωδία του «δράμα» γιά τά μάτια τοΰ κόσμου. Τήν 
άλλη μέρα τής επιτυχίας ό ((Χρόνος» σημείωνε : «Ή  
χτεσινή έπιτυχία άπόδειξε πώς ό τίτλος δέν έχει κα­
μιά σημασία καί πώς τό κοινό δίκαια κρίνει». Ή  
«Γαλλία» έγραφε ; «Δέν είταν έπιτυχία, εΐτανε συνε- 
παρίμός».

Ή  τραγωδία γράφτηκε γιά νά παρασταθεΐ στό πε. 
ρίφημο θέατρο τής Ό ράγγης, μα κάποια δυσαρέ­
σκεια τοΰ Σιλβαίν μέ τό διευθυντή τού θεάτρου καί 
κάτ.οια προτίμηση τοΰ Μαίτερλιγκ, πού συμφώνησε 
νά δώσει τή μετάφρασή του τού «Μάκβεθ», ματαίω­

σε τό σκέδιο τού Αθανασιάδη. Ο «ΙΙεριαντρος» πρω- 
τογράφτηκε σέ ρυθμική πρόζα, μά ό διευθυντής τοΰ 
θεάτρου τής Όράγγης τόν ήθελε σέ στίχους, γιατί 
δέν εΐτανε ή πρόζα σύμφωνη μέ τήν παράδοση τού 
θεάτρου. Τότες ό συγραφέας παρακάλεσε τόν Ερρί­
κο Μαλτέστ, καλό κ’ έπιδέξιο τεχνίτη τοΰ στίχου, νά 
βάλει τήν πρόζα του στο ρυθμό καί στό μέτρο. Τούτο 
εγινε γλήγορα, μέ μοναδική πιστότητα στό κείμενο. 
Γ ι’ ανταμοιβή ό Μαλτέστ ζήτησε νά φανεΐ συνεργά- 
της κι δχι στιχουργός απλός. Αυτή ή μεταβολή τής 
πρόζας τοΰ σκηνικού έργου σέ οτίχους. »' όλα τά θε­
ατρικά της χαρίσματα, θά στοίχισε βέβαια σ:όν Άθα- 
νασιάδη καί κάμποσα υστερήματα. Αυτός ό 'ίδιος, ποι­
ητής, δέ θά μπορούσε τάχατες νά πρω-ογράψει τό 
έργο του αμέσως στόν έμμετρο λόγο ; "Οπως κι άν 
είναι, ξαίρουμε τ.ώς ή έπιτυχία τού «Περίαντροιι» έδω­
σε καινούρια δύναμη στή νέα τραγωδία, καί τής στά­
θηκε σά γενναία ένεση.

Τόν περασμένο χειμώνα, περαστικός άπό τήν Α­
θήνα, ό Γάλλος λογοτέχνης ’Αλφρέδος Ιίουαζά, μι­
λώντας στή σάλα τοΰ «Παρνασσού» γιά τή γαλλική 
τραγωδία, μέ τιμητικά λόγια άνάφερε τό έργο τού 
Άθανασιάδη. «Ό  Μορεάς». είπε. «πρόσφερε τή με- 
γ'αλήτερη ύπερεσία στην κλασσική τέχνη' ¡ιέ τήν « Ι­
φιγένεια» τοΰ Ευριπίδη. Κανένας μεγάλος ποιητής 
ΐσαμε τότες δέν είχε δοκιμάσει μιά τέτοια έργασία... 
Ή  ψυχή τού Ευριπίδη ερχότανε νά τραγουδήσει μέ 
στίχους τοΰ Μορεάς καί νά θαματουργήσει μέσα στήν 
αρμονία τους. Ό  Μορεάς έδειχνε πέος στήν κατα­
σκευή :ής τραγωδίας, τίποτ’ άλλο δέν έχει σημασία, 
έξόν άπό τή φόρμα. Είχε δίκιο μόνο σ’ αύτό : πώς ό 
Σοφοκλής, μεταφρασμένος σέ άσκημους στίχους είναι 
αδιάβαστος, καί πώς, γιά τά γαλλικά, ή αξία του 
κρέμεται στήν άξία τοΰ ποιητή ιιού τονέ μεταφρά­
ζει. 'Ως τόσο ό Μορεάς έπεφτε σέ κάποια υπερβολή 
μέ τή θεωρία του· Είναι σωστό πέος τό θέμα του δρα­
ματικού έργου δέν έχει παρά τή σημασία πού μπορεί 
νά τοΰ δώσει ό ποιητής. Τό ίδιο θέμα εμπνέει ένα 
μεγάλο ποιητή καί τοΰ φανερώνει στοιχεία, πού ένας 
άλλος πάλι μεγάλος ποιητής δέ βρίσκει σ’ αύτό. Είναι 
ζήτημα ιδιοσυγκρασίας. Τό πιο σημαντικό είναι ή τέ­
χνη πού δείχνει, ό συγγραφέας ταχτοποιώντας το υ­
λικό του, κανονίζοντας τό δραματικό μύθο, μοιράζον­
τας αρμονικά τήν ποίησή του, κάνοντας τηνε ζωντα­
νή, διαφερτική, μεγαλόπρεπη. Γιά τούτο βάζω τό 
θαμαστό «Περίαντρο» τού Άθανασιάδη πιό πάνου α­
πό τήν «’Ιφιγένεια» τού Μορεάς. Ό  ’Λθανασιάδης έ­
στησε μέ τόν «Περίαντρο» μεγαλόπρεπο μνημείο, 
πού μπορεί νά είναι περήφανη γι’ αύτό ή νεώτερη 
'Ελλάδα, γιατί έχει. κάτι άπό τό μεγαλείο τοΰ Παρθε­
νώνα κι άπό τή χάρη τοΰ ’Ερέχθειου, κβίί γιατί κρα- 
τα ένα βαθύ αντήχημα άπό τή φωνή τοΰ Σοφοκλή, 
μέσα στό άνατρίχιασμα τής συχρονης ·ψυχής».

¥ ·*  .
Μά Γ.οιό τάχα είναι τό ιδιαίτερο γνώρισμα τής ποί­

ησης τού Άθανασιάδη, αύτό πού κλείνει τό μυστικό 
τής επιτυχίας του, τό χάρισμα τοΰ νά ξεχωρίσει γλή­
γορα μέσα σέ τόσους νέους γάλλους ποιητές ;

Σήμερα οί ποιητικές προσπάθειες μέσα στό μον­
τερνισμό τους, είναι γεμάτες φτιασίδι. Ή  ψευτιά 
τής λεγάμενη; πολιτισμένης ζωής πέρασε καί στΐς ψυ­
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χές. Ή  τέχνη ντύθηκε τήν πονηριά τή; βιομηχανία;.
καί κυνηγά κάτι πού μπορούμε νά τό χαραχτηρισου- 
με σάν ψευτσθετι/ισμό. "Ομως τά ποιήματα τού Ά ­
θανασιάδη έχουν κάποιο χρώμα εξωτικό κι όνειρώδΐ- 
7.0. χωρίς μαζί νά παύουνε νά είναι γεμάτα από ζωή. 
Ή  ψυχή τού ρωμιού δεν έχει χεράσει άπό σιμά, δεν 
έχει κουραστεί, από έ'να πολύχρονο συνθηματικό αστι­
κό πολιτισμό. Γιά τούτο ενώ εμάς δεν ξαφνίζουνε ί­
σο.); οσο έπρεπε τά τραγούδια τοΰ Άθανασιάδη, οί 
Γάλλοι βρίσκουνε σ' αυτά μιά ιδιαίτερη περίεργη αρ­
μονία τού στίχου. Τούς κάνει εντύπωση ή απλότητα 
καί ή αγνότητά του, πού αυταϊι tèv  μπορούνε σήμερα 
νά έχουν, χωρίς νά πέσουνε σ’ ένα επιτηδεμένο ύφος, 
ή νά ζαναγυρίσουνε στούς παλιούς τρόπους τής 
«πλειάδας». Ό  'Αθανασιάδη; είναι ποιητής τής ρο­
μανικής ο/,ολής, τής σκολής πού αναγνωρίζει, γιά πρώ­
το δάσκαλο έναν άλλον έλληνα, το Μορεάς. Είναι ποι­
ητής. οχι εξαιρετικής, γιά τήν ώρα, πρωτοτυπίας. 
ΓΌ}κος ποιητής ξ ε χ ω ρ ι σ τ ό ς  μέσα στον ίδιο 
δρόμο πού περπατούνε καί τόσοι άλλοι, ποιητής νέος, 
πού δεν ξαίρουμε ακόμα πού θά τονέ φέρει ή δόξα, 
πού αρχίζει νά φτερουγίζει γύρο στδνομα καί στό 
έργο του.

Έ να  τραγούδι του μ: επιγραφή ; «Chant d e d a n ­
ses τυπωμένο σ' ένα άπό τά τελευταία τεύχη τής «Re­
vue Contem poraine» είναι κατάλληλο γιά νά δώσει Ι­
δέα τού ποιητ’κοΰ τρόπου κοκ. τοΰ γαλλικού στίχου τοΰ 
Άθανασιάδη, στό κοινό τό δικό μας, πού ίσα μέ σή­
μερα δεν έχει γνωριμία μέ τό γαλλόγλωσσο πατριώ­
τη του :

CHANT DE DANSE

L orsque l’am our parle à  m on coeur, 
D evan t l ’oubli du  m onde,
Chaque étoile n ’est qu’une fleur,
U ne caresse blonde.

Mais lorsque je songe à la m ort,
Gais com pagnons de fête,
Le ciel avec son essaim  d’or 
B ourdonne dans m a tê te :

Car ces petits feux sidéraux 
—-P aup ières qui c lig n o tten t —
F o n t à la te rre  des sig n au x  
H t contre nous com plo ten t.

Au sol qui va nous en g lo u tir  
C raignons de faire offense,
E t  plus légers que le zéphyr 
R églons nos pas de danse.

*  *  *

« Αγαπητέ ποιητή», έγραφε στόν Άθανασιάδη ό 
Μιστράλ, ό συγραφέας τής Μ ι ρ έ γ ι α ς , «τά 
ποιήματα σας κλείνουν δλο τό χρώμα του νησιού, πού 
πρωτοείδατε τό φως, τό χρώμα, πού μοιάζει λίγο μ' 
εκείνο τής Προβηγγίας, —  τό χρυσό, τό άλικο καί τό 
γαλάζιο». Αυτή τήν έλληνικότητα, στή γαλλική ποίη­
ση. ό Άθανασιάδης τήν έχει κληρονομήσει άπό τό 
Μορεάς. Γιά τούτο σά βλέπει καί ζουγραφίζει ποιητι­
κά ξένους τόπους, τούς αϊστάνετάι καί τούς περιντύ- 
νει μέ τη μεσηβρινή του θέρμη, γεμάτη νοσταλγίαι, 
/.αχτά,ρα, ευγενικό κι ανάλαφρο πόνο. Μπορούμε νά

φέρουμε γιά τούτο, χαραχτηριστικό παράδειγμά έ­
να μικρό τραγούδι, γραμμένο γιά τό «Τορέντο», ερει­
πωμένη παραλιακή πολιτεία ελληνορωμαϊκής έποχής, 
κοντά στή Μασσαλία, πού τό .μεταφράζουμε πεζολο- 
γικά :

1 !
Τ ο ϊ * β η ΐ ι χ ι χ ι

Χαλάσματα τοΰ Τορόντου, πού στάζετε φώς, 
μέσα στή διπλή άγκαλιά τοΰ γαλάζιου 
σεβαστή είναι ή δψη σας, αλαφρός ό πόνος σας 

και σεμνό τδνειρό σας

Γιατί από τόν Πόθο δέ σοΰ έμεινε πια, ώ χάλασμα 
παρά μιαν άπλή κ’ εξαγνιστική προσπάθεια,—  
γέρνοντας τό μέτωπο, νά κοιτάζης τό θάνατό σου 

μέσα στόν καθρέφτη τοΰ νερού πού σέ τρώει

Ό  Έ|ρνέστος Ραϋνώ,στή μελέτη του γιά τόν ποι­
ητή μας, πού άναφέραμε, γράφει ·. « Είναι 
έλληνας, δπως ό Μορεάς, καί παρουσιάζει μερικά κοι­
νά γνωρίσματα. Μας δίνει, μαζί μέ τήν αγάπη τής 
συντομίας καί τήν προσπάθεια χ.'ρός τήν τελειότητα, 
τήν αχώριστη μελαγχολία πού έχουν οί φυλές οί μα­
κρόχρονα σκλαβωμένες.. . .  Θέλω νά πώ εδώ μό­
νο γιά τό λυρικό ποιητή, καί νά δείξω πώς δ σύντο­
μος καί γραφικός τρόπος του, γιά νά συγγενεύει μέ 
τού Μορεάς, δέ χάνει τίποτ' άπό τήν πρωτοτυπία 
του».

’Ακόμα ό Άλφρέδος Πουαζά, στήν ομιλία του πού 
έκαμε στόν Παρνασσό, καθώς σημειώσαμε παραπά­
νω., χάραχτηρίζοντας σ’ ένα μέρος τήν ποίηση τού 
Άθανασιάδη, είπε : «Ό  Άθανασιάδης είναι άπό, τούς 
χοιητές, τούς πιο δυνατά προικισμένους, πού γνωρί­
ζω. ’Έχει κάτι άπό τήν ποιητική φαντασία καί τό 
δραματικό δαιμόνιο τοΰΣίλλερ, μέ κάτι τό άξκυματι­
κό στή σκέψη του πού είναι γνώρισμα τών γερμανων 
ποιητώ ν... Τό είδος τής .ποίησή; του εΐν’ επιγραμ­
ματικό. Είναι τό είδος πού καθιέρωσε ή φυσική όρμή 
τής ελληνικής ψυχής. "Ομορφες φωτισμένες λέξες 
κΛ γεμάτες άπό ήχο, περνούνε μες στό στίχο του σά 
βούϊσμα μελισσιού, κ’ οί άνάμνησες και τά όνειρα 
τού ποιητή ερχουνται σάν κομμάτια άπό γλυκά τρα­
γούδια πού φέρνει μακριάθε ό αέρας. Ή χοι, ευωδιές, 
παράπονα, ή μουσική τής σιωπής | Ή  ποίησή του εί­
ναι τής Γοίησης τό άπόσταγμα».

Να. κι άλλο τραγούδι, άπό τά πιο χαρακτηριστικά, 
μεταφρασμένο πρόχειρα στή γλώσσα μας ;

Α Π Ο Ψ Ε
1 Απόψε, όταν ή δύση θά σκεπαστή μέ όπάλια 

μέσα στό τρυφερό κιτρίνιασμα τής Ιριδωμένης της λάμψης— 
νικημένος άπό τής' βραδινής ώρας τό λάγγεμα, 
θά πάω νά γείρω στή ρίζα τής παλιάς τριανταφυλλιάς.

*Η εΰωδιασμένη της άνάσα θά γεμίση τή σκέψη μου,
Τά τριαντάφυλλα θά γίνουνε τά στόματα πού έχω αγαπήσει 
καί δίχως νά μέ νοιάζει γιά τις παλιές τους προδοσίες 
θ* ακούσω νέα μοσκομυρισμένα ψέματα.

Καί θά κοιτάζω τόν άργοπορημένο γλάρο,
νά παίρνη μαζί του μέσα στό αμφίβολο φώς τοΰ δειλινού,
δλη μου τήν έλπίδα κι' δλη |ιου τή θλίψη,
γιά νά καταπραΰνη μιά στιγμή τήν τρικυμισμένη μου τύχη.

*·★
ι

Ό  Άθανασιάδης γεννήθηκε στα 1875. Τέλειωσε
. * \ V-
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τό γυμνάσιο στή Χάλκη στά 1892. "Επειτα πήγε σχή 
Λωζάνη γιά νά σπουδάσει νομικά. Τάφησε στή μέση, 
ακολουθώντας έκεΐ μαθήματα φιλολογίας. 'Ύστερ' ά­
πό τρία χρόνια γύρισε στή Μυτιλήνη. Εκεί έμεινε 
κάμποσο, και χάρη στήν έπέμβαση του Δ. Βερναρδά- 

η, ή οϊκογένειά του συγκατατέθηκε στήν επιθυμία 
του νά πάει στό Παρίσι, όπου1 γιά μερικά χρόνια φοί­
τησε στή Σορμπόνα κο£ στό Κολέζ ντε Φρά,νς. Γλή- 
γορα γνωρίστηκε μέ ανθρώπους των γραμμάτων καί 
φιλόλογους καθηγητές, που τού δυναμώνανε τό θά,ρ- 
ρος κοΑ τόν έσπρωχναν εμπρός. Άπό τούς όδηγη- 
τές του αυτούς σημειώνουμε, τόν Αιμίλιο Φαγκέ, τό 
γέρο - Ντεσανέλ καί τό Μιστράλ.

Πρί φύγει γιά τό Παρίσι, σύνθεσε κάμποσα τρα- 
γιύδια στή γλώσσα μας. Μερικά βρίσκουνται τυπω- 
μένα στό τότε περιοδικό «Παναθήναια». Στά 1901 έ­
γραψε μιά σατυρική κωμωδία σέ στίχους ; «Προίκες 
κ έρωτες», πού παραστάθηκε στή Μυτιλήνη καί πού 
έκανε νά θυμώσουνε μαζί του οί πατριώτες του. Ό  
Άθανασιάδης αγαπά τή δημοτική μας καί πιστεύει 
θερμά στή γλιοσσική μας αναγέννηση. Οί πρώτοι ε­
κείνοι ελληνικοί του στίχοι, άν καί κάπου κάπου αδύ­
νατοι, έχουν έναν αέρα τού χαραχτηριστικού τόυ τρό­
που, πού ακολούθησε κατόπι στήν καλλιέργεια τής 
γαλατικής Μούσας.

ΪΓ ©  ΘΑΝΑΤΟ ΤΗ 2 Α .

Τώρα πού καταλάγιασαν τά κλάματα κ9 οί θρήνοι, 
ήθελα λίγο νδρχουμουν οτή δόλια Μυτιλήνη, 
χωρίς έκεΐ στό διάβα μου νά δω, τό πικραμένο, 
μηδ’ όσους μ’ έχουν ξένο 
μηδ’ όσους αγαπώ

Στή νανουρίστρ’ ακρογιαλιά τό δείλι νά καθήσω 
τό βάτο καί «αγιόκλημα γιά σένα νά ρωτήσω, 
παλιού? καιρούς νά θυμηθώ κοντά στό κύμα, κ’ ένα 
γλυκό καθώς έσένα, 
παράπονο νά πώ.

{ΒΡΑΔΙΝΗ ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ

Πεθαίν* ή μέρα, στό βουνό....
Τά πεύκα στ* ακρογιάλι 
άπ* τής βραδιάς τό σιγανό 
θαμπώνουν ίσκιο πάλι.

Καί μουρμουρίζει μοναχή 
σά νά παραμιλάει, 
τού έρημου δάσους ή ψυχή 

* στό ρέμα πού κυλάει.

Ό  ήλιος πάντα κάτι τι 
μού τάξει μόλις έβγει, 
κ’ είν' ώρα του, ώΐμέν’ αυτή 
πού τό ξεχνά καί φεύγει.

Τήν άρμη άκούγω τού γιαλιού 
νά στάζη άπό τό βράχο 
σά δάκρι πένθους σιωπηλού....
‘Αγάπη μου τί νάχω ;

Αντίθετα Γ'ρός τούς ελληνικούς στίχους τού Πα- 
παδίαμαντόπουλου.' στό πρώτο καί μόνο του 6'6λίο ; 
«Τρυγόνες καί Έχιδναι», πριν μισέψει οριστικά γιά 
τό Παρίσι, όπου δέν μαντεύουμε καθαρά κανέν’ άπό 
τά· στοιχεία τής κατοπινής του έξέλιξης, —  τά τρα­

γούδια τού Άθανασιάδη, όσα έγραψε στή γλώσσα 
μας, είναι γνώριμο προμήνημα του ποιητικού είδους 
πού ακολούθησε συνθέτοντας γαλλικά. Τό ίδιο απα­
λό αϊστημα, 6 ίδιος στοχαστικός μελαγχολι,κύς τόνος, 
ή λυρ·κή του φωνή άπαράλλαχτη. όμοιο τό επιγραμ­
ματικό στοιχείο, μά ή ποιητική του έκφραση πιό με­
στή, 6οΐ]θημένη άπό τήν πλούσια καλλιεργημένη καί 
πολύχρονα πολιτισμένη γλώσσα. — καί τά .φτερά του 
πιό γερά γκχ,ν' άγερολάμνει άκόπιαστα σ’ ένα φιλο­
λογικόν ορίζοντα ανοιχτότερο.

Κι αν, καθώς ξαίρουμε, ή παριζιάνικη κριτική δεν 
παύει ποτές νά χαρίζει, επαίνους ιΓ ευγενική απλο­
χεριά, όμως μπορούμε νά βεβαιώσουμε πώς δ ποιητής 
Άθανασιάδης, μέ τήν αναμφισβήτητη κομψότητα στό 
στίχο του, καί μέ τή δοκιμασμένη του προσπάθεια, 
πρόσφεοε ίσα μέ τιάρα στή γαλλική .‘οίηση, χαριτω­
μένα τραγούδι*.

Ρ Η Γ Α Σ Γ Κ Ο Λ Φ Η Σ

Ε. Α Θ Α Ν ^ΙΑ Δ Η

ΣΤΟ ©ΑΝΑΤΟ ΜΙΑΣ ΜΙΚΡΗΣ ΣΥΓΓΕΝΙΣΣΑΣ

Κανένας μας γιά θάνατο νά μ ή μιλάει· άς βρούμε 
Γ ι’ αυτή νά πούμε λόγια πιό γλυκά.

Τήν τρυφερή της ομορφιά ταιρ'άζει νά θρηνούμε 
Μέ τών ανθών καί τών πουλιών μονάχα τή λαλνί.

ι

Ή  αύγή πήρε τά ρόδα της κ’ ή άνοιξη τή δροσιά της.
Τά κρίνα τή λευκή της παρθενιά.

Σ ’ αυτό τό νέο φανέρωμά τους. τιάρα, τ’ απαλά της 
ι Τά νιάτα αζ ξεχωοίιονμε κι ά: αγαπούμε πια.

3
Κι άν άπραγη όπως ήτανε. δεν ξαίρει τό χαμό της, 

*Λς καμωθούμε. γιά νά μ ή σκιαχτεΐ,
Πώς καρτερούμε τάχατες πάλι τόν ερχομό της. 
Άφίνοντας τήν πόρτα τού σπιτιού μ'σανοίχτή. 

(λΤετάφοαση)
Κ . Κ Α Ρ Θ Α Ι Ο Σ

ΚΑΤΩ ΑΓΡ_ΤΟΝ ΠΕΥΚΟ
ΣΤΟΝ ΚΑΡΘΑΙΟ

Κ ι άς εΐταν νά μήν τέλειωνε ποτέ της κείνη ή ώρα 
πού πλάγιασα κατάμονος στού πεύκου τ’ άντιοίμια, 
Μακριά κι άπό τάνθρώπινα. μακριά κι άπό τή χώρα, 

μέ τό βοητό, τήν προστυχιά, καί τήν άσκήμ-α.

Κάποιος θεός μού μίλαγε, στού πεύκου τις βελόνες 
Κάποιες Νυφούλες στήν πηγή'Δρνμάδες μές στό δάσο 
διανέμ'ατα μού κάνανε τάχα πώς εΐταν μόνες,

καί συντροφ’ά νά πάω μαζί τους νά περάσω !

Σέ λιβαδάκι απόμερο, στά φουντωτά άσφοδέλισ, 
χαλώντας με, σιγόπαιζε τάγέρι τό βουνήσο.
Λύπες καί πόνους κι£ καημούς, χαρές μαζί καί γέλια, 

—Νά τό διαβώ —  κι όλα μέ μιας νά λησμονήσω.

Ποτέ κι άς μήν έπέρναγε τό μεσημέρι εκείνο, 
πού πλαγ'ασμένος βρέθηκα στού πεύκου τ’ άντιρίμια, 
Καί τή ζωή νά τέλειωνα πλάγι στον άγριο σκοΐνο, 

Μέ τις Νυφούλες· τις Δρυμάδες κο4 τ’ αγρίμι«. 
2ύρα  ̂ ΛΑΤΡΑΣ
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Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ
ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΟΝιΚΚ

Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Σ Α Β Β Α Τ Ο  
Α π ο  Τ η ν  Ε κ δ ο τ ι κ ή  Ε τ α ι ρ ί α  “ Τ Υ Π Ο Σ , ,  

Κ ΙΜ Ω Ν  I. Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  ΚΑΙ Σ ' *  
Σ Ο Φ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  3, Α Θ Η Ν Α

Διευθυντής: Δ .  Π .  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ  
Ταχτικοί συντάχτες : κ. κ α ρ θ α ιο ς , ρ ή γα ς  γ κ ο λ φ η ς

ΚΩΣΤΑς  ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ, ΚΙ «ΙΩΝ I. ΘΕΟΔΩΡΟ- 
ΠΟΤΑΟΣ, ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΤΛΟΣ 

Διαχειριστής : η Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ  “ Τ Υ Π Ο Σ , ,
Ό σ α  γράμματα ενδιαφέρουν τη Διαχείριση πρέπει 

να διευΦύνωνται :

« Ε Τ Β Ι Ρ Ι β Ν « Τ Υ |Τ 0 Σ »  ¿¡ρφοκλέους 3 ,  ΑΘΗΝΑΣ»

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ  : Για την Ε λλάδα 0ρ. 20 τό χρόνο.
» 10 τό εξάμηνο
» δ τό τρίμηνο.

Για τήν Α γγλία  καί Αίγυπτο £  1 τό χρόνο
£  0,10 τό έξάμηνο

Για τήν ’Αμερική $  5 τό χρόνο

Καί για τά άλλα μέρη ανάλογα

$ ο
$ δ τό  εξάμηνα

Φαινόμενα και Πραγματα

A I ΙΟ τά πολλά γράμματα πού παίρνουμε, επαι­
νετικά και θαρρυντικά γιά τον αγώνα μας, καί 

μάλιστα από τό δασκαλν.ό κλάδο, αξίζει πού καί πού 
νά δημοσ’εύοομε σΐις στήλες μας καί καμιά περικο­
πή, χαραχτηριστική, γιά νά βλέπουν οί αναγνώστες 
μας. καί τό χΛίροντΛΐ3 τί δρόμο παίρνει τό Ζήτημα 
μας καί πόσο άρχισε ό κόσμος νά μπαίνει στην ουσία 
του. ’Έτσι δημοσιεύουμε σήμερα τή χαραχτηριστί- 
κή περικοπή από ένα γράμμα πού μάς έστειλε ό δά­
σκαλος κ. Γιάννης Μαραγκουδάκης, απ’ τά «Λευκό, 
γε·« τής Ρέθυμνου», ζητώντας νά γραφτεί συντρομη. 
τής στο «Χουμό» : >

«Έ χω πεποίθηση, πώς μόνο μέ τή γλώσσα τή δη­
μοτική. τήν κοινή, τή γλώσσα τού «Νουμάί», ξεκαθα­
ρισμένη από κάθε άρχ#£σμό ή χυδαϊσμό, ή ΐδ’ωματι. 
σμό, τή γλώσσα αύτή :·ού μιλούνε καί νοιώθουν δλοι 
οί Έλληνες, θ ά  μ π ο ρ έ σ ε ι  ή π ο λ ι τ ε ί α  
ν ά σ υ ν ε ν ν ο η θ  ε ΐ μ έ τ ο ύ ς  π ο λ ί τ ε ς  
κ α ι  ή ε π ι σ τ ή μ η  μ έ τ ό λ α ό .  Μόνο 
μ' αυτή τή γλώσσα θά δούμε αληθινή πρόοδο, μόνο 
μ’ αυτή θάνοίξουμε τά μάτια μας νά νοιώσουμε τί ζη­
τούμε σιόν κόσμο. Καί σάς συγχαίρω στον αγώνα 
σας γιά τήν επικράτηση αυτής τής γλώσσας, καί, άν 
καί φτωχός εργάτης, θά θεωρούμαι ευτυχισμένος άν 
μπορέσω νά ψέγομαι τουλάχιστο συντρομητής σας.

* ·  ★

ΕΝΑ βιβλίο πολύτιμο βγήκε τώρα τελευταία στη 
Θεσσαλονίκη, «Τό β ι β λ ί ο  τ ή ς  α γ ά ­

π η ς »  του Ζιάν Μαρεστάν, μεταφρασμένο άπό τον 
κ.Π.Παίβλίδη.Τό βιβλίο αυτό, ολάκερο,στηρίζεται στην.

αρχή τού M ontaigne, πώς «είναι κτήνη δσοι λένε 
κτηνώδη τήν πράξη πού τούς έδωσε τή ζιοή», καί τό 
πρώτο πρώτο του κεφάλαιο : /Η θικές πού σκοτώ­
νουν», αρχίζει έτσι ; «;Από κανένα φυσικό ανθρώπινο 
αϊστημα δεν έχει γεννηθεί ή γελοία σεμνοτυφία, :ού 
κάτω άπό τή μάσκα τής σεμνότητα; τυραγνάει όλη 
τήν πολιτισμένη Ευρώπη». Μ άλλα λόγια τό βιβλίο 
είναι γραμμένο λεύτερα, επιστημονικά δίχως υπονοού­
μενα καί δίχως σεμνοτυφίες. κ: έτσι, μέ τή σημερινή 
σύσταση τής κοινωνίας, όσο κι, άν είναι καταλληλότα­
το γι άντρες κοί για γυναίκες, τόσο δυστυχώς είναι 
/Ακατάλληλον διά δεσποινίδας». Ευτυχώς κ’ ή ακρί­
βεια τής τιμής του τό κάνει, ακατάλληλο, γιατί καμιά 
αρσακειάδα καί κανένα μοδιστρονάκι δε θά πάει νά 
δώσει δεκαπέντε δραχμές νάγοράσει «Τό βι.βλίο τής 
αγάπης» γ'ά νά μάθει τήν αλήθεια μέ όλη της τήν ε­
πιστημονική, ακόμα καί τήν ηθική, γυμνότητα.

***

Τ Ο 6 : β λ ί ο τ ή ς ά γ ά π η ς » μάς απο­
δείχνει κ ένα άλλο ακόμα, σημαντικώτερο. "Ο. 

πως είναι μεταφρασμένο στην αγνή νΛ  καθάρια δη- 
μοτ·κή. μάς αποδείχνει θεοφάνερα πώς ή ζωντανή μας 
γλώσσα αρκεί καί ύπεραρκεΐ γιά κάθε επιστημονική 
εργασία. Νά, ό Παβλίδης τά κατάφεοε, δουλεύοντας 
μέ γνώση καί μέ αγάπη, νά ()ήξει μέ τό βιβλίο του τού­
το καί τό αστείο αύτό επιχείρημα των καθαρευουσιά­
νων καί των συντηρητικών.

***

Α Ν κι ό «Νουμάς» συστηματικά τραβιέται παρά­
μερα άπό κάθε κομματική εκλογική συζήτηση, δέν 

μπορεί νά μή συστήσει δυο φίλους καί συνεργάτες 
του, τούς δικηγόρους Παπαναστασίου καί Κορδάτο, 
πού τούς εκθέτει τό Σοσιαλιστικό Κόμμα υποψήφιους, 
τον πρώτο στο νομό Αττικής καί τό δεύτερο στο νο­
μό Αάρισσας.Γιά νάμαστε ξηγημένοι, δέν τούς συσταί.' 
νε· ώς σοσιαλιστές. Τούς συσταίνει ώς επιστήμονες 
μορφωμένους κι ώς ανθρώπους μέ χαραχτήρα, μέ η­
θική, κ! έ'^ιτέλους καί φ  ι δ ε ο λ ο γ ί α ,  πού κάτι 
σημαίνει αυτό, ά δέ γελιόμαστε. Γιά τούτο τούς συ­
σταίνουμε θερμότατα, όχι μόνο ατούς σοσιαλιστές, άλ­
λα γενικά σ’ όλους τούς νέους, καί στούς παρήλικες α­
κόμα, πού έχουν τή γνώμη πώς πρέπει μέσα στη Βου­
λή να μπούνε καί μερ’καΐ άνθρωποι, ανώτεροι άπό τά 
προσωπικά κόμματα κι. άφοσιωμένο; σέ μιά, όποιαδή- 
ποτε. ιδεολογία. Γιά τούς ίδιους λόγους πρέπει νά ψη­
φιστεί ακόμα κι. ό ύτοψήφιος Γεωργιάδης, άλλοτε 
αντεισαγγελέας στην Αθήνα.

*»*

Σ ΤΗ σημερινή μας στήλη «Τ ί γ ρ ά φ ο υ ν  ο 1 , 

ά λ λ ο ι »  δημοσιεύουμε ένα άξιοσέβαστο, μέ τό 
συμπάθειο, τηλεγράφημα άπό τό Βόλο. Διαβάστε το. 
’Αξίζει τον κόπο. Θάν τό διαβάσει βέβαια κι, ό κ. Βε- 
νιζέλος καί θά τρίβει τά μάτια του πού τό τηλεγράφη­
μα αυτό δημοσιεύτηκε σέ κυβερνητική έφημερίδα vd, 
μάλιστα σέ παραμονές εκλογών. "Ισως αναφωνήσει 
καί τό περίφημο : «θεέ μου, φύλαιγέ με άπό τούς φί­
λους μ ου !».
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ΠΕΖΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
-  Ε ρω τικά  λόγια στόν ϊδιο σκοπό  

και τραγουδημένα στα  νησιά τον Α ιγα ίο υ»

ΥΜΕΝΑΙΟΣ
Στην ϊδια χήν άγρια κουφάλα τού βράχου, 

φύκια γεμάτη κι άρμυρίθρες, — ποιος θάν το 
κάτεχε τέτοιο ζευγάρωμα ; Ένα γεράκι, πε­
τρίτης τ’ ούρανοΰ, καί μιαν άγρια πουλάδα', 
τοΰ βράχου τ’ άρμυροΰ καί τοΰ πελάγου γέννη­
μα.

Το κΰμα πέρα νά σπάζει. Φρέσκος ό καιρός 
, καί τώρα πιο δυναμωμένο τ’ αγέρι. Κ’ ενώ γύ­
ρο) κύματα κι άφροί, μέσα στην άγρια κουφά- 
λα τοΰ βράχου, γαλήνη καί λόγια ερωτικά κ’ 
ένας ουρανός καθάριος ν’ αστράφτει.

ΙΤοιός Οάν τό κάτεχε τέτοιο ζευγάρωμα !

***

Π Ε Ρ Α Σ  Μ Α
...Κ α& ώ ς ήρ&ες τό χέρι δίνοντας μον  
ξανά στόν ερχομό σον πλάσμ α  τό είδα  
τω ν ονείρων τό χά ϊδεμ α  τω ν πρώ τω ν.

Κ·. Π ΑΝ ΑΜ ΑΣ: 2 '«  Δ εκατετράστιχα .

Τό πέρασμά σου, όχι, δεν έσβυσε. Άπόμεινε 
στή θύμησή μου βαθύ σάν τό πέρασμα τοΰ ο­
δοιπόρου στ’ άφράτο χώμα, σάν τ’ ά γ ι ο  τ’ 
αχνάρι στό σκληρό παριανό μάρμαρο.

«"Ηλιε τρισάκτινε*», ό Βυζαντινός άγιογρά- 
φος χαιρετάει τήν Παρθένα. Έγώ μέ ποιά λό­
για καί μέ ποιο σκοπό τό φτερωτό πέρασμά 
Σου νά χαιρετήσω ;

Έιχεις πάνω σου κάτι άπ’ τήν περήφανη α­
γριάδα τών πουλιών τοΰ βράχου πού καιρομάν- 
τηδες τά λέει ό Λαός, καί τή φουρτούνα πότε; 
καί τή γαλήνη προμαντεύει ό κρωγμός τους.

Περνάς ! Οί σπαθωτές φτεροΰγες Σου, ώ. 
πώς γυαλίζουν στόν ήλιο καί πώς τήν καρδιά 
μου χτυπάνε.

’Έχεις στό πέρασμά σου τόν αγέρα τής Ρω­
μιοσύνης τό ζείδωρο. Κάτι άπ’ τ’ άγριο θυμά­
ρι τοΰ βουνοΰ καί κάτι άπ’ τ’ άγριο αρμυρίκι 
τοΰ βράχου.

Γεύομαι καί δοκιμάζω τ’ αγέρι τό ζείδωρο. 
Μέλι στόν ουρανίσκο τ’ άνάπνεμά του καί μιάν 
άχνα, σά φλομωμένη άπ’ τόν ήλιο άλυγαριά, 
γύρω μου.

Περνάς ! . . .
Κι όμως τό πέρασμά Σου νά σβύσέι, όχι !

(*) «Τριαάκτινζ ηλιε. τριασοκλεέατατον φώ ς», κοσμη­
τική προσωνυμία τής Θεοτόκου σέ παλιά εικόνα στην Έτ 
χατονταπυλιανή.

'Απόμεινε στή θύμησή μου βαθύ σάν τό πέ
ρασμα τοΰ οδοιπόρου στ' άφράτο χώμα, σάν 
τ’ α γ ι ο τ’ αχνάρι στό σκληρό παριανό μάρ­
μαρο.

Σ Τ Ε Ρ Ν Ο  Σ Υ Ν Α Π Α Ν Τ Η Μ Α

ΙΙέρα στό λιογύρΓ, τό φορτωμένο άπ’ τόν 
καρπό, θυμάμαι τό στερνό γροίκημά Σου.

Πίρθες. Τ ’ άλλα πουλιά φοβισμένα παρέ­
χει. 'Ένα γλάρωμα γή κι ουρανό νά θαμπώ­
νει. Μά κάτου απ’ τόν ήσκιο τής ασημένιας ε­
λιάς, — δροσιά, κι ό ’Έρωτας ροδομέλι νά 
στάζει σάν ανθισμένη τοΰ Μάη ροδονιά.

Έγειρες κοντά μου άποσταμένη. Οί γαλά­
ζιες φλέβες τών μελιγγιών Σου ξεχώριζαν, κι 
ώ, παιδούλα πανέμνοστη, ένας καημός μέ συν­
τάραξε γιά Σένα.

Σέ πήρα στα χέρια μου με την έννοια μητέ­
ρας. Καί τά χεράκια Σου τά κρινένια Σοΰ φί­
λησα, κΓόταν συνήρθες γιορντάνι σοΰπλεξα 
στό λαιμό και στό μέτο)πο τά φιλιά.

Κ’ εσύ; Άποκαρωμένη θωροΰσες τά γύρω κ’ 
ένα γλάρωμα ένοιωθες γή κι ουρανο να θαμ­
πώνει.

Τ ’ άλλα πουλιά φοβισμένα παρέκει..  ·.

Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Ο  Μ Ε Θ Η Σ Ι

Kill the cup , and fill the c a n : 
I la v . a rouse before the morn : 
K very m om ent dies a m an. 
Ivverv m om ent one is born.

Lord T e n n y so n : The visicn  c f  s in .

Γέμισε τό ποτήρι μου μέ βυσσάντο κρασί κ’ 
έλα δώ στην κουφάλα τού βράχου νά πιούμε. 
Μην τρέμεις, άγριεμμένο πουλί. ’Όχι, κοίτα με 
στά μάτια βαθειά κι άς είναι τό βλέμμα Σου, 
— σαϊτιά νά τά σκίσει.

Γέμισε τό ποτήρι μου μέ βυσσάντο κρασί. 
Ουρανός κ’ ένας 'Άδης βαθειά μου. Οί στιγ­
μές κι άν απαλές — ποιος τό ξαίρει ταχιά τί 
μοΰ γράφει τό κοντύλι τής Μοίρας.

’Έλα κοντά — καί μήν τρέμεις. Τά χειλάκια 
Σου — τά μπουμπούκια πού δεν τ’ άνοιξε α­
κόμα τών ήλιων ή πύρη, — δεν τ’ αγγίζω. Μήν 
τρέμεις. Γέμισε μόνο τό ποτήρι μου μέ βυσσάν-

(*) Αιογόρι— προφ. λιοΰρι- λένε τόν έλαιόγυρο σνή 
Νάξο,· (σύνορο φυτεμένο μ* ελιές.) ί



Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ  mΤ— Τί’» ■■»•1!. «ΜΒΜ-Τ· ί«Γ!ΤνΑΙ1·ΙΜ «Β~ί ίΐίίΤίΤΤ-*'·.' ■

το κρασί. .
"Ενας γκρεμνός — και τα ουράνια ενα χέρι 

μου δείχνει. ΤΩ ! τραγούδι — τραγούδι! Μά 
οαίίειά μου ένας "Αδης νά χάσκει.

- - Σ ' αγαπώ ! . . .  Μά, τδ ξαίρω για πόσο1 
Μ’ άρωτας : «Ναι; Για πάντα;» — Μήπως 
ξαίρω ! Κάθε στιγμή ένας άνθρωπος νέος γεν­
νιέται, κάθε στιγμή κ’ ένας άλλος πεθαίνει.

«Γέμισε τδ ποτήρι μκϊυ με βυσσάντο κρασί κ! 
έλα δίό στην κουφάλα του βράχου νά πιούμε..

Στά Λ·ΐ|σιά χ«0 Αιγαίο^
ΊυΰλίΓις—Σ)[ν>ης τοϋ 1 92·.)

Π Α Ν Ο Σ  Δ .  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΓΕΛΙΑ ΣΤΟ ©ΑΝΑΤΟ
Εκείνο το βράδι γύριζα στύ σπίτι μου, μέ τα μα­

τ’ α χάμω, χωρίς να βλέπω γύρω μου. IV αυτό και τό 
νεκρώσιμο πανί, πού κρεμότανε στήν πορτούλα τού 
γειτονικοί μα; σπιτιού, δέν τό κατά/.αβα παρ' αφού 
έφτασα σε μιαν απόσταση, δσο πού νά μέ φτάνουν οί 
άκρες του πού. άνέμιζαν στο βραδινό αεράκι. 01 άν­
θρωποι τον μαυροφορεμένου σπιτιού μοί εΐταν άγνω- 
σ;οι κι ούτε ε’ίχ ακούσει ναχουν άρρωστο και νά βά­
ρυνε αυτές τις ήμερες.

Πλησίασα λοιπόν, έπι,ασα τή μιαν άκρη τής νεκρώ­
σιμης κουρτίνας, τήν κόλλησα στύν τοίχο καί διάβα­
σα τό χαρτί, πού εΐταν καρφιτσωμένο απάνω. Μια γυ­
ναίκα έλεγε πώς πέθανε. "Ονομα, παράνομο, ολα μού 
εΐταν άγνωστα.

Παράδωσα πάλι τήν κουρτίνα στον αέρα, κοντο- 
στάθηκα λίγο ακόμα, κοίταξα μέσα στο σπίτι, είδα 
σ' έναν τοίχο τη σκιά μιας λαμπάδας, πού βέβαια θά. 
καίγε στύ κεφάλι τής πεθαμένης, καί ξακολούθησα τό 
δρόμο μου. 'Απορούσα πώς δέν είχα δει μέσα καμιά 
γειτόνισσα. Μόνο δυο - τρεις γυναικούλες νά στέκουν- 
ται, σαν ξένες.

Αίγες πόρτες παρακάτω εΐταν τό σπίτι μου. Ή  ό- 
ςώπορτα φαινότανε πιασμένη από καμιά δεκαριά γυ­
ναίκες πού, δπως εΐταν ή συνήθεια, καθεμιά είχε φέ­
ρει καί τήν καρέκλα της. Νά οί γυναίκες τής γειτο­
νιάς ! Εδώ εΐταν ΰλες. ΙΙερίεργο πράμα δμως : νά 
κρεμαστεί ή μαύρη κουρτίνα καί νά μην τρέξουν νά 
ξημερωθούν κοντά «στούς λυπημένους» 1

ΙΙλησίαοα καί, προτού καλησπερίσω, ζήτησα νά δια­
βάσω τήν αιτία· στα μάτια τους. ’Αντί δμως νά λυθεί 
ή μια μου απορία, γεννήθηκε καί δεύτερη. Γιατί, ε­
κεί πού περίμενα, πλησιάζοντάς τες, νά νοιώσω τήν 
πνοή τής λύπης καί τής ανορεξίας, —  διάβολε ! δέ­
κα βήματα πιϋ πέρα κρεμόταν ή σημαία τού Θανά­
του, — λίγο έλειψε νά νομίσω πώς καλησπερίζοντας 
θά ξέσπαζαν σέ γέλια. Λυτό τουλάχιστο έλεγε τό πρό­
σωπό τους.

— Καλησπέρα καί ζωή σέ λόγου σας ! τούς είπα, 
περίεργος νάκούσω τί θά μαύλεγαν.

— Τήν ήξερες .τή μακαρίιισσα; μέ οώτησε ή κυρά. 
Σπύραινα, μ' ένα ειρωνικό χαμόγελο. '

—  "Οχι· τώρα πού πέθανε έμαθα πώς τή λέγανε.

\
Κ’ ή Σπύραινα, γυρίζοντας στις άλλες, είπε ;
— Ά μ' δέν ξέρε·, τίποτα· γ ι’ αύτό........
K d  βέβαια πού δέν ήξερα τίποτα. Δέ θάργούσα ο. 

μως νά μαθω, αφού τό ζήτημα τό άνάλαβε ή κυρά. 
Σπύραινα.

*»*

ΤΙ κΐρά - Μανώλαινα, — Θεός σχωρέστην γιά δ,τι 
είχε κάνει τής Σπυραινας, —  ειταν πολύ κακώι γυ­
ναίκα. |Κ·*. άλλες έχουνε μεγάλη τή γλώσσα, μά ή δι­
κή της δέν είχε ταίρι. 'Αλίμονο σέ κείνον πού θά τόν 
περιλάιβαινε. Μήτε τό ρέμα τής Καλλιρόης δέ θαφτα. 
νε γιά νά τόν ξεπλύνει έπειτα.

"Ενα πρωί, —  τις πρώτες ημέρες .πού κουβαλήθη­
κε ή Μανώλαινα στη γειτονιά — περνώντας ή Σπέ­
ραινα από τήν πόρτα της γιά νά πάει στον άντικρυ- 
νο μπακάλη νά πάρει λίγη μανέστρα, τήν είδε δξω, 
την καλημέρισε, τής είπε δ,τι καλό λύγο είχε γιά τόν 
ερχομό της, καί στύ τέλος ή καλή της ή καρδιά τής 
άνοιξε καί το σπίτι της. "Οπότε ήθελε μπορούσε νά 
κοπιάσει. Τό σπίτι τής Σπύραινας δέ θά τδβρισκε 
ποτέ κλειστό.

Καί γιά δλ: αυτά τί νομίζετε πώς είπε έπειτα ή συ­
χωρεμένη ; Πώς ή Σπύραινα Λχε μυριστεί, λέει, τήν 
οκαδιάρικη χαρτοσακκούλα μέ τή μανέστρα, πού πε- 
ρίμενε ή Μανώλαινα στήν πόρτα της από τό μπακά­
λη, κίίι γι' αυτό είχε βρει τόσα καλά λόγια νά τής 
πει. "Ο,τι κολλήσει, σού λέει. "Οχι αυτά, αλλά κι άλ­
λα τόσα. Φτάνει μόνο ή Σπύραινα —  άκούς λόγος I 
—  ναμπαινε μέσα, νάπαιρνε τό ποτηράκι της μέ τή 
μαστίχα καί νά δεχόταν σέ λίγο στο σπίτι καί τή μα­
νέστρα πού τής χρειαζόταν. Κατάλαβες, δηλαδή, ποιο 
εΐταν τό ευχαριστώ ; Ά μ ’ σ' αύτό τόν παλιόκοσμο, ο 
καλόψυχος αυτά παθαίνει.

Από τότε ή Σπύραινα δέ θέλησε νά δει τή Μανώ- 
λαινα ούτε ζωγραφιστή. "Οχι πώς τήνένοιαξαν αύτά 
πού τής είπε. Αύτό έλειπε τώρα ·. νά περιμένει ή Σπύ- 
ραινα τήν έχτίμηση από τή Μανώλαινα. "Ισια κι ό­
μοια, βλέπεις ! 'Αλλά, τί θές νύνακατεύεσαι μέ κα­
κούς ανθρώπους ; "Ολα νά τά περιμένεις. Ποιος ξέ­
ρει τί μπορούσε ναλεγε πάλι ύστερ’ από λ ίγ ο .. .

Άλλ! αν ή Σπύραινα έκοψε τις σχέσες μέ τή Μα- 
νώλαινα, οί άλλες γειτόνισσες, πού δέν είχαν ζεματι­
στεί άκύμα άπ’ τή γλώσσα της, εξακολούθησαν νά τής 
μιλούν. Και τό τί γινόταν μέ τά λόγια πούβαζε ή συ­
χωρεμένη, είναι, ανιστόρητο. Πόσες φορές δέν είχαν 
έρθει έξαιτίας της στά λόγια ή γριά - Χρίσταινα μέ 
τή νύφη της. πού ιός τότε δέν είχε πει ή 'μιά τής άλ­
λη νής νά πάει παραπέρα. Έπειτα, λίγα είχε πει γιά 
τή θυγατέρα τής κυρά - Γιώργαινας, πού μακάρι νά 
τής έμοιαζαν δλες οί όμορφονιές ; ’Αμ’ ή Βασίλαινα 
τί τής χρώσταγε γιά νάρθει στά χέρια μέ τήν Κώ- 
σταινα ;

Μ’ ένα λόγο, ή κακιά γλώσσα τής συχωρεμένης εί­
χε αναστατώσει, τί) γειτονιά, 'ώσπου μιά μέρα βρήκε 
νά πει κάτι κι/ι- γιά τήν πάστρα τής κυρά - Νικόλαι- 
νας. Έ ,  εδώ είχε κακά ξεμπερδέματα. Ή  πάστρα εϊ- 
ταν ή μανία; τής Νικόλαινας, κι αύτό έφτασε γιά νά 
πάρει» φωτιά. Κ* ή Νικόλαινα δέν είναι άπό κείνες πού 
χαρίζουν κάστανα. Μιά καί. δυο λοιπόν καί στής Μοε. 
νώλαινας, τή στρώνει στό βρισίδι, πιάνεται μαζί της,



,ρλττ ir ir ,vr·!·
0 N O Y M A S

μαζεύεται ή γειτονιά, και τό πανηγύρι αύτό τελειώ­
νει στα δικαστήρια. "Αχ, με πόση άγανάχτηΟη για 
τή συχωρεμένη οι θεοφοβούμενες νοικοκυράδες έβα- 
λαν τό χέρι στο Ευαγγέλιο του Δικαστηρίου για νά 
ορκιστούν. Καί πόσες βλαστήμιες είχε φάει ή Μανώ- 
λαινα, πού άπό δαύτηνε δέ μετάλαβε τότε καμιά 
τους.

Προτού τελειώσει ή δίκη ή Μανώλαινα έ'πεσε στο 
κρεββάτι. Τονα της τό νεφρό τής τδχαν βγάλει} δπως 
έμαθαν απ' τούς γιατρούς, καί τώρα άρχιζε νά σα­
πίζει καί τάλλο. Τό γληγορότερο λοιπόν έπρεπε νά 
τής τό πετάξουν κι αυτό. Ό  Θεός δμιος θά φοβήθη­
κε τις φωνές καί τό κακό πού θά γινότανε άν ξαναση- 
κωνδτανε απ' τό κρεββάτι, κι απάνω στην εγχείρηση 
ή Μανώλαινα τά κακάρωσε.

Αίγες ώρες πιο έπειτα έβγαινε ή απόφαση τού Δ>. 
καστήριου, πού καταδίκαζε τή συχωρεμένη σέ τρεΤς 
ήμερες φυλάκιση. . . .

—  Αυτά είχαμε, πού λες, τελείωσε ή Σπύραινα. Θά 
τά πίστευες νά στάλεγε κανένας άλλος ; Καί δμως έ­
τσι είναι. Μή βλέπεις πού τά μαθαίνεις τώρα. Είναι

πού δέ θέλουμε νά σας ανακατώνουμε στα δικά μας ε­
σάς τούς άντρες. Γιατί σάς φοβόμαστε. . .

♦ » *
\

"Ετσι κατάλαβα γιατί δεν είδα καμιά γειτόνισσα 
στο σπίτι τής Μανώλαινας. "Ολα ταλλα μπορούσαν 
νά τής τά συχωρέσουν. Αλλά τον δρκο, πού αναγκά­
στηκαν έξαιτίας της νά πάρουν, ποτές. Καί τά γέλια 
πού μέ δυσκολία κρατιώντουσαν από ντροπή στον κό­
σμο πού πέρναγε, εϊταν τό τραγικό τέλος τής κοτσομ- 
πόλας, πού :<ήγαινε στον ,άλλον κόσμο μέ τό χρέος 
τής τρ'ήμερης φυλακής. "Ισως νά τό πλήρωνε κεΐ - 
πάνω, γνωμάτεψαν μερικές.

Ή  Κώσταινα δμως, ή χωρατατζοΰ, αύτό τό βρήκε 
ασυλλόγιστο *ίαί παρατήρησε ;

—  Καλέ, εσείς λογαριάζετε τώρα τί θά κάνει στον 
άλλον κόσμο καί. ξεχνάτε πώς δέ ξώφλησε ακόμα άπό 
δω. Οί χωροφυλάκοι θά την πάρουν αύριο ή οί πα. 
πάδες; ’Εδώ σάς θέλω ! . . .

ιΚαί στο αστείο τής Κώσταινας τά γέλια ξέσπασαν 
ακράτητα.

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ

ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ Μ

Νεοεααηνικη Φιλολογία
—  Ό  ποιητής Φώτος Γιοφύλλης τυπώνει στη Σύ- 

ρα τό «Τραγούδι τής Κοντέσσας». Ή  έκδοση θάναι 
καλλιτεχνική καί θάχει πέντε δραχμές. "Οπως μάς 
γράφει ό ποιητής, «τό έργο μου αύτό πού πιστεύω 
νάναι τό καλύτερό μου, καταστάλαξε στην τελευταία 
του μορφή εντελώς αλλιώτικο παρά δπως πρωτοσκε- 
διαζότάνε.Ή Κοντέσσα στο τέλος μέ χαρά της βλέπει 
τό  σ ύ γ ν ε φ ο  π ο ύ  φ έ  ρ ν ε ι  τ η ν  κ α ρ ­
π ο φ ό ρ α  μ π'(ό ρ α| (δηλ. τό σοσιαλισμό), πού 
αυτή δεν τή φοβάται, γιατί δέν κρατιέται τόσο ή ύ­
παρξή της άπό τον παρά, δσο άπό τήν εύιγένεια, τήν 
ομορφιά κ$  τήν καλοσύνη»

5 εν η  Φ ιλολογία
Ά π ό  μ ια  καινούργια γερμανική  ίκ δ ο σ η .— Γά Λοιήματα  

τρν γερμανοΰ 'Ε ρνέστου Α ιοσάονερ,

—  Μιίά νέα γερμανική λογοτεχνική έκδοση άρχισε 
τίς εργασίες της τελευταία μέ τον τίτλο: «Τό διήγη­
μα». Τό πρώτο τεύχος της περιέχει δυο γνωστά ήδη 
διηγήματα τού Ούγου Χόφμανσταλ, πού ακολουθών­
τας τό πνεύμα τής εποχής του, κατάργησε πιά τό 
«φόν» πού είχε ίσαμε τώρα στδνομά του.

Έ να  ,άλλο τεύχος έχει τό «Χορό» τού Γιόζεφ Γρέγ- 
γορ. ένα «Διήγημα άπό τό σύχρονο ολλανδικό εμπο­
ρικό κόσμο», δπου περιγράφεται μέ πολλή ζωντανά, 
δα, πώς ένας έβραίος τής Γαλικίας είχε τήν τέχνη, 
άπό τό αίμα των στρατιωτών νά φτιάνει χρυσάφι. Τό 
έργο φαίνεται πώς μιαίνει βαθιά στο θέμα του· δμως 
τού λείπει τό καλλιτεχνικό μεταχείρισμα. Καί τού λεί­
πει ακόμα, κατά τήν ιδέα μας, κ’ ή καλλιτεχνική ά- 
μεροληψία, πού θαρρούμε πώς ταιριάζει στην εποχή 
μας. Είναι λοιπόν αλήθεια, πώς μονάχα 'Εβραίοι εϊ-

ναι κείνοι πού ξέρουν νά φτιάνουν χρυσάφι άπό τό 
αίμα καί τόν ίδρωτα των άλλων ; Εμείς δυσκολευό­
μαστε νά το πιστέψουμε, ί ΐ  ανα^ηψη μας είναι πως 
οί έβραΐοι είναι μιά ανώτερη, πολύ ξυπνή καί πολύ ι­
κανή φυλή πού ξέρει νά διακρίνεται σ' ό.τι επιχει­
ρεί- κα|ι σ ένα κοινωνικό σύστημα πού οί άνθρωποι 
φτιάχνουν χρυσάφι άπό αίμα, θά φτιάξουν κ οί ε­
δραίοι —  κ επειδή είναι ξμ’πνοι κ1 εργατικοί, θά 
φτιάξουν περισσότερο άπό πολλούς άλλους. Τούς κα­
τηγορούν πώς δέν είναι πατριώτες· αύτό είναι, φυσι­
κό, άφού είναι σκορπισμένοι ατά πέρατα τής γής· καί 
τάχατε είναι καλύτερο νά είναι κανένας πατριώτης, 
καί νά γεμίζει τό πουγγί του άπό τό αίμα καί τόν ί ­
δρωτα τών όμοιων του. Ή  πράξη είχαι τέτοια ή αλ­
λιώτικη :| αυτό φτάνει* άν αϊτός πού τήν; κάνει είναι 
Ιουδαίος ήΈαμαρίτης, iky  έχει καμιά σημασία.

Σ' ένα τρίτο τεύχος, «οί ταραχές» τού Έρνέστου 
Ζόμμερ, περιγράφεται πώς τό πλήθος, έχοντας έπ|ι 
κεφαλής έναν κακοτυχισμένο καί πεινασμένο ηθοποιό, 
δρμησε στην αγορά κι άρπαξε δ,τι βρήκε.

— Αυτός πού γράφει, τούτες τίς γραμμές, δέν εί­
ναι πολύ δυνατός στά θρησκευτικά,· αύτό τό λέει, δ- 
χι μέ σνομπική περήφανε: α, μά μέ άνθ ινη  λύπη καί 
ταπείνωση· γιατί τό θεωρεί μιά πολύ μεγάλη έλλειψη 
γιά εναν άνθρωπο πού διαφερνεται γ:ά τόν άνθρωπο, 
τή ζωή του, τή σκέψη ταυ. τήν ψυχή του. Τά αίτια 
αυτής τής αδυναμίας δέ δίαφέρνουν βέβαια κανένα, 
τό αποτέλεσμα δμως| μαζι μέ άλλα σπουδαιότερα, εί­
ναι πώς δέν μπορεί νά καταλάβει καλά τόν τίτλο «Αι­
ώνια Πεντηκοστή» πού έχει δώσει ό γερμανός ποιη­
τής Έρνέστος Λισσάουερ στήν τελευταία του ποιη­
τική συλλογή, που πολλοί τή θεωρούνε μεγάλο φιλο­
λογικό γεγονός.

«Ποιητής.»/ γράφει ό βερολινέζος κριτικός Φερ- 
ντινάντος Γκρέγγορι. «Αυτοί οί ψ α λ μ ο ί  δέν εϊ.



ναι κιχνένα είδος ωδές οάν τοΰ Κλοπτσοκ και τοΰ 
Χέλντερλιγκ, ή ύμνοι σάν τοΰ Νοβάλις- ανοίγονται 
σάν ένα βάραθρο σοφίας κφ προφητείας κάτω άπό 
τά πόδια όλωνώ μας· ή μοίρα τής ανθρωπότητας, ή 
μοίρα τοΰ παραστρατημένου μας λαοΰ, άκούγεται ά­
πό τ' αμέτρητα βάθη. Πολύ περισσότερο μκορεί κα­
νείς νά τούς συγκρίνει μέ τους ψαλμούς καί τούς προ­
φήτες τής Γραφής, δίχως νάχσυν δμως τό εβραϊκό 
σ τ ι γ μ  α τοΰ παραλληλισμού τών στίχων. Κι αύτή 
ή σύγκριση είναι Ιδιαιτέρως κατάλληλη γιά νά χαρα. 
χτηρίσε: σιήν ψυχική καταγωγή του- γιατί ό Λισσά- 
οιερ είναι έβραΐος, δπως ό Δαβίδ ν '  οί. ρίλλοι αρχαίοι 
θεόπνευστοι άντρες».

Τό βιβλίο του Έρνέστου Λισσάιουερ είναι γεμάτο 
από μιά θρησκευτικότητα, άπό μιά μοντέρνα ψυχική 
κάί πνευματική θρησκευτικότητα. Υποβάλλει μια μυ­
στικοπαθή πίστη σ: ένα Θεό —γ σ’ ένα θεό δπως τονέ 
(φαντάζεται ό ποιητής, —  καί σ’ ένα ευτυχισμένο μέλ­
λον τής Γερμανίας. Καί βλέπουμε -πώς οί σημερινοί 
έβραΐο·- δέν είναι μόνο ικανοί νά φτιάνουν, άπό αίμα 
χρυσάφι, όπως λέγαμε καί παραπάνω, παρά καί δυ­
νατοί ποιητές κι όνειροπόλοι αγνοί πατριώτες. "Ομως 
ό πατριωτισμός τοΰ Αισσάουερ δέν είναι ό πατριω­
τισμός τοΰ Μπίσμαρκ βέβαια ή τοΰ Ζάν Ρισπέν. Κι ό 
Θεός του δέν είναι ό τρομερός Θεός τών προγόνων 
του, πού καταγινότανε μέ τούς ανθρώπους —  έναν έ­
ναν — καί πού τιμωρούσε σάν άνθρωπος, κι οΰτε εί- 
ναι ύ πράος Θεός πού μοιράζει τήν ισότητα καί τή δι­
καιοσύνη, σάν άνθρωπος κι αυτός. Ό  θεός πού εν­
νοεί ό ποιητής μας, λέε ι:

«'Αγαπώ τό δάσος περισσότερο παρά τό δέντρο· 
περισσότερο άπό τό κΰμα αγαπώ τή θάλασσα. ’Αγα­
πώ τόν άνθρωπο, δπου κι άν είναι, —  στην πολύκο- 
σμη πόλη, στή μοναχική καλύβα)· δπου υψώνονται 
βουνά, δπου βουίζει τό κΰμα —  περισσότερο αγαπώ 
τό λαό».

Καί λέει :
«"Αλλους ρίχνω μές στην ταπεινή ευχαρίστηση, καί 

σ’ άλλους δίνω τήν ευλογία τών πόνων. Τήν ευτυχία 
μου τηνέ μοιράζω χωρίς καμιά Δ ι κ α ι ο σ ύ ν η » .

Κι άλλου ό ποιητής στρέφεται πρός τό Θεό του καί
λέει :

«Οί άνθρωποι φλυαρούνε πολλά μές στούς αιώνες. 
Σύ ομως δέν τούς άκοΰς, Θεέ τής σιωπής. . .  Ένερ. 
γεΐς, δέ μιλεΐς. Δέ μιλεΐς* είσαι».

Καί τελειώνοντας, μεταφράζουμε εδώ, πρόχειρα 
καί πολύ αδύνατα —  γιατί οΰτε ή πλούσια καί πυκνή 
σέ νοήματα γλώσσα' τοΰ Αισσάουερ μπορεί νά μετα­
φραστεί εύκολα, μήτε ή μουσική καί ρυθμική ομορ­
φιά τών στίχων του εύκολα νάποδοθεΐ —  τόν «Ψαλ- 
μο "τής Δημιουργίας» :

«Σύ, Θεέ, —  αυτόν πού εννοώ εγώ, —  δέν είσαι 
κανένας Θεός τής βιασύνης· Σύ, Θεέ, είσαι ένας αρ­
γός Θεός, κ' ευλογείς τήν υπομονετική εργασία.

« Ανόσιοι είναι μπροστά σου οί γρήγοροι, οί επι­
πόλαιοι, οί βιαστικοί. Εγώ πού φλογίζομαι μέσα στό 
λευκό φώς τής θέας σου, —  άς τρέχουν οτύτώ κι ας 
βιάζονται μές στό πέρασμα τοΰ καιρού, —  τούς κοι­
τάζω ατάραχος καί μ’ απορία. .

«Σύ δέν έφτιασες τόν κόσμο γρήγορα γρήγορα,

σάν κανένας μεροκαματιάρης· χιλιόχρονες μέρες κά- 
θησες βυθισμένος σέ σκέψη κι άγναντεύοντας άσά- 

| λευτος μπρός σου; τότε κουνήθηκες αργά καί βαριά, 
κι άρχίνησες νά χτίζεις, καί νά ταιριάζεις λιθάρι α­
πάνω σέ λιθάρι, μέσα οέ χιλιόχρονες μέρες.

«’Αργή, αργή, είναι ή γένεση, αργή καί γεμάτη 
υπομονή* αργά άξαίνει ή ρίζα, γιά νά μεγαλώσει καί 
νά γίνει κορφή,· αργά άξαίνουν τά βουνά, στρώση ά- 
πάνου σέ στρώση· αργά άξαίνουν οί λαοί, γενιά ά- 
πάινου άέ γενιό^ αργά άξαίνουν τά ήθη), αργά τά δί­
καια· αργά άξαίνουν τών λαών τά τραγούδια κ’ οί 
θρύλοι».

Λυπόμαστε αληθινά πού δέν μπορούμε νά μεταδώ­
σουμε περισσότερο τήν όλότελα πνευματική συγκίνη­
ση πού χαρίζει ή ποίηση: τοΰ Έρνέστου Αισσάουερ σέ 
κείνον πού τή διαβάζει στό πρωτότυπο. "Ομως αύτό. 
κατά τήν ιδέα μας, είναι, κατιτί πολύ φυσικό γιά κά­
θε βαθύ καί πυκνό λυρισμό τοΰ στοχασμού, καί προ 
πάντων δταν είναι νά τόν μεταφέρει κανείς άπό τήν 
τόσο πλούσια καί πυκνή στην έκφραση γερμανική 
γλώσσα. "Οπωσδήποτε φαίνεται πώς ό ποιητής Λισ- 
σάουερ άποτελεΐ ένα ξεχωριστό φαινόμενο γιά τήν 
ποίηση. Κάποιο δικό του ξεχωριστό κόσμο έχει καί 
θέλει νά έκφράσει.· δέν είναι άπό τή συνηθισμένη φι­
λοσοφική ποίηση, χυύ μυρίζει, βιβλίο καί δέν είναι 
παρά άναμάσσημα άπό παλιές καί καινούριες φιλοσο­
φίες, καί πού τίποτα καινούριο δέ δίνει — μήτε στην 
Ιδέα, μήτε στή συγκίνηση. Γιά δσους ξέρουν γερμα­
νικά, τυπώνουμε τούς παρακάτω καλότατους στί­
χους!:

D u G ott, w illst du  M enschen zum W erke berufen, 
So e rn te s t du  sie in  Pressen und  K ufen ,

D ann schreien  sie lau t, sie w im m ern , s ie k la g en , 
D u b ist an  der K elter, sie m üssen e r trag e n .

Z erreibst die K erne, zerstössest die Schalen, 
So w ird  das W esen aus ih n en  gem ahlen .

—  % tm

Θ Υ Μ Η Σ Η
Ή  θύμησή σου, άγάπη μου, γλύκα, κρυφή χαρά, 
Τής μοναξιάς μου άχώριστη κι άδέσποτη κυρά, 
Τραγούδι, χάδι άστείρευτο, στοΰ χωρισμού τά βράδια, 
Μέσα στό νοΰ έλαφροπετά, σά φώς μές στάνθοκλάδια.

'Απόψε πού ή καρδούλα μου θλιμμένη λαχταρά.. .  . 
Καί ταξιδεύτρα χνίγεται σέ πέλαγα νοερά,
Ή  θύμησή σου, άγάπη μου, φάρος σβεΐ τά σκοτάδια. . 
Νείρομαι πύρινα, φωτιά τά περασμένα χάδια !

Χαμογελά τοΰ ’Απρίλη μας στα στήθεια μου ή στοργή 
Κι άνδέ^,α δλα τριγύρω μου ώς τό στερνό μας κλάμα 
—Χαμογελά γλυκά, γλυκά τό μουσικό σου γράμμα!—

Τό πώς μου πνίγει ή άπόσταση τής Σμίξης τήν αυγή; 
Στής θύμησης τό λάγγεμα, τό όλότρεμο μεθήσι, 
Άκριβοστάλαχτη εύτυχιά πίνω άπ’ τήν ίδια βρύση !

Βούρλα Φ ΙΛ Η  Β Α Τ ΙΔ Ο Υ



' Χ ’Ί ίΩ Ρ ΙΣ  ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ > ( ;

κ. Ε ο λ . Α λγ. Είμαστε σύμφωνοι. Τό «Μια .φωνή» δε 
μάς αρέσει, γιατί αυτή ή φωνή σού δείχνει έναν εξωτερικό 
κόσμο, δίχως καμιά έσωτερική συγκίνησή. Αυτό σέ ανάγ­
κασε, θαρρούμε, καί τού λόγου σου νά μην τό γράψεις σαν 
ποίημα, άνκαι τόχεις γραμμένο σέ δεκαπεντασύλλαβο. Τό 
«ή Ζωή μου» αρκετά κσλό. Δεχτό I—κ. Σ η . "Εξαρχ. Λά­
βαμε τήν «Ευτυχία».—κ, "Α γ γ . Δ. Κ α φ . Λ(ίβαμε τήν 
«Πρώτη Αγάπη».—κ. Π ετρ . Μ η ζ φ .  Γιατί όταν διάβασες 
«πώς στό ερχόμενο φύλλο θά  γράψει ό κ. Ξ. κριτική γιά  
τόν κ. Βουτ». συλλογίστηκες: «Χρόνια καιρούς μαλώνανε, 
μόνο πού δέ δαρθήκανε' μά ξαφνικά μαθαίνουμε ότι συμ­
φιλιωθήκανε ;» Δέν ξέρεις λοιπόν πώς οί πολιτισμένοι άν­
θρωποι μπορούνε νά τσακώνονται καί νάγαπιοΰνται μ α ζ ί; 
—κ. Σ . Μ ονα. Λάβαμε τούς στίχους σου* έχουνε μερικά 
πού δέ μάς κάνουνε.—κ. Ά Χ εξ . Μ ωρ. Σπανίως είδαμε τόσο 
νόστιμο γραφικό χαραχτήρα μά καί τόσο δυσανάγνωστο. 
Δέν προφτάσαμε νά τό διαβάσουμε Παρακαλοΰμε πιό κα­
θαρογραμμένα, κι’ άς μην είναι τόσο όμορφα* γιατί δια­
βάζουμε τόσο πολλά που είναι βάσανο νά βρίσκουμε δυ­
σκολία στό διάβασμα.—κ. Τ . Φ. Είπαμε κΓ άλλη φορά πώς 
στήν εκλογή τής ύλης μας μας όδηγεΐ ή ανάγκη τού φυλ- 
λου μας. Τό πώς είσαι νέος κΓ άγνωστος ακόμα δέν παίζει 
κανένα ρόλο. αύτό καθεαυτό* μπορεί βέβαια νά έχει ή η ­
λικία κάποια σχέση μέ τήν αξία. όχι όμως μέ τήν κρίση 
μας. Αύτό τό έχουμεάποδείξειπολλές φορές.—χ .Α .Σ τέσ σ ο ν  
Θά μάς επιτρέψεις νά σοΰ δώσουμε μιά συμβουλή : Νά μ ή 
γραφέις αγαπητέ Λ  ή αγαπητέ Β , όπου Λ ή Β  είναι τό πα­
ράνομα, σ’ έναν ποΰχει διπλά χρόνια από σένα, κιάν ακόμα 
τόν έχεις στενό φίλο* πολύ περισσότερο όταν δέν τόν έχεις. 
Μπορείς όμως νά γράφεις; αγαπητέ «Νουμά». Α κόμα πρέ­
πει νά συλλογίζεται πολύ κανένας όταν πάει νά γράφ ει: 
μέ γελάσατε ή μέ γελάτε. Ό τα ν  γράφουμε «θά δημοσιευ­
τεί) -  τό Εξηγήσαμε κΓ άλλοτε—εννοούμε πώς κρίνεται κα­
τάλληλο καί θά δημοσιευτεί «όταν μάς χρειαστεί». Δέν ά- 
λαβαίνουμε καμιά υποχρέωση. ‘Όμως άνκαι νέος, μάς δί­

νεις ένα μάθημα πού γ ι’ αύτό σ' εύχαριστοΰμε* σ τ ό  ε ξ ή ς  
δ έ  θ ά  λ έ μ ε  π ι ά  «θά δ η μ ο σ ι ε υ τ ε ί »  π α ρ ά  « δ ε­
χ τ ό » .—κ. Ορ. Ξεν. ’Αφού είσαι αρχάριος, θά γράψεις καί 
καλ,ύτερα.—κ. Ε α γ . Δ . Φαν. Ναί πραγματικά, αύτός ό ο ­
ρισμός πώς «τό διήγημα είναι ένα είδος σονέτο στόν πεζό 
λόγο», είναι κάπως περίεργος. Καλύτερα θά έλεγε κανείς 
ίσως πώς είναι μιά πεζή μπαλλάδα. "Ομως τό βάθος είναι 
σωστό* θέλει νά είπε! πώς είναι άπό τά πεζογραφήματα 
έκεΐνο πού έχει, ή πού πρέπει νάχει. τήν πιό αυστηρή άρ- 
χιτεχτονική μορφή. Ωστόσο αύτό μη σέ στενόχωρε!, γιατί 
τό κάτω κάτω δ ι ή γ η μ α είν«ι ό,τι κανείς 6 ι η γ ι έ τ α ι* 
φτάνει νά διηγιέται κανείς όμορφα, καί μέ τρόπο πού νά 
μάς λέει: νά, αύτή είναι ή ζωή; Τό «"Ενας άνθρωπο;» δέ 
μάς αρέσει πολύ* γιατί δέ φαίνεται κανένας έσωτερικός α­
γώνας ή έξωτερικός λόγος πού κάνει τόν άνθρωπό σου νά 
μή χορέψει, καί νά ξαναπάρει πίσω τό μονοπάτι* ούτε μάς 
δίνει κάν μιά νύξη γιά νά τό φανταστούμε.—κ .Ν ψ .  Δέ γρά­
φεις άσκημα* όμως έπρεπε νά μάς ζωγραφίσεις περισσότερό 
τήν τρελή, έτσι πού νά βγαίνει, όπως λέμε λαί παραπάνω 
όλο τό ανθρώπινο δράμα. Τ Ι νά επιμένεις κάν στόν κύρ 
Θανάση, ώστε νά βγαίνει κάποια στωΐκή αταραξία ή όμαρ- 
καγιαμική μοιρολατρεία συνοδεμένη μέ τό γουργουρητό τού 
ναργιλέ.

Π Ε Ρ Ι  θ ! Δ  I Κ  Α

R EV U I0 C R IT IQ U E . (10 Σεπτ.) Ζ ά ν  Ρ φ α ίν  : Ό  πό­
λεμος κΓ ή φίλια».— Ά νρ ι Χ π ε ν το ΰ , Ά ν τ ρ ε  Μ . ν τε  Π ον- 
οεβίλ: Άνάμνησες άπό τόν πόλεμο καί Ε τμόντ Χ η ά ϋ λε :  
άπό τό μακεδονικό μέτωπο. -τΜ ω ρις ν τ ι Π λεσσέ : Ποιήμα­
τα—κτλ.

M E R C U R E  D E  FR A N C E. (15 Σεπτ.) Μ αρσέλ Κ ο υ­
λόν: «Ή  Φαντασία τής Ρασέλντ» -  Ά δ ό λφ ο υ  Ν τελεμ έρ :  
'Αναγέννηση— Α. Ό ρ?.ιάκ : 'Απόσπασμα άπό τή «Μυστική 
άνοιξη» -  κτλ.
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