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"Ετσι τόν κλάψαμε τόν πεθαμένο βασιλιά, 
κ’ έτσι τόν έκλαψε κι ό Ελληνικός λαός. Ό 
θρύλος τού Διγενη Άκριτα που πάλαιψε με 
τό Χάροντα

στά μαρμαρένια αλώνια

ξαναγυρισε ολοζώντανος στη λαϊκή φαντασία 
τις μέρες που ό λεβεντονιός άγωνιζότανε παλ- 
ληκαρίσια στό μοιραίο κρεββάτι με τόν Ακα­
ταδάμαστο, κι όταν, τό θρυλικό πια παλληκά- 
ρι, παράδωσε τ’ άρματα, ό λαός μέ τέτιους στί­
χους θάίωλούθησε τό ξόδι του :

Καβάλλα πάει ό Χάροντας 
τό Διγενί] στόν Ά δη......

Μά δέ στάθηκε μόνο στην αρρώστια και 
στην άγωνία παλλήκάρι ό πεθαμένος βασιλιάς. 
Στάθηκε και στη ζωή του παλλήκάρι κ’ έκαμε 
τη ζωή του υπόδειγμα ηθικής καϊ τιμιότητας. 
Αγάπησε, και δέν έκρυψε ντροπερνά την α­
γάπη του σαν έγκλημα. Τήν έβγαλε περήφανα 
στό φως καί λεβέντικα τη διαλάλησε. Καί σέ 
περίσταση κρίσιμη, που ό τελευταίος μαουνιέ- 
ρης νεόπλουτος, θά σού ταμπούροϊνε τή\ ατι­
μία καί την άναντρεία του πίσω άπό τάχα «Κοι­
νωνική θέση» κι άπό «υλικά συμφέροντα», αυ­
τός τά περιφρόνησε όλα, καί καταγωγή καί πε­
ριουσία καί Θρόνο ακόμα, καί φέρθηκε σάν τί­
μιος άντρας, — ά θέτε άκόμα, φέρθηκε βασι­
λικά.
Μπρος στό νιόσκαφτο τάφο ένός τέτιού αλη­

θινού παλληκαριού, ή δημοκρατική ψυχή ναρ­
κώνεται γιά μιά στιγμή καί οί σοσιαλιστικές 
όρμές ευλαβητικά παραμερίζουν — γιατί έναν 
τέτιο λεβέντη καί ίπποτικώτατο βασιλιά αξίζει 
νάν τονέ συμπαθεί κανείς ζωντανό καί νά τόν 
κλαίει πεθαμένο....

Δ..Π. τ .

ΑΠΟ ΤΑ BPflBEAEHU ΣΤΟ «ΦΙΛΜΕΑΦΕΙΟ»
%  Ε Υ Γ Ε Ν Ε Ι Α φ -

φ -

Κάνε τόν πόνο σου άρπα.
Και γίνε σάν αηδόνι, 
καί γίνε σά λουλούδι.
Πικροί κι άν είναι οί χρόνοι, 
κάνε τόν πόνο σου άρπα 
καί πέ τςνε τραγούδι.

Μή δέσεις τήν πληγή σου, 
παρά μέ ροδοκλώνια.
Λάγνα σού- δίνω μύρα 
—για μπάλσαμο — κι αφιόνια. 
Μή δέσεις τήν πληγή σου, 
καί τό αϊμα σου, πορφύρα.

Λέγε στούς θεούς «νά σβύσω», 
καί κράτα τό ποτήρι.
Κλώτσα τις μέρες σου δντας 
θά σούναι πανηγύρι.
Λέγε στούς θεούς «νά σβύσω», 
καί λέγε το αγαπώντας.

Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Ο Σ  t

Στον ποιητή Μαλαχάση

Γέλιο Ιλασμοΰ, Σαρωνικέ, πάντα μεγάλε, πού δρομείς 
τού πλοίου μας εύλογία,
δμοια ή γαλήνη σου βοτθειά κι δμοια βαθειά θάκούμε 
Ιδώ τήν. τρικυμία. (μεΐς

Κάτου απ’ τήν πάχνη άναρριγρ, με τού κορμιού της 
νωχέλεια, περιστέρα (τήν όγρή
ή ’Αθήνα, κ’ ήδονεύεται καί σά νυμφίον άκαρτερεΐ 
τόν ήλιον άπό πέρα.

Είναι, πού αίθρίασεν, ό ουρανός χήτη τού Πήγασου, 
τού Παρθενών.α μοίρα, (ξανθή
ποτήρΓκαί ξανάστροφα τό κρέμει ό Δίας γιά νά χυθεί 
τδνειροφώς πλημμύρα.

Άσωτο φτάνω εγώ παιδί πάλι σέ σας νά λυγιστώ 
στήν αύρα σά λοήλούδι,
χώμα, οΰρανέ κοφι θάλασσα της ’Αττικής, πού σας 
τά πάντα, τό Τραγούδι. (χρωστώ

?■ Κ. Γ. ΚΑΡΥΟΤΑΚΗΙ
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Κ Ο Ι Τ Α Ζ η
ϊ ό  σημερνό μας to κ ο ι τ ά ζ ω  δεν είναι βγαλ- 

μενο άπό τήν κ ο ύ τ η ,  όπως βλέπω και λενε ολοι, 
άκόμη κι ό Πολλής, στόν αριθμό 700 του «Νουμά», 
σελ. 148. Αιώνες τώρα πού τό κ ο ι τ ά ζ ω  βγήκε 
¡.ιοναχό του, από την κ ο ί τ ί η  του,, άφο$ είναι 
πανάρχαιο τό ρήμα κι απαντιέται —  δχι απαντάται, 
κύρ:ε Πάλλη ! — στόν ΓΙίνταρο (κ. Όλ. ιγ ',  76, 
κ ο ι τ μ ξ α τ ο ,  δωρικός μέσος αόριστος).

Τό κ&'ι τ α ΐ ζ ω είχε αμετάβατη σημασία, είχε 
v.jfl μεταβατική, απαράλλαχτα καθώς τό κ ο ι τ ά ­
ζ ω  τό σημερνό, κ ο ι τ ά ζ ω  τ ή  χ ώ ρ α  ή 
it ε π α τ ώ κ α ί  κ ο ι τ ά ζ ω ,  κ ο ί τ α ξ ε  
μ ή ν π έ σ η ς .

Τό κ ο ι τ ά ζ ω  στην αρχαία θά πή π λ α γ ι ά ­
ς ω , μεταβατικά κι αμετάβατα, π λ α γ ι ά ζ ω  το 
π α ι δ ί ,  τ ό  π α ι δ ί  π λ ά γ ι α σ ε .

Τό ρήμα κ ο ι τ ά ζ ω  δέ χάθηκε ποτέ του στην 
ελληνική, τοχουνε ό Πολύβιος, ό Πλούταρχος, ό Αρ- 
ριανός (κο  ι τ α σ τήό^ς), ή Παλιά Διαθήκη (στή 
μέση φωνή, κ ο ι τ ά ζ ε σ θ α ι ,  κ ο ι τ ά ζ ο μ ε *  
ν ο υ ς ,  κ α θ ε ύ δ ο ν τ α ς ,  κοίτ. την κλασσική 

Concoldance to  th e  se s tn ag in t les H atch  a. Red- 
p a th . Αλλού δένεψαξα'περιττόκιόλας.Βλεπουμε πώςτό 
ρήμα, δίχως να πάψη να λέγεται, περιώρισε μονάχα 
τή σημασία του, δπως τυχαίνει συχνά, καί μεταφέρ­
θηκε στο κ ο ί τ α γ μ α  τ ή ς  δ ρ ν  ι θ α ς , .  
Στην Παρκιά τής Πάροίς, σέ άπειρες ντοπιολαλιές, 
καί στην (Κοινή μας ακόμα (κ. τόΰ Α. ’Ηπίτη τό 
«Έλληνογαλλικό», 1909), τό μεταχειρίζουνται μετα­
βατικά κι αμετάβατα, ή δ ρ ν ι θ α  κ ο ι τ ά ζ ε ι  
τ ά ΐ β γ ά  τ η ς  ή απόλυτα ή δ ρ ν ι θ α  κ ο ι ­
τ ά ζ ε ι  .

"Οποιος δέν παρατήρησε τάνήσυχα ματάκια τής 
όρνιθας, &νώ κ ο ι τ ά ζ ε ι ,  ενώ κουνεϊ τό κεφαλά- 
κι της καί προσέχει μήπως δεξιά ή αριστερά, προ- 
φτάση κανένας, έκεΐνος μήτε άπό σημασιολογική 
σκαμπάζει, μήτε θά τό νιώση ποτέ του πώς άλλαξε 
νόί^μα τό ρήμα, φυσικά δσο παίρνει. Λέμε καί γαλ­
λικά couver du  r e g a rd . Κι άφτό μου έδωσε νά κα­
ταλάβω. άκόμη κι άπό τα χρόνια ταμ'«Ταξιδιού», πώς 
ή κ ο ί τ η  παίζει ρόλο στην υπόθεση.

■νΓέ τό κ ο π τ ά  ζ ω δέν έχει, δέν μπορεί νιάχη 
τό κ υ τ τ ά ζ ω τήν ελάχιστη συγγένεια. Τό κ υ - 
π τ ά ζ ω είναι συνηθειστικό του κ ύ π τ ω ,  δη­
λαδή σ κ ύ β ω  σ υ χ ν ά .  "Εχει. αμετάβατη σημα­
σία, μεταβατική δέν τοΰ γνωρίζω. "Ας είναι δμως. 
Τοίΐ δίνουμε τήν άδεια νά μεταβατίση. ’Ακολουθούνε 
άφτά. Ή  ανίκητη δυσκολία είναι πού μέ κανέναν 
τρό;ο. ρωμάίικα, στην Κοινή —  δχι δμως σέ μιά ή 
δυο ντοπιολαλιές —  ή πλοκή π τ ,  τ τ δέ γίνε­
ται. "Ωστε τό κ υ π τ ά ζ ω  θά είτανε σήμερα κ υ ­
φ τ ά ζ ω . ff δέ θά είτανε.

Ό  Κοραής σέ τέτοιες μικροδουλειές δέν πρόσεχε 
y.sfi ήθελε τό κ ο ι τ ά ζ ω  άπό τό κ υ π τ ά ζ ω .  
Προσέξανε κατόπι, μά δέ φέλεσε. Ό  Χατζηδκάης g: 
γράψε στο «Αθηναίο» τ. ι ',  τρία πηχτά κατεβατά, 
νά μάς Απόδειξη πώς άπό σημασιολογική έποψη, μόνο 
τό κ υ π τ ά ζ ω  ταιριάζει (σ. 10 —  18). ΠαραμΑ.

θια. Τά παραμύθια, θά τά ζούλεψε ό Πάλλη ς πού ξα­
ναρχίζει δικές του εργολαβίες μέ τό κ υ π τ ά ζ ω ,  
κι’ έτσι πιά συμπεθε^εψε μέ τό Χ α τ ζ ή δ α κ ή  
του. "Ι^νας κ’ οί δυό.

Νά μην τά μασούμε, γιατί βαρέθηκα. Τή γλωσσο­
λογία τοΰ Πάλλη τήν έχω γιά σωστή νούλλα. Κι ά- 
φοϋ τδφερε ή κουβέντα κι αφού στά χρονακια μου πε­
ρίφημα κανείς τά κακαρώνει άψε σβήσε, χρέος μου νά 
τό δηλώσω από τώρα πώς όποιος θέλει νά γράφη σω­
στά ριομαίϊκα, δέν πρέπει νάκολουθρ τον Πάλλη, ε­
πειδή με τις Ιδιοτροπίες, μέ τά καπρίτσια, μέ τά προ­
σωπικά καί ταγλωσσολόγητα γλώσσα δέ φτειάνεται. 
Είναι Αξιοπαρατήρητο, πώς ένας άθρωπος, προικι<- 
σμένος μΐέ τόσα χαρίσματα τής διάνοιας, μοναδικά — 
γιατί δέν παίρνω τίποτα πίσω από κείνα πού άλλοτες 
είπα — πώς ένας τέτοιος ποιητής θέλει καλά καί σώ- 
νει, άπό πείσμα μονάχα ύποθέτω, νά κάνη τό γλωσ­
σολόγο. Άπό τά παραμικρά φαίνεται πώς υποψία δέν 
έχει γιά τό τί τρέχει.Μάίς βάζει άξαφνα στο άρθρου- 
δάκι του δ π ω ς  τ ό  σ κ ύ φ τ ω  ά π ό  τ ό  
κ ύ π τ ω .  Τί μου λέτε, καλέ ; Πώς μπορεί τό Σ  κ ύ. 
φ  τ ω , μέ αρχικό σ , νά είναι άπό τό Κ ύ π τ ω ,  
πού αρχικό σ δέν εχει.; . Έγώ, ίσια μέ τώρα, θαρ­
ρούσα πως τό σ κ ύ φ τ ω  είτανε άπό τό ( ε ί ) σκύ -  
ίίτήω ,

Ψύλλους στάχερα, θά μού πήτε. Ψύλλοι στάχερα 
είναι ή έπιστήμη δλη. Μά σά θέλετε στάχερα κι Αγε­
λάδες, ορίστε. Τό α λ ί μ ο ν ο  μας τό ετυμολόγη­
σε ό κ. Πάλλης άπό το α ϊ λ ι ν ο ν  τού Αίσχύλου 
καί μερικών άλλωνε. Κωμική Ερμηνεία πού δέ στέκει 
ούτε μιά της συλλαβή«

’Εδώ συζήτηση δέ χωρεί. Τό α λ ί μ ο ν ο  είναι 
δπως τό έρμήνεψε ό Φιλήντας, ξηγόιτας δσα εν/α^ε 
νά ξηγηθούνε. Καί σώνει.

Μάς έμαθε δμως ό ΠΛλλης πώς ό οιόρ Χατζηδάκης 
— ό Χατζηδάκης ό Μ ά ρ ι ς .  ί  Ά ν τ ρ ό ν ι -  
κ ο ς τοΰ δέκατου αιώνα, ό Χατζηδάκης ό α ί  τ ι - 
ν ε ς  κ α τ α λ α β ό ν τ ε ς  —  επειδή τοΰ τό χρω­
στούμε καί δάφτο, —  λοιπόν ό Χατζηδάκης ό έπιστή- 
μονας, πού επιστημονική συνείδηση δέν έχει, ό Χα­
τζηδάκης ήξαιρε περίφημα, λέει ό Πάλλης, πώς ό 
Βερναρδάκης είχε προτείνει τήν παραγωγή τού κ ο ι- 
τ ά ζ ω  άπό την κ ο ί τ η .  Έ}γώ τάγνοοΰΐσα, νά 
πω τήν αλήθεια, πώς ό Βερναρδάκης τό είχε συλλογι­
στεί πριν άπό μένα. Μά δέν τάγνοούσε ό Χατζηδά­
κης πώς τό είχα συλλογιστεί καί γώ πριν άπό τούς 
άλλους, πριν άπό τον ίδιο, άφοΰ τό παριανό τό κ ο ι ­
τ ά ζ ω  κάπου τό δημοσίεψα, κι αφού τδγραφα πάν­
τα μέ ο ι ,  ενώ ή συνηθισμένη γραφή —  κο(ί σ’ ά­
φτό έχει λάθος ό Πάλλης —  τό ήθελε μέ υ ,  κ υ - 
τ ά ζ ω  ή κ υ τ τ ά ζ ω  (διές Βλάχο, Ι ^ Γ π η ά  
καί τά περισσότερα Λεξικά).

Καταλάβατε τώρα σέ τί θέση τρομαχτική βρισκό­
τανε δ ταλαίπωρος ό Χατζηδάκης ;

Δέν τάβγαζε πέρα $  τό κ υ π τά ζω  του. Πώς 
δμως νά τό διορθώση; Νάκολουθήση τό Βερναρδά- 
κη; Νάκολουθήση τόν Ψυχάρη; Δέ βαριέστε; Τούς 
μισρ. Πως μπορούνε τό λοιπό νά πούνε καί μισό λό.
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γο πού να είναι σωστός ; Ή επιστήμη μπορεί να πα­
ραδεχτή τέτοιο πράμα. Ή  άγυρτία — καί βέβαια, τί 
άλλο είναι ; — ή άγυρτία δεν το σηκώνει. Μήτε 6 
Βερναρδάκη, μήτε τον Ψυχάρη θάκολουθήση ό Χα- 
τζηδάκης. Φάκολουθήση ό Χατζηδάκης τόν Κουκου- 
λέ, φωνάζοντας άξαφνα πώς ό Κουκουλές ανακάλυ­
ψε την αληθινή ετυμολογία.

Ό  |Καυκουλές τίποτα δεν άνοικάλυψε. ’Ανακάλυ­
ψε ô Χατζηδάκης τον Κουκουλέ. Τόν είχε άνάγκη. 
Νά τοΰ τόν άφήσουμε. Πιο περιωρισμένο μυαλό Ôèv 
είδα στη ζωή μου. Δέν είδα τουλούμι πιό περήφανα 
παραφουσκωμένο από τόν άέρα που τό γεμίζει.

Μην τά ρωτάτε. Νεμτσοθρεμμενος, μέ τό συμπά- 
θειο, κι άφτός σαν τό δάσκαλό τόυ. Φινέτσα τους 
λείπει καί τους δυό. "Ισως μάλιστα να παραθύμωσα 
πιό άπάνω μέ' τό Χατζηδάκη. Ό  Χατζηδάκης είναι 
διασκεδαστικδς, έχεις μαζί του και να μάθης, έπειδή 
κ’ είναι αρχάριος, δηλαδή, μέ τό συμπάθειο, λιγάκι 
μπουνταλατζίκος. Νομίζει, κάπως παιδιάτικα, ή μο­
νοκόμματα ή μονοκέφαλα, σαν τους άγριους τους ά- 
πολίτιστους, νομίζει πώς όταν έχει κανείς έχτρό, σ υ- 
φ έ ρ ν ε ι  να μήν του αναγνώριση κανένα προτέρη­
μα. Δέν κατάλαβε ακόμη τη δύναμη ενός έπαινου σω. 
στοΰ. "Αμα παινέσης τόν εχτρό σου έκεΐ που είναι 
παινετός, δείχνεις πώς είσαι δίκιος. Κι άμα πάλε εί­
σαι δίκιος, πιάνει τόπο τό καιτηγόρημά σου. κ’ έτσι 
χαντακώνεις πιό σίγουρα τόν αθρωπό σου.

Δεν είπα ποτέ μου πώς ό Χατζηδάκης δέν είναι 
γλωσσολόγος. Πρόθυμος κιόλας να προκηρύξω πώς 
όξω άπό τό κ υ π τ ά ζ ω ,  είναι ίιαλήτερος γλωσ­
σολόγος άπό τόν Πάλλη — που δέν είναι δα διόλου.

Κάπου διάβασα, τώρα τελεφταΐα, στό ζήτημα του 
κ ο ιτά ζω , θαρρώ μια παραπομπή στοΰ Passow 
τό 'Ελληνογερμανικό Λεξικό, σά να ειτανε τάχα ή 
παραπομπή αποφασιστική.

Λείψανο καί τοΰτο νεμτσολατρείας.
"Οχι πώς τοΰ Passow τό Λεξικό δέν εϊτανε 

ναλό στήν εποχή τον, είναι δμιος σήμερα φοβερά πα­
λιωμένο.

Τά χρήσιμα Λεξικά είναι τέσσερα.
Γιά πολλά παραδείγματα καί γιά περίσσια ΰλη ά- 

ριστέβει πάντα ό ’Ερρίκος Στέφανος, Henri Eti­
enne πρώτη έκδοση, Παρίσι, 1572, άχρηστη σή­
μερα, τρίτη τοΰ D idot, 1869, (χρήσιμη κ’ ή δε. 
φτέρη τής Αόντρας, 1816, μέ μιά πλούσια εισάγω-

'/ή )·  ̂  ̂  ̂ ’
Γιά μεθοδική, τίμια εργασία καί κάμποσα κείμενα, 

είναι 'αξιόλογο, απαραίτητο μάλιστα χό Dictionnaire 
grec français τοΰ A. Bailly (Hchette).

’Αχαμνό διόλφυ δέν είναι τό Greek English τοΰ 
Lyddella. Scot.

Νά μήν καταφρονούμε καί τά ντόπια, έπειδή γιά 
πέταμα διόλου δέν είναι τοΰ Κωσταντινίδη τό Μ έ - 
γ α τό Λεξικό', πού πιο φρόνιμα ΐσως μπορούσε νά 
τό πη καί Με γ ά λ ο .

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

ΕΛΛΗΝΑΣ ΕΡΓΑΤΗΣ

’Ανεβαίνοντας σπίτι μου αντάμωσα στις σκάλες 
τήν πορτιέρίσσα πού μοίραζε τά γράμματα.

— Τρεις ξένοι, μοΰ είπε, ΐσως Έλληνες, ήρθαν 
καί σάς ζητάνε. Ό  ένας μιλάει λίγα γαλλικά καί μοΰ- 
όωσε νά νοιώσω πώς θά ξαναγυρίσουν.

,’Ε^Είνή']τήν ώ|ρα ακούστηκε θόρυβο(ς ά|νθρ|ύπων 
πού ανέβαιναν, καί φωνές. Σέ λίγο φάνηκαν τρία 
κεφάλια μελαχρινά, κι αμέσως τρία μακριά παλτά, 
πολύ μακριά, ως τά πόδια.

— Αυτοί είναι, μοΰ είπε ή πορτιέρίσσα καί προχώ- 
6ψε.

Τούς έρώτησα έλληνικά ποιόν ζητάνε. Μου απάν­
τησε ό ένας στήν ίδια γλώσσα καί μοΰ είπε τδνομά 
μου,

"Οταν μπήκα σπίτι μου, δ ένας απ’ αυτούς, εκεί 
νος πού μοΰ μίλησε, μ’ ένα χρώμα έλιάς καί μέ πολ­
λά κατσαρά μαλλιά, σάν κοΰκος γύρω σήο κεφάλι 
του, κ’ ένα μουστακάκι κατάμαυρο, άρχισε :

— ’Αποδώ ό άνθρωπος, κ’ έδειξε ένα σαρ'αντάρη, 
έχει άπό τέσσερις μήνες π<ού βρίσκεται στό Παρίσι, 
Ινα γράμμα γιά σάς, αλλά δέν ξαίρει τή γλώσσα γιά 
νάρχότάνέ σπίτι σας, κ’ έτσι τώρα πού φτάσαμε μεις. 
μάς παρακαλεσε νάν τονέ φέρουμε.

Μοΰ δώσανε τό γράμμα.
Κάποιος συγγενής μου μοΰ έγραφε γι αυτόν περί­

που ; «Εργάτης. Τόν είχα άλλοτε στό χτήμα. "Αν πο­
τέ θελήσει τίποτα, θά μέ ύποχρεώσεις νά τοΰ φανείς 
χρήστη».

Ό άνθρωπος, μέ τό χρώμα τής έλιάς, πολυλογάς, 
είχε άναλάβει νά μιλάει γιά τόν. άνθρωπο πού μοΰ πα­
ρουσίασε, κι δ έργάτης, χωρίς νά κοιτάζει πουθενά, 
επιδοκίμαζε μέ σκυμένο τό κεφάλι μ’ ένα «Μάλιστα, 
μάλιστα..

Κι δ τρίτος, αύτός εΐταν ένας νέος συμπαθητικός, 
λεπτός καί υπερβολικά χλωμός, πού πρόσεχε μέ τό 
ίστόμα μισάνοιχτο τόν πολύλογο, κι όταν έκεΐνος τόν 
κοίταζε, τό πρόσωπό του φωτιζότανε μέ μιας καί τοΰ 
χαμογελοΰσε χωρΓις δύναμη, σάν άρρωστος στήν α­
νάρρωση.

Ό πολύλογος σέ κάμποσην ώρα αύτοσυστήθηκε ;
— Δημήτριος Κίτσης. ’Ανιψιός τοΰ κυρίου Κ. ε­

φοπλιστή.
— Δέν τόν γνωρίζετε ; μέ ρώτησε.
1— Δέν τόν έχω άκούσει.
"Εμεινε γιά πολλή ώρα μέ τά μάτια γεμάτα έκπλη­

ξη καί μέ τά χέρια σηκωμένα.
— Καλέ τόν έφοπλιστή τόν κύριο Κ·. πού έκανε ε­

κατομμύρια τώρα μέ τόν πόλεμο... τόν έφοπλιστή ;
"Αν δέν καθότανε σέ καρέκλα, σίγουρα θαπεφτε.
Σέ Ιίγο έβγαλε ένα σημειωματάριο καί διάβαζε, 

"θταν τβκλεισε, ρώτησε ανήσυχος : ν
— Μήπως ξαίρετε που βρίσκεται ή όδός τής Ευ­

σπλαχνίας ; Γαλλικά̂  Πιψέ. Κάθεται ή δεσποινίς 
Κατίνα Νιάρη...

Τοΰ έδωσα τις σχετικές οδηγίες.
Σηκώθηκε. Σ’ ένα του νόημα σηκώθηκαν καί οί 

δυό άλλοι. Ό  Ανιψιός τοΰ έφοπλιστή χαιρέτησε μέ δυ­
νατή χειραψία, οί ιάλλοι δυο, καμπουριασμένοι, μονό.
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πάνιοι, μόλις δώσανε ίο χέρι, κι δταν | 6γαιναν άπό 
την πόρτα τούς φώναξε;

— Τώρα, την προς την Κατινίτσαν άγουσαν !

Μια Κεριακή, ύστερ’ από Ενα μήνα, κατά τις ένγιά 
τό πρωΐ, χτύπησε τό κουδούνι, ΕΧταν ό "Ελληνας έρ- 
γάτης. Τόν έβαλαν στο γραφείο. Πήγε κο(ι κάθισε στο 
πιο απομακρυσμένο μέρος καί περίμενε.

"Οταν μπήκα, σηκώθηκε καί μου είπε πώς είχε 
γράμμα από τη γυναίκα του καί πώς ήθελε νά τής 
στείλει χρήματα. IV αυτό άλλως τε ήρθε.
' Κι αΰτή τή φορά μιλούσε. Μιλούσε σιγά, βαρειά, 
καί την ομιλία του τή .συνόδευε μέ αργές, μετρημένες 
κινήσεις.

— Μοΰγραψε ή γυναίκα μου, άρχισε, πώς είναι 
φτώχεια στο χωριό. (Ζοΰσε σέ κάποιο χωριό, κοντά 
στην .Αθήνα). Τό καλό είναι που έχουν κριθάρι καί 
κάνουνε ψωμί, τουλάχιστο γιά τά παιδιά.. . .  Είναι 
οικονόμα, νοικοκυρά.. .  Μού γράφει πώς πούλησε τή 
μιά κατσίκα σέ καλή τιμή, πώς ή γαϊδούρα γέννησε 
καί *θά πουλήσει τό γαϊδούρι.. .  Θάν τά βολέβει, εί­
ναι νοικοκυρά.. .

Τού φέρανε ελληνικό καφέ κ<$ πήρε τσιγάρο. "Ε­
πινε τον καφέ του μέ μικρές ρουφηξιές καί τραβούσε 
τό τσιγάρο βαθειά, κι ό καπνός έβγαινε αργά, άργά!, 
ένώ έλεγε μέ κομμένες φράσες, βαρειές:

■— "Εχω κορίτσι τής παντρειάς, κοντεύει είκοσι 
χρονώ"καί μού γράφει ή μάννα του πώς πρέπει νάγο-
ράσουνε μαλλιά νά γνέσσυνε  γιά χράμια, γιά
κουβέρτες... Καί πού τώρα ; Που είναι δλα φωτιά, ί 
Τάγώρια τά πιο μεγάλα πάνε σέ δουλειά, κι αύτά τώ- 
ρα~κατι θά παίρνουνε, θά βοηθάνε τη μάννα τους..

Σώπασε, 8έν είχε τίποτ’ άλλο νά πει.
— Πού δουλεύεις; τόν ρώτησα.
— Στον ’Ορεινό, μου απάντησε  ̂ Μεγάλες φάμ­

πρικες τά Όρεινό. Κάνανε πριν από τόν πόλεμο δλο 
αυτοκίνητα.

"Εβγαλε καί μού έδειξε ένα πιστοποιητικό έργαοί- 
«ς. Εϊτανε τά έργοστάσια

— Τί κάνεις έκεΐ ;
— Έγώ ; Βάζω κάρβουνο στη φωτιά. ’Εργάζομαι 

τή νύχτα. Μού φέρνουνε κάρβουνο μέ τό καροτσάκι, 
καί γώ ταΐζω δλη τήν ώρα τή φωτιά.

— Κερδίζεις αρκετά ;
— Έγώ; Δεκάξη πεντάρες τήν ώρα. Έγώ παίρνω 

λίγα, δέν ξαίρω καμιά τέχνη. ’Εγώ άλλοτε έκανα έ- 
πιστάτης σέ χτήματα, ύστερότερα εργαζόμουνα σέ χω*

• ράφια μεροκάματα, καί, σάν έπιασε φτώχεια στήν ‘Ελ­
λάδα, μέ τόν πόλεμο, ήρθα στη Γαλλία.Πρώτα βγήκα 
στή Μασσαλία. Καί κεΐ μέ πήρε ένας φίλος μου, τε­
τραπέρατος ανίος, καί μέ πήγε κάπου έκεΐ κοντά, 
στις μίνες, βαθειά μέσα στη γής ! Δούλεψα κάμποσο 
έβγαλα μερικάπαραδάκια, αγόρασα ρούχα. Είχα έρ­
θει γυμνός. ’Αγόρασα μπαούλο, γιατί τί έφερα γώ ; 
Μ’ ένα μπογαδάκι καί πενήντα φράγκα έφτασα. Μά 
έκεΐ βρήκα κάτι παιδιά δικά μας καί μού είπανε νά 
πάμε νά δδυλέ(ψουμε στο Παρίσι, στόν «(’Ορεινό». 
Βγάλαμε τά χαρτιά μας κα|, φύγαμε, κ’ έπειδή δέν ή- 
ξαιρα καμιά τέχνη, μέ βάλανε στό κάρβουνο.. , Μά 
παίρνω λίγα...  01 άλλοι, βλέπεις, πούξαίρουνε τέ- ■ 
χνη, τους’ βάλανε σάς όβίδες. Είναι έψ*ρμαστέ .̂ '

— Δουλεύω... μέ βλέπει εμένα ό κοντρομαίτρης 
πως δουλεύω, δέ σηκώνω κεφά/Λ...  Δέν ξαιρω, 6λε- 
πεις τη γλώσσα, άλλά τώρα κάτι έμαθα, καί θά ιόν 
πιάσω μόνος μου νά τού μιλήσω νά μ’ άνεβάσει. Είχα 
πει σέ κάτι δικούς μας, πού καταλαβαίνουνε τη γλώσ­
σα, νά τού είποΰνε νά μ’ αυξήσει. ’Αλλά κείνοι, φαί 
νεται, ζητάνε μόνο γιά τόν εαυτό τους... Είναι έ­
νας έγκομος άνθρωπος ό Κοντρομαίτρης...  θά τού 
μιλήσω.. . .  Λέω τό Σάββατο, στήν πληρωμή... θά 
τοθέ πιάσω....  θά τού πώ, άμα θάρθει κοντά μου, 
καί θά μού πει «Μπόν, μπόν, μπόν», (δηλαδή πώς 
εργάζομαι καλά), καί θα μου χτυπήσει την πλάτη, 
καί θά μού χαμογελάσει. Εγώ θάν τού πώ : «Ν.αί, 
μπόν, μπόν, άλλά ντίζ βουΐ σου. Ντίζ βουΐ σού». θά 
τού τό πω πολλές, πολλές φορές, ως πού νά καταλά- 
βει... Νά ίδοΰμε καί κείνος τί θά μού πει... Ελπί­
ζω νά μ, άνεβάσει. Έγώ μιά φορά δουλεύω, δέ ση­
κώνω κεφάλι, καί σ’ δποια φάμπρικα κι άν πάω καί 
τούς δείξω τις χούφτες μου, θά μέ πάρουνε...

Πήγαμε στό ταχυδρομείο τής συνοικίας. "Εβγαλε 
από ένα καινούριο δερμάτινο κι ωραίο πορτοφόλι έξη 
κατοστάρικα, τάδωσε στην υπάλληλο, έβγαλε τήν I- 
πιταγή, καί στό δρόμο τόν άποχαιρέτησα.

"Υστερ, από τέσσερις πέντε μήνες, μια Κεριακή 
πάλι, ό Έλληνας ήρθε. Ήρθε γιά νά στείλει ότή γυ­
ναίκα του έφτακόσιες δραχμές. Καί γιά νά μού πει 
πώς τόν, ανέβασαν τρεις φορές από τότε, καί, τώρα 
παίρνει τριάντα πεντάρες την ώρα.

Φορούσε καινούρια μαύρα ριγέ ρούχα, ρεμπούπλι- 
κα τής μόδας, παπούτσια τής ώρας, κ’ ένα σκούρο 
γαλάζιο στρατιωτικό πουκάμισο μέ μιά γραβάτα μαύ­
ρη μέ κόκκινες βούλλες.
Σέ λίγο'έβγαλε ένα γράμμα πού έλαβε τελευταία άπό 

τη γυναίκα του, καί διάβαζε σιγά, άργά. "Επειτα στε­
κότανε, σκεφτότανε καί ξηγούσε, καί πάλι διάβαζε. 
^Τουγραφε γιά τήν ακρίβεια, τσνέ ρωτούσε πότε θά 
ξαναγυρίσει, πώς τά παιδιά καί τό σπίτι τόν άποζη- 
τανε. Πως ή κόρη του ή μικρή γίνηκε ίδια αύτός, ά- 
παράλλαχτη, πώς μιλάει καί λέει τώρα τόσα λογάραα, 
καί πώς δλη τήν ώρα βγαίνει στό παράθυρο πού βλέ­
πει άντίκρυ στό βουνό, κα{ί φωνάζει; «Μαγκούφα ξε- 
νιτειά, φέρε μου τό μπαμπά !»

Και κεΐ, μέ τή φωνή αλλαγμένη, σταμάτησε. Πήρε 
τό τσιγάρο πού είχε άκκουμπισμένο στό τασσάκι, κι 
άρχισε νά καπνίζει.

Κι δ καπνός έβγαινε βιαστικός, άπό τό στόμα, άπό 
τή μύτη, καί δάγκωνε νευρικά τό κάτω χείλι του, καί 
πήγε κοντά στό παράθυρο, μέσα σέ σύννεφο καπνού, 
καί κοίταζε μέ προσοχή καί μ’ ένδιαφέρο τ’ αυτοκίνη­
τα πού άνεβοκατέβαιναν στή λεωφόρο, κ’ έκανε κάθε 
δυνατή προσπάθεια γιά νά μήν τόν πάρουνε τά δά. 
οιρια.

Παρίσι, 1918 ιο υ λ ία  π ε ρ ς λ κ η

5 · . .  >{ΐ
’Εργάτες, Φοιτητές, Διανοούμενοι, δλοι δσοι θέλε. 

τε νά μάθετε τό Σοσιαλισμό καί νά μορφωθείτε σο­
σιαλιστικά, διαβάζετε τόν «ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΜΟ», δε­
καπενθήμερο κομμουνιστικό περιοδικός

Πουλιέται στά Κιόσκια καί στό Συ^ικοηο <Πρά. 
οδο^ Λ ί ^ ρ ^  Ιϋ  ,  ,
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ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Για την Ελλάδα δρ. 20 τό χρόνο.
» 10 τό εξάμηνο.
» 5 τό τρίμηνο.

Γιά την ’Αγγλία καί Αίγυπτο £  1 τό χρόνο
£ 0,10 τό έξάμηνο

Γιά την 'Αμερική $ 5 τό χρόνο
$ 3 τό έξάμηνο

Καί γιά τά άλλα μέρη ανάλογα

Φ αινόμενα και Πραγματα

ΑΗΔΙΑΣΑΜΕ κι άγαναχτήσαμε μέ τη βάρβαρη 
προσωπική επίθεση τσή Ιζιαννιοΰ ένάντια 

στους υποψήφιους του Σοσιαλιστικού Κομμουνιστικού 
Κόμματος. Έτσι, δπως βριστήκανε αυτοί, δεν, έχει 
βριστεί ακόμα δημόσια ούτε χαμάλης στον τόπο μας. 
Ο Γιαννιός, που λέει πώς είναι σοσιαλιστής, ρήχτηκε 
σαν αφηνιασμένος πίθηκος καταπάνω τους, πήρε λά­
σπη από τις αμπολές του δρόμου καί τούς την έρ- 
ρηξε κατάμουτρα, χούφτιασε ακαθαρσίες καί τούς 
πετροβόλησε μέ δαΰτείς. "Εβρισε, τσαλαπάτησε, συκο­
φάντησε, οχι πια την Ιδεολογία τους, μά τήν Ιδιωτι­
κή τους ζωή, τ’ άτομά τους. Καθαρευουσιάνικα φερ­
σίματα, — Βρωμοκαθαρευουσιάνικα μάλιστα.

Κ Ι δμως γιά μάς, πού δεν έπαγγελνόμαστε τό σο­
σιαλιστή, πού ερωτοτροπούμε, καθώς τό δηλώ­

σαμε ρητά προχτές ακόμα, μονάχα μέ τό θεωρητικό 
σοσιαλισμό, τάτομα ίσια ίσια μάς είναι πιο άξιοσέβα- 
στα κι άπό την Ιδεολογία τους ακόμα. Γιατί, τό κάτω 
κάτω, κύρ Νικρλάκη, δ Πετσόπουλος σάπισε στις φυ­
λακές, υποστηρίζοντας τίς ίδέες του, κι δ Μπεναρό- 
γιας έρρεψε στην Ιξορία, κι δ Δημητράτος έμεινε δί­
χως θέση, ΐσως καί δίχως ψωμί, κι δ Σίδερης δέν ά- 
φισε ευκαιρία μέσα στη Βουλή πού νά μήν τό δείξει 
πώς είναι αγνός Ιδεολόγος. Κι δταν αύτοί φερθήκανε 
τόσο εΐλικρινά, ώς σοσιαλιστές, καί ύποφέρανε τόσα 
Μι τόσα, ώς σοσιαλιστές πάλι, δέν έχεις κανένα δι- 
κάΐώμα, *ύρ Νίκόλί̂ ; %  μοναχά ναψ ιούς βρίζεις,

μά οΰτε νάν τούς άναφέρνεις κάν. Καθαρευουσιάνικα 
φερσίματα, ξαναλέμε— Βρωμοκαθαρευουσιάνικα μά­
λιστα. _ ^ Μ ΐί ΐ ί ί Ι

Λ ,ΚΕΙ ώς τόσο ό Γιαννιός πώς εΐν,αι δημοτικιστής, 
άφσυ ξανάβγαλε τήν έφημερίδαι τον °έ κουτσο- 

δημοτική τώρα. "Ας μάθει λοιπόν, πώς φερθήκανε υ. 
δημοτικιστές οίλλοτε, δχι σέ παρόμοια μέ τη δική του 
περίσταση, μά σέ δεινούς, δεινότατους καιρούς. "Ο­
ταν εΐτανε νάναθεωρηθεΐ τό Σύνταγμα, κι ό μακαρί­
της Μιστριώτης σήκωσε τήν κωμική έκείνη επανά­
στασή του καί λυσσομανοΰσε ενάντιο μας καί μάς σκυ­
λόβριζε προδότες κθ|ί πουλημένους καί παρακινούσε 
τά κοπέλλια του νά μας σκοτώνουνε σά σκυλιά δπου 
μάς συναντούνε στο δρόμο, κάποιος μάς έστειλε ένα 
φυλλάδιο του άλλοτε γαμπρού του καί γυμνασιάρχη 
Σωτ. Σακελλαρόπουλου, που μέσα σ’ αυτό κουρελλια- 
ζότανε ή οικογενειακή ζωή τοΰ μακαρίτη γλωσσαμύν- 
τορα, καί μάς συμβούλευε, ό φίλος, νά ξανατυπώσου- 
με στο «Νουμά» μερικές σελίδες του γιά νάν τοΰ 
κλείσουμε μιά γιά πάντα τό απύλωτο στόμα. Τό φυλ­
λάδιο τό πετάξαμε μέ άγανάχτηση στο καλάθι των ά- 
χρήστων, κι αφήσαμε τό Μιστριώτη νά τσαμπουνάει 
τίς αερολογίες του. "Ετσι φέρνουνται οί άληθινοί δη. 
μοτικιστές, φυσικά κ’ οΐ αγνοί σοσιαλιστές άκόμα έ­
τσι φέρνουνται κ1 οί πολιτισμένοι άνθρωποι. Ένώ ό 
Γιαννιός... — Μά αυτά, είπαμε, είναι καθαρευου­
σιάνικα φερσίματα, — Βρωμοκαθαρευουσιάνικα μά. 
λίστα.

Η Κοινή Γ νώμη
Π Ο Λ Υ  Σ Ω Σ Τ Α

Αγαπητέ Νουμά,
Είχα τήν τύχη νάκούσω τον κ. Εΰστρ. Άθανασιά- 

δη, δω στή Μυτιλήνη, σά μίλησε στό κινηματοθέα­
τρο «Σαπφώ».

Τώρα, αν μίλησε σωστά ή δχι, άς τόν κρίνουν άλ­
λοι.

Τό μόνο πράμα πδχω νά σέ ρωτήσω, είναι: Αφού 
ό κ. Άθανασιάδης τάγαπά τή δημοτική μας καί πι­
στεύει θερμά στη γλωσσική μας αναγέννησης, κατά 
τόν κ. Ρ. Γκόλφη, γιατί δέ μίλη(&ε τούς συμπατριώ­
τες του στή δημοτική γλώσσα, στή γλώσσα ίου λαού, 
πού τήν «άγαπςί»; "Αν δέ βγουν νά μιλήσουν, άν­
θρωποι που τούς ξεχωρίζουν, στά γράμματα, καί μά­
λιστα σέ ξένον τόπο, σάν τόν κ. Άθανασιάδη, στή 
γλώσσα «πού αγαπούν» καί μάλιστα πού «πιστεύουν 
στήν άναγέννησή της», ποιοι θά βγονν; ’Εμείς οί 
νέοι; Κ* τί μπορούμε νά κάνουμε μεΐς, σά δέ δώσουν 
τό παράδειγμα οί «έχοντες φήμην», καθώς θιάλεγε κ’ 
ένας καθαρευουσιάνος;

Μέ άγάπη
Μυτιλήνη, 1.10.920 π ε τ ρ ο γ  μ π ε φ α ν η ς

Αύριο κυκλοφορεί δ «ΕΡΓΑΤΙΚΟΣ ΑΓΩΝ», έπί- 
σημο δργανο τοΰ Σοσ. ’Εργατ. Κόμματος τής Ελλά­
δας, μέ έκλεκτή ύλη. Ό  «’Εργατικός ’Αγών» έκδίδε- 

; τςι ώ|ς γνωστόν κάθε Κυριοκή καί πουλιέται άς τά 
Γραφεία του,δδός βόριπίόόυ, 18. —
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ΑΠΟ 3ΔΟΛΊΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ μ

Π Ο Θ Ο Σ

Μα πώς γελιέμαι κάποτε και βλέπω γύρω μου ήλιο 
Καί σά χαιρά νά νοιώθω,

ΪΙούναι ή ψυχή μου έμένανε μαύρο κατώγιο ανήλιο, 
Μ' ακοίμητο έναν Πόθο.

Θαρρώ πώς ή πατρίδα μου απλώνεται, φαρδαίνει,
|Κ’ είν! δλη ή άνθρωπότη, —

Φίλοι κι οχτροί— σά μιά γενιά, καλο^ κι αδερφωμένοι 
Γεμάτοι από λευκότη.

Κ είν’ τά χωράφια άμάντρωτα καί σπίτια δλ' οί στρα.
Καί φύλακας κανείς, (τώνες,

Τί εϊν' ό καθένας δουλευτής, κι δλοι μαζί κολόνε"
Μίάς πολιτείας γερής.'

Κι ό "Ερωτας, δίχως ντροπή, τής νιάς γενιάς θεμέλιο 
Τής νιότης ή ομορφιά.

"Οχι πιά σαρκοπάζαρα νά τά βλογά βαγγέλιο.
Μά ψυχοσυντροφιά.

Καί μιά θρησκεία τρίκλωνη; Δουλειά, ’Αγάπη, Ά - 
Κ’ έλεύτερο τό Πνέμα, (λήθεια, 

Κ’ ή ζήση μας ή 'ψυχική γερή κι άμορφη, πλήθια. 
Νά βράζει μ α ςτό  αίμα.

"Αχ ! πως γελιέμαι κάποτες καί βλέπω γύρω μου ήλιο 
Καί τί χαρά που νοιώθω ! . . .

Μά είν" ή ψυχή μου έμένανε μαύρο κατώγιο ανήλιοι 
Μίέ ντροπαλό έναν Πόθο.

■Αθή\ά, 8.10.1920
Δ Ο Ρ Α  Μ Ο Α Τ Σ Ο Υ

Ν εοεααηνικη  Φ ιλολογία

— Έ να  καινούριο όμορφοτυπωμένο κι όμορφοσυ- 
γυρισμένο βιβλίο, πού τυπώθηκε στή Νέα Ύόρκη, 
κοί, που ό σκοπός του είναι νά δουλέψει κι αυτό στο 
νά γνωριστεί η νέα ελληνική φιλολογία στον έξω κό­
σμο, μάς ήρθε από κεΐ με τό τελευταίο ταχυδρομείο. 
’Επιγράφεται M odern G reek stories , κ’ έχει μέ­
σα εννέα διηγήματα μεταφρασμένα στ’ αγγλικά, τά 
τρία από τήν κυρία Δήμητρα Βακά, καί τά επίλοιπα 
από τόν κ. ’Αριστείδη Φουτρίδη, τον Έλληνα καθη. 
γητή τής φιλολογίας, που έκανε τήν αγγλική μετά- 
φρασήτΰς «’Ασάλευτης Ζωής» του κ. ΚιΟστή Παλα- 
μά, πού γ ι’ αυτό τό βιβλίο μίλησε στον καιρό του ό 
«Νουμάς» αρκετά πλατιά. Μπροστά από τά έννιά δι­
ηγήματα Ιρχεται ένας πρόλογος άπό δεκαεφτά σελί- 
δες, γραμμένος άπό τήν κυρία Βακά.

ΠοΐλλοΙ λόγοι μ  άφορμές μπορούνε νά μάς παρα­
κινήσουνε σέ μιά μεταφραστική έργασία. Έ νας είναι

Τά έλληνικά γράμματα οτήν ’Αμερική. —  ° Ενα 
Καινούργιο βιβλίο μ έ  νεοελληνικά διηγήματα 
μεταφρασμένα οταγγλικά.

νά δώσουμε-"μόνο στο αναγνωστικό κοινό μας ένα ευ­
χάριστο διάβασμα. "Αλλο; είναι νά προσπαθήσουμε 
νά τού δώσουμε μερικά δείγματα άπό τά καλύτερα μά 
καί άντιπροσωπευτικώτερα τής τέχνης καί τής ζωής 
ένός λαού, για νάποχτήσει μιά έστω κι άμυδρή Ιδέα 
άπό έναν ξένο κι άγνωστό του κόσμο. Τό δεύτερο αϊ­
τό, έργο είναι πολύ σοβαρώτερο καί χρησιμώτερο άπό 
τλ πρώτο, ο^ι μόνο άπό διδαχτική η Ιθνική άποψη, 
παρά κι απο καλλιτεχνική* γιατί κ’ ή καλλιτεχνική 
άπόλαψη τότε είναι πιο πλέρια κ ^  πιο εντατική, δταν 
μάς δίνει, μιά ξεχωριστή φυσιογνωμία, κάτι χαραχιη- 
ριστικό, έναν όλάκερο κόσμο.

Τό βιβλίο ιΙής κυρίας Δ. Βακά καί τού κ. Α. Φον- 
τρίδη, άποβλέπει σίγουρα στο δεύτερο σκοπό. Εϊναί 
άλλως τε ένας τόμος κ’ ένας άριθμός άπό μιά δλά. 
κερη σειρά τού αμερικανικού έκδοτικοΰ οίκου Duffi- 
eld and  Com pany πού τήν ονομάζει; ή Σειρά τού 
Μετφραστή, καί που ό σκοπός της φαίνεται άπό τού­
τα τά λόγια πού, μαζί μ’ άλλα, διαβάζουμε τυπωμέ­
να στο ξώφυλλο : «Τούτη ή μεταφραστική σειρά άπό 
συλλογές μο)δέργων ^ηγημάτων των μεγαλύτερων 
συγκαιρινών συγγραφέων τών λιγότερο γνωστών ε­
θνών, δίνει μιά εΙκόνα τής ζωής καί τών ιδεών αυ­
τών τών λαών, όπως είναι αϊτοί σήμερα, ζωγραφι. 
σμένην ά π ό  τούς ίδιους καί γ ι ά τούς ίδιους. 
νΟ κάθε τόμος έχει άπό δέκα έως δεκαπέντε διηγή­
ματα διαφόρων συγγραφέων, κα|1 μιά εισαγωγική με­
λέτη γιά τή λογοτεχνία τού σχετικού έθνους, μαζί μ£ 
μερικές πληροφορίες γιά τούς συγγραφέους αυτών 
τών διηγημάτων. Ή  έκλογή τής ύλης έχει γίνει άπό 
πρόσωπα τού μεγαλύτερου κύρους τών διαφόροιν έ- 
θνών, έτσι που τούτα τά βιβλία μάς δίνουνε νά γνω­
ρίσουμε πραγματικά τούς λαούς αυτούς, πού τόσα λί­
γα πράματα γιά δαύτους ξέρουμε, καί μάς τούς δεί­
χνουν όπως είναι καί βρίσκονται αύτή τή στιγμή, στή 
φτώχια τους καί στά πλούτη τους. τή ζωή τους στήν 
πολιτεία καί τη ζωή τους στήν έξοχή, μέσα στήν τρα­
γωδία καί μέσα στήν κωμωδία τής ύπαρξής τους».

Αληθινά ; αυτό είναι ένα πάρα πολύ ώραΐο πρό­
γραμμα γιά μιά τέτοια εκδοτική έργασία, πού έχει 
ήδη έκδώσει εναν τόμο μέ δώδεκα τσεχοσλοβακικά δι­
ηγήματα, κάλ' πού ετοιμάζει άκόμα κι άλλους μέ 
γιουγκοσλαβικέ^, πορτογαλικές, κιρέβΜες, λιθουανι­
κές, ουκρανικές κι άλλες Ιστορίες. "Ομως ΐσισα ίσια. 
έπειδή τό βιβλίο τήζ κυρίας Βακά καί τού κ. Φουτρί­
δη βγήκε κά,τώ άπό ένα τέτοιο σοβαρό πρόγραμμα, 
θά είχαμε νά παρατηρήσουμε μερικά πράματα. Καί 
γιά νά μην τά πολυλογούμε : Τό βιβλίο έχει έννέα — 
άγνωστο· γιατί στο έξαϊφυλλο γράφ ει; «τούτα τά ο­
χτώ διηγήματα κτλ.» —  έχε, λοιπόν έννέα διηγήμα­
τα έννέα συγγραφέων ; τού Καρκαβίτσα, τού Βιζυη- 
νου7 τού Δροσίνη, τού Ξενόπουλου, τού Πολυλά, τού 
’Εφταλιώτη, τού Παλαμά, τού ιΚαστανάκη καί τού 
Παπαδιαμάντη. Πρόσωπα βέβαια άξια καί σεβαστά, 
μά που μόνε τέσσερα ή πέντε άπ’ αυτά είναι τύποι 
αντιπροσωπευτικοί τού συγκαιρινού ελληνικού διηγή­
ματος, κι άπ’ αθτούς ίσως μονάχα οί δυό έντελώς τω­
ρινοί. Δέν μπορούμε νά φανταστούμε πώς είναι δυ­
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νατό νά δοθεί πιστή εικόνα τής σημερινής διηγημα- 
τογραφίας δίχως εν*· Ψ(υχάρη, έναν Βλαχογιάννη, 
ένα Χάτζόπουλο, ένα Βουτυρά, ένα ΓΙαρορίτη, έναν 
Ί'αγκόοιουλο. Ομως, κι άν άκόμα αναγνωρίσουμε 
πώς αϋ'τά τά εννέα διηγήματα κρίθηκαν τά καλύτε- 
ρα κοίι καταλληλότερα γιά τό σκοπό του βιβλίου άπό 
τους δυό μεταφραστές του : δέ θά μπορούσε τουλά­
χιστο ή κυρία Βακά, στον πρόλογό της, νά συμπλη­
ρώσει τό έργο, καί νάναφέρει πώς τό ελληνικό διήγη­
μα υπάρχει τέλος τάντων κ ένας Βλαχογιάννης κ έ­
νας Παρορίτης, κ' ένας Βουτυράς καί τόσοι άλλοι; 
Μά νά, που ό λόγος μάς φέρνει στον πρόλογο. "Οχι! 
ορισμένα ό πρόλογος δεν. είναι ανάλογος με τή φρον­
τισμένη μεταφραστική εργασία. Μέσα στις δεκαεφτά 
σελίδες του ή κυρία Βακά προσπαθεί νά κάνει μια 
σύντομη επισκόπηση τής 'Ελληνικής ιστορίας —  άπό 
τό πέσιμο τής Πόλης καί δώθε. "Εργο δύσκολο, καί 
που, κατά τή γνώμη μας, δεν τό πετυχαίνει αρκετά. 
Τό θέμα πού θέλει νά υποστηρίξει; πώς ή νέα 'Ελ­
λάδα «χρωστάει τήν ανεξαρτησία της στον ενθουσια­
σμό καί τήν έμπνευση των ποιητών της καί. τών άλ­
λων. συγγραφέων τηρ», μάς φαίνεται κάπως αχαμνό. 
Λησμονάει πάλι τή Θρησκεία, τήν άνάηνηση τών πε­
ρασμένων μεγαλείων, τά ελληνικά γράμματα, τή φυ­
σική αγάπη του "Ελληνα στή λευτεριά, τήν πνευματι­
κή του υπεροχή απέναντι στον καταχτητή, που δεν 
του επίτρεψαν νά αφομοιωθεί μέ δαΰτον. Τελοσπάν 
των. Τό ζήτημά μας είναι, κυρίως πώς δχι μόνο δεν 
έξανλεΐ, Γ.αρά σχεδόν δέ θίγει καλά καλά τό θέμα 
της, πού έπρεπε νά είναι μιά «εισαγωγική μελέτη γιά 
τή λογοτεχνία τοΰ σχετικού έθνους μαζί μέ μερικές 
πληροφορίες γιά τούς συγγραφέους». Ούτε γιά τους 
σϋγγραφέους που βρίσκσιμε μέσα μεταφρασμένους, 
δέν κάνει λόγο. Δέ μάς λέει άν ζεϊ ή δχι ό Παπαδια- 
μάντης ή ό ΙΊολυλάς, άν δ Παλαμάς κι δ Δροσίνης 
εϊναι διηγήμάτογράφοι ή ποιητές, —  ποιος είναι τε- 
λοσπάντων δ κ. Καστανάκης, πού οσο άξιος συγγρα­
φέας κι άν είναι, δέν είναι άκόμα γνωστός ούτε συμ­
πρωτεύουσα τού τόπου μας. Οι μόνοι ποιητές καί 
συγγραφέοι πού άναφέρει, ε ίνα ι; Ό  Ρήγας Φερ- 
ραΐος, πού γι' αυτόν λέει άρκετά καί καλά, —  δ Σο- 
λ,ωμός, τού «συνέχισε τό έργο τοΰ Ρήγα», —  ή κυρία 
Παρρέν «πού βγάζει τήν « Εφημερίδα τών Κυριών» 
στήν ‘Αθήνας καί πού τό διήγημά, της, ή «Χειραφε­
τημένη», μ δλα του τά ψεγάδια, είναι ένα άπό τά κα­
λύτερα, άν δχι τό καλύτερο άπό τά νεοελληνικά διη­
γήματα», —  ή δεσποινίδα Ζωγράφου «πού βγάζει 
τήν «Ελληνική Επιθεώρηση», —  ή δεσποινίδα Ιου­
λία Δραγουμη, —  δ Σαικσπήρος πού «βρήκε πολλούς 
μεταφραστές», —  δ Κόκκος «πού σάν τον Άριστοφά- 
νη, σάρκαζε άπό τή σκηνή τά έλαττώματα τών συμ­
πατριωτών του, προπάντων τή μανία τους νά πιθηκί­
ζουν τούς Ευρωπαίους», —  κι δ «Ρωμιός» τοΰ Σουρή 
«πού ειδοποιούσε πώς τήν εβδομάδα μόνο μιά φορά 
θά βγαίνει, δταν έχει έξυπνάδα, κι δποτε τοΰ κατε­
βαίνει, κ 4  πώς θά δεχότανε γιά συνδρομητές μονάχα 
κείνους πού τοΰ άρεσαν». Γιά τό «Ρωμιό» γράφει πε­
ρισσότερα, >**ι μαζί τοΰτα τάμίμηται: «Πολλές φά- 
ρές τά γραφεία τοΰ Ρωμιού είχανε καταστραφεΐ, είτε 
άπό μανιασμένους αξιωματικούς τοΰ στρατοΰ, είτε ά­
πό ευερέθιστους πολιτευτές· δμως δ Σουρής, Ιδιοχτή- 
της  ̂ συγγραφέας καί 'ά τ ι^χ ίε  ιό θ  έ|τΙης ( Ϊ8),

του Ρωμιού, ακατάβλητος έβαζε πάλι τά πάντα σέ 
τά 'η , καί παρουσιαζότανε μέ τό εβδομαδιαίοι του 
φύλλο».

Σίγουρα ό πρόλογος είναι μιά πρόχειρη κι Αμελέ­
τητη εργασία, καί ίσως — σύμφωνα μέ τό σκοπό του 
—  χαραχτηριστική τού νέομ έλληνικοΰ πνεύματος. 
Μολοντούτο μιά τέτοια σοβαρή κι εθνική εργασία, 
καμωμένη άπό "Ελληνες, θά μπορούσε νά γίνει πιο 
μελετημένα καί πιο θετικά. Μά τό άδικο καί τό λά­
θος δέν πρέπει νά ριχτεί όλάκερο στούς δυό συγγρα­
φέους τού βιβλίου- γιατί αυτοί, μέ τήν άγάπη καί 
τήν ευγενική πρόθεσή τους νά κάνουν κατιτί τέλειο, 
ζήτησαν τα φώτα άνθρώπων φωτισμένων πού ζοΰνε 
μέσα στον τόπο, καί πού θά μπορούσαν — έτσι του­
λάχιστο ' πίστευαν εκείνοι^ —  να τούς πληροφορή, 
σουν σέ ποιά'χέρια βρίσκεται σήμερα τό νεοελληνικό 
διήγημα. Καί αυτοί πού ζητήθηκαν τά φώτα τους καί 
που, καθώς διαβάζουμε σέ μιά σημείωση, «τούς προ. 
μήθεψαν τό περισσότερο υλικό άπό δπου έγινε ή έ' 
λογή», ήτανε δυό σοφοί καθηγητές, οί κ. κ. Σωκρά­
της Κουγέας καί Άντρέας 'Αντρεάδης.

Τέλος πάντων καί μ’ δλ' αυτά, τό βιβλίο πού μάς 
απασχολεί σήμερα, κάνει ένα θετικό κι άναμφιοοή.. 
τητο καλώ ; δίνει στο άγγλόγλωσσο κοινό εννέα δια­
λεχτά νεοελληνικά διηγήματα σέ φροντισμένη φιλο­
λογική μετάφραση. Κι αυτό είναι αρκετό γιά νά συγ­
χαρεί κανείς εκείνους πού τό εργασ πίκαν καί τό ε­
τοίμασαν.

5 ενη Φ ιλολογία

'Η. έρωμένη τοΰ Στένταλ-Νοσταλγικά τραγούδια 
--«Κόκκινη Φύλασσα* τής νίβΜξ.

Βγήκε τελευταία στο Παρίσι, σέ καινούρια έκ­
δοση, ένα άπό τά σπανιώτερα βιβλιαράκια, άπό δσα 
υπάρχουν, πού γράφτηκε ανώνυμα άπό τον Προσπέρ 
Μεριμέ στα 1852, μέ τον τίτλο; «Άπό έναν άπό τούς 
Σαράντα». Μέσα σ' αΰιό ό Μεριμέ διηγιέται καί τούς 
έρωτές 1ου Στένταλ μέ τήν κ Γκρουά. Αύτή άπα- 
τοΰσε τό Στένταλ καί κείνος δέν ιό πίστευε.. Τον έ­
βαλαν λοιπόν, γιά νά τον πείσουνε, σ' ένα δωμάτιο, 
κι άπό τήν κλειδαρότρυπα είδε, σέ τρία βήματα μα­
κριά του, τήν πιο άστεία πιστοποίηση τής άλήθειας.

«Τό παράξενο τοΰ πράματος κ<ψ τό γελοίο τής θέ­
σης του τοΰ προξένησαν' στήν άρχή μιά τέτοια τρελ- 
λή επιθυμία, πού μόλις καί μέ κόπο κατώρθωσε νά 
συγκρατήσει τά γέλια του γιά νά μήν τρομάξει τούς 
ενόχους», διηγέται ό Μεριμέ. «"Επειτα άπό λίγες μό­
νο στιγμές κατάλαβε τή δυστυχία του».

Πο-φ δέν είχε δει τήν κ. Γκρουά τόσο δμορφη κ' 
ελκυστική, οσο τή στιγμή πού τοΰ ζητοΰσε συχώρε­
ση., Καί μετά νιώσε πολω, ΰστερ’ άπό καιρό, πού «θυ­
σίασε στήν περηφάνεια του τήν πιο μεγάλη ηδονή πού 
θά γευότανε μαζί της».

— «Τό βιβλίο τών Νοσταλγιών», έτσι είναι δ τί­
τλος μιας συλλογής άπό ποιήματα τοΰ Πέτρου Καμό, 
πού ζώντας μακριά άπ’ τήν πατρίδα του, τό σπίτι καί 

ντούς φίλους του. σκέφτεται μέ μιά θερμή μελαχολία
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τη γλύκα πού Μ τσύ προξενούσε ή επιστροφή τον στ’ 
άγαπημένα του μέρη ;

Je songe à ce pays dont j’ai fui la douceur... 
για να βρει, δπως τόσοι |$λοι, πίσω άπό τά βουνά 
κ<Α πέρα άπό τη θάλασσα :

ΤΙς λύπες, τις ευθύνες, την Εργασία καί τον κόπο,
Τό άργινό μετάνιωμα μιας μάταιος έλπίδας,
Καί τίς βαριές τίς έγνοιες πού σέ κάθε βήμα μ’ ά-

(κολουθούν.

(Με τούς κομψούς, τούς άρ̂ μονυκονς κο#ι νοσταλ- 
γικούς ποιητές μπορεί να συγκαταλεχθεΐ κ’ ή συλλο­
γή του Π. Καμό. Τό σονέτο του γεννιέται, ξετυλίγε­
ται, τελειώνει σύμφωνα μέ την έκταση ένός αρμονι­
κού κι απλού αίστήματος. Οί στίχοι του, δχτασύλλα- 
βοι, κυλούν ήσυχοι καί γελαστοί. Βέβαια, οποίος θά 
ζητούσε τελειότητα της φόρμας ή καμιά παράτολμη 
σκέψη, θακλεινε άμέσως τό βιβλίο. «’Αλλά είναι λίγο 

■εύκολο τάχα», ρωτάει δ κριτικός τού «Mercure de 
«France», «νά μεταδίνει καί να χρωματίζει κανείς 
σκηνές γλυκές καί δειλά θλιβερές, μέ στροφές τόσο 
μουσικές καί τόσο συγκινητικές, μέ στίχους τόσο θερ­
μούς κα$ τόσο χαριτωμένους ; Μ, δλες τίς άτέλειές 
του, τό βιβλίο αυτό θά ζήσει».

— Ή κυρία ¡Κλάρα Viebig χάρισε, τώρα τε­
λευταία, στά εξήντα της τά χρόνια, Ενα καινούριο έρ­
γο της στη γερμαν,ική φιλολογία. Ή ίδια ποΰγραψε 
τίς «Κόρες της 'Εκάβης», μέσα στις όποιες πρόωρα 
είχε φέρει την είρήνη, άπό τό 1918, έχοντας πεποί­
θηση στή γερμανική νίκη, έκρινε καλό νά διορθώσει 
τό σφάλμα της, γράφοντας την «Κόκκινη θάλασσα», 
μέσα στήν. δποία δίνει πια μέ λύπη της την αληθινή 
έκβαση τού πολέμου. Ξαναβρίσκει κανείς, καί στο νέο 
αύτό βιβλίο, τούς ήρωες τού παλιού. Τήν κυρά Μπερ- 
τόλντι πού έκαψε πια νά κλαίει τό λυωμένο σέ πολε­
μοφόδια μπακιρικό της, γιά νά κλάψει τό γιο της, 
τό Ροδόλφο, πού έμαθε τό θάνατό του τή στιγμή που 
ή άμυαλη νύφη της προβάριζε τήν καινούρια της του- 
αλέττα. Ξαναβρίσκει καί τή χήρα Κρύγερ πού δ γιός 
της χάθηκε άπό τά 1914 καί πού στό τέλος υίοθετεΐ 
τό παιδάκι πού τής άφισε μέ μιά Εργάτρια. Ακόμη 
ξαναβρίσκουμε τόν πρώτο γιο τής Μ}περτόλντι, πού 
κατορθώνει τέλος πάντων νάγαπηθεΐ άπό τή Λιλή, 
τήν κόρη του στρατηγού Voigt καί νά τήν άρ- 
ραβωνιαστεΐ. Τό μόνο χαρούμενο έπεισόδιο σ’ αύτό 
τό θλιβερό βιβλίο είναι ένα ταξίδι τής νέας χήρας 
Μπερτόλντι μέ τή Λιλή σέ μιά λουτρόπολη. Σ’ βλο

αύτό τόν καιρό ή εύθυμη χήρα διασκεδάζει, δταν στό 
τέλος μαθαίνει τό θάνατο τού αδερφού της, κακού 
στοιχείου, που ζουσε μέ μιά Πολωνέζα νοσοκόμα, τήν 
αδερφή Κατίνκα. Ή συνάντηση τής Κατίνκας μέ τή 
μητέρα τού σκοτωμένου Ερωμένου της είναι άπό τίς 
πιό συγκινητικές, καί δείχνει στό πρόσωπο τής Κα­
τίνκας τήν πιό συμπαθητική ήρωΐδα δλσυ του ρομάν-

Άλλά οί κακοί καιροί έρχουνται άπανωτοί γιά τή 
Γερμανία. Ό Μπερτόλντι δέν πεθαίνει, μά τυφλώνε­
ται καί βλέπει μιά κόκκινη θάλασσα (άπ’ αύτσύ κι δ 
τίτλος του βιβλίου), νάπλώνεται μπρος στά σβησμέ- 
να μάτια του. ’Αποκρούει στήν άρχή τδ γάμο του μέ 
τή Λιλή, πού τονέ λατρεύει ακόμα, καί πού κατορθώ­
νει στό τέλος νά τόν χ.ΐίσει. Παντρεύουνται καί ζοΰνε 
μιά ζωή μέτρια,«δπως θά ζήσουν δλοι οίΓερμανοί πά­
νω στά χαλάσματα πού έσπειραν».

Αύτό είναι τό θλιβερό κο$, τό γεμάτο φρίκη βιβλίο, 
πού μέ τά καλά του καί τά Ελαττώματά του είναι ένα 
άπό τά καλύτερα τής νίε%. Q R A Z ·

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ η
Ό  κ. Ζέφυρος Βραδυνός, μη γνωρίζοντας οΰτε τ' άνομα 

οντε την κατοικία τής ΠαΙιοφαληρκάτισσας, αναγκάζεται να 
την ενχαριατήοη άπό έδώ γιά το ωραίο, μα υπερβολικά κάπως 
γράμμα της' όσο γιά τή «χάρη- «ον ζητά, πώς, γιά νά γράφη 
κανένας έτοι, καί νά λαβαίνη γράμματα σαν τά δικά της, 
πρέπει νά μην γράφη μέ παραγγελία, μά μόνο δταν κάποια 
μυστικιά δύναμη μέοα τον τον σπρώχνει Ακαταμάχητα νά το 
κάμηί—κ. Ν. Στρ. Λάβαμε τήν Είρήνη.- κ. Στ. Αενκ. "Οχι 
καί πάρα πολύ.- κ Ά γγ. Δ. Κ. Φαίνεται πώς δε βά μας ρω­
τούσες γιά τή γνώμη μας, και τή λέμε μόνο σ’ όσους τη βέ­
λου ν. Τώρα πια δε ύυμόμαοτε παρά μόνο πώς δε μάς εϊχε 
τέλεια άρέσει.—κ. Πραα. Άπο «τά μάτια της* λείπει κάποια 
πρωτοτυπία καί κάποια πυκνότητα.—κ. Γ. Δ. Κασ. ζωγρ. 
Δεχτά το «Μοιρολόι*. -  κ. Ήλ. II. Βέβαια που ό Σοσιαλισμός 
πρέπει μέοα στό πρόγραμμά του ναχει και τό δημοτικισμό. Το 
λόγο τον κυρ βουλευτή που μας γράφεις τόν ξέρουμε, εϊνε πα- 
ροιμίακός. Νά που τώρα ή •.Κοινωνία* γράφεται στή. . .  δημοτική. 
Γιά τήν όρδογραφία σωστά τό λες, μά ό μεγάλος αγώνας εναν­
τία στή μεγάλη πρύληψη τού αρχαϊσμού, κι' ίξαρχαϊομοΰ—κι’ 
εξαχρειαψοϋ, δεν άφισε καιρό και γιά τό όρβογραφικό ζήτημα, 
που πρέπει νάπλοποιηύεΐ καί *'ά κανονιστεί περισσότερο' γιά τήν 
ωρα βαστούμε, εξόν άπό λίγες άπλοποί^σες, τήν ιστορική όρ- 
βογραφία' λοιπόν, άλήβεια. Τό μαβητες καί μαβητάδες είναι 
καί τά δύο δεχτά, διαλέγουμε κατά τή λέξη, τή φράση, καί τό 
γούστο μας, λ. χ. προτιμούμε δονλευτάδες, μά μεταφραστέ·, 
Τό καβάριο δημοτικό είναι —άόί?.—κ. Ά λ . Δ. Δεν ήρβε στά 
χέρια μας. Δεχτό τό *Βυζάντιο*.—κ. X. II. Λάβαμε «Στή μο­
ναξιά κτλ,Ί' ευχαριστούμε γιά τήν αφιέρωση.—κ. Μ. Π. Ευ­
χαριστούμε, κι'τϋχαρίστως δεχόμαστε νά μδς στέλνετε" όμως 
βά σε παρακαλέαονμε στή δημοτική. Μπορεί νά δημοσιεντοΰνε 
στό Νονμά στίχοι σαν καί τούτους :

«Έχάβη ή τάξις, καί του Κράτους τάγαβά 
Άμερολήπτως δεν διαμοιράζονται» - ;

—κ. Ν, 'Ηλ. Δεχτός 6 «Πόνος».—κ. Δ. Γκ. Θά σου απαν­
τήσουμε στό άλλο φύλλο. *
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