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Γειά σου, γλυκειά μου ’Αθήνα· ’Αθήνα... 
Στον κόρφο σου ή ζωή μου άνίίός. 
Γελάνε μου ξανά τά κρίνα 
κι ο ήλιος παίζει μου ξανθός.

Τώρα τή λύπη κόμπο δένω 
στό γελοίο τό τριανταφυλλί.
Λες καί τή Νιότη περιμένω 
μέ το παλιό νάρθεΐ φιλί.

Κι ό νους μου άγέραστος. Καί στέκει 
στη δόξα σου καθώς αετός.
Κ* ένας παλμός, αστροπελέκι, 
ολόσωμα μέ σεΐ κι αύτός.

— Κι ώϊμέ ! κι ωιμέ! Πώς μέ σπαράζει 
τέτοια παράξενη γιορτή· 
μές στη ζωή μου, πού βραδιάζει, 
νάχω τή μέρα σου γερτή.

Σ’ όποια σου άκρούλα κι ά θά γείρω 
μιά θύμηση μου άνοι άγκαλιά.

Ξαναγυρίζουν γύρω γύρω 
κ* οί άλλοτινές χαρές, πουλιά.

Κ’ ή θλίψη άκόμα, οργή καί λύσσα, 
κάποιου μνημάτου κοντινού, 
στά ειρηνικά σου κυπαρίσσα 
τή γλύκα πίνει τού ουρανού.

Μά ούτε τής Μοίρας, τί μου κρύβει, 
δέ μέ ταράζει λογισμός.
Μου φτάνει τά φτερά, μολύβι, 
νά μή σαλέψει ό χωρισμός.

*

Σχό θείο τό φως σου, χρυσή σκέπη, 
άς πλέχνει ό πόνος τον ιστό.
*Ας λέει ή έλπίδα κι δσα βλέπει 
μ1 ένα τραγούδι χωριστό.

Κ’ εγώ, μέ σάς, ΐσκοι, πού πάτε 
μέ μιά λαχτάρα βιαστικιά, 
νάμαι ή ψυχή, πού δλο θυμάται 
κάτου άπό κάποια φοινικιά! . . . .

ΘΑΝΑΣΗΣ ΚΥΡΙΑΖΗΣ
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Άπδ τδ 1S70 ώς τδ 90 έτυπώθηκαν σχή Νορ­
βηγία καμιά έκαχοστή μυθιστορήματα· δ άριθμδς αύ- 
τδς δέν είναι καί τόσο μεγάλος, άν συγκρι-δ-ή μέ τήν 
παραγωγή τής σημερινής ¿ποχής. Τδ άξιοσημείωτο 
είναι δτι, γενικώς, τδ μυθιστόραμα έκείνης τής εικο­
σαετίας ζή δλοζώντανο άκδμα καί είναι άκδμα καί 
σήμερα μια άπδ τίς πιδ δυνατές πνευματικές δυνά­
μεις στή Νορβηγία. Κ’ ή πρώχη γραμμή των συγ­
γραφέων του είναι δ Έλστερ, δ Κιέλλαντ, δ Λίε, δ 
Μπγιέρνσον, δ Ίκάρμποργ, κ* ή ’Αμαλία Σκράμ.

Πρίν άπδ τδ .1970 τδ μυθιστόρημα δέν είχε 
παίξει κανένα ρόλο σχή Νορβηγική λογοτεχνία. Ό  
στίχος, τά διηγήματα του χωρίου καί τδ ίστορικδ 
δράμα, αύτά καί μόνα τή χαρακτηρίζουν, άπδ λο­
γοτεχνικής άπόψεως, έκείνη τήν έποχή· γεννιέται 
επομένως φυσικά τδ πρώτο έρώτημα : Τί ήταν έκεΐνο 
πού έπέβαλε τήν τόσον δυνατή άνάπτυξη του μυθι­
στορήματος άπδ τδ 1870 καί έξής; Μιά τόσον έντα- 
τική άνάπτυξη ώστε τδ μεθιστόρημα νά γίνη τδ πιδ 
άγαπημένο άπδ δλα τά είδη τής λογοτεχνίας. Τί 
άραγε συνέβη ;

θά είναι πραγματικώς άδύνατο νά δώση κανείς μέ 
λίγα λόγια, σέ μιά διάλεξή, άπάντηση έντελώς δια - 
φωτιστική σ’ ένα τέτοιο θέμα, άκόμα κι’ άν περιο­
ριζόταν μόνο σέ λίγες φιλογογικές - προϋποθέσεις. 
Μόλα ταϋτα θά προσπαθήσω έδώ νά σχεδιάσω ένα 
δύο άπδ τίς χαρακτηριστικές του γραμμές.

Άπδ τά 1830 άρχισε σχήν Εύρωπαίκή λογοτεχνία 
ένα δυνατδ ρεϋμα άπδ τδ ρομαντισμδ πρδς τήν πραγ 
ματικότητα. Αύχδ ήταν πρδ πάντων άποτέλεσμα τής 
προόδου τών φυσιογνωστικών Έπιστημών.Τδν Ιούλιο 
του 1830 δγινεν ή γνωστή μάχη μέσα στή Γαλλική 
Ακαδημία μεταξύ τοϋ Κοβιέ καί του Σαίντ-Ίλαίρ. 
Τδ θέμα ήταν ή γέννηαις τών είδών. Ήταν έργον 
τής δημιουργίας ή ήταν έξέλιξις; Στά μάτια τών 
συγχρόνων του ένίκησεν δ Κοβιέ, ό υπερασπιστής 
τής θεωρίας τής δημιουργίας κ’ έν τούτοις ή έπιτυ- 
χία ήταν τοϋ Σαίντ-Ίλαίρ καί τών δπαδών του, πού 
αύτοί πρώτοι έκλόνισαν τά γερά θεμέλια τής θεω­
ρίας τής δημιουργίας καί άγωνίσχηκαν για τή θεωρία 
πού 29 χρόνια άργότερα, στά 1859, μέ τδ έργο τοϋ 
Ντάρβιν γιά τήν γέννηση τών είδών ¿κέρδισε τήν 
τελική νίκη.

Σπανίως άλλη φυσιολογική θεωρία, προτήτερα 
ή άργότερα, έφερε τόσο βαθιά άποτελέσματα σ' δλες

τίς έκδηλώσεις τής πολιτισμένης ζωής, όσο ή θεω­
ρία τής έξελίξεως. Ή θεωρία αυτή δεν έμεινε άπο - 
κλειστική ιδιοκτησία τών ειδικών. Καί τδ ουσιωδέ­
στατο ίδεολογικδ περιεχόμενό της έκφραζόνταν κάθε 
φορά μέ δρισμούς κ’ εκφράσεις γενικώτερης άντιλή 
ψεως, καθώς π. χ. πρόοδος, άγών γιά τήν Οπαρξη, 
άφβμοίωσις πρδς τδ περιβάλλον, ντετερμινισμδς κ.λ.π.

Καί σ’ αύτή τήν ίδια τή ρομαντική λογοτεχνία 
είχεν ή θεωρία τής έξελίξεως άποτελεσματικήν έπί- 
δραση. Ή περιπλάνησις μέσα σ' όνειρόκοσμους έχανε 
σιγά σιγά τά θέλγητρά της, δταν ή πραγματικότης, 
μέ τίς άνακαλύψεις τών φυσιοδιφών, γινόταν μεγα­
λύτερη καί πιδ άξιομελέτητη άπδ κάθε άλλην έπο­
χή. Καί μπορεί κανείς πολύ σωστά νά πή δτι δ φυ­
σιοδίφης κάθε μέρα σά νάδινε στδν λογοτέχνη και­
νούργιο ύλικδ καί τοϋλεγε: “Νά ή ζωή, άαασχό- 
ληαε μ αϋτήν τή σκέψη σου,,.

Ή μορφή μέ τήν δποίαν δ λογοτέχνης μποροΰσε 
νά σκεφθή γιά τήν καινούργια πραγματικότητα ήταν 
φυσικά τό μυθιστόρημα. Ό στίχος καί τδ δράμα 
έχουν νόμους πού άναδημιουργοϋν σέ πολύ άνώτερο 
βαθμό τδ ύλικδ πού μεταχειρίζονται, άπ' δσο τδ άνα· 
δημιουργεί τδ μιθυστόρημα. Έφ’ δσον δμως δ λογο­
τέχνης δρίζει ώς σκοπό του νά δώση μιά άληθινή 
εικόνα τοϋ κόσμου πού τδν τριγυρίζει, γρήγορα θά 
πεισθή δτι τδ μυθιστόρημα μόνο έχει τή μεγαλύτερη 
δύναμη νά αίχμαλωτίζη τήν εικόνά.

Τδ μυθιστόρημα ύπήρξεν έπίσης τδ είδος έκεΐνο 
τής λογοτεχνίας, πού άπδ τήν άμέσως προηγούμενη 
γενεά είχε έρθει σέ στενότατην έπαφή μέ τήν πρα­
γματικότητα. Ό Γκαΐτε μέ τή μορφή τοϋ μυθιστο­
ρήματος έθεσε ύπδ συζήτησιν κοινωνικά, πολιτικά, 
παιδαγωγικά προβλήματα. Αύτδ ήταν μία προειδο­
ποίησή γιά τή μελλοντική προβληματοσυζήτηση. 
Στή Γαλλία, ρομαντικός δπως δ Σατωμπριάν, ή κυ­
ρία Στάελ καί δ Κωνστάν, έδοσαν μέ τδ μυθιστόρημα 
έκφρασιν στές προσωπικές των σχέσεις μέ τήν κοι- 
νωνία.Δέν ένδιαφέρονται νά καταλάβουν τήν κοινω­
νία. Στήν πρόκληση δμως πού κάνουν στδν συμ­
βατισμό υπάρχει κάπιο ένδεχόμενο βαθύτερης ψυ­
χολογικής περιγραφής καί κοινωνικής έπίσης περι­
γραφής. Καί στδ ίστορικδ άκόμα μιθυστόρημα, καί 
μάλιστα τοϋ Βάλτερ Σκότ, βρίσκεται κάποιος σπό­
ρος περιγραφής τής πραγματικότητος. Ή περιγραφή 
δμως αύτή άπαιτοϋσε έπίμονη έρευνα, μελέτη γερή, 
άναβίωση μέσα σέ μιά ώρισμένη έποχή, ένα ώρι- 
σμένο περιβάλλον. Στηρίζει τή δύναμη της στδ ζων-
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τανδ ζωγράφισμα των τοπικισμών, στήν περιγραφή 
μιας καταστάσεως. Τδ Εγώ του συγγραφέως τραβιέ­
ται στδ βάθος, γράφει μέ τά μάτια του, κι δχι σά νά 
τά Εσκέφθη ή τά αίσθάνθηκε. Τδ ιστορικό μιθυστό 
ρημα επομένως Εβοήθησε χι αδτδ στή δημιουργία 
μιας ρεαλιστικής τεχνοτροπίας. Γιά τήν Εσωτερική 
δμως ζωή του ρεαλιστιχοΰ μυθιστορήματος, τδ Ιστο­
ρικά μυθιστόρημα δεν έχει καμιά άπολύτως σήμα 
σία.

Τδ σύγχρονο μυθιστόρημα γεννήθηκε στή Γαλ 
λία. Οί δυδ πιδ φημισμένοι θεμελιωταί του είναι ή 
Γεωργία Σάντ κι δ Μπαλζάκ. Τδ κοινό των χαρα­
κτηριστικό είναι δτι τδ μυθιστόρημα είναι τδ μονα­
δικό λογοτεχνικό είδος πού λατρέβουν. Μ’ αδτδ ζοΟν 
κι αναπνέουν. Ή Γεωργία Σάντ βρίσκεται άκόμα στή 
γραμμή διαχωρίσεως τοΟ ρομαντισμού καί του ρεαλι­
σμού. Ή τέχνη της είναι θεμελιωμένη άποκλειστι- 
κώς στδ αίσθημά της. Ποτέ δέν κάθεται νά παρα 
τηρήση προσεκτικά καί νά Εξελέγξη τΙς έντυπώσεις 
καί τά έργα της. Στδν Μπαλζάκ ή σχέσις μέ τήν 
πραγματικότητα είναι άκόμα δυνατώτερη. Προσπα 
θεί νά κοιτάξη μέ μάτι φυσιολόγου καί ΕστοριχοΟ 
στήν κοινωνία. Θέλει νά είναι, λέγει, γιά τήν έποχή 
δτι δ Βάλτερ Σκδττ ήταν γιά τήν παλαιότερην έποχή. 
Παραβάλλει έπίσης τδ γιγάντιο έργο του τήν «’Αν­
θρώπινη Κωμωδία» μέ τή Φυσική ‘Ιστορία του 
Μπυφφόν. Μέ δλο του τδ δίκιο μπορεί δ Μπαλζάκ 
νά δνομασθή δ γενάρχης του νατουραλισμού. Δέν 
ΐδρυσεν δμως καμιά “οχοΧήη. Αδτδ δέν τδ έκανε 
ούτε δ Φλωμπέρ, πού τδ πολύ κοινόν τδν δνομάζει 
δημιουργό του νατουραλίστικου μυθιστορήματος. Έχ 
θρεύονται κάθε τί, πού ονομάζεται σχολή. Είναι 
δμως σέ πολύ άνώτερο βαθμό άπδ τδν Μπαλζάκ 
εμποτισμένος άπδ τή φυσιολογική άντίληψη τής 
ζωής καί τδ μυθιστόρημά του ήταν πραγματικώς ή 
άφετηρία άπδ δπου έξεκίνησαν οί θεωρίες τής νάτου 
ραλίστικης λογοτεχνίας.Τδ μυθιστόρημα τοΟΦλωμπέρ 
έχει ουσιωδέστατα έκείνο πού χαρακτηρίζει τδ να 
τουραλίστικο μυθιστόρημα. Είναι ένα λογοτεχνικό 
είδος πού βρίσκεται στά δρια τής έπιστήμης καί τής 
ποιήσεως. Όπως δ φυσιολόγος άποδείχνει μέ τί τρόπο 
δ ζωικός κόσμος άναμορφώνεται άπδ τδ περιβάλλον 
του, θέλει κι δ νατουραλιστής λογοτέχνης νά περι - 
γράψη πώς ή κοινωνία πλάττει τδν άνθρωπο σύμ - 
φωνα μέ τδ περιβάλλον πού μέσα ζεΐ. Μέ τή μεγα­
λύτερη δυνατή άντικειμενικότητα καί συγχρόνως μέ 
τήν πιδ έντατική είσδυτικότητα καί τήν πλουσιώτερη 
άφθονία, προσπαθεί νά δώση μιά σωστή εικόνα τής 
πραγματικότητος. Καί άκριβώς γΓ αδτδ κρατεί δ λο­
γοτέχνης τδν εαυτό του έξω καί δέν άφίνει τή δράση, | 
σύμφωνα μέ τή μέθοδο του παλιοί» καιρού, νά συγ- 
κεντρωθή γύρω σ’ ένα “αύνοίο,,. Τδ νατουραλίστικο 
μυθιστόρημα δέν έχει κανένα ααύνολο„, παρά ένα 
μεγάλο πλήθος πρόσωπα. Ό τρόπος τής έργασίας

του τεχνίτη είναι άκριβώς δμοιος μέ του έπιστήμονος 
καί τδ έργο του δέ στηρίζεται έπάνω στήν άρμονία, 
άλλά στή μελέτη καί τήν έρευνα.

Σ’ αδτή τήν κατεύθυνση πού έδειξεν δ Φλωμπέρ 
άνεπτύχθη άπδ τότε τδ μυθιστόρημα. Ό Επιστημο­
νικός δμως τρόπος τής περιγραφής συντελεί, ώστε 
πολλές φορές νά μοιάζη μέ Επιστημονική πραγματεία 
κι δχι μέ λογοτέχνημα. Αδτδ παρατηρεΐται στδν 
Ζολδ, τδν πιδ διάσημο άπδ τούς Γάλλους νατουρα- 
λιστές τής* περιόδου που άρχίζει δστερα άπδ τδν πό­
λεμο του 1870. Τά μυθιοτορήματα δμως τοΟ Ζολά, 
μ' δλες τις δλοφάνερες λογοτεχνικές των Ελλείψεις, 
είχαν πολδ μεγάλην Επίδραση. Τά κρατεί ή άνυπό- 
κριτή άγάπη τής άλήθειας, ή βαθύτατη σοβαρότης, 
ένα Εμπαθές μίσος στήν κεφαλαιοκρατική κοινωνία. 
Κι δπως Ετυπώθηκαν σέ Ατελείωτες Εκδόσεις, συνετέ 
λεσαν σέ μεγάλο βαθμό στή διάδοση τών νέων ρι - 
ζοσπαστικών ιδεών, δλοένα σέ πλατύτερους κύκλους,

Ή ίδια κεντρική ιδέα (ίεικίεηβ) τού γαλλικού μυ­
θιστορήματος παρατηρείται καί στή λοιπή εδρω- 
παί'κή φιλολογία, άν καί δχι τόσο βαθιά Εντυπωμένη, 
δσο στή γαλλική. Μιά ώρισμένη νατουραλίστικη 
σχολή πουθενά δέν Εκυριάρχησε τόσο, δσο στή Γαλ­
λία. ΠαντοΟ δμως παρετηρήθηκε ή Ιδια προσπάθεια 
πρδς τήν πίστη τής πραγματικότητος, τή βαθύτερη 
καί πιδ ¿ίσδυτική σπουδή τών άνθρώπων καί τής 
κοινωνίας. Παντού δέ ή νεώτερη φυσιοκρατική θεω­
ρία τής ζωής, βρίσκει τήν τελειότατη καλλιτεχνική 
της έκφραση πρδ πάντων στδ μυθιστόρημα. Εδθδς 
μετά τδ γαλλικό, τδ ρωσσικδ μυθιστόρημα είχε με­
γάλην Επίδραση στδ Νορβηγικό. Κ9 ή άγγλική δμως 
περιγραφή τής πραγματικότητος, καί μάλιστα ό φι· 
λανθρωπιστικός ρεαλισμός τοϋ Ντίκενς καί ρεαλισταί 
συγγραφείς, δπως οί γερμανοί Πάουλ ΧάΟζε καί 
Φρ. Σπιλχάγκεν, Επέδρασαν κι αυτοί Επίσης στδ 
Νορβηγικό μυθιστόρημα.

Τδ ρεαλιστικό αδτδ ρεύμα άπδ τήν εδρωπαϊκή 
φιλολογία Επεβλήθηκε σοβαρά στή Νορβηγία εδθδς 
μετά τδ 70. Είμαστε δμως έτοιμασμένοι ν’ άνταπο- 
κριθοΰμε στις άπαιτήσεις τής νέας Εποχής γιά τήν 
Επική περιγραφή τών άνθρώπων καί τήν περιγραφή 
τής κοινωνίας; Δέν υπάρχει άμφιβολία. Οί Νορβη­
γοί συγγραφείς, είχαν άπδ αδτήν τήν άποψη καλύ­
τερες παραδόσεις γιά νά θεμελιώσουν άπάνω των, 
άπδ τούς συγγραφείς όποιουδήποτε άλλου λαοδ. Καί 
ή δπέροχη τέχνη τοΟ θρύλου είχε στά διηγήματα 
τοΟ Μπγιέρνσον κυριολεκτικώς ξαναγεννηθή. Κι δσο 
ρομαντισμό κι άν πή κανείς πώς βρίσκει στά χωριά­
τικα διηγήματα τοΟ Μπγιέρνσον, δέν είναι πάντα αδ- 
τδς τδ κυριώτατό του στοιχείο.

Ή δύναμίς των είναι ή πίστις στή φύση. Πρώτα 
πρώτα ή περιγραφή τών άνθρώπων. Είναι ζωντανοί 
άνθρωποι πού στέκονται στερεά καί άκλόνητα σ’ ένα 
ώρισμένο περιβάλλον, τή νορβηγική χωριάτικη $οι-
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νωνία χι ή περιγραφή τής φύσεως δέν είναι γιά στο­
λίδι του βιβλίου αλλά τδ φυσικό φόντο' βλέπομε πώς 
οί άνθρωποι αύτοί χαρακτηρίζονται άπδ τή φύση 
πού τούς περιβάλλει, είναι ριζωμένοι σ' αύτήν, χ' ή 
γλώσσα πού οί χωριάτες μιλούν είναι ή διχή των 
γλώσσα—άκόμα κι δταν δέν είναι ξεχωριστή διάλε­
κτος. Ό Μπγιέρνσον, πού στήν άρχή είχε πλήρη 
συναίσθηση δτι έγραφε μακριά άπδ τή ρεαλιστική 
κατεύθυνσιν, άπδ τδ 1861 είχε δηλώσει δτι δλόκληρη 
ή ύπαρξις του θ’ άναγεννηθή.

Πολύ περισσότερο άπδ τοΰ Μπγιέρνσον τήν έπική 
τέχνη προετοίμασε τήν είσοδο του ρεαλιστικού μι- 
θυστορήματος στά 1870—80, τδ κοινωνικδ μιθυστό- 
ρημα τής Καμίλλας Κολλέτ “01 κόρες τοΰ Νο 
μάρχη„, τδ έπηρεασμένο άπδ τή Γεωργία Σάντ. Τδ 
μυθιστόρημα αυτό δέν έπέδρασε ούτε μέ τίς περι­
γραφές τών άνθρώπων ούτε τοΰ περιβάλλοντος—σ’ 
αύτές, ή Καμμίλλα Κολλέττ δέν έπήγε καί πολύ 
μακριά—άλλά μέ τδ έπαναστατικό του πνεύμα, μέ 
τίς φλογερές του διαμαρτυρίες έναντίον τών κοινωνι­
κών άδικιών, μέ τίς άξιώσεις του γιά μιά έλεύθερη 
ανθρωπιστική μόρφωση γιά τή γυναίκα.

Ή νορβηγική λογοτεχνία έπομένως, μπορούσε 
καί πρίν άπδ τδ 1870 νά δείξη ένα άξιολογώτατο 
διήγημα, συγχρονισμένο καί χαρακτηρισμένο μέ μιά 
ξεχωριστή κατεύθυνση μεταξύ ρομαντισμού καί ρεα­
λισμού. Αύτδ δμως δέν ήταν παρά μόνον μικροσυμ- 
πλοκές προφυλακών, σχετικώς μέ δλην έκείνην τήν 
άναστάτωση πού έπρόκειτο νά έρθη κατόπιν.

Μιά μεγάλη εύρωπαϊκή συμφορά,—ό γαλλογερ- 
μανικδς πόλεμος τού 1 8 7 0 ,-έδωσε τδ χτύπημα πούΓ 
μάς άνοιξε τήν Εύρώπη. Καί γιά τδν "Ίψεν καί γιά 
τδν Μπγιέρνσον ό πόλεμος έδωκε άφορμή νά ξεκό 
ψουν όριστικώς μέ τά παλιά. Ή σταθερή έντύπωσις 
τού Ίψεν, μόλις ή θλίψις του γιά τήν καταστροφή 
τής Γαλλίας έμετριάσθηκε λιγάκι, ήταν : Στδν άγώνα 
τής ΰπάρξεως νικάει ό ίκανώτερος. «Διάβαζε τούς 
Νόμους τής Εποχής· αύτοί δέν σηκόνουν άψηφισιές. 
Ό Καβούρ κι δ Βίσμαρχ τίς έγραψαν καί γιά μάς 
άκόμα». "Ενα ξέσπασμα τής ίδιας άναγνωρίσεως τού 
άδυσώπητου νόμου τού άγώνος γιά τήν ύπαρξη Εκανε 
τδν Μπγιέρνσον ν’ άποφασίση νά δεχτή τή Νέα Γερ­
μανία μέ πίστη καί φιλία. Κι έτσι έκαναν συντρο­
φιά. Οί δυδ συγγραφείς Κρίστιαν "Ελστερ καί δ 
Γιόνας Λίε, πού ήταν στήν άρχή τοΰ συγγραφικού 
τους σταδίου, έβγαλαν τδ ίδιο σοβαρώτατο δίδαγμα 
άπδ τδν πόλεμο. «Ή πολιτική δέν είναι Ιδέες, άλλά 
συμφέροντα», έγραφεν δ Γιόνας Λίε τδ Νοέμβρη τού 
1870. Ό τόπος είναι πολύ λίγος στήν Εύρώπη καί 
τά μέσα τής ζωής άκόμα λιγώτερα. Οί λαοί σημαιο 
στολίζονται μέ Ιδέες, μά θέλουν μ’ αύτές νά είπούν 
ψωμί!».

Ό  άρχηγδς βμως στήν νέαν αύτήν έποχή ύπήρ-

ξεν δ Γεώργιος Μπράντες. Στά 1800 έγινε διδάκτωρ 
μέ μιά διατριβή γιά τδν πιό τυπικόν Ερευνητή τής 
νεώτερης Εποχής, τδν Γάλλο Ταίν, καί τδ φθινό­
πωρο τού 1871 άρχισε τίς περιώνυμες διαλέξεις του 
γιά «τά κύρια ρεύματα στή φιλολογία τοϋ 19ου  
αΐ&νοςν. Καί σύμφωνα μέ τή νεώτερη Επιστήμη 
άπέδετξε πώς ή δογματική πίστις, ή ηθική, καί δ 
γάμος, ώς θρησκευτικόν μυστήριον, δέν είχαν άπό- 
λυτην άξίαν, άλλά ήταν δημιουργήματα ώρισμένων 
ιστορικών συνθηκών. Μέ τδν Μπράντες δ νατουρα­
λισμός Εξέσπασε καί στή Δανική καί στή Νορβηγική 
λογοτεχνία.

Ό πρώτος άπδ τούς Νορβηγούς καλλιτέχνες, πού 
ύπέστη τήν Επίδραση τού Μπράντες, ήταν δ Κρίστιαν 
Έλστερ. Άπδ τδ 1869 δ Έλστερ ήταν φιλολογικός 
συνεργάτης στή ριζοσπαστική έοηερίνή έφημερίδα 
(ΑΗεηίιΙαάσε). "Αρχισε νά γράφη άρθρα γιά τήν Κα· 
μίλλα Κολέττ καίτή Μαγδαληνή Τόρεσεν. Αύτδ χα­
ρακτηρίζει εύθύς Εξ άρχής τήν τάση του. Γιατί κυρίως 
άπδ τδ μυθιστόρημα Ελπίζει τή μεταρρύθμιση στή 
λογοτεχνία, μιά νέα λογοτεχνία, πού θά βάλη γιά 
σκοπό της νά έννοήοτ} καί νά έζηγήοι/. Καί ή Κα- 
μίλλα Κολέττ καί ή Μαγδαληνή Τόρεσεν, δείχνουν 
τή σωστή κατεύθυνση, δπως αύτδς νομίζει.Άντιθέτως 
διαμαρτύρεται γιά τίς σάτυρες τής Εποχής Εκείνης 
τού Χένρικ Ίψεν. Τού φαίνονται καθαροί ρομαντι­
σμοί, πού δέν μπορεί νά κάνη ούτε ένα μονάχα βήμα 
πρδς κάπια πραγματική κατανόηση τής νορβηγικής 
κοινωνίας. Επίσης δέν εύρήκε στήν Καμίλλα Κολέττ 
ούτε ίχνος άπδ τήν πίστιν Εκείνη στδ Νορβηγικό 
λαό, πού είναι άπαραίτητη γιά τδν λογοτέχνη, σέ 
μιά Εποχή, δπως Εκείνη, «πού μιά νέα ζωή Επρό- 
βαλε άπδ τόσα μέρη, πολλές φορές άπότομη καί 
σκληρή, καί μέ πολλά στοιχεία, πού έδιναν ώραία 
ικανοποίηση στήν Εποχή της». Μαζύ μέ τή φιλολο­
γική κριτική τού Έλστερ είναι κ’ ή μεταφραστική 
του δράση φωτεινότατη. Έγνώρισε στή Νορβηγία 
τδν Σπιλχάγκεν καί είναι δ πρώτος πού μάς Εγνώ - 
ρισε μέ τδ ρωσσικδ μυθιστόρημα, μέ τρεις μετα­
φράσεις τού Τουργκένιεφ. Μέσα σδλη τή δημοσιο­
γραφική δράση τού Έλστερ φαίνεται μιά δυνατή 
συνειδητή προσπάθεια πρδς τδ ρεαλιστικό μυθιστό­
ρημα. Ό Μπράντες πού κατά τά 1870, έψαχνε νά 
βρή άνθρώπους γιά τδν άγώνα πού είχε άρχίσει, 
έγραψε άπδ τά 1869 ένα γράμμα στδν Έλστερ καί 
έφανέρωνε τή συμπάθειά του γιά τά προσόντα τοΰ 
νεαρού κριτικού. Ό Έλστερ, φυσικά, Εχάρηκε πολύ 
γιά μιά τέτοια άναγνώριση, καί τόσο μάλιστα περισ­
σότερο, γιατί δέν μπορούσε νά Εκτιμηθή, δσο έπρεπε 
στδν τόπο του, δπου ή κυριαρχούσα κριτική,—δπως 
λέει δ ίδιος—άκόμα κοτσομπολέβει γύρω σέ λογο­
τεχνικές άπόψεις, πού Ερρίζωσαν βαθιά παντού, 
Εκτδς̂  άπδ Εδώ.

Τώρα, κατόρθωσεν δ Κρίστιαν Έλστερ στή δική
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του τή φιλολογική παραγωγή νά πραγματοποιήσω 
αύτδ πού ώς κριτικός Απαιτοΰσεν άπδ τούς Αλλους; 
Τδ πρώτο του μικρό διήγημα uTb σταυροδρόμι „ 
(en Kousgang) έκπληρώνει δπωσδήποτε τήν Αξίωση 
του τής .συνεννοήσεως μέ τδ λαό, καί ξεχειλίζει αϊτό 
μια συμπονιά, πού κάνει καθέναν νά θυμάται τδ ρωσ· 
σικδ μυθιστόρημα. Καί στήν Τόρα Τρόνταλ κατόρ­
θωσε νά δώση μιά πραγματική βοήθεια στή μελέτη 
καί τήν παρατήρηση μιάς άπδ τίς πιδ μεγάλες σύγ­
χρονες συγκρούσεις, τή σύγκρουση μεταξύ ’υπαλλή­
λου καί χωρικού. Μέ τούς <<aΕπικίνδυνους άνΦρώ- 
ηουςr  (Jarlige Jock) τδ σπουδαιότερο μιθυστόρημά 
του, μπαίνει πλέον όριστικώς στή νεώτερη έποχή. Τδ 
βιβλίο αύτδ έγράφτηκε στήν Κοπεγχάγη, μετά τδ 
1870, μέ τίς έντυπώσεις του άγώνος πού γινόταν 
γύρω στίς διαλέξεις του Μπράντες. Δίνει μιά εικόνα 
τής πάλης μεταξύ τής νέας, τής φυσιολογικής άντι- 
λήψεως τής ζωής καί τής παλιάς, τής δεμένης μέ 
τά δόγματα. Ή περιγραφή τοΟ θανάτου του γέρο· 
έλευθερόφρονος Χδλτ είναι Ινα χαρακτηριστικό κομ­
ματάκι. Ό Χδλτ προσπαθεί νά διαβάση. «Λαχταράει 
τδν Ντάρβιν καί τδν Στούαρτ Μίλλ, τούς εύγενέστε- 
ρους Ανθρώπους πού έζησαν στή νεώτερη έποχή». 
Ή Κατρίν, πού τδν περιποιείται, θέλει νά του δώση 
ένα θρησκευτικό βιβλίο : «ούτε εύκές ούτε ξόρκια, 
Κατρίν! Θέλω νά πεθάνω σάν τίμιος Ανθρωπος!»

(’Από to Νορβηγικό) I. ΧΡΥΣΑΦΙΙΣ

ΓΛΩΣΣΟΑΟΓΙΚΑ

ΓΙΑ ΤΟ ΑΡΜΑΤΟΛΟΣ

Λίγες μέρες πρίν νά πάθουμε τή μεγάλη έθνική 
συμφορά έλαβα αύτδ τδ γράμμα καί τδ παραδίδω 
στή δημοσιότητα, γιατί δείχνει ώς που μπορεί νά 
φτάσει ή κακοπιστία τών μυστών τής Νεοελληνικής 
έπιστήμης:

«Τ. Τ. 929. -  80. 7. 22.
!Ι

«Λάσκα? έ μου.

"Αν καί δέν έχω τήν τιμή νά Σέ γνωρίζω, Σέ δια 
βάζω μέ Ασύγκριτη έφχαρίστηση στδ «Νουμά». 
9Λλλά είσαι τόσο ώραίος πάντα καί τόσο Ανεξάντλη­
τος. Ξεχωριστός στίς σκέψες, στά έπιχειρήματα, στίς 
γνώσες—κιδλα αύτά δχι του καθενδς διανοούμενου.

Βαρύς μέ τή δύναμη τής παρατηρητικότητας καί 
ίσχυρδς μέ τδ γερό καί πειστικό σου λόγο. Κατορ­
θώνεις μέ τδν πιδ τεχνικό κιΑνεπαίσθητο στούς Αλ­
λους τρόπο, νά υποβάλεις τήν Αλήθεια, νά καταχτάς 
μένα λόγο σου τδν Αναγνώστη νά τονέ κάνεις μα- 
νικό φίλο σου κιδπαδό.

Λύτά γενικά τά χαρίσματα καί τά έξαίρετα ση - 
μεΐα πού παρατηρούνται στδ γιγάντιο—σέ ποιόν καί 
ποσδν—έργο σου, μόνο ¿ σεβ. καθηγητής τής γλωσ· 
σολογ£ας έν τω Έθν. Πάνε πίστη μίφ, αν καί τούχεις 
δώσει τόσα μαθήματα καί τούχεις διορθώσει τόσες 
Αφέλειες, πολεμά νά σέ ξεφύγει. Μά ή τελευταία του 
κακοπιστία, νά σε διαψεύσει γιά τδ Α ρ μ α τ ο λ ό ς ,  
—νά διαψεύσει' δηλ. τήν Αλήθεια, έκφραζόμενη μέ 
τδ στόμα τδ δικό σου, αύτδς ¿ μ ε γ ά λ ο ς ,  πού 
λένε, δια π ρ ε π ή ς, πού γράφουνε—θά τού δώσει 
τδ πιδ γερό χτύπημα, θά τόνε ξεκάνει κυριολεχτικά, 
ώστε νά ξεπέσει στή συνείδηση καί τών πιδ φανατι­
κών όπαδών του, Αν είναι ειλικρινείς καί έντιμοι.

Λέει λοιπόν ό κ. Χατζηδάκης, πώς τ δ γ δ έ ν 
έ κ π ί π τ ε ι  μ ε τ α ξ ύ  δ ύ ο  φ ω ν η έ ν τ ω ν  
ε ι ς  τ ά  β ο ρ ε ι ο ε λ λ η ν ι κ ά  ι δ ι ώ μ α τ α .

Πές του λοιπόν Απδ μέρος μου υ π ε ύ θ υ ν α :
Στά Τρίκαλα καί σδλο τδ Νομό Τρικάλων λένε: 

γ υ ρ ο υ λ ό ο υ ς ,  Αντί γ υ ρ ο λ ό γ ο  ς=~πραματ 
τευτής, τ υ ρ ο υ λ ό ο υ ς ,  Αντί τ υ ρ ο λ ό γ ο  ς=  
κείνος πού καταγίνεται μέ τά τυριά.

Στήν Καλαμπάκα Ακόυσα μιά γριά πού παρα­
πονιότανε σένα βλάχο βρακά:

—«Ντάϊμα κ’ έ ϊ  ν ι ς κί σύ τ υ ρ ο υ λ ό ο υ ς  
δά,,δέ ζ ύ ο υ σ ι ς νά μάς χτάξεις!»

Έχω δμως Ακόμα ένα πιδ πειστικότερο παρά­
δειγμα καί πιδ κατάλληλο γιά τδ θέμα σου:

Στά χωριά τού Πηλίου, Π ι ν α κ ά τ ε ς ,  Β υ ­
ζ ί  τ σ α, Ά η ς Γιώργης, Ακόυσα—κέχω ζήσει πολύν 
καιρό έκεί —Ακόυσα, πολλές φορές Ακόυσα :

— ΤΗρθι σήμιρα ί γ υ ρ ο υ λ ά ς .
— Μάνα, Ακούω τή μούζικα τού γ υ ρ ο λ ο ΰ.
Έδώ καί τό : Α ρ μ α τ ο λ ό ς  στά βουνά* πρβλ.

κ α ί: Α ρ μ α τ ο υ λ £ κ ι.
Βάλ' τα λοιπόν αύτά μπρός στά μάτια του τού κ. 

Χατζηδάκη καθηγητοΰ κτλ. κτλ. κτλ.
Σέ φιλώ

ΦΛΝΙΙΣ ΚΑΤΣΟΜΑΛΗΣ (Βολιώτης) 
Σταθμός Ασυρμάτου 11  Μεραρχίας 

Τ. Τ. 929».
Πιστοποιώ τήν Αντιγραφή 

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ

"Εννοια σου παιδί μου καί ό κ. X. ξαίρει καί τά 
καβατζάρει μέ τή χ ρ υ σ ή  σ ι ω π ή .  Άπδ τά τόσα 
καί τόσα πού τού ξετινάζω σέ τριά μόνον Απαντά, 
λ α χ τ ά ρ α, ν ι ώ θ  ω, ξ α ί ρ ω. Θά τά δούμε κι 
αύτά, δπως είδαμε καί τδ Α ρ μ α τ ο λ ό ς.

Μ. Φ.

Σημ. τον ιΝονμα» ι Παρακούουμε τόν κ. Φ. Κατσό- 
μαλη νά περάσει άπό τό γραφείο τοΰ «Νουμά», (οδός Σο- 
φοκλέους καί ’Αριστείδη, γραφεία ‘Εταιρίας «Τύπος») νά 
μάς κανονίσει κατι συντρομητές πού μάς έχει κάνει άπό 
πέρσι.
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Χαρά, μανία ήλιος πού φωτίζει δ,τι είναι
και θά είναι, θεία δημιουργική χαρά! Λεν υπάρχει 
άλλη χαρά άπο το νά δημιουργεί κανείς. Λεν υπάρ­
χουν άλλα δντα άπο κείνα πού δημιουργούν, "Ολ’ 
οί άλλοι είναι σκιές, πού πλανιούνται στη γη, ξένες 
στη ζωή. ‘Ό λες οί χαρές της ζωής είναι χαρές δη­
μιουργικές : άγάπη, πνεύμα, πράξη, —φλόγες δύνα­
μης βγαλμένες άπο την ί'δια φωτιά. Ακόμα κ ’ εκεί­
νοι πού δέν μπορούν νά βρούν θέση γύρο) στη μεγάλη 
έσ ιία ,— φιλόδοξοι, εγωιστές καί στείροι διεφθαρμέ­
νοι, — προσπαθούν νά ξαναζεσταθούν μέ τις ξεθωρια­
σμένες της άνταύγειες.

Λημιουργία, στην τάξη της σάρκας, ή στην τάξη 
του πνεύματος, είναι βγάλσιμο άπό τη φυλακή του 
σώματος, είναι ρίξιμο ορμητικό στην ανεμοζάλη τής 
ζωής, είναι Εκείνος πού Ε ίναι. Δημιουργία, είναι 
σκότωμα του θανάτου.

Δυστυχία στο στείρο ον, πού μένει μονάχο και 
χαμένο στη γη, άναλογιζόμενο τό αποξηραμένο σώ­
μα του καί τή νύχτα πού είναι μέσα του, άπο το 
οποίο καμμιά φλόγα ζωης δέ θά βγει π ο τέ ! Δυστυ­
χία στην ψυχή πούδέ νοιώθει τον εαυτό της καθόλου 
γόνιμο, βαρειά άπο ζωή κ ι’ άγάπη, σάν άνθισμένο 
δέντρο, τήν άνοιξη ! Ό κόσμος μπορεί νά τή γεμίζει 
μέ τιμές κ ’ ευτυχίες: στεφανο)νει ενα πτώμα.

"Οταν ό Κριστόφ άγγίχτηκε άπο το χτύπημα του 
φωτός, μία ήλεκτρική εκκένωση πέρασε άπο το σώ­
μα του. "Ετρεμε άπο ρίγος. Είταν σάν, μες’ στη 
θάλασσα, στή νύχτα, νάβλεπε άξαφνα γή. "Η περ­
νώντας μέσα άπο ενα πλήθος, σά νά δεχόταν τήν 
προσβολή δυο βαθύφοντων ματιών. Συχνά, αυτό γ ι ­
νόταν ύστεο’ άπο ώρες εξάντλησης οπού το πνεύμα 
του κουνιόταν άπελπισμένα στο κενό. Μά πιο συχνά 
άκόμα, σέ στιγμές πού σκεπτόταν άλλο πράμα, μι­
λώντας μέ τή μητέρα του, ή περπατώντας στο δρό­
μο. "Οταν είταν στο δρόμο, ένας σεβασμός άνθρώπινος 
τον εμπόδιζε νά εκδηλώσει παραπολύ θορυβώδικα τή 
γαρά του. Μά στο σπίτι τίποτα δέν τον κράταγε πιά 
χοροπήδαγε. "Επαιζε ενα θριαμβικό σάλπισμα. Ή  
μητέρα του τό γνώριζε καλά κ ’ είχε καταλάβει επ ι­
τέλους τί σήμαινε αυτό. Έ λεγε στον Κοιστόφ πώς 
είναι σάν τήν κότα πού μόλις ερριξε ταύγό.

Κάπου - κάπου τον απασχολούσε ή μουσική ι­
δέα. ΤΙότε είχε τό σχήμα μοναχές καί γεμάτης φρά­
σης. ΙΙιό συχνά, μεγάλης συννεφιάς, πού έκρυβε ενα

ολόκληρο έργο : ή κατασκευή του κομματιού, οί γε­
νικές γραμμές του άφινόνταν νά μαντεύουνται μέσ’ 
άπό έναν πέπλο, πού έδεναν εδώ κ* εκεί θαμπω­
τικές φράσες, χωριζόμενες άπό τή σκιά μέ λαξευτή 
καθαρότητα. Δέν είταν παρά μιά άστραπή.-Καμμιά 
φορά, έρχονταν κι άλλες, ή μιάύστερ’ άπο τήν άλλη. 
Καθεμιά φώτιζε άλλες γωνίες της νύχτας. Μά κανο­
νικά, ή πεισματάρα δύναμη, αφού εκδηλωνόταν μιά 
φορά, απρόσμενα, χανόταν γ ιά  πολλές μέρες στά 
μυστηριώδικα καταφύγιά της, άφίνοντας πίσω τη; 
ενα φωτεινό αυλάκι.

"II άπόλαυση αυτή τής έμπνευσης είταν τόσο 
λυπηρή πού ό Κριστόφ άηδίαζε γιά τό υπόλοιπο. 'Ο 
έμπειρος τεχνίτης ξαίοει πώς ή έμπνευση είναι σπά­
νια καί πώς ή διανοητικότητα τελειώνει τό έργο. 
Βάζει τις ιδέες του κάτω άπό τό πατητήρι καί τις 
κάνει νά βγάλουν ¿)ς τήν τελευταία σταγόνα τό θείο 
χυμό πού τις γεμίζει, — (άκόμα δε φοβάται, κατά 
τήν περίσταση, νά τις βουτήξει καί στο καθαρό νερό.) 
— Ό  Κριστόφ είταν παραπολύ νέος καί παραπολύ 
βέβαιος γιά τόν εαυτό του γιά νά μή περιφρονεΐ τά 
άθλια αυτά μέσα. Είχε τό άδύνατο δνειρο νά μή δη­
μιουργήσει τίποτα πού νά μήν είταν ολοκληρωτικά 
αυτόματο. "Αν δέν είταν τυφλός άπό χαρά, δέ θά 
δυσκολευόταν νάναγνωοίσει τον παραλογισμό τού 
σκεδίου του. ’Αναμφίβολα, βρισκόταν τότε σέ περίο­
δο εσωτερικές ευφορίας οπού δέν είταν κανένα διά­
μεσο, κανένα κενό, άπό τό οποίο ή μηδαμινότητα 
μπορούσε νά γλυστρήσει. "Ολα τού είταν πρόφαση 
στήν άνεξάντλητη εκείνη γονιμότητα : δ,τι έβλεπαν 
τά μάτια του, δ,τι άκουγαν ταύτιά του, δ,τι άγγιζε 
τό σώμα του στήν καθημερινή ζωή του. Κάθε ματιά, 
κάθε λόγος, έκαναν νά σηκώνουνται στήν ψυχή του 
σωροί ονείρων. Στον άπεριόοιστο ουρανό της σκέψγς 
του, έτρεχαν εκατομμύρια γαλακτόχρωμα άστρα, πο­
ταμάκια ζωντανών φώτων. Κι ωστόσο, άκόμα καί 
τότε, είταν στιγμές πού ολα έσβυναν άπότομα. Καί 
μ ’ όλο πού ή νύγτα δέν κράταγε καθόλου, μ ’ ολο 
πού δέν είχε κάν τόν καιρό γιά νά υποφέρει τις μα­
κριές σιωπές τής ψυχής, δέν είταν χωρίς μιά μυστι­
κή φρίκη τής άγνωστης αυτής δύναμης, πού τον ε­
πισκεπτόταν, τόν άφινε, ξαναρχόταν, χανόταν... γιά 
πόσον καιρό αυτή τή φορά ; θά ξαναρχόταν ποτέ ; — 
Ή  πεοηφάνεια του έδιωχνε τή σκέψη αυτή και έλε­
γε : "II δύναμη αυτή ε ίμ ’ εγώ. Τήν ημέρα πού δέ 
θά υπάρχει πιά , δέ θά υπάρχω πιά : θ ά  «σκοτω­
θώ» — Δέν άφινε νά τρέμει. Μά είταν κι αυτό μιά 
άπόλαυση περισσότερο.

‘ Ωστόσο άν δέν είταν γιά τή στιγμή κανένας 
κίντυνος πώς ή πηγή θά σταμάταγε, ό Κριστόφ μπο-
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ρουσε νά λογαριάζει πώς ποτέ δέ θάοκουσε για  νά 
θρεψει ένα ολόκληρο έργο. Οί ιδέες παρουσιάζονταν 
σκεδόν σε ακατέργαστη κατάσταση : Έ πρεπε νά τις 
χωρίζει με κόπο από τό ντύμα τους.Και πάντα φαν- 
ρΐύνονταν χωρίς συνέχεια, μέ πηδήματα και σωρούς 
— σωρούς. Για νά τις ξαναδέσει μεταξύ τους, έπρεπε 
νάνακατεψει στοιχεία καλοσυλλογισμένης σκέψης και 
ψυχρής θέλησης, πού έκαναν μαζί μ ’ αυτές κάτι κα ι­
νούργιο. Ό  Κριστόφ εΓταν παοαπολύ καλλιτέχνης 
για νά μην το κάνει καθόλου. Θά δέν ήθελε νά :ο 
ομολογήσει. Μεταχειριζόταν κακή πίστη γιά νά πεί­
σει τον εαυτό του πως περιοριζόταν ν ’ άντιγράφει το 
εσωτερικό του πρότυπο, όταν εΓταν αναγκασμένος νά 
το παραμορφώνει λιγότερο η περισσότερο γιά  νά το 
κάνει καταληπτό. — ’Ακόμα περισσότερο : Έ φτανε 
νά παραμορφώνει ολοκληρωτικά το αΓστημα. 'Όση 
εντύπωση και νά του έκανε η ίδεα τής μουσικές, συ­
χνά του ειταν αδύνατο νά π ε ι τ ί σήμαινε. Έ μπαινε 
αυτή με όρμή στά υπόγεια του Είναι, πέρ’ από τά 
σύνορα πού αρχίζει η συνείδηση. Και μέσα σ’ αύτη 
την κατακάθαρη Δύναμη, πού ξέφευγε άπό τούς κοι­
νούς τρόπους, η συνείδηση δεν κατάφερνε νά κατα­
λάβει καμιάν άπό τις πρόληψίς πού την τάραζαν, 
κανεν’ άπό τά άνθρώπινα αίστηματα πού δοισε και 
κατάταξε . χαρές, λύπες, εΓταν όλα άνακαταμένα σ ’ 
ενα μοναχικό πάθος καί καταληπτό γ ιατί εϊταν πά- 
νου άπό τη νόηση 'Ωστόσο, άν την ένιωσε ή όχι, ή 
νόηση είχε άνάγκη νά δώσει ένα όνομα στη δύναμη 
αύτη, νά την προσαρμόσει σέ μια άπό τις λογικές 
οικοδομές πού ό άνθρωπος υψώνει άκούραστα μέσ’ 
στην κυψέλη του εγκεφάλου του.

Έ τσ ι ό Κριστόφ έπεισε τον εαυτό του,—ήθελε 
νά τον πείθει,—πώς η σκοτεινή δύναμη, πού τον π α ­
ράδερνε, είχε μιά ορισμένη αΓστηση, καί πώς η αΓ­
στηση αυτή συμφώναγε μέ τη θέληση του. Τό ένστι­
κτο τό ελεύθερο, πού άνα πήδαγε άπό τό βαθύ άσυ- 
νείδητο, εΓταν, θέλοντας καί μη θέλοντας αναγκα­
σμένο νά συμφωνήσει, κάτω άπό τό ζυγό της λογι­
κής, μέ ιδέες καθαρές, πού δεν είχαν καμιά σκέστ μ’ 
αυτό. Έ να  τέτοιο έργο δεν ειταν έτσι παρά ψεύτικη 
αύξηση των μεγάλων εκείνων αντικειμένων πού ειταν 
χαραγμένα στό πνεύμα του Κριστόφ, καί των άγριων 
εκείνων δυνάμεων πού είχαν άλλη σημασία, πού κι 
αυτός ό Γδιος την άγνοοΰσε.

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΙΙΣ

—  ---------

ΑΠΟ ΤΑ ΑΜΑΡΤΩΛΑ

Ο ΜΑΕΣΤΡΟΣ

Είναι άρρωστος ό Μαέστρος πού κάθεται στό 
τρίτο πάτωμα σε μιά σκοτεινή κάμαρα. Ό  ήλιος 
μιά φορά την ημέρα περνάει ά π ’ έκεΐ βιαστικά — 
βιαστικά σάν άδιάφορος γνούριμος. ’Α π ’ :όν καιρό 
πού έπεσε τό χιόνι καί η βροχή πλημμύρησε τούς 
δρόμους, ό Μαέστρος δέν κατέβηκε στην Πολιτεία.

Καί οί γειτόνοι δέ βλέπουνε άπό καιρό τον 
ξανθοπρόσωπο γεροντάκο μέ τις άδρές ρυτίδες, τά 
βαθουλά μάτια, τη σκιά, όπο>ς τον λέγανε τά παι­
διά τής γειτονιάς του.

Λένε μονάχα άπό στόμα σέ στόμα οτι ό μαέ­
στρος είναι άρρωστος. ΙΙοιό είνε τ ’ όνομά του ; Κα­
νένας δέν τό ξαίρει. Ουτε την πατρίδα καί την κατα­
γωγή του. Σ ’ οσους μίλησε, έκρυψε τόν εαυτό του 
καί μονάχα γιά την τέχνη δούλεψε επίμονα, πονε­
τικά, άκούραστα.

Αυτός ό άσήμαντος άνθρωπος, ο δειλός καί κρυμ­
μένος, την ώρα πού καθότανε μπρος στό πιάνο, ά- 
ποχτοΰσε μιά ζωηρότητα νεανική, τά μάτια του 
έλαμπαν άπό χαρά, τά δάχτυλά του τά κυριαρχούσε 
καί τά δυνάμωνε κάποιος σατανισμός, τά λύγιζε 
πάνω στά πλήχτρα σά νά τά βύθιζε σέ κάποιο μ υ ­
στικό μυστήριο, σέ κάποια ζγ ια  πηγή αρμονίας γοη­
τευτικής.

Οί άνθροιποι, πού ελάττωμα έχουνε νά άναζη- 
τάνε μέ πάθος καί. περιέργεια τή ζωή καί τούς πό­
νους εκείνων πού περνάνε άπό τή ζωή σάν άκακα 
πουλιά, λέγανε οτι στά νεανικά του χρόνια ό μαέ­
στρος άγαπήθηκε τρελλχ στήν Ουγγαρία άπό μιά 
ποιγκηπέσσα πεντάμορφη.

Τόν υμνο του στό φεγ'γάρι μέ τις γοητευτικές 
μελωδίες,-λένε, ότι τόν έγραψε γιά τήν πεντάμορφη 
πριγκηπέσσα, -όπως καί τή θελκτική καί σπαραχτι­
κή σονάτα τής «φυγής» γιά  τήν ξανθή κόρη πού ά­
φησε τό πρώτο τρίμηνο του γάμου του.

Κ ι’ άξαφνα ενα βροχερό πρωί σ’ όλη τή γειτο­
νιά μαθεύτηκε ότι ό μαέστρος πέθανε. Ιίρέθηκε ξυ­
λιασμένος άπάνω στό κρεββάτι του, μέ τά μάτια 
ορθάνοιχτα. Στο δεξί χέρι κρατοϋσε ένα κομμάτι 
μουσικής πού είχε χαράξει μερικές περίεργες καί ά- 
διάβαστες νότες, τελευταία άναλαμπή των σβυσμε- 
νων καί συνεφιασμένων πόθων του.

Γύρο) άπό τό πτώμά του τά κοράκια τής εκκλη­
σίας άγωνιζόντουσαν ποιος νά τό προηοαρπάξη. Ό  
ένας τόν ήθελε προτεστάντο, ό άλλος καθολικό, καί 
κάποιος ειδοποίησε τον άρχιρραβίνο ότι ό μαέστρος,
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πιστός τοίί Ίσρκήλ, κινδυνεύει άπο τούς χριστιανούς.
"Ετσι το σώρωί του εριεινε άταφο tvjv τ,ριεοα ε­

κείνη, γιατί ή υπόθεση πνίγε σέ άνώτερα επίσημα 
σκαλιά, στο προξενείο. Άπο κάποιο παλαιό και γιο­
μάτο βουλές πασαπόρτι έβγαλε το προξενείο γνώμη 
δτι δεν μπορούν νά τον πάρουν οί Εβραίοι κ’ έτσι ή 
έκκλησία των παπάδων ¿νίκησε.

Την άλλη μέρα στη σκοτεινή κάμαρα ή γερόν— 
τισσα πού τούδινε άπο ευσπλαχνία λίγο ζουμί καί 
λίγο γάλα, δεν εύρήκε στους τοίχους παρά τά κάδρα 
δυο γυναικών μέ τις άδιάβάστες υπογραφές τους.

— Ή περιουσία του μαέστρου, είπε, καί τά πε- 
ταξε στο υπόγειο, γιά νά τά πουλήσει αργότερα στους 
Εβραίους γυρολόγους. "Ετσι δεν έμεινε κανένας πα­
ραπονεμένος άπο το μαέστρο.

ΣΤΕΡΕΑ ΛΟΓΙΑ

Πάρε, ώ θάνατε, το στραγγιγμένο σώμα καί 
τά κούφια κόκκαλά μου. Σου τά δίνω δλα χωρίς χυ­
μούς καί πόθους. Τίποτα άλλο δεν παίρνεις εσύ, ώ 
θάνατε, παρά ενα κουρέλι τής ζωής.

*Ό’τι κι’ άν ειχα σε ιδέες, σε πόθους, σε παλλη- 
καοιές, σέ ηδονές, σέ κινδύνους, σέ άγάπες, τά έδω­
σα άφθονα καί μεθυσμένα στη ζωή. Καί τούτη την 
ύστερη ώρα, πού λυγίζομαι καί πέφτω, ούτε πίκρα 
νοιώθω ούτε καημό.

Το φώς το άντικρύζω σταθερά καί χωρίς δίψα. 
Γύρω μου υψώνεται καί με περικυκλώνει ό θαυμασμός 
καί το μίσος. Καί στά δυο έβαλα τή βούλα τής 
τόλμης καί τής άδυναμίας μου.

Σου παραδίνω, ώ θάνατε, κορμί στραγγισμένο, 
καί δέ θέλει ούτε το θρήνο, ούτε το δάκρυο, ούτε το 
πένθιμο κυπαρίσσι. Πέταξέ το άστοργα γιατί τίποτα 
δέν τούμεινε γιά νά πονέσει.

Μά άν οί φίλοι καί οί εχθροί μου, ή άδικημένη 
γυναίκα ν.αί το νόθο παιδί, θελήσουν κάποτε νάνα- 
ζητήσουνε τά κούφια κόκκαλά μου άπο άγάπη ή άπο 
μίσος, τότε θά τούς θερμοπαρακαλέσω το κρανίο μο­
νάχα νά πάρουνε καί νά τό έκθέσουν σέ κάποια βι- 
τρίνα. Μπορεί εκείνοι πού σπουδάζουνε τά κρανία 
νάβρουν κάτι νά μου πούνε, καλύ ή κακό, γιά δ,τι 
¿δημιούργησα καί γιά δ,τι ¿γκρέμισα.

Έ λα ώ θάνατε, σέ περιμένω άφοβα κι* άδιά- 
αρυτα. Σου ορκίζομαι σ’ δ,τι εζησα καί χάρηκα, δτι 
σάντικρύζω σά φίλο πού έρχεται στην πρεπούμενη 
ώρα. ΙΙάρε το χιλιοαγαπημένο καί χιλιοπικοαμένο 
μου κορμί, στραγγιγμένο άπο ιδέες, παλληκαριές, 
ηδονές, άγάπες, κούφιο, κουρέλι τής ζωής.,..

MIX. ΡΟΔΑΣ

Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Α

β*λξη
'Ας ονειρεύτηκα συχνά μιάν ατρεμη γαλήνη, 
μέ τράβηξε μια θάλασσα στην άγρια τρικυμία της, 
μέ πήρε κ' ενα μ’ έκαμεν αχώριστο μ* εκείνη 
ενα της κύμα, ενα άγρυπνο παλμό μες στην καρδιά της. 

Ά π αντοχά
Στη μοναξιά πού μέ ξεχνούν σάν τό νεκρό στο μνήμα 
προσμένω μιά καλόκαρδη μιάν άνθοφόρα Μοίρα* 
δπου καί νάναι θ’ ακουστεί τ’ ανάλαφρο της βήμα, 
όπου καί νάναι την κλειστή θά μου χτυπήσει ΰύρα.

Τ ί όμορφο
Τί όμορφο πού είταν, τί λευκό, τί εύγενικό τό χέρι, 
καί τό ποτήρι άτίμητο, κρυστάλλινο, όλο γύρω 
στεφανωμένο μέ κισσό καί ρόδα, καί τί μύρο 
καί τί δροσιά είταν τό πιοτό πού θάνατο έχει φέρει... 

*Απόι!;ε
’Απόψε, Πόνε μου, βαρύ κρασί θά σοΰ κεράσω 
κ’ έγώ σάν όλες μιά, θά πάω χαρά νά ζητιανέψω 
τά χείλη πού μου χλοιμιασες θά βάψω, θά χορέψω 
κι άσεβα θά σ’ ειρωνευτώ κ’ εμπρός σου θά γελάσω. 

Ό ραμα
’Απ’ τά λαμπρά όπως διάβηκα Προπύλαια, πανωραΐος 
πώς ό ναός άνάδυσε πρώτη φορά μπροστά μου, 
πιό θείος κι απ’ ό,τι ό πόθος μου τόν είδε στά όνειρά μου 
κι’ έμεινα άσάλευτη έκσταση, καί Ιερό γιομάτη δέος. 

Κοιμήάον
Φτωχέ κοιμήσου, ό ήλιος θά βγει πάλι αΰριο καί γιά σένα, 
την πείνα σου λίγο ψωμί θά βρεις νά τή σωπάσεις 
κι απ’ την πικρή σου τή δουλειά γλυκά νά ξαποστάσεις, 
τά δάση θά σέ καρτερούν σάν πάντα μυρωμένα.

Σάν ήλιος
Έτσι, σάν ήλιος, πρόσκαιρα πού νέφη έχουνε κρύψει 
θά λάμψεις πάλιν, ώ χαρά, μές άπ* τή μαύρη θλίψη.
Σέ περιμένω κι άπό πρίν, πιό ωραία, πιό άχτιδοβόλα 
σκορπίζοντας τά σύννεφα πού σέ σκεπάσαν, όλα. 

Γυριάμοι
Μές στής καρδιά; μου τή φωλιά πανέρμη πού είταν χρόνια 
κάποιοι μου πόθοι μακρυνοί γυρνούν σά χελιδόνια. . 
Καί κάτι σάν κελάδημα βαθιά μου έχω γρικήσει... 
Μήπως τάηδόνι, πού έμεινε βουβό, ξαναλαλήσει;

ΜΥΡΡΙΑΝΑ

ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΜΑΣ

Στο στοιχειωμένο σπίτι μας άπ’ τό φτωχόν εξώστη 
Μάταια προσμένω ή "Ανοιξη νά μάς έρθει, ώς αλλού. 
Στερφότοπος απλώνεται γύρω, κι ολόρθα πέρα 
Στέκουν, άπαίσιοι, τά βουνά, φρουροί τού ριζικού.

Μόνο μιά λεύκα στήν αυλή, πού οι γέρικες της ρίζες 
Τά θέμελα τ’ άγλύκαντου σπιτιού κρατάν βαθιά. 
Χλωρός κισσός τριγύρω της τά φύλλα του τυλίγει, 
Χαιρέτισμα καλόβουλο στήν έρμη μου καρδιά.

Α. ΚΑΛΥΒΙΑΡΗΣ
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τ ο κ
—Τί; Μήπως νομίζης πώς πρέπει νά τηνέ ρωιή 

σω; θά πάρη δποιον έμεΐς θελήσουμε. Να δά ή 
ώρα νά λογαριάσουμε καί τις ιδιοτροπίες τών κορι 
τσιών. Αύτδς δ γάμος πρέπει νά είναι μιά νέα τιμή 
γιά τδ σπίτι μας.

=  Μά, Αν τδ κορίτσι έχει κανένα αίσθημα ;
=  Αίσθημα, κολοκύθια. Τά κορίτσια, δταν άγα 

πούνε, δεν έχουνε μάτια, ΐ ά  μάτια καί τή γνώση τά 
έχει δ πατέρας καί ή μητέρα που ξέρουν τδ συμφέρο 
τής κύρης καί του σπιτιού.

=Όπως κι άν είναι τδ πράγμα δεν πρέπει νά 
μείνη έτσι. Όχι βέβαια νά βιαστοΰμε πολύ, τδ σή­
μερα αύριο κι9 έγώ τδ άποκρούω, μά ούτε νά Αμελή- 
σουμε· άνάγκη νά βρούμε τδν κατάλληλο γαμπρδ 
καί νΑποφασίσουμε τδ γάμο.

Μείνανε σύμφωνοι νά έξετάση δ καθένας χωριστά 
καί σύντομα νά ξαναμιλήσουνε πάλι.

Όλα αύτά τά ζητήματα κρατούσανε τδν ΠαΟλο 
σέ μεγάλη συλλογιά κι Ανησυχία. Γιά νά διασκε 
δάζη τή στενοχώρια του είχε άρχίσει μιάν Ιργασία. 
"Οταν δεν είχε Αρρώστους νά ίδή καί δέν είχε μά 
θημα στδ Πανεπιστήμιο, κλεινότανε στδ γραφείο κι 
έργαζδτανε. Μόνο τδ βράδυ κατέβαινε στδ Παληδ 
Φάληρο, καθώτανε σέ κάποιο Απόμερο καφενείο κι 
έμενε έκεΐ ώρες κοιτάζοντας τή θάλασσα πέρα.

Μιά μέρα, ένώ είτανε κλεισμένος στδ γραφείο, 
κτύπησε ή πόρτα καί μπήκε ή υπηρέτρια μ9 ένα 
μπιλλιέτο στδ χέρι.

— Κάποιος σάς ζητεί, κύριε.
— Μά δέ σου είπα, παιδί μου, νά μή δέχεσαι 

κανένα τήν ώρα αύτή ;
— Μά δ κύριος, που σάς ζητεί, έπιμένει. Μου 

δωκε καί τήν κάρτα του.
Τήν πήρε καί, μόλις διάβασε τδνομα, φώναξε :
— Ά , δ Κώστας. Ναρθή Αμέσως Απάνω. Προσ 

κάλεσέ τονε ναρθή Αμέσως.
Μόλις δ Κώστας φάνηκε στήν πόρτα, δ ΙΊαϋλος 

τδν Αγκάλιασε μέ Ασυνήθιστη δρμή.
— Μέ συμπαθάτε πού σάς νόχλησα, κύριε Καθη- 

γητά.
— Παύλο νά μέ λές. Μήν ξεχνάς, πώς έσΰ πρώ 

τος μου έκαμες τήν παρατήρηση. Κάθησε λοιπόν. 
Έδώ κοντά μου, στήν πολυθρόνα. Πώς έδώ ; Χρόνια 
καί καιρούς έχουμε νά ίδοθοΰμε.

=  Αί, κάποιος Αέρας μ' έφερε καί μολονότι έχω 
ένα σωρδ δουλειές, νόμισα πώς έπρεπε νά σάς ίδώ.

=  Πάλι «σάς» είπες. Μήπως Αλλαξες, Κώστα ;
=  Έγώ νΑλλάξω ; Κοίταξέ με, ουτε τρίχα 

Ασπρη. Καί κοντεύω νάρριβάρω στά έξήντα.

Ρ Ι Μ Α
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=  Καί πώς τά πάς στδ Βόλο;
=  Όπως θέλει δ θεός.
=  Καλύτερα στή Σκιάθο ή έκεΐ;
=  Δέν ξέρω, νά σέ χαρώ, ΙΙαΟλε. Μά καί στδ 

Βόλο ούτε ο! δουλειές μοΟ λείψανε, μά ούτε ή χαρά 
καί ή καλή διάθεση.

=  Ώστε είσαι εύτυχισμένος. Καί ή γυναίκα σου;
=  Αληθινή Εδφροσύνη. Λές καί μόνος της πό­

θος είτανε νά Αράξη στδ Βόλο. Μόλις πέτυχε δ,τι 
ποθούσε, λησμόνησε κάθε τι καίτή μουρμουρά της, 
Αφοσιώθηκε στδ σπίτι κι είναι γιά μένα φύλαξ 
Αγγελος.

== Πόσα παιδιά έχεις;
=  Πέντε, μέ συμπάθειο. Τέσσερα Αγόρια κι ένα 

κορίτσι.
=  Μικρά, μεγάλα;
=  Όλα στή δουλειά. Τώρα παντρολογώ καί τδ 

κορίτσι. Τά παιδιά μου, κανένα δέ θέλησε νά σπου- 
δάση έπιστήμη καί νάχουνε τήν εύχή μου. Οί δυδ 
τελειώσανε τδ Γυμνάσιο κι’ είναι υπάλληλοι στήν 
Τράπεζα, δ τρίτος έφυγε στήν ’Αμερική καί κάνει 
παράδες, δ τέταρτος είναι δόκιμος σ’ ένα έμπορικδ 
βαπόρι καί πάει γιά καπετάνιος. Βαστάει σόϊ Απδ τδν 
πατέρα μου. Κανένας δέ μέ βαραίνει κι δλοι βοη­
θάνε τδ σπίτι. Μά δέν έχω καί άνάγκη. Τήν προίκα 
του κοριτσιού τήν έχω. "Αν θελήσουνε κι αύτοί νά 
παντρεφτούνε, βαστάνε Ακόμα τά κότσια μου γιά νά 
χορέψω στδ γάμο τους. Τώρα τούς έχω Ακόμα στδ 
σπίτι καί μ' ευφραίνουνε τά γέλοια τους καί τά παι­
γνίδια τους καί τά τραγούδια τους. Ή μάννα τους μ9 
δλα της τά χρόνια κάθεται πολλές φορές στδ πιάνο 
-  τήν είχε Ανέκαθεν αύτή τή λόξα—καί παίζει κα­
νένα χορδ καί τότε τούς βλέπεις νά στριφογυρίζουνε 
σά δαιμόνοι. Μά έννοια σου καί δέν τούς χαρίζω κά­
στανα. "Αμα σηκωθώ, τραντάζει τδ πάτωμα κάτω 
Απδ τά πόδια μου.

Ό Παύλος τδν Αφησε νά μιλή καί δέ χόρταινε 
νά τδν Ακούη.

=  Εύλογία θεού, είπε, κι Αναστέναξε.
=  Μά καί σύ, Ιίαυλε, θά ζής ευτυχισμένος 

βέβαια.
=  Ευτυχισμένος; Μήπως ξέρω ; Έπειτα τί θά 

είπή ευτυχισμένος;
— Μά κι’ έγώ δέν ξέρω. Νά, δταν Αποχτήση κα 

νείς, δ,τι ποθεί ή ψυχή του. Έγώ αύτδ ποθούσα καί 
τάπόλαψα. Όπως σοΰ τδ είπα πρίν, έτσι Ονειρευό­
μουνα τή ζωή. Καλά βέβαια θά είτανε νά μείνω 
στή Σκιάθο, μά μήπως μοΰ λείπει τίποτα στδ Βόλο. 
Καί κυνήγι Ακόμα καί ψάρεμα· Νά τί θά είπή γιά
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μένα εύτυχία. Νάπολάψω αύτδ πού ποθούσα. Σύ τί 
γύρεψες νάποχτήσης.

—- Τί γύρεψα ; Τί ποθούσα ;
Είπε δ Παύλος καί σταμάτησε. Κοίταζε μακρυά 

στδ κενδ χι έπειτα έστρεψε τά μάτια του στδν Κώστα 
χαί είπε πάλι.

— Τί πόθησα ;
Σά νά μή μπορούσε νά βρή άπάντηση.
— Νά σοΰ είπώ έγώ, Παύλε, χαί μή μέ άποπά- 

ρης. Τή δόξα πόθησες χαί την άπόλαψες, νομίζω, ή ! 
μάλλον είμαι βέβαιος.

— Τή δόξα; “ίσως αυτή ποθούσα, μά σέ ώρι- 
σμένη έποχή τής ζωής μου. Τήν άπόλαψα, θά 
είμουνα ψεύτης αν τδ άρνιόμουνα, μά τώρα νά πού 
δέ μέ ικανοποιεί. Ή καρδιά μου είνε δλότελα άδεια. 
*Η δόξα είναι κάτι πού άφήνει πάντοτε τήν ψυχή 
διψασμένη. Κάτι άλλο ίσως Ικανοποιεί τήν ψυχή, μά 
έκεΐνο δεν τδ έχω. Πολλές φορές νόμισα πώς βρήκα 
στή δουλειά δ,τι ζητούσα. Μά καί ή δουλειά κουρά 
ζει. Κάποτε μιά έξαιρετική έπιτυχία γεννάει στήν 
ψυχή μου ένα αίσθημα εδχάριστο, μά είναι σύντομο, 
πολδ σύντομο. Κι έπειτα ή δίψα. Κι έτσι πάντοτε ή 
ψυχή μου άνήσυχη κάτι ποθεί, κάτι γυρεύει ποδ δέν 
τδ βρίσκει.

=> Ή δέ μπορεί πιά νά τδ βρή.
Ό Παύλος τδν κοίταξε προσεχτικά σά νά τόνε 

ρωτούσε. Μά δ Κώστας έμεινε σιωπηλός.
— Εδτυχία, ξανάειπε δ Παύλος. Λένε πώς ή εδ 

τυχία είναι σπάνια στδν κόσμο. Δέν είναι σπάνια, 
είναι μιας στιγμής μονάχα. Μιά άνύψωση τής ζωΕ- 
κής ένέργειας, τδ ζωϊκδ συναίσθημα στήν δπέρτατη 
ένταση, μιά έντονη λειτουργία τών ψυχικών καί σω 
ματικών δυνάμεων. Πώς γίνεται; "Οταν δλες οί ψυχι­
κές καί σωματικές λειτουργίες συνειδητά ή άσυνεί 
δητα έργάζουνται καιρδ πολδ γιά κάποιο σκοπδ ώρι- 
σμένο ή καί άπροσδιόριστο, ποδ υπάρχει δμως σέ 
μιά νεφελώδη κατάσταση μέσα στδ νοΰ, τή στιγμή 
πού δ σκοπδς πετυχαίνει, τή στιγμή έκείνη φαίνεται 
πώς δλες οί προσπάθειες ψυχικές καί σωματικές 
έχουνε φτάσει στδ κατακόρυφο καί τότε άκριβώς 
λέμε πώς είναι στιγμή ευτυχίας. Μά αυτές οί στιγμές 
δέ μπορεί νά είναι πολλές, ούτε ή κατάσταση αδτή 
μπορεί νά βαστήξη πολύ.

=  ’Αγαπητέ μου Παύλε, ξέρεις πώς έχω λιγάκι 
χοντρδ τδ μυαλδ καί δέν πολυκαταλαβαίνώ τή φιλο 
σοφία.

— Καλά λες. ’Έπειτα κι έγώ ίσως δέν τδ έχω 
πολδ ξεκαθαρίσει στδ μυαλό μου, γιά τούτο δέ μέ 
κατάλαβες. "Ας αλλάξουμε δμιλία.

Μιλήσανε πολλή ώρα ακόμα γιά ένα σωρδ ζητή 
ματα. Βράδυασε δταν σηκώθηκε δ Κώστας νά φύγ^.

— Θά σέ κρατούσα νά πηγαίναμε στδ Φάληρο ή 
στήν Κηφησιά νά τρώγαμε μαζί. Μά πρέπει νά συ­

νοδέψω τή γυναίκα μου σέ μιά έκτακτη συναυλία. 
“Αν θέλης, έλα μαζί μας, έχω δικό μου θεωρείο.

— Εύχαριστώ, Παύλε. “Εχω πολλές δουλιές νά 
τελειώσω γιατί αύριο πρέπει νά φύγώ. Ούτε τδ δεί­
πνο δέ θά δ'χόμουν«. "Οσο γιά τή μουσική, μόνο 
τού χορού ή μουσική μ’ άρέσει, αδτή ποδ κουνάει 
τά πόδια ρυθμικά. Άπδ τήν άλλη δέν καταλαβαίνω 
τίποτα καί μέ γελάει γι’ αύτδ ή γυναίκα μου. Ά λή  
θεια, έμαθες χορό ;

—1 “Εμαθα, μά δέ χορεύω
— Τότε δέ διασκεδάζεις βέβαια ;
— Μπά ! μέ τδ παραπάνω. Δηλαδή νά σοΰ έξη- 

γηθώ. Συνοδεύω τή γυναίκα μου στίς συναναστρο­
φές καί τοδς χορούς, μά δέ διασκεδάζω.

— Γι’ αύτδ διψάει ή ψυχή σου.
“Ετσι μιλώντας φτάσανε στήν δξώπορτα. ’Αγκα­

λιαστήκανε καί φιληθήκανε σάν άδέρφια
"Οταν δ Κώστας βρέθηκε στδ δρόμο, συλλογί­

στηκε κάποιο παραμύθι, πού είχε κάποτε διαβάσει 
ή άκούσει. Κάποιος, λέει, καπετάνιος καταραμένος 
γύριζε σέ πέλαγα καί θάλασσες χρόνια καί χρόνια 
χωρίς ποτέ νά παίρνη άνάσα καί στά ύστερα άναπαύ 
τηκε γιά πάντα στήν άγκαλιά μιας κόρης, πσύ τδν 
άγάπησε άληθινά καί μ’ βλη τήν καρδιά της.

Στίς έξη τδ βράδυ δ Παύλος, ή “Αννα καί τά δυό 
τους παιδιά πήγανε στδ θέατρο. Σέ μιά έκτακτη συ­
ναυλία θά έπαιζε μιά μεγάλη, ξακουσμένη πιανί­
στρια. Θά είτανε μιά εύκαιρία νά κρίνη, αν τδ πιάνο 
μπορεί νά συγκινήση. Θά είχε μέρος καί ή δρχή- 
στρα τού ώδείου, πού τόσο τήν έχτιμοΰσε δ Παύλος.

"Οταν μπήκανε στδ θεωρείο, τδ θέατρο είτανε γε­
μάτο. Τδ ύπερώο βούιζε. Μαζεμένοι έκεΐ, δπως πάν­
τοτε δά, νέοι καί νέες πού μαθαίνανε μουσική καί 
μερικοί φτωχοί λογοτέχνες.

Ή “Αννα μέ τή Φρόσω καθήσανε μπροστά, πίσω 
δ Παύλος καί δ Άντρέας, άμίλητος, μελαγχολικός. 
Κάποτε κοίταζε στδ υπερώο. Είτανε πολλοί φίλοι του 
έκεί καί θά προτιμούσε νά βρισκότανε μαζί τους.

Οί μουσικοί μπήκανε καί καθήσανε δ καθένας 
στήν ώρισμένη θέση. Ό μαέστρος, δ άγαπημένος τού 
Άθηναίϊκου κόσμου, άνέβηκε στή μικρή έξέδρα του. 
Χειροκροτήματα ζωηρά τδν αναγκάσανε νά γυρίση 
καί νά εύχαριστήση μέ ¡ίαθειά υπόκλιση.

Τδ πρώτο κομμάτι είτανε μιά συμφωνία γιά τήν 
ορχήστρα. Αρχίσανε δλα μαζί τά όργανα ένα ζωηρδ 
ρυθμικδ κομμάτι. Σέ λίγο ξεχωρίσανε τά κλαρίνα 
καί τά φλάουτα, πού παίζανε μιά γλυκύτατη μελω- 
δία μέ άνατολίτικο χρώμα. Τήν ίδια μελωδία τήν 
πέρνανε μέ τή σειρά τά ξύλινα πνευστά, έπειτα τά 
βιολιά καί τά βιολοντσέλλα. Ό Παύλος ένιωθε χαρά 
νά πλημμυρή τά στήθη του. Κάπου τδν είχε άκού- 
σει έκεΐνο τδ σκοπό, κάτι τού θύμιζε. Τραγούδι πα·
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ληό, λησμονημένο, που έφτανε άπδ τά βάθη τών 
παιδιάτικων καιρών ή τδ βιολί ένοΰ γέρου βιολιτζή 
που παίζε στδ μεγάλο μαγαζί της γειτονιάς του; 
Ac μπορούσε νά είπή, μά κάτι ξυπνούσε στήν ψυχή 
του. Μέ τής ψυχής τά μάτια έβλεπε πότε τή γειτο- 
νειά του, πδτε τή θάλασσα μέ τά δλοκάθαρα νερά, 
πότε τδ χαλασμένο μύλο με τΙς καμάρες πού είτανε 
χτισμένος στδ μεγάλο βράχο, πδτε τήν Αμμουδιά πού 
έσπαζε τδ κύμα. Κι έπειτα ή μελωδία παραλλα­
γμένη κάπως έμοιαζε σά νά μιλούσε κάποια γρη- 
ουλα μέ φωνή βαθειά ένα μαγευτικδ παραμύθι. Ό 
Παύλος θυμήθηκε τή γρηά Άϊβαλιώτισσα] πού τήν 
προσκαλοΟσε δ καπετάν Χικδλας τά χειμωνιάτικα 
βράδυα γιά νά είπή παραμύθια στά παιδιά. Κι εύ - 
θύς χάθηκε άπδ τά μάτια του καί ή μεγάλη σκηνή 
καί οί μουσικοί καί τδ θέατρο κι δ κδσμος δλρς. 
Μπροστά του έβλεπε τδ μεγάλο περιβδλι. Τά δέν­
τρα φουντωμένα, φορτωμένα μέ καρπούς. Ό ήλιος 
πού βασίλευε χρύσωνε τΙς κορυφές τών δέντρων. Νά 
κι ή έκκλησία ή μικρή καί κάτασπρη μέ τις άλτά- 
νες γύρω καί τΙς γλάστρες γεμάτες λουλούδια. Κι 
άνάμεσα μιά κδρη ξανθιά, μέ γαλανά μάτια, λιγερή 
κορμοστασιά. Χωρίς κανένα κδπο τήν έβλεπε ζωηρά 
μέ τή γλυκύτατη μορφή της, τά εύγενικά, λεπτά 
χαρακτηριστικά. 'Απαράλλακτη, δπως τήν ήξερε, 
αύτή πού τδσον καιρδ τώρα μάταια κόπιαζε νά τήν 
άναπλάση δ νους του. Τήν έβλεπε νά τριγυρίζη μ* 
ένα μικρδ ποτιστηράκι και νά ποτίζη τά λουλούδια. 
Τά χείλη της κάποιο τραγούδι σιγολέγανε. Έκεΐνο 
τάχα ξαναλέει τδσο πονετικά τδ φλάουτο. Τά βιολιά 
παίζανε . άπαλά, συρτά, σαν κάποιο βραδυνδ άεράκι 
νά φυσούσε μέσ' άπδ τών δέντρων τά φύλλα, ένώ τά 
μπάσα μέ τδ βαθύ τους ήχο μηνούσανε τή νύχτα 
πού έφτανε.

Ζωηρά χειροκροτήματα τδνε ξυπνήσανε άπδ τδ 
γλυκδνειρο.

=  Σ’ άρεσε πολύ, Παύλε. Είσουν προσηλωμένος 
στήν δρχήστρα, είπεν ή "Αννα. Πολύ έμορφη μου­
σική άλήθεια.

Έγινε μικρδ διάλειμμα, χωρίς δμως νά φύγουνε 
οί μουσικοί. Παραμερίσανε μδνο οί πρώτοι γιά νά 
φέρουνε πιδ μπροστά τδ μεγάλο πιάνο. Έπειτα έγινε 
βαθειά σιωπή, γιατ' είδανε τδ μαέστρο νά κοιτάζη 
στήν πδρτα.

Βροντερά χειροκροτήματα Αντηχήσανε. Μέ γοργή 
περπατησιά μπήκε μιά νέα ψηλδκορμη, προχώρησε 
μπροστά στή σκηνή, έκανε βαθειά ύπδκλιση καί 
κάθησε στδ πιάνο.

Θά έπαιζε στήν άρχή μιά σονάτα τού Μπετδβεν. 
‘Αρχίσανε τά βιολιά καί τά βιολοντσέλλα μιά είσα 
γωγή, έπειτα σταματήσανε άπδτομα καί τά δάχτυλα 
τής κδρης άκουμπήσανε στά κδκκαλα τού πιάνου. 
Ένας μδνο φθδγγος Ακούστηκε βαθύς σάν Αναστε­
ναγμός, κι έπειτα Αλλος καί άλλος, πάντοτε στδν

ίδιο τδνο, κομμένοι σά θρήνος ένού πού κλαίει μέ 
λυγμούς, μέ ρυθμδ Αργδ. Άνάμεσα τά βιολιά μέ μιά 
μονάχα δοξαριά Αφηναν έναν ήχο τραβηχτδ. Καί 
πάλι έκεΐνοι οί φθόγγοι ένα; ένας, κλάμα κι ανα­
στεναγμός. Κι Ακολουθούσανε Αλλοι φθόγγοι κάπως 
γοργότεροι σάν παραπονεμένα λόγια καί πάλι ένας 
χωριστός βαθύτερος.

Τού Παύλου τά μάτια γεμάτα πόνο. Πάλι τδ 
περιβόλι. Αύτός δμως έξω Απδ χή μάντρα. Δεν έβλεπε 
παρά τά δέντρα. Δεν τά φώτιζε κανένας ήλιος. Μαύ­
ρα, βαρειά σύννεφα σκεπάζανε τδν ουρανό, κατεβαί­
νανε χαμηλά, κρεμόντουσαν Απάνω άπδ τά δέντρα. 
Κρύος Αέρας φυσούσε Απ' τδ περιβόλι κι έφερνε κά­
ποιο πικρδ παραπονο, ένα θρήνο πού πήγαινε κατευ- 
θεΐα στήν καρδιά καί τήν έκανε νά πονή. Κι έπειτα 
τδ κλάμα έπαυε. Ένας στεναγμός γεμάτος σπαρα­
γμό καί πάλι ό Αέρας καί κάπου - κάπου χοντρές 
στάλες βροχής. Τώρα τδ παράπονο γινότανε γοργό­
τερο, μιά φωνή μιλούσε κάτι λόγια πού δέν μπορούσε 
νά ξεχωρίση, μά περνούσανε τδ μυαλό του σά βε­
λόνες.

Ένιωθε κάποιο πόνο στδ κορμί του. Ή μουσική 
έκείνη μέ τδν Αργδ ρυθμδ δυσκόλευε τήν κυκλοφο­
ρία. Κάποια δύναμη Ακατανίκητη τδν κρατούσε σκλά­
βο της, παράλυε κάθε κίνηση. Κι δμως δέν ήθελε 
νά πάψη ή μουσική.

Κι δταν τά βροντερά χειροκροτήματα προσκαλού- 
σανε πάλι καί πάλι τήν μεγάλη τεχνίτρια στή σκη­
νή, ό Παύλος έστεκε μαγεμμένος Ακόμα καί ψιθύ­
ριζε.

=  Θεσπέσιο.
=  Βλέπεις τΐ Αξίζει τδ πιάνο, σάν βρεθή . 6 τε­

χνίτης πού ξέρει νά τδ δαμάζη, είπεν ή Άννα.
=  "Ισως δ Μπετόβεν ήξερε τΐ μπορεί τδ πιάνο 

καί μάς έδωκε έκεΐνο μόνο πού μπορεί, Απάντησε ό 
Παύλος.

=  Ίσως ή μουσική, πού Ακούμε, νά λέη κάτι πού
κρατούμε βαθειά κλεισμένο στήν ψυχή μας καί δέ
μπορούμε ή δέ θέλουμε νά τδ είπούμε, είπε ό Ά ν-  
τρέας.

Ό Παύλος γύρισε καί κοίταξε τδ γιό του. Τά 
μαύρα μάτια τού Άντρέα εΐτανε σκοτεινά, σκοτεινό­
τερα άπδ κάθε Αλλη φορά, ζοφερά, μά χωρίς δά­
κρυα. Ό Παύλος προσπαθούσε νά έξηγήση τά λόγια 
τού γιοΰ του. Πώς έκεΐνος ήξερε; Μήπως ό ποιητής 
έχει τδ χάρισμα νά μαντεύη τί κρύβει τού καθενός 
ή καρδιά;

Ό Παύλος δέν ήθελε πιά νάκούση κι έφυγε. Είχε 
Ανάγκη νά πάρη Αέρα. Στήν ψυχή του είχε ένα αί­
σθημα Ανάμικτο χαράς καί λύπης.

Αίγες ήμέρες κατόπιν δ Άντρέας είπε στδν πα­
τέρα του πώς είναι έτοιμος γιά τδ ταξίδι. Είτανε μά­
λιστα βλος χαρά έκείνη τήν ήμέρα καί τή χαρά του
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τή φανέρωνε μέ πολύ ζωηρό τρόπο, μέ ξεφωνήματα 
καί μέ σκιρτήματα.

Τήν ή μέρα πού θά φεύγε χατέβηχαν δλοι στόν 
Πειραιά. Ό Άντρέας εΐτανε έξαιρετικά τρυφερός καί 
στόν πατέρα του χα'ι στή μητέρα του καί στή Φρόσω. 
Αύτός, πού ώς τότε μιλούσε στους δικούς του μ' ένα 
εύγενιχό σεβασμό, σήμερα χα'ι στό σπίτι καί στό βα­
γόνι του σιδηρόδρομου, πού βρεθήκανε μόνοι, χαΐ 
στό βαπόρι άγκάλιαζε τόν πατέρα του, φιλούσε τή 
μητέρα του, εΐτανε δλος άγάπη στήν άδερφή του 
Καί τήν τελευταία στιγμή, πού θά τούς άποχωρι- 
ζότανε, τά δάχρυά του τρέχανε ποτάμι.

Έ ”Αννα τά θεώρησε δλα φυσικά χα'ι λογικά. 
Τόν Παδλο τόνε βάλανε σέ συλλογιά. Αντίδραση 
του όργανισμοΰ; Χαρά χαΐ συγχίνηση του σχλαβω 
μένου πουλιοΟ, πού ¿λεύτερο άπλώνει τά φτερά στόν 
άνοιχτόν άέρα; Ό καιρός θά τό οείξη. Στά βάθη 
δμως τής καρδιάς του δ Παύλος έκρυψε κάποιαν 
άνησυχία.

Είχε περάσει μήνας άπό τήν ήμέρα, πού μίλη- 
σεν δ Παύλος μέ τή γυναίκα του γιά τή Φρόσω, 
χαΐ άχόμα δέν ξαναμιλήσανε, δπως είχανε συμφω 
νήσει. Μά κάτι βέβαια έτρεχε, πού δέ μπορούσε νά 
τόν άφήση άδιάφορο. Ή Φρόσω τώρα τελευταία φαι 
νότανε πολύ νευρική καί κάποια ήμέρα τά μάτια 
της εΐτανε κόκκινα σά νά είχε χλάψει. Μά καί ή 
Ά ννα δέν εΐτανε ήσυχη. Κατόρθωνε'βέβαια πάντοτε 
νά φαίνεται άτάραχη μπροστά στόν Παύλο, μά αύτός 
τήν έβλεπε νά ρίχνη ματιές αύστηρές στή Φρόσω, 
πού δέ μπορούσε στό τραπέζι νά κρύψη τή νευρικό 
τητά της.

Γι’ αυτό τήν προσκάλεσε μιά μέρα στό γραφείο 
νά μιλήσουνε πάλι γιά τήν χόρη τους. Είχε περάσει 
πολύς καιρός, τής είπε, χαΐ δέν πρέπει νάφήνουνε τά 
πράματα νά τρέχουνε τό δρόμο τους. Είναι όλοφά 
νερο, πώς κάτι πολύ σοβαρό κάνει τή Φρόσω άνή- 
συχη, νευρική. Τά κόκκινα μάτια της δείχνουνε πώς 
κλαίει κι δλας.

Ή Ά ννα προσπάθησε νά παραστήση, πώς δέν 
εΐτανε τόσο σπουδαία, δσα έβλεπε δ Παύλος. Τό πα­
τρικό του ένδιαφέρον τόν έκανε νά τά βλέπη δλα 
ύπερβολικά, δ φόβος του δημιουργούσε ¿κόμα καί 
δάκρυα. Έ Φρόσω νά κλάψη ; Μπά 1 καί γ ια τί; 
"Οσο γιά τό γάμο κι αύτή έχει τήν ιδέα πώς πρέπει 
νά γίνη γρήγορα. Είχε μάλιστα σκεφτή ένα γαμπρό 
καλό καί άξιο, πού είχε πεποίθηση πώς δέ θά έλεγε 
δχι. Κα! είπε τδνομα κάποιου ταγματάρχη άπό με 
γάλη οικογένεια.

=  Μά αύτός είναι σαραντάρης κι άκόμα, άταί- 
ριαστος γιά τή Φρόσω πού δέν έχει κλείσει τά δε­
καοκτώ, εΐπεν ί  Παύλος. Καί δέν είναι δά καί δ 
Άπόλλωνας τού Μπελβεντέρε.

«= Είναι δμως ταγματάρχης καί πρώτος στούς

προβιβασμούς, έχει δνομα μεγάλο καί πολιτική έπιρ 
ροή στόν τόπο τού πατέρα του. Τό μέλλον εΐναι δικό 
του. Μεγαλύτερη τιμή δέ μπορεί νά γίνη στό σπίτι 
μας.
. ■-= Μά πιστεύεις πώς φτάνουνε αύτά νά κάμουν 

τήν εύτυχία μιας κόρης; Κι αν άφήσουμε κατά μέ­
ρος τή διαφορά τής ήλικίας, πού έγώ τήν θεωρώ 
σπουδαία, πρέπει πρώτα νά ρωτήσουμε ποιάν ιδέα 
έχει ή Φρόσω κι άν τής άρέση δ γαμπρός.

=  Γιατί νά μήν τής άρέοη ; Δέ θά χάση τίποτα 
άπό τή σημερινή κοινωνική της θέση χαΐ θά εΐναι 
πρώ:η στόν κόσμο καί στά σαλόνια.

=  Θεέ μου ! γιατί νά νομίζης πώς ή κοινωνική 
θέση κάνει τήν εύτυχία ;

— Ξέρω ¿γώ τόν κόσμο καί δέ πιστεύω νά κάνω 
λάθος, είπε ή Ά ννα ζωηρά σά νά πήρε γιά μομφή 
τά λόγια τού Παύλου.

Ό Παύλος τής άπαντησε ήσυχα, άλλά άποφα- 
σιστικά.

== Έγώ τίποτα δέν μπορώ νάποφασίσω χωρίς νά 
γνωρίζω τή θέληση τής Φρόσως. Ά ν  ή κόρη θέλει, 
γεννηθήτω τό θέλημά σου. Ά ν  δχι, ποτέ δέ θά τήν 
άναγκάσω, ούτε θά συμφωνήσω γΓ αΰτόνε τό γάμο. 
Μπορούσα τώρα νά προσκαλέσω τή Φρόσω έδώ, μά 
νομίζω πώς μιά μητέρα θά καταφέρη αύτά τά πρά­
ματα καλύτερα. Είναι ένα ζήτημα τρυφερό καί φυ­
σικά μιά κόρη εΐναι πολύ περισσότερο ντροπαλή στόν 
πατέρα της. Έσύ λοιπόν πρέπει νάν τή ρωτήσης, 
νά τήν έξετάσης,νά άνακαλύψης μήπως κρύβη τίποτα 
στήν καρδιά της. Έχω, βλέπεις, πάντοτε άπόλυτη 
έμπιστοσύνη σέ σένα. Πρέπει δμως νά έχω άπάντηση 
τό γρηγορώτερο, έως αύριο τό βράδυ. Σέ παρακαλώ, 
Ά ννα, νά τά θεωρήσης σοβαρά τά λόγια πού σού 
είπα καί νά σεβαστής τή θέλησή μου.

Δέν είπανε τίποτ’ άλλο. Ό Παύλος πήρε τό κα- 
πέλλο του κι έφυγε. Πρώτη φορά μίλησε άποφααι- 
οτικά στή γυναίκα του. Είδε πώς δυσαρεστήθηκε, μά 
δέ μπορούσε νά γίνη διαφορετικά. Ή Ά ννα ήθελε 
στή φιλοδοξία της νά θυσιάση καί τήν κόρη της, 
αύτός δμως νόμιζε μεγάλη τή θυσία. Εκτός άν θέλη 
τό κορίτσι. Μά τότε πώς νά έξηγήση τά νεύρα καί 
τά δάκρυα τής Φρόσως, γιατί, μ’ δσα κι άν είπε ή 
Άννα, τά μάτια τής κόρης δείχνανε πώς είχε κλάψει.

Έφυγε άπό τό σπίτι ταραγμένος. ’Αλήθεια τώρα 
τελευταία δλο ένόχλησες έχει.

Πήρε τό τραίνο καί κατέβηκε στό Παληό Φά­
ληρο. Πήγε στή συνηθισμένη του γωνιά, κάθησε 
καί ζήτησε ένα ποτήρι μπύρα. Στήριξε τόν άγκώνα 
του στό τραπέζι κι έμεινε συλλογισμένος ώρα πολλή. 
Τό. πέλαγος μπροστά του ήσυχο, γαληνεμένο, μά δ 
Παύλος ούτε τδβλεπε κάν. Ό νους του άπό σκέψη 
σέ σκέψη είχε κουραστή καί δέ συλλογιζότανε τ ί­
ποτα πιά. Τί ώρα κατέβηκε; Δυό τρεις μετά τό με­
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σημέρι; Δέ θυμότανε, δέν είχε κοιτάξει τδ ρωλόϊ. 
’Έμεινε δμως έκεΐ άκίνητος, στήν ίδια θέση, στήν 
ίδια στάση σχεδόν, ώρες πολλές, ώς πού βράδυασε, 
σκοτείνιασε κι άνάψανε τά φώτα. Σηκώθηκε τότε, 
έβγαλε τδ πορτοφόλι του, άφησε ένα δίδραχμο σιδ 
τραπέζι, χτύπησε δυνατά μέ τδ μπαστούνι για να 
ειδοποίηση τδ γχαρσόνι χι έφυγε.

=  Ό γιατρδς δεν ήπιε τή μπύρα του καί τήν 
πλήρωσε χι ένα διπλό, είπε τδ γχαρσόνι. ΑύτοΙ οι 
πολύ γραμματισμένοι χαμμιά φορά χάνουνε τδ μυαλό 
τους εύχολώτερα άπδ μάς.

Ό Παύλος έφτασε άργά στδ σπίτι, σχεδόν στίς 
έννέα, άχριβώς τήν ώρα τού φαγητού. Βρήχε τήν 
"Αννα σέ τρομερή στενοχώρια, σχεδόν αγωνία.

— \Ακόμα δέ μά; ήρθε ή Φρόσω, είπε. Έφυγε 
στίς έξη χαΐ δέν είπε πού πηγαίνει.

— Μήπως τής είπες τίποτα ;
— Όχι. Μά χάτι θά ύποψιάστηχε ίσως, πού μάς 

είδε κλεισμένους στδ γραφείο τόση ώρα. Μά δταν 
τήν είδα, φαινότανε ή^υχη, γελαστή μάλιστα. ’Αργό­
τερα ήρθανε κάποιες κυρίες νά μ’ έπισκεφθούν. Δέν | 
τήν εΐδα πού έφυγε4 Δέν ξέρω πού πήγε. Έστειλα 1 
τδ Μανώλη καί γύρισε σ’ όλα τά ζαχαροπλαστεία i 
Δέν είτανε πουθενά χαΐ τώρα δέν ξέρω τί γίνεται.

Μιλούσε γοργά, νευριχά, χι έσφιγγε τά χέρια. Τά 
μάτια της τά φλόγιζε φλόγα πυρετού.

— Μά θά περιμένουμε λίγο, είπεν ό Παύλος. 
Άτοπο αυτό πού έκανε, μά κάπου θά ξεχάστηκε, 
μήν άνησυχής.

— Άκου έκεΐ, νά μήν άνησυχώ. Ή κόρη μας νά 
λείπη καί νά στεχόμαστε ήσυχοι.

— Μά τί θέλεις νά κάνω λοιπόν ; είπε πειραγ 
μένος ό Παύλος. Πού θέλεις νά πάω; 'Ο Μανώλης, 
είπες, δέν τή βρήκε σέ κανένα ζαχαροπλαστείο. Νά 
πάρω λοιπόν ένα άμάξι καί νά γυρίσω στά γνώριμα 
σπίτια καί νά ρωτώ «έδώ είναι ή Φρόσω ;» Τί Αξιο­
πρέπεια, α ί ;

— "Οχι, Παύλε. Ποιδς σου είπε αύτό ;
Σώπασε μιά στιγμή, μά εύθύς άμέσως ξεφώνησε
— Βοήθησέ με λοιπόν, Παύλε, δέ μέ βλέπεις 

πώς πνίγομαι.
— Γιά νά έχης τόση άγωνία, θά ξέρης ίσως πού 

μπορεί νά εΐνε ή Φρόσω.
— Ξέρω; Πώς ξέρω; Δηλαδή δέν είναι φυσικό . 

νά ύποπτεύω κάθε κακό ;
— Άννα, έχεις δίκαιο βέβαια νά φοβάσαι, είπε 

ήσυχώτερα δ Παύλος βλέποντας πόσο τά λόγια του 
έρεθίζανε τήν Άννα,

=. Κι έγώ άνήσυχος είμαι, μά δέ βλέπω μέ τί ¡ 
τρόπο νά σέ άπαλλάξω άπδ τήν άγωνία σου αύτή. |

Εκείνη τή στιγμή άκούστηκε τδ κουδούνι τής | 
πόρτας. :

=* Αύτή θά είναι, είπε ό Παύλος. J

=  Νά δώση δ Θεός, φώναξε ή Άννα.
Ό Παύλος τήν κοίταξε προσεχτικά. Περιμένανε 

λίγες στιγμές, μά άντί τής Φρόσως φάνηκε δ υπη­
ρέτης μ' ένα γράμμα στδ χέρι. Ό Παύλος τδ πήρε, 
τδ άνοιξε βιαστικά κι άρχισε νά τδ διαβάζη. Ή 
Ά ννα είχε γίνει κατακίτρινη.

Τδ γράμμα είτανε τής Φρόσως. Ό Παύλος τδ 
διάβασε καί γύρισε στήν Άννα. Τρόμαξε, δταν τήν 
είδε.

=  Άννα.
=  Τδ έκαμε λοιπόν, είπε μέ πνιγμένη φωνή.
=  Ά  I τδξερες; Καλά τδ μάντεψα.
-  Τί λέει;

' -**0 Παύλο; άνοιξε πάλι τδ γράμμα καί τδ διάβασε 
δυνατά.

Πατέρα μου.
Αγαπώ τδ Νίχο. Είναι φτωχός, μά τίμιος καί 

καλός. Ή μαμά έδώ καί κάμποσες ήμέρες μού είπε, 
πώς θέλετε νά μέ παντρέψετε μ’ άλλον. Τής φανέ­
ρωσα τήν άγάπη πού έχω γιά τδ Νίκο καί μού άπάν- 
τη σε, πώς είναι δικαίωμά σας νά μού διαλέξετε τδν 
κατάλληλο σύζυγο. Μού είπε άκόμα, πώς είσαστε 
καί σείς σύμφωνος καί δ γάμος είναι Αποφασισμένος. 
Ειδοποίησα τότε τδ Νίκο. Σήμερα σάς είδα νά μεί­
νετε κλεισμένοι στδ γραφείο, φοβήθηκα πώς είτανε 
τελειωμένο τδ πράγμα, πήρα κι έγώ τήν άπόφασή 
μου καί ήρθα καί βρήκα τδν άγαπημένο μου Στε­
φανωθήκαμε καί δλα τώρα είναι τελειωμένα. Είμα­
στε ένωμένοι μπροστά στδ Θεό καί κανείς δέ μπορεί 
νά μάς χωρίση.

Φρόσω

Έκλεισε τδ γράμμα, χάθησε ήσυχος σέ μιά πο­
λυθρόνα καί κοίταξε τήν Άννα. Εκείνη όρθια 
έσφιγγε τά χέρια της, δάκρυζε άπδ πείσμα.

Ό Παύλος χωρίς νά θέλη θυμήθηκε κάποια άπδ 
τις Παροιμίες τού Σολομώντα, πού διάβαζε μικρός 
στήν έκκλησία τή μεγάλη Σαρακοστή. Τήν άπάγ- 
γειλε άργά καί δυνατά.

«Ό οικοδομών έπί ψεύδεσι, ποιμανεί Ανέμους».
Πάλι σώπασε καί κοίταξε τήν Άννα. Είχε τώρα 

ένα ύφος σαστισμένο καί φοβισμένο.
== Κάθησε, Άννα. Ανάγκη νά μιλήσουμε.
Έ  "Αννα κάθησε ή μάλλον έπεσε σέ μιά κα­

ρέκλα.
=  Βλέπεις, Άννα, πόσο άσχημα έχανες νά μού 

κρύψης αύτδ πού γινότανε στδ σπίτι μου τόσον και­
ρό ; Έγώ έδειξα Απεριόριστη έμπιστοσύνη σέ σένα 
καί σύ τήν καταχράστηκες. Είχες περισσότερη, άπ’ 
β,τι έπρεπεν, έμπιστοσύνη στήν ίκανότητά σου καί 
τώρα παθαίνεις καί σύ κι έγώ, ίσως καί ή Φρόσω.

Ή Ά ννα κρατούσε κλειστό τδ στόμα τόση ώρα. 
Μά τδνομα τής Φρόσως τήν τάραξε.
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— Ή σκύλλα, είπε.
— Καθόλου. ’Αγαπούσε, τίποτ" άλλο. Ένας πού 

άγαπα είναι σάν τόν άρρωστο, σάν τό μικρό παιδί. 
Δέν πρέπει νά τόν πιέσης, νά τόνε στενοχωρήσης. 
Χρειάζεται χάποιαν άλλη μεταχείριση. Σάν τή νο 
σοχόμα πού σηχώνει άπαλά άπαλά τόν άρρωστο γιά 
νά μήν πονέση, σάν τή μητέρα πού προσπαθεί νά 
χαλοπιάση τό μικρό γιά νά πάρη τό φαγάχι του, 
νά φορέση τά ρουχάχια του, έτσι καί τόν έρωτευμένο. 
Πρέπει νά τού γλυκομιλήσης, νά έξετάσης αν είναι 
βαρεία ή άρρώστεια του, νά μήν τού είπής λόγο πού 
προσβάλλει τήν άγάπη του, νά μή τού πληγώσης 
τήν καρδιά του. “Αμα τόνε στενοχωρήσης, βγάζει 
φωνή πόνου, άν τόνε γελάσης στόν έρωτά του, πει­
σμώνει, άν τοΰ περιφρονήσης τήν άγάπη του-^τά 
άγια τών αγίων τής καρδιάς του—κλαίει ή άγριεύει.

Ό Παύλος μιλούσε σιγαλά, ήσυχα, σά νά μήν 
είτανε αυτός ό πατέρας τής κόρης, μά κάποιος άλλος, 
ξένος. Μά όσο αυτός μιλούσε, τόσο ή “Αννα άλλαζε. 
*0 φόβος καί τό σάστισμα γυρίσανε σέ πείσμα καί θυμό 
καί ξέσπασε πιά.

=  Πώς έχεις τήν δπομονή καί τήν δρεξη άκόμα 
νά μιλής έτσι ήσυχα, μέ τόση άπάθεια γιά ένα γε­
γονός πού καταστρέφει τήν τιμή τού σπιτιού σου ; 
φώναξε.

=  Τί θέλεις νά κάνω, άγάπη μου ; Κι έπειτα γιατί 
αύτό τό γεγονός καταστρέφει τήν τιμή τού σπιτιού 
μου; Ή κόρη μου άγάπησε ένα νέο καί τόν πήρε.

=  Ένα νέο. “Ενα τιποτένιο δηλαδή. “Ενα έμπο- 
ροϋπάλληλο πού χτές άκόμα μού έκανε σωρό υπόκλι- 
σες γιά νά μού πάρη τίς δεκάρες μου.

=  Καί σήμερα χωρίς καμμιά υπόκλιση σού πήρε 
τήν κόρη σου. Καί μάλιστα όχι γιά τόν κύριόν του, 
μά γιά τόν έαυτό του.

=  Θεέ μου ! Πώς έχεις τήν όρεξη νά λές έξυπνάδες 
σέ τέτοια στιγμή.

=  Πάλι σέ ρωτώ. Τί θέλει; νά κάνω ; Τά πρά 
ματα γίνανε καί δέν ξεγίνουνται.

=  Πώς δέν ξεγίνουνται; Αυτός ό γάμος είναι 
άκυρος, είναι παράνομος, πρέπει νά διαλυθή κι άπό 
ψε μάλιστα, άν ήθελες νά δείξης δραστηριότητα.

=  Σύμφωνοι. Μή .βιάζεσαι όμως, νά καταστρώ- 
σουμε πρώτα τό σχέδιο. Δηλαδή νά πάω στήν "Αστυ­
νομία, νά καταγγείλω τό γεγονός. Ή "Αστυνομία θά 
καλέση τούς νιόπαντρους στή Διεύθυνση καί θά 
άρχίση άνάκριση. Ή κόρη σου θά έπιμένη πώς τόνε 
θέλει κι εμείς θά προβάλλουμε τό ίερό δικαίωμα τών 
γονέων καί δέν ξέρω πόσα άλλ( άκόμα. Καί όλ" αύτά 
θά γίνουνε φυσικά γνωστά στίς έφημερίδες, στά κέν · 
τρα, στά σαλόνια. ΑΙ, τί ώμορφο πράμα, τί άξιο- 
πρέπεια, τί τιμή !

=  Θεέ μου ! τί πρέπει νά κάμω λοιπόν, πώς θά 
σωθούμε άπό αύτό τό σκάνδαλο ;

— Νά σοΰ είπώ, “Αννα. Υπάρχει μιά άπλή

λύση. Νά άναγνωρίσουμε τό γάμο καί νά τούς δε­
χτούμε άμέσως στό σπίτι.

=  Ποτέ, φώναξε ή "Άννα καί τινάχθηκε όλόρθη. 
Ποτέ, όσο ζώ καί είμαι, ποτέ. Καλύτερα έχω νά 
πνιγώ. Πώς σοΰ ήρθε αύτή ή ίδέα ; Ναρθή αυτή 
έδώ καί νά φέρη κι έκεΐνον τόν τιποτένιο, τόν υπάλ­
ληλο, τό χτεσινό δούλο; Ποτέ.

=  Μήν άνάβης έτσι, “Αννα. Σκοτώνεσαι άδικα. 
Μού ζήτησες μιά λύση. Δέ βρίσκω άλλη. Προτιμάς 
τήν πρώτη, τό σκάνδαλο ;

— "Α I ούτε αύτή, ούτε αύτή. Θεέ μου, φώτισέ με.
“Αχ ! πώς έγινε ή κόρη μου έτσι;
=  "Άν δέν είσουνα τόσο πειραγμένη θά σοΰ 

τόλεγα.
=  Δηλαδή έγώ φταίω, πϋάντοτ’ έγώ φταίω ;
=  Ποτέ ώς τώρα δέ σοΰ είπα ουτε μιά φορά πώς 

έσό φταις, είπε ό Παύλος τονίζοντας μία· μία τίς λέ· 
ξες. Είναι άλήθεια όμως καί άνάγκη νά σού τό είπώ 
τώρα πώς ποτέ σου δέν πρόσεξες τά παιδιά σου, τό 
σπίτι σου. Σέ είχανε άπορροφήσει τά σαλόνια, ό εξω 
κόσμος, ή πολυθόρυβη ζωή. "Ετσι τά παιδιά σου με­
γαλώσανε, όπως αύτά θέλανε καί σύμφωνα μέ τό 
παράδειγμα τής μητέρας.

=  Κι έσύ λοιπόν γιατί δέ φρόντιζες;
=  “Εκαμα δ,τι μπορούσα. Μά αύτά είναι τής μη­

τέρας καθήκοντα.
=  Μά δέν είχα λοιπόν δικαίωμα νά ζήσω ; Χω 

ρίς αύτά, πού μού κατηγορείς, ή ζωή γιά μένα δέ 
θά είχε καμμιάν άξία, κανένα νόημα.

~  Τόξερα, γι’ αύτό δέ σέ μπόδισα. “Αν τόκανα, 
θά είτανε σά νά σοΰ άφαιρούσα τήν εύτυχία, τή 
ζωή. Καί δέ μπορούσα, είπε μέ τόνο κάπως θλιβερό, 
δέ μπορούσα νά κάνω δυό φορές τό ίδιο κρίμα.

Ή "Αννα τόν κοίταξε στά μάτια. Ό Παύλος έξα· 
κολούθησε.

=  Κανείς δέν έχει δικαίωμα νά μποδίση τόν 
άλλο νά ζήση. Γι’ αύτό τόσες φορές σοΰ είπα νά έξε- 
τάσης τήν κόρη σου, νάνακαλύψης τούς πόθους της. 
Έπρεπε νά προσπαθήσουμε νά μή κάνουμε τίποτα 
άντίθετο στους πόθους έκείνους, είτανε άνάγκη νά 
μή καταπατήσουμε τό ίερό δικαίωμα τής ζωής. Συ δέ 
θέλησες. Νόμισες πώς μπορούσες νά κανονίσης τή 
ζωή τής κόρης σου σύμφωνα μέ τή δική σου άντί- 
ληψη γιά τή ζωή. Τό αίσθημα δμως τής κόρης σου 
είτανε δυνατώτερο άπό τή δική σου θέληση καί νά 
τό άποτέλεσμα. Δέν. ξέρω, άν έχεΐνος άγαπά τή 
Φρόσω, ούτε τόν καλοξέρω γιά νά μπορέσω νά έξα· 
κριβώσω τό είδος τής άγάπης της. Μά δέ θά παρα- 
ξενευθώ, άν μάθω πώς ζοΰνε ευτυχισμένοι,

=  Έσύ φιλοσοφείς κι έγώ κάθουμαι σ' άναμ- 
μένα κάρβουνα. Δέν μπορώ νά χωνέψω τή ντροπή, 
τά σχόλια, τό σούσουρο τού κόσμου.

=  Γι αύτό κάμε δ,τι λέγω, τό γρηγορώτερο. Κι 
έτσι κλείνεις τό στόμα τού καθενός.
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=  Στδ θεό σου, Παύλε, μην τδ ξαναλές. Ναρ- 
θοΰνε αύτή κι αύτδς έδώ, είναι σά να γκρεμιστή δλο 
τδ σπίτι άπάνω μου.

=  Μή, Άννα, μην άνάβης. Δέ θά χάμω τίποτα, 
πού προσβάλλει τήν περηφάνεια σου, τδ αίσθημά 
σου, τίποτα που νά νομίσης, πώ; μπορεί νά έλατ- 
τώση τήν κοινωνική σου θέση χαΐ αξιοπρέπεια.

=  Άχου τ( λέει. Νομίζει πώς έχώ πιά δρεξη νά 
παρουσιαστώ στδν κόσμο. Θά χλείσω τήν πόρτα μου 
χαί θάποφύγω χάθε συνάθροιση. Κι αν δεν φοβό­
μουνα μήπως χαρακτηριστή φυγή, θάναχωροΰσα 
για τδ Παρίσι νά ίδώ τδν Άντρέα μου.

=  Θά σε ώφελουσε αλήθεια τδ ταξίδι αυτό. Μά 
είναι χειμώνας. Μείνε χαί τήν άνοιξη βλέπουμε. Μά 
πρέπει νά σοΰ έξηγήσω χαί χάτι άλλο άκό'μα. Σου 
δήλωσα πώς θά σεβαστώ τδ πληγωμένο σου αίσθημα, 
πώς δέ θά χάμω τίποτα πού πειράζει τήν άξιοπρέ- 
πειά σου. Μά αύτδ δέ σημαίνει πώς θάφήσω τήν 
κόρη μας νά ζήση δυστυχισμένη. Καλομαθημένη 
χαθώς είναι δέν πρέπει νά στερηθή τά μέσα γιά νά 
ζήση άνετα. Δέ θέλω νά πιστέψη πώς έγώ τουλάχι­
στον τήν τιμωρώ γιατί θέλησε νά ζήση. Ένα τέτοιο 
βάρος δέν τδ βαστά ή ψυχή μου.

Ή Ά ννα πάλι τδν κοίταξε στά μάτια. Τής ήρθε 
στδ νού έκείνο που είπε προτήτερα δ Παύλος, πώς 
δέν ήθελε νά χάνη δυδ φορές τδ ίδιο κρίμα, νάφαι- 
ρέση τή ζωή, τήν εύτυχία χανενός. Γιά ποιδ κρίμα 
λοιπδν μιλούσε ; Τίνος είχε άφαιρέσει τή ζωή ; Κι 
έφταιγε λοιπδν χι αυτή γιά χεΐνο τδ κρίμα ;

‘Η άπάθεια πού είχε δείξει μπροστά στή γυναΐχα 
του δ Παύλος είτανε φαινομενική. Τού είχε δμως 
χάνει πράγματι πολύ βαθειά έντύπωση τής κόρης 
του ή ιστορία. Καί τριγυρίζανε τώρα στδ μυαλό του 
τά λόγια πού είπε στήν Ά ννα στήν πιδ κρίσιμη 
στιγμή τής δμιλίας,—άν σέ μπόδιζα άπδ τίς συνανα­
στροφές χαί τήν άλλη κοσμική κίνηση, θά είτανε σά 
νά σού άφαιρούσα τή ζωή χαί δέ μπορούσα νά χάνω 
δυδ φορές τδ ίδιο κρίμα.— Εκείνα τά λόγια άντη- 
χήσανε βαθειά στήν καρδιά του. Ή σκέψη έκείνη 
τριγύριζε καιρδ στδ νού του, άσχημάτιστη δμως, 
αόριστη, κάτι πού ζητούσε τήν έκφραση καί δ Παύ­
λος δέ μπορούσε ή δέν τολμούσε νάν τή βρή. Κι 
άξαφνα σέ μιά στιγμή, χωρίς νά θέλη, ή σκέψη 
έκείνη πήρε τήν έκφραση πού έπρεπε, βγήκε στδ 
φώς.

Ναί. Τδ κρίμα τόνε βασάνιζε, τδ κρίμα του στή 
Μαρία, τή δυστυχισμένη κόρη. Μήπως δέν είχε κι 
αυτή δικαιώματα στή ζωή, στήν ευτυχία. Ζωή κι 
ευτυχία γι’ αυτήν ή άγάπη του. Κι αδτδς μέ σκλη­
ράδα, μέ άπονιά τής άρνήθηκε τήν άγάπη του κι 
έτσι τής στέρησε τήν εύτυχία, τή ζωή. Καί τώρα, 
έκείνη ή ζή ή πέθανε, εΐνε γιά πάντα πεθαμένη.

Καί τήνε σκότωσεν αύτδς καί τδ κρίμα του είναι 
βαρύ, μεγάλο, πού δέν έχει ταίρι.

Ή δυστυχία του είναι άνταπόδοση τού κακού, 
θεία δίκη. Κάνεις, πάθεις. Πόσες φορές τδ είχε 
άκούσει, δταν είτανε παιδί. Τί κι άν τδ λησμόνησε. 
Έτσι είναι. Κάνεις, πάθεις, τόλεγε συχνά δ πατέ­
ρας του.

ΟΙ συλλογισμοί τού πιέζανε τδ νού. Ή παιδική 
του άνατροφή σέ μιά οικογένεια θρήσκα, παλαιική, 
μέ τίς άκλόνητες ήθικές καί θρησκευτικές ίδέες, 
είχανε άφήσει βαθυχάρακτα σημάδια στήν ψυχή του. 
*Β μάθησή του, ή έπιστήμη ίου ή πραγματολογική 
καί ύλιστική σκεπάσανε χρόνια πολλά έκεΐνα τά 
σημάδια, μά δέν τά σβύσανε καί τώρα ξαναφανή­
κανε πάλι. Οί παληές θρησκευτικές καί ήθικές 
ίδέες κυριαρχούσανε στήν ψυχή του μέ νέα δύναμη, 
άκαταγώνιστη. Ναί. θεία δίκη. Ή άνταπόδοση. 
Έκλεψε τή χαρά, στέρησε τήν εύτυχία μιάς κόρης 
πού τήν είχε μιά φορά άγαπήσει, άφαίρεσε τή ζωή 
άνθρώπου τελοσπάντων. Γι αύτδ δέ γνώρισε ποτέ τή 
χαρά, τήν εύτυχία, βσο κι άν τή ζήτησε. Γι αύτδ ή 
άσβυστη δίψα γιά κάτι, πού κι αύτδς δέν ήξερε 
ποιό.

Ή μεταβολή, πού γινότανε σιγά-σιγά τόσον 
καιρδ στδ είναι του, είχε συντελεστή. Ένιωθε μιά 
βαθειά-· άπογοήτεψη άπδ τή ζωή, άποστροφή γιά 
κάθε τι πού είτανε τριγύρω του. Κι έπειτα ένας φό­
βος κάποιου κακού μελλόμενου, φριχτού, τόνε βα­
σάνιζε, τδν είχε παραλύσει, τού είχε σταματήσει 
κάθε ένέργεια. Είχε διακόψει τά μαθήματα στδ 
Πανεπιστήμιο, λιγόστεψε τίς ώρες γιά τούς άρρώ- 
στους. Συχνότερα τώρα κατέβαινε στδ Φάληρο ή 
πήγαινε σ’ άλλη μακρυνή έξοχή, δπου μπορούσε 
νάποφύγη κάθε γνώριμο, κι έκεΐ βυθιζότανε στούς 
πιδ θλιβερούς, μαύρους λογισμούς. Πολλές φορές 
ένιωθε πόνο στδ κεφάλι. Άλλοτε θαμπώνανε τά 
μάτια του ή βαραίνανε τά ματόφυλλά του καί τότε 
νόμιζε πώς κάποιο σύννεφο σκοτεινδ έφτανε άπδ μα- 
κρυά γιά νά διαλυθή άπδ πάνω του σέ χοντρές στα­
λαγματιές σά δάκρυα.

Τδ σπίτι του δέν τόνε χωρούσε. Άντίκρυζε τή 
γυναίκα του πεισμωμένη πάντοτε, μέ λόγια χοντρά 
γιά τήν κόρη τους. Ή μακρυνή έκείνη όμιλία τδ 
βράδυ, πού έφυγεν ή Φρόσω, είχε άνοίξει χάσμα άνα- 
μεταξύ τους. Του κάκου δ Παύλος προσπαθούσε νά 
φανή περιποιητικός στή γυναίκα του, δπως τόσα 
χρόνια- Κάτι τδν άπομάκραινε- Μά καί ή Άννα  
έστρεφε τδ πείσμα της καί στδν Παύλο, πού δικαίωνε 
τδ κάμωμα τής Φρόσως κι έρριχνε όλο τδ βάρος 
άπάνω της.

Περνούσανε οί ώρες άτελείωτες γιά τδν Παύλο. 
Δέν ήξερε κι αύτδς πόσες ήμέρες είχανε περάσει 
άπδ τδ θλιβερό γεγονός τής βραδυάς έκείνης.

Κάποια μέρα κατέβηκε στδ Φάληρο, στήν άγα-
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πημένη του άπόμερη γωνιά. Λησμονήθηκε έκεΐ κοι­
τάζοντας τή θάλασσα. Έ  τριγύρω του γαλήνη καί 
σιωπή, τδ δροσερά άεράκι, πού φυσούσε, τδν είχανε 
ήσυχάσει κι οί λογισμοί του είτανε λιγώτερο θλιβε­
ροί. Αυτή τή φορά δέ λησμόνησε νά πιή τή μπύρα 
του, ζήτησε μάλιστα καί δεύτερη. Έμεινε ώς πού 
σκοτείνιασε καί τότε μονάχα μπήκε στδ τραίνο καί 
πήγε στδ σπίτι.

=  Κύριε, του είπε δ ύπηρέτής, όταν άνοιξε τήν 
πόρτα, δ κύριος Φίλιππος σάς περιμένει στδ σαλονάκι.

Ό κύριος Φίλιππος είτανε συνάδερφός του καί 
φίλος οικογενειακός.

=  Είναι πολλή ώρα έδώ; ρώτησε δ Παύλος.
=  Ναί, αρκετή
*0 Παύλος προχώρησε στδ σαλονάκι. Μπά, τί 

θέλει δ Φίλιππος τέτοια ώρα, συλλογιζότανε.
Μόλις τδν είδε δ.Φίλιππος, σηκώθηκε απότομα 

καί τούσφιξε τδ χέρι.
— Πώς, Φίλιππε, τέτοια ώρα ;
— Κάθησε, Παύλε, κάτι σπουδαίο έχω νά σοΰ 

είπώ.
"Αρχισε μέ αόριστα λόγια, σάν κάτι νά ήθελε 

νά είπή πού τόνε δυσκόλευε.
— Φίλιππε, τί συμβαίνει ; Είπε μέ άγωνία δ 

Παύλος καί κοίταξε στά μάτια τδ φίλο του, σά νάθελε 
νά διαβάση σ' αυτά δ,τι δυσκολευότανε νά>είπή 
δ Φίλιππος.

*0 Φίλιππος τού πήρε τά χέρια καί τά σφίξε·
— Θάρρος, Παύλε, τδ παιδί σου . . .
■=- *0 Άντρέας;
— Ναί, πάει·
— “Αχ 1 είπε κι έπεσε σάν παράλυτος γονατι­

στός σχεδδν κάτω.
Ό  Φίλιππος τόνε σήκωσε.
— Παύλε, θάρρος.
'Ο Παύλος ρώτησε.
— Πώς ;
— Κτυπήθηκε μόνος.
— Θεέ μου 1 καί ή Άννα, ή μάννα του;
— Είναι ή γυναίκα μου μέσα καί τήν προδια 

θέτει.
Ευθύς άκούστηκε μιά φωνή.
— Παιδί μου, Άντρέα μου !
Ό Φίλιππος πήρε τδν ΙΙαύλο νά πάνε στδ δω 

μάτιο πού είτανε ή “Αννα. '(} Παύλος δοκίμαζε νά 
κρατηθή, μά τδ κορμί του είχε παραλύσει, μόλις 
έσερνε τά πόδια του. "Αμα έφτασε στδ δωμάτιο τή ς . 
“Αννας, έπεσε λιποθυμισμένος σχεδδν σέ μιά πολυ 
θρόνα.

Ή "Αννα έκλαιγε καί ξεφώνιζε συχνά. Ό Παύ­
λος κρατούσε μέ τά δυό του χέρια τδ κεφάλι, τά μά 
τια του είτανε στεγνά, σκοτεινά. 'Η Άννα 5λο 
έκλαιγε καί μιλούσε.

— Ειρήνη μου, έλεγε στή γυναίκα τού Φιλίππου, 
Ειρήνη μου, έχασα τδ καλύτερο μου παιδί, τδν Άν· 
τρέα μου, τδ καμάρι τού σπιτιού μου. Πού νά τόξερα

ή δυστυχισμένη, δταν τόστελνα στδ Παρίσι, πώς θά 
τδ χάσω τόσο γρήγορα. Έγώ πού τδν περίμενα νά 
γυρίση δοξασμένος καί τιμημένος. Γιατ’ είχε ταλέντο 
δ Άντρέας μου, μεγάλο ταλέντο, ποιητής, Ειρήνη 
μου, πού θά έκανε νάκουστή τδνομά του, μιά δόξα 
καί μιά τιμή στδ σπίτι του, στήν πατρίδα του. Καί 
τώρα όλα πάνε χαμένα. Ά χ  ! πάει τδ παιδί μου, τδ 
καμάρι μου κι έμεινα έρημη. Ηοιός θάκούση ένα 
τόσο μεγάλο κακδ καί δέ θά μάς λυπηθή, δέ θά 
κλάψη μαζί μας γιά ένα τέτοιο χαμό. Θεέ μου, τί 
έκανα καί βασανίζουμαι έτσ ι;

Ό Παύλος πού έστεκε βουβός, άδάκρυτος μέ σκο­
τεινά τά μάτια, μόλις άκουσε τά τελευταία λόγια 
σήκωσε τό κεφάλι του, κοίταξε τήν “Αννα κι ένας 
σπασμδς έσεισε τδ κορμί του. Ό Φίλιππος, πού είχε 
άποφασίσει νά μείνη όλη τή νύχτα μέ τή γυναίκα 
του νά συντροφέψουν τούς δυστυχισμένους γονείς, 
είπε στδν Παύλο.

— Παύλε, θά ήθελες νάναπαυθής λίγο.
— “Οχι, δέ μπορώ. Καλύτερα έδώ.
— Θά σέ άνακούφιζε λίγη άνάπαψη. Νιωθω τδν 

πόνο σου, μά εϊνε άνάγκη νάναπαυθής. Ά ν  μείνης 
δλότελα άϋπνος, αύριο θά είσαι άρρωστος. Άκουσέ 
με, φίλε μου, σέ παρακαλώ.

Ό Παύλος έγνεψε μέ τδ κεφάλι του άρνητικά.
— Καί δμως πρέπει. Στδ σαλονάκι, όπως είσαι, 

στδν καναπέ. Θά πιής ένα ποτήρι γάλα καί θά γεί- 
ρης, όπως είσαι. Ξέρεις πόσο θά σοΰ κάμη καλό. 
Παύλε, φίλε μου, μήν άρνηθής. Έ γυναίκα μου συν­
τροφεύει τήν Ά ννα. θαρθώ κι έγώ, άμα έσύ ήσυ- 
χάσης.

Τδν πήρε άπδ τδ χέρι ήσυχα σά μικρδ παιδί καί 
τδν έφερε στδ σαλονάκι. Διάταξε καί φέρανε γάλα. 
Ό Παύλος τδ ήπιε κι έπειτα έγειρε, καθώς είτανε, 
στδν καναπέ κι έκλεισε τά μάτια του. Φάνηκε, πώς 
κοιμήθηκε. Τότε δ Φίλιππος έφυγε πατώντας στίς 
άκρες τών ποδιών του κι έκλεισε τήν πόρτα

Ό Παύλος φάνηκε πώς κοιμήθηκε. Μά ύπνος 
είτανε κείνος! Κλεισμένα τά μάτια του, μά καί 
άχουγε κι έβλεπε ακόμα.

Άξαφν’ άνοιξε ή πόρτα κι ένα φώς πλημμύρησε 
τδ σαλονάκι. Καί στήν πόρτα παρουσιάστηκε δλόρθη 
έκείνη, ή Μαρία, ή Μαρία Ροδάνθη. Στάθηκε στήν 
πόρτα χωρίς νά κάνη ούτ’ ένα βήμα έμπρός. "Ομοια, 
άπαράλλακτη, δπως τήν είχε γνωρίσει τά παληά τά 
χρόνια. Μέ τδ λυγερδ κορμί-φορούσε τδ θαλασσί 
φόρεμά της -  μέ τά ξανθά μαλλιά, τά βαθυγάλανα 
μάτια, τάσπρα χέρια μέ ιίς γαλάζιες φλέβες. ’Ίδια, 
άπαράλλακτη, μά δχι γλυκειά, καλή, καθώς τήν 
ήξερε. Στήλωνε περήφανα τδ κορμί της. Τά μάτια 
της τά γαλανά, πού άλλοτε χαρίζανε τή γαλήνη, 
τώρα όρθάνοικτα βγάζανε φλόγες. Στά χείλη της ένα 
χαμόγελο θριάμβου

— Θεέ μου ! έκείνη. πού βρέθηκε τώρα ; Καί δέ
σαλεύει, μένει έκεΐ, δέν κάνει βήμα!

(Έχει συνέχεια)
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Φαινόμενα και Πραγματα

ΣΥΣΤΑΙΝΟΥΜΕ στους αναγνώστες μας 
τή μελέτη του Νορβηγού κριτικού \Vinsnes, 
γιά τό «Νορβηγικό μυθιστόρημα άπό τά 1870 
—1890» πού είχε τήν καλωσύνη νάν τή δώσει 
στο «Νουμά», ό φίλτατος Ίω. Χρυσάφης, ό 
μεταφραστής του «Γάμου»* του Στρίντμπεργ 
καί τόσων άλλων διαλεχτών έργων τής Σκαν­
διναβικής λογοτεχνίας. Στή μετάφρασή του ό 
Χρυσάφης μεταχειρίζεται μια γλώσσα παρ­
δαλή, τήν περίφημη «μιχτή«, μιά γλώσσα δηλ. 
πού δεν έχει γραμματική, πού δεν έχει μορφή, 
και πού τόσο άσκημα χτυπάει στο αύτί καί 
στο μάτι. Έπέμεινε νά μήν του άλλάξουμε 
λέξη, νά μήν του άλλοιώσουμε τή σύνταξη, 
και μείς, βλέπετε, δεν τού χαλάσαμε τό χατήρι, 
όχι μόνο γιατί έχτιμοΰμε και τον άνθρωπο 
καί τήν εργασία του, αλλά καί γιατί—μέ κά- 
πια Σπαρτιατική πονηριά, — δείχνουμε έτσι 
στούς αναγνώστες μας τή μιχτή, γιά νάγα- 
πήσουν περισσότερο τή γνήσια καί κανονικιά 
δημοτική. Οί Σπαρτιάτες έδειχναν στά παιδιά 
τους μεθησμένους τούς Είλωτες γιά νάν τά

κάνουνε νά σιχαθούν τό μεθήσι, καί νάν τό 
άποφεύγουνε.

# *
*

ΕΞΟΝ άπό τάλλα βιβλία, πού άνοφέρει 
στήν άγγελία της ή εκδοτική εταιρία «Τύπος», 
μελετάει γι’ άργότερα καί τήν έκδοση μιας 
μεγάλης Νεοελληνικής Γραμματολογίας— ενός 
βιβλίου χρησιμώτατου, που έπρεπε άπό καιρό 
νά είχε έκδοθεΐ. Μέσα στά εκατό χρόνια πού 
περάσανε άπό τή μεγάλη ’Επανάσταση, ή Ελ­
ληνική λογοτεχνία δέν έμεινε καθόλου καθυ­
στερημένη, καί ή εκδήλωσή της στά διάφορα 
είδη του λόγου είναι δπωςδήποτε άξια νά τήν 
προσέξουν όχι μοναχά οί δικοί μας, μά καί 
ξένοι κριτικοί άκόμα. Κι δμως ή έλλειψη μιας 
Νεοελληνικής Γραμματολογίας—ενός καθρέ­
φτη τής λογοτεχνίας μας κ’ ενός όδηγητή γιά 
κείνονε πού ορέγεται νάν τή μελετήσει, γέν­
νησε σε πολλούς καί δικούς μας καί ξένους 
τή σφαλερή, ιδέα πώς στο κεφάλαιο τής πνευ­
ματικής παραγωγής ή Πατρίδα μας έμεινε καί 
μένει πολύ πίσω άπό τάλλα Βαλκανικά Κράτη, 
πού άριθμοΰνε μάλιστα λιγότερο χρόνο λεύ­
τερης πολιτικής ζωής. Τή σπουδαιότατη αύτή 
έλλειψη ή νέα Εκδοτική Εταιρία τάποφάσισε 
νά τήν συμπληρώσει καί γιά τούτο θ* ανα­
θέσει σέ ειδικούς τή σύνταξη μιας τρίτομης 
Νεοελληνικής Γραμματολογίας. Ό  πρώτος 
τόμος θάφιερώνεται στήν «Ποίηση», ό δεύ­
τερος στον «Πεζό λόγσ» κι ό τρίτος στό 
«Θέατρο». Ή  ίδια Εταιρία Θά έκδώσει άρ­
γότερα καί τήν «Όδύσσεια* του Άργύρη 
Έφταλιώτη.

* *
*

ΣΤΟ ερχόμενο φύλλο θά δημοσιέτ^ουμβ 
τό πρόγραμμα τής φιλολογ κής γιορτής πού 
θά γίνει κατά τά μέσα του Δεκέβρη γιά τά 
εικοσάχρονα του «Νουμά». Με τήν ευκαιρία 
αύτή δηλώνουμε πώς τό ερχόμενο φύλλο θά- 
ναι καί τό τελευταίο φύλλο τής φετεινής χρο­
νιάς, γιατί τό φύλλο’ τού Δεκέβρη θάναι πα· 
νηγυρικό—θά τυπώιει δηλ. τούς λόγους πού 
θά εκφωνηθούνε στή γιορτή κι άλλα σχετικά 
μέ τήν εικοσάχρονη εργασία του «Νουμά». 
Τό φύλλο αυτό δέ θά βγει στίς δεκαπέντε, μά 
στά τέλη τού Δεκέβρη. ^
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I

Πηλάλα... πηλάλα... σιά τέσσερα. Τάλογο τδ 
θρυλικό του Μαζέπα τδ ξεπερνοΰσα στδ φευγιό. ΟΙ 
Γαλλικές δβίδες δέ μέ φτάναν... Που να μέ φτάσου­
νε ; "Ετρεχα έτρεχα... θάχα περάσω τά σύνορα τά 
Βελγικά... θάμουν'α στήν ’Αλσατία... στή Λωραίνη... 
κάπου θάμουνα... δέν ξαίρω.

Καί νά, μηρός μου 6 γκρεμός...
Νά σου τά πώ, γιατρέ μου... δλα νά σοΟ τά πώ... 

Είσαι καλός άνθρωπος έσύ κι άς φορείς στολή στρα­
τιωτική... Δέν τή φορείς γιά νά σκοτώνεις, γιά νά 
κάνεις κακό... Τή φορείς γιά νά σώζεις. Μποροΰφες 
νά φορείς καί ράσο... τδ ίδιο κάνει ... ΤΙ σημαίνει 
ή στολή;.. "Ας είναι..

Τή φόρεσα κ’ έγώ τή στολή. Μου τή φορέσα · 
νε. Μου είπανε : έτσι θά ντυθείς. Καί ντύθηκα έτσι. 
"Ετσι θά περπατείς — καί περπάταγα έτσι. ’Έτσι 
θά τρώς — κ’ έτρωγα έτσι. Έτσι θά κοιμάσαι — 
καί κοιμόμουνα έτσι . . . Πειθαρχία . ... σβήσι­
μο του άτόμου . . . του έγώ . . .  τής άτομικής λευ­
τεριάς. Τά ύπόμεινα δλα . . .  τί νά κάνω ; Δέν μπο­
ρούσα νά σταθώ μόνος μου καί νά φωνάξω : Κάτω 
ή στρατοκρατία!... Θά μέ παίρνανε γιά τρελό... Τά 
ύπόμεινα δλα,. Μά σά μου είπανε : Σκοτώσου ! j 

Έπανεστάτησχ.Ό έαυτός μου άγρίεψε, άντιστάθηκε. 
Γιατί νά σκοτωθώ ; Γιατί τδ θές έσύ ! Δέ πάς νάν 
τδ θέλεις... Έγώ δέν τδ θέλω... Έγώ τήν άγαπώ 
τή ζωή... έγώ τήν άγαπώ τή Ρόζα μου... άγαπώ 
τδν ξανθό μου τδν Έγμοντ ... Νά σκοτωθώ γι* αύ - 
τούς, γιά τή γυναίκα μου, γιά τδ παιδί μου... μάλι­
στα ! Μά νά σκοτωθώ γιά τδν Κάΐζερ! Καί τί τδν εί­
χα έγώ τδν Κάΐζερ ; Ούτε στά μούτρα δέν τδν ξαί­
ρω... Δέν τδν είδα ποτέ μου... δέ θέλω ποτέ μου νά 
τδν ίδώ !... Σκοτώσου, λέει, γιά τήν πατρίδα... Ά σ ’ 
τ’ αύτά ! Μέ άφηρημένα πράματα δέ μέ συγκινείς, 
δέ μέ τρώς μέ τά λόγια... Δέν είν’ έτσι, γιατρέ μου...

Διαταγή του άξιωματικοΰ :
Σκότωσε καί σκοτώσου !
Γιατί νά σκοτώσω; Έγώ είμαι ήμερος άνθρω 

πος..  . άρνί. Δέν έβλαψα, δέ μίσησα . . . δέ μισώ 
κανένανε. Μούπανε πώς είμαι Άλσατογερμανός . . .  
Μά μπορούσα νά είμαι καί Άλσατογάλλος . . .  Τί 
σημαίνει αύτό ; . . .  Κ' έπ^δή, γιατρέ μου, έτυχε 
νάμαι Άλσατογερμανός, πρέπει νά μισώ τδ Φραν* 
σουά πούτυχε νάναι Άλσατογάλλος ;

Πρέπει δμως νά τονέ μισώ, λέει. Καί ποιός τδ 
λέει αυτό ; Κανένας νόμος φυσικός ; "Οχι, τδ λέει 
δ Κάίζερ πούναι άνώτερος κι άπδ τούς φυσικούς νό­
μους ¿», . Πφούΐ! Στά παλιά μου τά παπούτσια!...

Έγώ τδ Φρανσουά τδν άγαπώ . . . Γεννηθή · 
καμε κ* οΕ δυδ στδ Στρασβούργο. .  . Στήν ίδια γει­
τονιά. .. Στδν ίδιο δρόμο... Άπδ παιδιά φίλοι... άχώ- 
ριστοι φ ίλο ι.. . Στδ ίδιο σκολιδ πηγαίναμε, στδ ίδιο 
έργοστάσιο δουλεύαμε. Κ’ έπειτα— μιά διαταγή του 
Κάίζερ : Ό Φρανσουά είναι έχτρός σου !... ΙΙφούϊ! 
Στά παλιά μου τά παπούτσια, είπα.

Κ’ έπειτα : Ρήξε ! . . .  Σκότωσε ! . . .  Μά είναι δ 
Φρανσουά άντικρύ μου .. . Νά σκοτώσω τδ Φραν­
σουά ; . . .  Νά σκοτώσω Γάλλους καί Βέλγους ; Τί 
μούκαναν οΕ φτωχοί; Κι αύτούς μέ τδ ζόρι τούς 
σύρανε στδ μακελειό ! Τούς μιλήσανε γιά πατρίδα 
καί τούς ξεγελάσανε . . .  Τούς άμυαλους. . .  Μά κι 
ά δέν τούς ξεγελάσανε, κι ά δέν τά πιστέψανε τά λό 
για τους, τί μπορούσανε νά κάνουνε ; Νά, δ,τι έκανα 
κ’ έγώ. Νά συρθώ στδ μακελειό.

Καί σύρθηκα . . .  δπως δ Χριστός στδ Γολγοθά 
του . . . Καί τ’ δπλο πού κρατούσα στδν ώμο μου 
μέ βάραινε περισσότερο άπδ τδ Σταυρό. Χιλιάδες 
όκάδες, βάραινε . . .  Μά τί νά κάνω ; Σύρθηκα . . · 
Ύπόμεινα . . . Τδ κορμί μου τυραννιότανε . . . Ή 
ψυχή μου κρατούσε άκόμα.

Στήν πρώτη δμως έπίθεση : ΠΟρ! Καταπάνω 
ί τους !... Γιά τήν Πατρίδα !... Γιά τδν Κάΐζερ !... — 
ι ή Ψ»Χή μου παναστάτησε... πέταξα τ’ δπλο... καί 

δρόμο ί...
II

Πηλάλα ! . . .  ΓΙηλάλα ! . . .  Στά τέσσερα ! . .
ΟΕ Γαλλικές όβίδες δέν μέ φτάνανε ..  . Σέ λίγο 

έπαψα καί νάν τις άκούω . . .
Κ’ έτρεχα . . .  ’Ολοένα έτρεχα . . .  Νά φτάσω 

μιάν ώρ’ άρχύτερα.στδ Στρασβούργο . . .  στδ σπίτι 
μου . . .  ν’ άγκαλιάσω τή γυναικούλα μου, νά φι­
λήσω τδν Έγμοντ . . .  Τδ ξανθό του κεφαλάκι . . . 
τά κρινένια χεράκια του ! . . Ό καημένος δ Φραν­
σουά ! . . .  Θά τδν ευρισκα κι αύτόνε στδ Στρα­
σβούργο; .. Άμηδέ ! . . .  Θάν τονέ συνεπήρε κι αύτό­
νε 6 σίφουνας, άπδ τήν άλλη τή μεριά: Γιά τήν τιμή 
τής Γαλλίας!... Γιά τή σωτηρία τής Δημοκρατίας!.... 
Κολοκύθια ! . . .  Κολοκύθια ! . . .  Ό Φρανσουά θά 
χασκογέλασε, δπως χασκογέλασα κ’ έγώ... Ό Φραν­
σουά είταν άνθρωπιστής, δπως κ’ έγώ . . .  Αγαπού­
σαμε κ’ οΕ δυό μας τούς άνθρώπους . . .  "Ολους τούς 
άνθρώπους . . .  Πατρίδα μας δλη ή γίς, άδέρφια μας 
δλ’ οΕ άνθρωποι . .  .

Καί τονέ σπρώξανε κι αύτόνε στδ μακελειό, δπως 
καί μένανε ... ΟΕ καταραμένοι!... ΟΕ καταραμένοι!... 
Κ’ έτρεχα, σάν τρελός έτρεχα . . . Μέ κυνηγούσανε ; 
Μήπως ξαίρω ί . . .  Κάτι άκουγα, κάτι σάν τρεχατό, 
σά θόρυβο άπόμακρο καταπόδι μου ... Δέν ξαίρω ...

Καί νά, μπροστά μου δ γκρεμός. . .
Νύχτα εϊτανε, γιατρέ μου . . .  Μαύρη νύχτα . . .  

Μαύρη νύχτα σκέπασε καί τά μάτια μου σάν κατρα-
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κύλησα . . . Πόαο Εμεινα κ ι ΐ ; . . .  Λίγες, πολλές 
ώρες; Μέρες; Βδομάδες ; . . .  Δέν ξαίρω ! . .. Που 
νά ξα[ρω ! . . .

Ξύπνησα δώ στδ νοσοκομείο. . .  Σέ τοΟτο τδ κρε­
βάτι .. . Τδ πόδι μου τδ δεξΐ κατατσακισμένο . . .  Τά 
μούτρα μου καταξεσκισμένά ... Τά παγίδια μου κατα- 
λιανισμένα . . .

Κάταγμα τοΟ δεξιού ποδδς έππεπλεγμένον. Μώ­
λωπες εις τδ πρόσωπον μετά κατάγματος του δεξιού 
βρεγματικού δστοΟ .. . Λύσις της συνεχείας τδν 
άπαλών μορίων κατά τδ άριστερδν ήμιθ-ωράκιον . . .  
Κι άλλα, κι άλλα. Σωστδ φορητό νοσοκομείο κατάν­
τησα.

III

Θά ζήσω; . . .  θά πεθάνω ; . . .  Μά κι άν πε 
θάνω, λίγο μέ νοιάζει, θά πεθάνω εύχαριστημένος, 
γιατρέ μου, σ’ τδρκίζομαι.

Τδ θάνατο δέ μου τδν έδωσε βόλι Ανθρώπου. 
Μοΰ τόν έδωσε ή φύση. Ή μόνη ποδχει δικαίωμα 
νά δίνει τδ θάνατο, Αφοΰ μόνη αΰτή μπορεί καί δί­
νει καί τή ζωή.

Δέ σκοτώθηκα άπδ άνθρωπο — δέ σκότωσα άν­
θρωπο.

Τδ νιώθεις πόσο μεγάλο είναι αύτό, γιατρέ μου ; 
Καί θάν τδ νιώθεις έσύ αυτδ — έσδ ποδ κι ά φο­
ρείς τή στρατιωτική στολή, τή φορείς όχι γιά νά 
σκοτώνεις άνθρώπους, μά γιά ν’ άρπάζεις Ανθρώ­
πους άπδ τά δόντια του χάρου — γιά νά μαλακώ­
νεις λίγο, δσο σοΰ είναι μπορετό, τήν άνθρώπι- 
νη θηριωδία.. . .  Γιά νά έξαγνίζεις τδν Κ άϊν.. . .  
('Από τά Γερμανικά) Μ. II. ΝΑΣ...

 ------------

Χ Ω Ρ Ι Ο Υ  Δ  ΑΚΙ

Σκλάβα μοΰ πήρες τήν καρδιά, φτωχό μου χωριον-
[δάκι,

IIον Απλώνεσαι Απ' τάκρύγιαλο, οτ’ Αν&ένια βουνο- *
\ πλάγια,

m  τασπρα τα απιτάκια οον, τδ μαΰρο οον έκκλη·
[ σάκι,

Τά ήακιόχαρα περβόλια σον καί τά γραφτά οον

"Αλλοι ας ποθούν νά δέρνοννται οτής Πολιτείας τήν
[τρέλλα...

Μακριά »π* τδ διάφανο τδ φως κι' απ ’ τή λαγγενιρα
[εΙρήνη...

Γιά μίνα μιάν απλή γνχή κ * αϊαϋαντικιά κοπέλλα
Λ'αρ», είτνχία ο{·ρανόη>ζριη, των κόλπων οον ή

[ γαλψ η !

Γ Ρ Α Μ Μ Α

Αέν ήρθε απ' τους άν&όκαμπονς ή μνρουδι ί ,  Απ τή
[γλάστρα,

Οδδϊ ή δροαούλα απ' τδ βοτνό, τδ φως άπδ τόν
[ ήλιο,

I Δέν επεσε άπ' τδν οδρανδ ή χαρά τρελίή, γελάοτρα, 
j *Απόψε οτής καλύβας μου τδ φιωχικδ βασίλειο.

*Ολα ενα χέρι σπλαχνικδ τάφερε Αργά . . .  oró Αεΐλι,
Μιάν ώρα, που κρνφόοβννα σάπελπιομδ γιά Σένα.
— Έκει στο μέγα εΐκόνιαμα, πλάϊ στ* άργυρο καν­

ί
Τδ γράμμα είναι, πυΰ μοί'στειλες, Αγάπη μου, ά» 1 ία

(ξένα.
ΦΙΛΙΙ Κ. 13ΑΤΙΛΙΙ

ΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΤΑΒΕΡΝΑΣ

Είχαμε πάει σέ μια ταβερνούλα ξύλινη όμορ- 
φοκτισμένη, πού πάνω από τήν πόρτα τη; είτανε 
καρφωμένη μια άσπρη πλάκα και πάνω τη; είτανε 
χαραγμένα κάτι μαύρα γράμματα κεφαλαία που 
λέγανε «ΚΡΟΝΟΣ». ΙΙω; τό βοηκε και γιατί διά­
λεξε αύτό τένομα ό ταβερνιάρη;, μου κίνησε τήν πε­
ριέργεια καί κάποτε πού τόν ρώτησα, μοΰ είπε «τό 
έβαλα αύτό γιατί έτσι λέγανε οί άρχαΐοι τό θεό τϋ; 
ρετσίνας* καί δταν του είπα εγώ πώ; δέ λεγότανε 
έτσι, κείνος γέλασε ειρωνικά, μέ κοίταξε άπό πάνω 
ίσα μέ κάτω σανάθελε νά μέ μέτρηση κ ’ έτσι σανά- 
λαξε ιδέα γιά μένα μου λέει «Μά εγώ σέ νόμιζα 
γιά γραμματιζούμενο, άλ,λά συ φαίνεσαι μπίτ γιά 
μπιτ Αγράμματος».

Καθησμένοι λοιπόν κείνο τό βράδυ πάνω σέ ξύ­
λινους πάγκους, γύρω σένα τραπέζι, ξύλινο κέκεΐνο, 
γαρνιρισμένο μέ τά ποτήρια πού μέσα ή ρετσίνα χρύ­
σιζε άπό τό φως τοΰ φεγγαριού καί μπροστά μας 
άκουγότανε ό απαλός ήχος τ·/ίς θάλασσας πού γινό­
τανε άπό τδ σιγοφίλημα πού έκανε στά κατάλευκα 
βότσαλα καί οί άχτίνες τοΰ φεγγαριού πέφτανε στη 
θάλασσα καί φαινότανε σαν νάτατε ποτάμι άπό άσή- 
μι* έτσι λοιπόν καθισμένοι καί κουτσοπίνοντας έλεγε 
καθένας καί κάτι ποΰ τούχε συμβεϊ στην πολυποίκιλη 
ζωή του.

Καί πρώτα άρχισε ό καπετάν Λημήτρη;, καί τον 
λέγανε έτσι, γιατί άπό μικρό παιδί είχε φάει τά 
χρόνια του στη θάλασσα καί γνωστό; γιά τί; τερα­
τολογίες του, νά λέει πώ; κάποτε είχε στό καράβι 
του μιά κόττα καί ενα προιΐ τήν ακούσε νά φωνάζει^
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πάει νά δει καί τί βλέπει; ή κόττα του είχε κάμει 
ένα αυγό κ ’ έγραφε απάνω τονομά του και τόστειλε 
λέει σέ κάποιο μουσείο στο Παρίσι, και άφου κάνανε 
όλοι πώς τό πιστέψανε, γιατί άλλοιώτικα θύμωνε, 
άρχισε ό μπάρπα Θύμιος νά λέει, πώς κάποτε ό γιος 
του ο Μήτσος δταν ειτανε δέκα χρονώνε άρρώστησε 
βαρεία, μιά νυχτιά λοιπόν νόμισε πώς θά πέθαινε τό 
παιδί του, τρέχει μεσάνυχτα καί χτυπά στο σπίτι 
του παπά, για νά πάει νά μεταλάβει τό πα ιδ ί. . . .  
αλλά ό παπά ΙΙαναγής, έτσι λεγότανε, δε στάθηκε 
τρόπος νά πάει, γιατί του λέει πώς τώρα χριστιανέ 
μου είναι μεσάνυχτα καί κάνει κρύο, έπειτα δέ σου
συμφέρει γιατί θά σου πάρω πολλά .

Κι’ άφοΰ έβρισε κάμποσο όλους τους παπάδες, 
γιατί καθώς έλεγε κολιός γιά κολιός άπονα βαρέλι 
είναι, άρχισε ό Μαστρο Γιάννης’ κείνος διηγηθηκε 
την τρεχάλα που έκανε τό έννενήντα έφτά στον πό­
λεμο, όπου φύγει, φύγει βρε παιδιά. “Γστερα ηρθε 
ή σειρά του γέρο Νικόλα' είτανε ενα γεροντάκι, πού 
ή δυστυχία ειτανε ζωγραφισμένη στο άδύνατο πρό­
σωπό του......

— Έγώ σύντροφοι, λέει, θά σάς πώ πώς πέθανε
ό γιός μοο, τό μόνο στήριγμα πού εϊχα γιά τά γερον­
τάματά μου. Ειτανε παιδί δεκαοχτώ χρονώνε καί 
τοχα βάλει στό κοντινό εργοστάσιο καί δούλευε 
καλά' ειτανε κοντά δύο χρόνια περασμένα, πού μιά 
μέρα τούς λέει ό μηχανικός, βρέ παιδιά ξαίρετε δτι 
εδωμέσα κιντυνεύετε, η σκέπη είναι έτοιμη νά πεσει 
καί θά πάτε όλοι μαζύ ; νά πάτε λοιπόν στό Διευ­

θυντή γιά νά παραπονεθήτε, νά του πείτε νά τη 
φτιάξει, γιατί πήγα εγώ, αλλά δέ μακούει... ΙΙη- 
γανε τά παιδιά, ξαναπηγανε ... όλο ύπόσχεσες τούς 
έδινε, αλλά τίποτε* καί νά πεις πώς δεν πήγαιναν 
οί δουλειές καλά) έκατομμύριαείχανε κάνει . . .

Μιά μέρα, δέκα είτανε ή ώρα, θυμάμαι, είμουνα 
κ ’ έχτιζα σένα κοντεινό μέρος, ακόυσα μιά βουη καί 
κατόπι φωνές πολλές, αμέσως υποψιάστηκα, κατε­
βαίνω κάτω καί τρέχω, στούς δρόμους είδα ανθρώ­
πους νά τρέχουνε κατά τό εργοστάσιο, πήγα καίγώ ... 
Τί γινότανε* δέν μπορώ νά σάςπώ ... Μαννάδες, παι­
διά, αδέρφια ... κακοντυμένα, ξυπόλυτα νά χτυπι­
ούνται καί νά φωνάζουν  Οί άλλοι εργάτες τούς
ξεπλακώνανε καί άλλοι εί'τανε μέ βουλιαγμένο κε­
φάλι, άλλοι μέ βουλιαγμένο τό στήθος, κανένανε δέ 
βρήκανε ζωντανό καί καθέναν πού ξεπλακώνανε καί 
τόν βάζανε στη μπάντα σωριαζόντουσαν απάνω του 
οί δικοί του καί ούρλιαζαν καί κοντά σό'λους πήγε 
κι ό γιόκας μου, τόν είδα σέ μιά άκρη πεταμένο, 
είτανε αγνώριστος..............  Μάς έφαγαν οί κακούρ­
γοι τά παιδιά μας ....

Σταμάτησε ό γέρος καί μέ βουρκωμένα μάτια χτύ­
πησε νευρικά τό τραπέζι . .. Ήρθε ό ταβερνιάρης μέ 
την πατσαβούρα στά χέρια.. Φέρε μαςμιση οκά ακό­
μα γιά νά πάνε οί πίκρες τής ζωής κάτω, λέει ο
γέρος Κ’ ύστερα από κάμποση ώρα ακούστηκε
ένα σιγοτραγούδημα.

Κ. ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΣ

Γ -
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Ν εοελληνική  Φ ιλολογία 

“TO QPAION ΠΑΡΕΛΘΟΝ,,

Μ' αδτό ιόν τίτλο δημοοίεψε δ Ξενόπονλος ενα φιλο­
λογικά άρθρο στδν (ίΠαντογνώστην, nob το ξα- 
νατνπώνονμε καί ατό αΣονμά)) γιατί σέ πολλά 
ονφωνονμε μαζί τον Σε no  λ λά , εΐηυμε, νχι 
σε ΰλα. Τό η ο ν καί σε n o ι ά  διαφωνούμε με 
τόν Ξενόπονλο, είναι γνωστό στους ταχτικούς 
Αναγνώστες τον αΝονμαη καί ηεριττό νάν τά|α* 
ναμααιονμε. Μας αώνει nob δ Ξενόπονλος, ν · 
στερ’ Από ηοΧυχρδνιονς §λιγμούς, σΑν ίπιδέξιος 
στρατηγός, έφτασε στη δική μας γνώμη, nob 
χρόνια καί χρόνια την κοπανάμε στό εΝονμάν,

ηώς ό ΙΙαλαμάς είναι Ε ό ρ ω η α ΐ ο ς  ποιητής. 
πώς ή τέχνη τον καί ή εργασία τον έχει ςεπε- 
ράσει Από καιρό τά ελληνικά πνευματικά οννο- 
ρα. Μέ δοα πάλι λέει γιά τό ((Ήραϊον παρελ- 
$ον», μας κέντησε την ΰρεζη >ά δημοαιέηωνμε, 
κάτω Από τό αρ&ρο τον, ενα σημείωμά μας, 
γραμμένο τόν ηερασμένο Μάρτη, αά δημοαιεν- 
αμε τά α^ιλολογικά πορτραΐταΊ) στό « 'Ελεύθερο 
Βήμα)) καί που δέν τό τνπώααμε, γιατί δέν είχε 
ϋέοη σ’ εφημερίδα καθηιιερινή,

Τά «Φιλολογικά Πορτραϊτα» του κ. Δ. Ταγκό- 
πούλου μάς Ιπαναφέρουν είς τό 1890. Μάς ένθ-υμ: 
ζουν τάς μεγάλας λογοτεχνικές καί δημοσιογραφι- 
κάς προσωπικότητας τής έποχής έκείνης. Καί μάς 
κάμνουν νά συλλργισθ-ώμεν: υπάρχουν καί σήμε­
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ρον τοιαύται; "Η μήπως τούς γίγαντας έκείνσυς, 
τούς άκμάσαντας πρδ τριακονταετίας, τούς διεδέχθη 
σαν κοινού αναστήματος άνθρωποι;

Ό ίδιος δ κ. Ταγκόπουλος, αν καί διόλου μισό- 
νεϊστής, έκφράζει μίαν άποψίαν υπεροχής του πα 
ρελθόντος καί, μέ δλας του τάς έπιφυλάξεις υπέρ 
του παρόντος, συμπεραίνει δτι οί άνδρες έκείνοι ήσαν 
τουλάχιστον δυνατοί καί ιδιόρρυθμοι τύποι. Μέ άλ­
λους λόγους δτι είχαν κάτι τδ ιδιαίτερον, τδ όποιον 
οί διάδοχοί των, άν καί κατ' ουσίαν ίσως άνώτεροι, 
δεν έχουν Πού νά εύρεθγ] π. χ. σήμερον ένας Άχιλ- 
λεύς Παράσχος, ένας Σουρής, ένας Ροίδης, ένας 
Ραμπαγάς, ένας Γαβριηλίδης, ένας Θέμος Άννινος, 
ένας Μπάμπης άκόμη,—άν καί αύτδς ζή, άλλ’ άπό- 
μαχος πλέον,—ένας Μητσάκης, ένας Παπαδιαμάντης, 
ένας Κορομηλάς καί καθεξής ;

ΙΙραγματικώς, δλοι αυτοί, καί πολλοί άλλοι ακόμη, 
ήσαν τύποι δυνατοί. ’Αλλά θά ή μπορούσε κανείς νά 
τους διαιρέση είς δύο κατηγορίας : Είς ¿κείνους, τοδς 
όποιους μόνον αύτή ή τυπιπότης διέκρτνε κ’ έπέβαλλε, 
χωρίς μεγάλην αξίαν, (Ραμπαγας π χ. Μητσάκης κτλ.) 
καί είς έκείνους, οί όποίοι δεν ήσαν μόνόν ιδιόρρυθμο1 
άνθρωποι, άλλά καί πραγματικές μεγάλοι. Φρονέ δέ 
άδιστάκτως, δτι οί δεύτεροι αύτοί κυρίως δέν έχουν 
άξίους διαδόχους είς τήν έποχή μας,—άν έξαιρέσωμεν, 
έννοεΤται, ή μάλλον άν συμπεριλάβωμεν μεταξύ τέν νε­
κρών τούς έπιζώντας, Παλαμάν, Δροσίνην, Καρκαβί- 
τσαν, Βλαχογιάννην κτλ, οί όποιοι άνήκουν έπίσης είς 
τδ ώραΐον ¿κείνο παρελθόν.

Καί διά νά όμιλήσω πλέον συγκεκριμένως, άπδ τούς 
έχοντας τήν μεγάλην πραγματικήν άξίαν, άς λάβω ώς 
παράδειγμα μόνον τρεϊς: τδν Ροίδην, τδν Παλαμάν καί 
τδν Θέμον Άννινον. Τπάρχει σήμερον νεώτερος πεζο. 
γράφος, συνδυάζων τήν σοφίαν, τήν καλαισθησίαν, τήν 
φιλοσοφικήν σκέψιν,τήν εύφυίαν καί τήν δημιουργικήν 
δύναμιν τού συγγραφέως τέν «Ειδώλων» καί τέν «Πα- 
ρέγων ;» Τπάρχει σήμερον κριτικδς τής όξύτητος, τής 
εύθύτητος, τής άμεροληψίας καί τής τέχνης, τής ειδι­
κής τέχνης, τού Έμμ. Ροίδη ; Βεβαιότατα δχι I Σήμε­
ρον δέν έχομεν παρά Μελάδες καί Φώτους Πολίτες,— 
λαμπρούς μέν κατά τάλλα άνθρώπου:, ίσως μάλιστα 
καί τύπους, οί όποιοι δμως ούτε τήν άληθινήν σοφίαν, 
ούτε τήν άδιάλλακτον εύσυνειδησίαν, ούτε κάν τδ 
καλλιτεχνικδν ύφος τού Ροϊδη έχουν. Έν γένει, δ Ροϊ- 
δης δπήρξεν ένας μεγάλος Έλλην πεζογράφος, είς 
δλα σχεδδν τά είδη, όμοιος τού όποίου δέν έφάνη έκτοτε 
κανείς είς κανέν.

Καί δ Παλαμάς ; «Έξεθύμανε ! .  ..» ψιθυρίζουν 
οί νεαροί ποετάστροι. Ναί, ίσως· άλλά πρίν ξεθυμάνει, 
έπί σαράντα όλόκληρα έτη,—ολίγα είναι; -  συνεσώ- 
ρευσεν, έπύργωσε, μίαν άπό τάς όγκωδεστέρας, μεγα 
λοπρεπεστέρας κι έπιβλητικωτέρας έργασίας τέν ήμε- 
ρέν μας. Καί άκόμη έργάζεται. Ώς αισθητικός καί 
ώς ποιητής, ό Παλαμάς είναι σήμερον άπδ τούς κο­

ρυφαίους τής Εύρώπης. Αδύνατον νά μή γίνη έντδς 
¿λίγου παγκόσμιος, μεταφραζόμενος, μελετώμενος 
καί σχολιαζόμενος όπως πρέπει. Ελπίζω δέ νά ζήση 
διά νά πάρη καί τδ βραβεΐον Χόμπελ, ούδενδς κατώτε- 
τερος άπ' όσους τδ έπήραν έως τώρα. Ποιος άντικαθι- 
στα ένα Παλαμάν ; Ποιος έχει τήν άξίαν του καί τήν 
έπίδρασίν του ; Ποιος,άπδ τούς νεωτέρους τούλάχιστον, 
φαίνεται ότι θά τδν διαδεχθή ώς Διδάσκαλον; Εκτι­
μώ πολλούς, άλλ’ άντάξιον διάδοχον δέν βλέπω κα­
νένα.

Έπίσης τού Θέμου Άννίνου, τού μεγάλου Έλλη- 
νος γελοιογράφου. Κανείς δέν έκληρονόμησεν, ούτε 
τήν εύγένειαν καί τήν χάριν τής γραμμής του, ούτε 
τήν δύναμιν καί τήν εύφυίαν τής σατύρας του, ούτε 
κάν τήν άνεξάντλητον γονιμότητά του. Διότι είς όλην 
του σχεδδν τήν ζωήν, ό θέμος Άννινος δέν έπαυσε 
νά έκδίδη μίαν είκονογραφημένην έφημερίδα,— 
«Άσμοδαΐον» ή «Άστυ»,—γεμάτην σχεδδν άποκλει· 
στικές μέ προϊόντα τής ιστορικής του «μολυβδίδος». 
‘Ολόκληρος ή έποχή είναι φωτογραφημένη είς τά- 
πειράριθμα αύτά σκίτσα τού μοναδικού γελοιογρά­
φου. Καί είς τδ τεράστιον αύτδ λεύκωμα δέν συναντφ 
κανείς μόνον γνωστά, ώρισμένα πρόσωπα, τδν Δελη· 
γιάννην, τδν' Τρικούπην ή τδν Λομβαρδόν ούτε μόνον 
άπλούς «τύπους», τδν Στελανίδην, τδν Σταμούλην, 
τδν Μίκιον Λάμπρον ή τήν κυρίαν Ροζού* συναντά 
προπάντων γενικούς άντιπροσωπευτικούς τύπους τής 
κοινωνίας έκείνης: τδν γαλατάν, τδν χασάπην, τδν 
νοικοκύρη ν, τδν χρυσοκάνθαρ ον τδν λιμοκοντόρον, τδν 
άστυνόμον, τήν κυρίαν τού κόσμου, τήν γυναικού­
λαν, τδν καλόγηρον, τδν έπαρχιώτην, τδν χωροφύλα­
κα, τδν Τοτόν, τήν Μπεμπέκαν. Άκόμη καί τά ζφα : 
τδ ψοφάλογο τού τράμ, τδν σκύλον τού χασάπη, τδν 
γάιδαρον τού μανάβη. . .  Κανείς άπδ τούς συγχρό­
νους ή κατοπινούς γελοιογράφους δέν είμπορεΐ νά 
καυχηθή δι* όμοίαν έργασίαν. Εκτιμώ πολλούς, άλλά 
άντάξιον διάδοχον τού Θέμου Άννινου δέν βλέπω 
κανένα.

Τύποι. . .  ώ, τύποι είμπορεΐ νά είναι καί σήμερον 
πολλοί. Πραγματικαί όμως άξίαι, όλίγαι. Μεγάλαι 
δέ ώς έκεΐναι πού έλαμψαν περί τδ 1890, χαμμία 
άπολύτως. Λύτή είναι ή άλήθεια. Άκόμη κ1 ένας 
Μπάμπης Άννινος, ικανός νά γράφη μίαν κριτικήν 
περί τής «Γής» τού Ζολά, ώς τήν θαυμασίαν ¿κεί­
νην πού έγραψεν είς τήν τότε «Κυανήν Έπιθεώ- 
ρησιν»,—τήν έδιάδασε άραγε ποτέ δ κ. Μελάς;— 
καί συγχρόνως νά σκαρώνη αύτοσχέδιον τδ τετρά­
στιχον :

Πήγα καί στδ Φάληρο
Είδα καί τή θάλασσα,
Είχα κι ένα τάληρο,
Κρίμα πού τδ χάλασα ! 

άδύνατον μέχρι σήμερον,—έ, λοιπόν! ούτε ένας Μπάμ­
πης-Άννινος δέν ύπάρχει σήμερον μεταξύ αύτέν τέν



90 ΝΟΥΜΑΣ

νέων, πού δέν ξεύρουν άλλο παρά νά βρίζουν . . .
Ά λλ’ αν οί μέν παλαιοί άπέθαναν ή έξεθύμαναν, 

άφού έπέρασεν τά εξήντα καί τά έβδομήντα χρόνια,— 
καί νισάφι πιά !— οί δέ νέοι δέν έστάθηκαν ικανοί 
νά τού; άντικαταστήσουν εις άξίαν, φήμην κι έπιβο 
λήν, τούτο δεν σημαίνει δτι ή έποχή αύτή πνευμα­
τικός είναι καθυστερημένη ; Νομίζω δτι δεν χωρεί 
αμφιβολία καί συζήτησις. Ά λ λ ’ αύτό δέν είναι καί 
τόσον άπελπιστικδν, δσον φαίνεται έκ πρώτης δψεως. 
Συνήθως κι έκτός έξαιρέσεων, τά παιδιά τών μεγάλων 
είναι μέτρια καί μόνων τά έγγόνια των ¿μοιάζουν καί 
τούς υπερβαίνουν. Ή ¿ξέλτξις δηλαδή τής οίκογενείας 
υπερπήδα μίαν γενεάν, τήν ¿ποίαν άφίνει κατωτέραν 
καί τής προηγουμένης της καί τής έπομένης. Τδ 
ίδιον είμπορεΐ νά συμβαίνη καί εις τάς πνευματίκάς 
γενεάς, τάς διαδεχομένας άλλήλας, ή είς τήν μεγά- 
λην πνευματικήν οικογένειαν ενός έθνους, δπου αί 
συγγένειαι δέν είναι μόνον έξ αίματος (Δημήτριος 
καί Γεώργιος Κορομηλάς, Κωστής καί Λέανδρος ΙΙα- 
λαμάς, Γεώργιος καί Νίκος Τσοκόπουλος, Δημήτριος 
καί Πάνος Ταγκόπουλος κτλ.), άλλά έκ κλίσεως ή 
έπιδράσεως (ΡοΓδης καί Μελάς, Θέμος Άννινος καί 
Μαυριλάκος Noir)' Οί σημερινοί νέοι λόγιοι καί καλ- 
λιτέχναι, οί ευρισκόμενοι είς κάποιον άκμήν, είμπο- 
ρούν νά θεωρηθούν ώς πνευματικά παιδιά των μεγά 
λων τού 1&70. Δέν τούς ¿μοιάζουν τόσον πολύ ; 0ά  
τούς ¿μοιάσουν τά έγγόνια των. Επιτέλους δεν είναι 
κανένα δυστύχημα. Τά χρόνια περνούν, ή νέα γενεά 
φθάνει— έφθασε. . .

"Οσον διά τούς παλαιούς, τούς έργαζομένος άκό 
μη, αύτή ή παρένθεσις μιας άνικάνου γενεάς, τούς 
συμφέρει, άφοϋ τούς διατηρεί περισσότερα χρόνια είς 
τήν περιωπήν των. ’Αλλέως θά ήσαν έκθρονισμένοι 
καί λησμονησμένοι πρδ πολλού. Διότι καί μόνοι θά 
έπαυαν νά έργάζωνταί καί θάπεσύροντο, δταν θά 
έβλεπαν δτι δ κόσμος προτιμά άπό αύτούς άλλους 
νεωτέρους καί καλυτέρους. Ά λλ ’ αύτό δέν συμβαίνει 
σήμερον. Καί είναι άκόμη μία άπόδειξεις. Ά ς  εύχό- 
μεθα λοιπόν νά ζοΰν καί νά έργάζωνταί ο! παλαιοί... 
έως νά μεγαλώσουν τά έγγόνια.

ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΙΙΟΡΛΟΣ

ΕΝΑ ΣΙΙΜΕΙίέΜΑ

(Σάν « Επίλογος » στα (( «Ιηλολογικά 
ΙΙορτραΐτ*»).

Έχουμε καί μείς, παιδιά, τούς πνευματικούς 
θησαυρούς, έχουμε τούς μεγάλους μας. Ξεφυλλί 
ζοντας τούτο τόν καιρδ στις δυδ Βιβλιοθήκες, στήν 
Εθνικήν καί τής Βουλής, τά περιοδικά καί τις 
έφημερίδες τής έποχής, πού προσπάθησα νά δώσω 
μιάν εικόνα σέ τούτα τά «Πορτραΐτα» μου, σάς τδ 
ξομολογιέμαι πώς πολλές φορές αίστάνθηκα ίλιγγο 
κι άθελά μου ξεφώνησα :

— Τ’ είν’ αύτά,* Τί άνθιση πνευματική ; Τί 
θησαυρός ιδεολογικός; Τί νιάτα ; Τί ευγενικοί αγώ­
νες ; Τί άναποδογύρισμα πνευματικό καί κοινωνικό 
έγινε σέ τούτη τή χώρα καί οί σημερινοί δέν έχουν 
πάρει είδηση;

Ό «Ραμπαγάς», τό «Μή Χάνεσαι», δ «Άσμο- 
δαΐος, τό «Άστυ» δ «Παλιάνθρωπος», δ «Ρωμιός», 
είναι τά θησαυροφυλάκια τά πνευματικά, τά ιδεο­
λογικά,-είναι τά πνευματικά χρυσορυχεΐα τής ση­
μερινής 'Ελλάδας. Ποιός καταπίαστηκε νά τά έξε - 
ρευνήσει ; Ποιός νέος φιλοδόξησε νάναστήσει αύτή 
τήν έποχή, νά μάς τή ζωγραφίσει, νά μάς δείξει τί 
πέρασε άπδ τή νεοελληνική ζωή, χωρίς νάν τό πά­
ρουμε είδηση ;

Σά συλλογίζομαι πολλές φορές ένα «Ραμπαγά», 
ένα Γαβριηλίδη, ένα Μητσάκη, ένα Θέμο Άννινο 
καί τόσους, τόσους άλλους, καί τούς συγκρίνω μέ 
ξένους πνευματικούς έργάτες πού κάθε μέρα γίνεται, 
λόγος στις πατρίδες τους γιά τή ζωή τους, γιά τά 
έργα τους, γιά τό πιό ασήμαντο έπεισόδιο τής ζωής 
τους,-άπελπίζομαι νά βλέπω τήν κατάντια μας. 
Αές καί πρόσμεναν δλοι αυτοί νάρθεί ένας Ταγκό­
πουλος καί νάν τούς βγάλει, μέσα στά περιορισμένα 
δρια μιας έπιφυλλίδας, άπό τήν περιφρονητική κ9 
έγκληματική άκόμα άφάνεια, πού τούς είχε κατα­
δικάσει ή νεοελληνική άδιαφορίχ.

Έγώ έκαμα, δσο μπόρεσα, τό χρέος μου. Εξι­
στορώντας, σκιαγραφώντας στά «Φιλολογικά Ιίορ- 
τραίτα» τή φιλολογική μου ζωή, έδωσα σημάδια 
στούς νέους, τούς έδωσα τόν μπούσουλα γιά νά τόν 
έχουν ¿δηγητή καί νά μπορέσουν έτσι νά βαδίσουν 
εύκολα πρός τις πηγές άπ9 δπου θά ήπορούσανε 
νάντλήσουν τόσο πολύτιμο ύλικό γιά κριτικοϊστορι- 
κές μελέτες, πού μ’ αύτές θά τιμήσουν καί τόν εαυτό 
τους καί τήν πατρίδα τους.

Χρειάζεται καί λίγος κόπος καί λίγη μελέτη 
γι’ αύτή τή δουλιά- Μά σά συλλογίζονται κόπο καί 
μελέτη τά νιάτα—δέν είναι Νιάτα πιά' είναι σακά­
τικα καί άξιοπεριφρόνητα πνευματικά γερατιά.

5. 8. 922.
Δ Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Ξ Β ΝΗ ΦίΛΟΛΟΓΙΗ

Ν Ε Α  Τ Ε Χ Ν Η

Ό Γ ε ρ μ α ν ό ς  Φ ρ ά ν τ ς  Γ ι ο ν ν γ κ ς  ε ί ν α ι  ό  σ υ γ γ ρ α ­

φ έ α ς  μ ι α ς  σ ε ι ρ ά ς  α ν θ ρ ω π ι σ τ ι κ ώ ν  ρ ο μ ά ν τ ο ω ν  π ο υ  ιά 
ε χ ε ι  ε κ ό ώ ο ε ι  ή  Β ι β λ ι ο θ ή κ η  « Τό Κ ό κ κ ι ν ο  Ρ υ μ ά ν τ σ ο ) )  

π ο υ  β γ α ί ν ε ι  α τ ό  Β ε ρ ο λ ί ν ο ,  0 1  τ ί τ λ ο ι  τ ω ν  έ ρ γ ω ν  τ ο υ  

ε ί ν α ι  : ά 1 1  ρ  ο  λ ε  τ ά ρ  ι ο ς ,  ή  Κ ό κ κ ι ν η  Β δ ο ­
μ ά δ α . Τ ό  τ ε λ ε ν τ  α ϊ ο  έ ρ γ ο  ε ί ν α ι :  Ή  Έ ρ γ  α"τ ι  « ’ή



Ε î ρ ή ν η (1922). Στο έργο a h  ο υ Φράνς Γιανγκ 
έχει ενα Πρόλογο, δπον, ύπδ τύπο αύιοκριτικής μάς 
Αναπτύσσει τϊς Ιδέες του περί τέχνης. Επειδή είναι 
περίεργο »ci μάθουμε τΐ σκέπτεται γιά τήν τέχνη ένας 
σοσιαλιστής σνγραφέας, μεταφράζουμε εδώ λεύτερα 
ολάκερο τον πρόλογο. Σιό ερχόμενο φύλλο θά Ανα- 
πτύζουμε ιόν πρόλογο καί ΘΑ Αναλύσουμε λεπτομερέ­
στατα ύς ιδέες που περιέχονται μέσα σ' αύτόν :

Πολλοί από ιούς στττρόφους μου ϋά με κατηγο­
ρήσουνε γι αύτές τις γραμμές. *Αλλοι ΘΑ είπούνε πώς 
έγι'ο προβάλω πολύ τον εαυτό μου ώς συγγραφέα.
*Άλλοι ϋά είπούνε δτι τδ τεχνικδ πρόβλημα δεν πρέπει 
να περιγράφεται dMd νά διαμορφώνεται. *Εγώ θέλω 
vd είπώ Απδ τήν Αρχή στον Αναγνώστη τί θέλω έγώ 
καϊ πώς κείται τδ τεχνικό πρόβλημα. *0 Αταγνώστη: 
οφείλει κατά τήν Ανάγνωση id ουμπράιτη οτή λύση 
καί στή μορφή τοΰ έργου, νά έξετάζη που δ ρυθμός 
προσκρούει κ' έτσι νά επιτυγχάνεται ό Αληθινός αύν 
δεσμός Ανάμεσα συγγραφέα καί αναγνώστη που είναι 
τδ ούσιωδέα τατο μέρος τοΰ περιεχομένου αύτοΰ τοϋ 
βιβλίου. Κάθε περιεχόμενο που θέλει κανείς νά έκ- 
θέση, κερδίζει έτσι ενα ρυθμό. Δεν κατασκευάζεται 
πια μόνο ετσι μιά πράξη*ΑλίId ¿'να μέρος τοΰ Ιδιου 
τοΰ έαυτοΰ μας, τδ γεγονός μ α ζ ί  μ α ς  κ a l  μ έα a 
μ α ς ,  μα ζΐ με τά αίσθημα τά μας καϊ μέ τή ζωντανή 
ένοτητα τοΰ δεσμοΰ πού μάς ένώνει δλους τδν ενα μέ 
τδν Αλλον. 'Η  πράξη τοΰ βιβλίου διεξάγεται μαζί 
μας καϊ δημκυργείται μιά νέα μορφή αρμονικής ζωής. 
I I  έπανάσιαση στή γλώσσα υποφώσκει πιά καϊ οί' 

πρώτες Αχτίδες της μαζί μέ κείνες τοΰ προλεταριάτου 
μπαίνουν οτή χώρα τής κοινότητας.

Τά τεχνικά μέσα πού Αντλούνται Απδ τδν Ατομι- 
κιστικδ κόσμο τών ιδεών, δπως ή περιγραφή, πηγά­
ζουν Απδ τούς ίδιους νόμους τής ¿ξέλιξης δπως τά 
τραστ στην Κεφαλαιοκρατία. Αϋιά έμφαίνουν τή 
γλωσσική υπερένταση στο ϋψιστο σημείο της, βάθος 
αισθημάτων μέ τδ νόημα τής Απομόνωσης. Πρδς id 
σκοπό νά εκβιάσουν τή μεταφορά καί τή μεσιτεία, 
ιή λογική ώς συναίσθημα. *Οφείλουμε νά id χρησι­
μοποιήσουμε αύτά. Τδ ζήτημα μόνο είναι πρδς ποιδ , 
σημείο. Πρδς τδ ε γ  υ> ή πρδς τήν Ιμφάηση τοΰ έ- 
μ τ ί ?; όχι μότο ώς δ ατ^γραφέας, ώς τδ έ γ  ώ πρδς 
τδ ε μ ε ΐ ς, δηλαδή πρδς τήν κοινότητα τών Αναγνω­
στών, αλλά δ συγγραφέας ώς δδηγητής τών αια- 
γτωστών καϊ τοΰ συνόλου πρδς τα έμπρός,ώςή τεχνι­
κή λειτουργία, ώς ό έπιτετραμμένος τών αναγνωστών. 
Ή  ζωή θά γίνη πακιλώτερη. *Εγώ όέν πιστεύω στήν 
έπιστημονική μορφή, στήν ίπιστηαονικά καθωρισμένη 
λογοτεχνική μορφή. ΕΙμεϊς θά διαμορφώσουμε τούς
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εαυτούς μας αλιώτικα, θά τούς διαμορφώσουμε στήν 
εξέλιξη τοΰ Συνόλου, τής Κοινότητας. Αέ θά ιά λύ­
σουμε δλα ια ζητήαατα διαλεκτικά αΜα πολλά καί συ­
ναισθηματικά καϊ παίζοντας "Αν καϊ σήμερα στον Αγώ­
να ή Διαλεκτική είναι σπουδαιότερη καϊ αποτελεί τή 
μεγαλύτερη μας έπιθυμία.

’Αλλά εμείς θέλουμε τά ομολογήσουμε ακριβώς 
επειδή βαδίζουμε συσσωματωμένοι καϊ οπλιζόμαστε γιά 
τδν δξύτατο Αγώνα, δτι ίμεΐς δλοι βαθύτατα ποθούμε 
εΙρήνη. Αέ θέλουμε νά ζήαουμε σαν ήρωες τοΰ πο­
λέμου, οΰ’.ε οτή βουή τών πολιτικών διαχωρισμών 
κραδαίνοντας τδ ξίφος τοΰ τρόμου σιδ γ̂ έυι, Αλλά θέ­
λουμε νά ζι]σουμε μαζί κυϊ δ ενας κοντά ατδν Αλλον, 
αάμέσα ο* έια μισόφωτο. Γιατί ίμεΐς δεν υποφέρουμε 
Ακόμα τδν ήλιο καί μας πέφτει δίσκολο νά στιιθοΰμε 
ορθοί. Θά μπορούσαμε νά είποΰμε : περιμένετε Ακό­
μα γιατί δέν είμαστε τόσο μακρηά. Αύτό είναι αλή­
θεια .

'Οφείλουμε ν* Απαλλαχτούμε Απδ αύτό. Ό  ηρωι­
σμός είναι γιά τήν περιγραφή μιά έπικίνιυνη πλάνη. 
Είναι Αστικός' τδ ίναντίο, έμεϊς έχουμε δλοι τή συνε­
κτικότητα νά είμαστε Ανθρωποι. "Οχι π ώ ς  είμαστε 
Ανθρωποι, Αλλά δ τ ι είμαστε. Στά προηγούμενα βι­
βλία μου πάντοτε συγκέντρωσα δλα σέ τοΰτο μόνο, 
οτδ μόνο σημείο δπου τδ Ανθρώπινο εμφανίζεται 
ατδν Άνθρωπο σέ δποια σχέση κι Αν αύτδς βρίσκε­
ται. Γιατί αύτό τδ Ανθρώπινο δέν μπορεί νά λείπη 
Απδ κανένα απολύτως Ανθρωπο. "Εκαμα τρόπον τινά 
αύτδν τδν Αθλο νά εϋρω αύτό τδ Ανθρώπινο κ έτσι 
έγραψα τδ ένα βιβλίο ΰσιερα Απδ τδ αλλα.Έάν αύτδ τδ 
Ανθρώπινο είτανε φανερό καί Αν δλες οί προετόιμαοίες 
γιά τήν εύρεσή του είχανε τόσο προχωρήσει ώστε νά 
Αναμένεται τώρα ή Ανακάλυψή του, θά έβαζα τέλος. 
Ή  Ατμόσφαιρα μος όέν τό Ανέχεται αύτδ τδ Ανθρώ­
πινο καί έγώ δέν είμαι αρκετά Ισχυρός ια έκφράσω 
αύτδ αλλοιώτικα παρά μέ τδ νά σ υ ν α ι α τ ά ν ο ν μ α ι  
τδ Σόνολο.Νά γράφρ κανείς μέ τδν εαυτό του μπορεί, 
καί μάλιστα ιό καθετί. Επειδή έγώ είχα προκατάλη­
ψη έναντίον τής πλάνης τοΰ Ήρωισμοΰ, έπήρα αύτδ 
τδ Ανθρώπινο γιά περιεχόμενο τών έργων μου.

Έμάλλωαα μέ τούς Αναγνώστες. Θέλουμε να 
βαδίσουμε μαζί μέ εΙρήνη. Νά παρατηρείτε πώς έγώ 
πραγματ εύουμαι τίς φράαες. Νά έξειάζετε τή 
χρήση του τεχνικού υλικού. Νά έργάζεατε μαζί μου 
σιδ λιμάριαμα τής έίιφραοης καϊ τής αϊοτηοης. "Ετσι 
θά δημιουργήσουμε κάτι. *Ετσι 0ά υψώσουμε ένα οι­
κοδόμημα δπου δ καθένας θά βλέπρ τδν εαυτό του 
σέ δλες τίς πτυχές του να καθρεφτίζεται καί πού δέ 
θά είναι μοναχικό Αλλά θά Αποτελή ένα χαρούμενο 
καί εύτυχισμένο^Σύνολο.

Κ. Π.
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Η ΚΟΙΝΗ ΓΝΩΜΗ

‘ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ«

Φ ί Ι ε  «Υ ο ι/ ιύ»,
"Ιστερ’ άπό τίς δυό Ανθολογίες νών νέων (τού 

Γιοφύλλη κκί του Έλευθερουδάκη), που ά[χκ βγήκκ- 
νε ¡χζς ε ίπ ε :, [/.όνος εσύ, τή σωστή γνώμη, γ ι ’ αυτές, ε­
τοιμάζεται καί τρίτη μπηχτή κατά τής συφοριασμένης 
νεοελληνικής ποίησης— ή «Νεοελληνική ανθολογία» 
των κ. κ. Ζηκάκη—Σκόκου. ‘Ο κ Σκόκος, που με* 
τριοφρονέστατα αύτοτιτλοφορεΐται στη σχετική είκο 
νογραφημένη άγγελία  «λογοτέχνης άμα καί ποιη­
τές , συνδυάζων εφόδια μακρας πείρας καί λεπτής 
καλαισθησίας, καί από τάς ψείρας του οποίου έπέ- 
ρασεν, έκοσκινίσθη, εσφυγμομετρήθη κτλ . κτλ. επί 
μίαν ϋόετίαν ή λογοτεχνική καί φιλολογική ζωή 
τής νεωτέρας Ελλάδος» — ό κ. Σκόκος λοιπόν που 
άλλοτε, στα 82 , ό μακαρίτης Γαβριηλιδης τονέ χα­
ρακτήρισε (Έ φ . «Μη Χάνεσαι» άριθ. 269, 17 Μαρ­
τίου 1882, σελ. 3, στήλη 2) ώς «δημοσιογράφον μή 
δημοσιογράφον καί ποιητήν μή ποιητήν», πήρε πάνω 
στη ράχη του ενα εργο ανώτερο από τις πνευματι­
κές του δυνάμες καί μια αποτυχία σίγουρη, κλασική, 
κλασικώτερη ακόμα κι άπό την άποτυχία που ση­
μείωσε η «Ανθολογία των νέων» του Έλευθερου- 
δάκη.

“Αμα διαβάσει κανείς τη φλύαρη άγγελία  τής 
«Νεοελληνικής άνθολογίας» που κυκλοφόρησε ό Ζη- 
κάκης, θά πεισθεΐ αμέσως γ ι ’ αυτά που γράφω πα­
ραπάνω. Ό  «Λασκαράτος κι ό Τανταλίδης, γράφει, 
απουσιάζουν εκ των παλαιών καί νεωτέρων άνθολο 
γ ιώ ν ι. Ούτε άπό την παλκιάν άνθολογίαν Ταγκο- 
πούλου ούτε άπό την νέαν άνθολογίαν Πολέμη άπου- 
σιάζουν οι δύο αυτοί ποιητές. Ούτε ό Μαρκοοάς πα 
ραμένει σχεδόν άζωστος (  !  !  ) ,  ούτε ό Βαλαωοίτης 
άγνοεΐται ( ! ! )  άπό τούς πολλούς» κτλ. κτλ κτλ. Ο­
μοια καί χειρότερα. Καί άπό τα «εύοσμα άνθύλλια» 
ώς ή Φ ι λ η μ έ ν η  του Πετρουνάκου καί 6 Σαΐακτσής, 
υπάρχουν αρκετά στην άνθολογία Ταγκοπούλου καί 
δεν πεοίαεναν τόν κ. Κ. Σκόκο νάοθει κούτσα κούτσαι 1 ι
σήμερα νάν... τ ' ανακαλύψει !

Θέλω δηλ. νά είπω , φίλε Νουμά. πο̂ ς ή δουλιά 
αυτή δεν είναι γιά  τά κότσα τοΟ κ. Κώτσου Σκόκου 
καί μπορούσε άξιόλογα ή άκατάσχετη νεοελληνική 
γραμματοβιομηχανία νάφίσει τήν ποίηση ήσυχη καί 
νά καταπατήσει τόσα άλλα ημεδαπά καί ξένα άπε- 
οιτείχιστα φιλολογικά οίκόπεδα.

Μέ άγάπη 
ΣΚΟΤΟΣ

Κ ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ s
Γράφετε σύντομα χαϊ καθαρογραμμένα γράμματα.

κ. Κ. Έμμ. Άπό τό «τετράχορδο» μας άρεσε ή «γυ­
ναίκα» Χρειάζονται όμως δούλεμα προσεχτικώτερο οΐ στίχοι 
κ. Στ. Fag. Τα έπιστείλαμε τά δυό φύλλα, Τα τραγούδια 
σου ύχι καί τόσο πετυχημένα. Περιμένουμε άλλα καλύτερα— 
μ. Γ. Δ. Πετ. Σοΰ στέλνουμε πέντε φύλλα, πού μάς ζητά:, 
μά δέ μας έγραψες πώς κι. άπό ποιόνε θά πληρώνονται. 
Περιμένουμε. — κ. Ά ναοτ. Δόν. Καλούτσικο. Στείλε μας 
κανένα άλλο— κ Όρ. Δόση. ’Αρκετά καλά. ΤάληΟινό τό- 
νομα είναι Δημητρ. καί πατρίδα του τό Καρπενήσι —κ. 0. 
Δρ. ’Ακατάλληλο — κ. Ί .  Παναγ. Θά δημοσιευτοΰνε στό 
ερχόμενο φύλλο— κ. R . Μην. Λεν υπάρχει καμιά χασμω­
δία σέ όσους στίχους μας σημειώνεις, έ£όν κι αν παίρνεις 
γιά χασμωδία τή συνίζηση. Χασμωδίες σέ στίχους του ΙΙα- 
λαμά καί του Μαβίλη ; Μή χειρότερα ! Ό Σπαταλάς δεν 
ξαίρει τί λέβι. —κ. Miechel Hat- Σικάγο. Φυσικά, γιά ν’ 
άποκατασταθοΰνε οΐ διπλωματικές σχέσες πρέπει νά πλη­
ρωθεί ή εργασία πού στάλθηκε,— κ. Magno Σονλη. Δίκιο 
έχεις, πέρα πέρα δίκιο. Ή μετάφρασή σου βέβαια είναι 
άνώιερη, όσο απρόσεχτη κι άκαλαίστητη .είναι του άλλου. 
Μά οί συφοριασμένες «Stances» έχουν τραβήξει τύσα κι 
άπό τόσους πού αγιάσανε πιά.— κ. Γ. Χονδρ, Μέ τή συν- 
τρομή πούστειλες συμπληρώνεις όλη τή χρονιά,— κ, Σωτ. 
Π αη . Ή «ποιητική διάθεση»'υπάρχει. Δουλιά περισσότερη 
μόνο χρειάζεται.— κ. Γ. Παπαδ. Θά δημοσιευτοΰνε. Στεί­
λε μας καί τάλλα, τά δικά σου καί του φίλου σου.— κ. κ. 
Γ- Χατξ. Κ. Σταμ. Α. Ά ν έμ . Γ. Μόρν. Χρ. Χουμ. Τά 
δώσαμε στόν Παρορίτη νά τά Ιδεΐ, ΊΙ απάντηση οτό ερχό­
μενο φύλλο.
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