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ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΑΑΑΑΟΣ 

"Εντοκοι καταθέό"εις 

Ή Εθνική Τράπεζα δέχεται έντοκους καταθέσεις εις τραπεζιτικά γραμμά­
τια καί εις χρυσόν, ήτοι εις φράγκα και λίρας στερλίνας αποδοτέας εις ώρισμέ-
νην προΊεσμίαν ή διαρκώς. Αί εις νρυσί>ν καταθέσεις καί ο'ι τόκοι αυτών πλη­
ρώνονται εις το αυτό νόμισμα εις ο εγένετο ή κατάθεσις εις χρυσόν η οι επι­
ταγής όψεως (chèque) è πι του εξωτερικού κατ' έκλογήν του ομολογιούχου. Το 
κεφάλαιον και οι τόκοι των ομολογιών πληρώνονται εν τώ Κεντρικώ Κατα-
στήματι καί τη αιτήσει του καταΟέτου έν τοίς 'Τποχαταστήμασι της Τραπέ -
ζης, έν Κέρκυρα δε Κεφαλληνία και Ζακΰνθω δια τών έκεϊ ' Γποκαταστημά-
των της Ιονικής Τραπέζης. 
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Αϊ δμολογίαι τών έντόχων καταθέσεων εκδίδοντα, χ τ ' i x inv i . » 
ϊέτου ονομ.στ.κ.ί ή ανώνυμοι. ^ ^ Χ α τ α " 

Δ. Π. Δ H M U Τ Ρ I A A H 

ΤΟ ΑΔΙΚΗΜΑ ΤΟΥ ΦΟΝΟΥ 
ΚΑΤΑ ΤΟ ΑΤΤΙΚΟΝ ΔΙΚΑΙΟΝ 

ΕΙνε άναμφ ισβητητον , δτ ι τό δημόσιον δ ίκαιον έν τ·/) ά ρ / α ί α Ε λ ­
λ ά δ ι , έλαβε τ ο ι α ύ τ η ν ά ν ά π τ υ ξ ι ν , ώ σ τ ε οί π λ ε ί σ τ ο ι τ ώ ν θεσμών α υ ­
τού οΐτινες κ α ι σήμερον ακόμη ίσχύουσιν εις τ ά π ο λ ι τ ι σ μ έ ν α κ ρ ά τ η , 
εχουσι τ ή ν αρχήν έν τ α ΐ ς νομοθεσίαις τ ώ ν αρχα ίων ε λ λ η ν ι κ ώ ν π ο λ ι ­
τ ε ι ώ ν . Κα ί αν ό Ρωμαϊκός λαός εδωσεν εις τόν κόσμον τό τ ε λ ε ι ό τ α -
τον ύ π ' , δ ε ι γ μ α του ι δ ιωτ ικού δ ικαίου , ό Ε λ λ η ν ι κ ό ς δμως είνε ό θ έ -
σας τ ά ς βάσεις κ α ί τάς αρχάς έ π ί τ ώ ν οποίων έμορφώθη κ ζ ί μορφοΰ-
τ α ι τό δημόσιον τ ώ ν π ο λ ι τ ε ι ώ ν δ ίκα ιον . 

Ή πόλις τ ώ ν Α θ η ν ώ ν ε?νε εκείνη έν τ£ οποία κ α τ ' εξοχήν α ν ε υ ­
ρίσκει τ ι ς τ ή ν τ ε λ ε ι ο τ ά τ η ν δ ι α τ ύ π ω σ ι ν τ ώ ν αρχών του δ ικαίου τ ο ύ ­
τ ο υ . Δ ιότ ι έν αυτί) τ α π ά ν τ α ά ν ε π τ ύ ^ θ η σ α ν ΰπό τ ή ν έπήρε ιαν ι δ εών , 
έ φ ' δσον ήτο δυνατόν κ α τ ά τ ή ν έποχήν έκε ί νην , ελευθέρων κ α ί αν­
θ ρ ω π ι σ τ ι κ ώ ν ι δ εών , α ί τ ι ν ε ς κ α τ έ σ τ η σ α ν τ α ύ τ η ν το ηθικόν κέντοον 
του ελλην ικού κόσμου. 

Τό έκ τ ώ ν κ λ ά δ ω ν του δημοσίου, ποινικόν δ ίκα ιον , έν τ ι ) Α θ η ­
ν α ί ω ν π ο λ ι τ ε ί α , έβασίζετο κ α τ ά τους πρώτους χρόνου; έ π ί τ η ς θ ε ω ­
ρίας της έκδ ικήσεως . Οί συγγενε ί ς του παθόντος ώφε ιλον νά έ κ δ ι κ ή -
σωσιν α υ τ ό ν , δ ιά της κ α τ ά οιονδήποτε τοόπον κ α τ α δ ι ώ ξ ε ω ς κ α ί τ ι ­
μωρίας του άδ ικοπραγήσαντος , ο σ τ ι ; ήδύνατο νά σωθη μόνον δ ιά τ η ς 
φ υ γ ή ς . Κ α τ ό π ι ν έλαβεν ά ν ά π τ υ ξ ι ν ή θεωρία δτ ι ό αδ ικών δεν ά δ ι κ ί ϊ 
τόν π α θ ό ν τ α μόνον, α λ λ ά κ α ί α υ τ ή ν τ ή ν π ό λ ι ν , κ α ί επομένως κ α τ ε -
σ τ ά θ η σ α ν διάφοροι κ α ί πο ικ ιλώνυμοι άρχοντες , καθήκον έχοντες τ ή ν 
δ ίωξ ιν τ ώ ν διαφόρων α δ ι κ η μ ά τ ω ν . 

Τό α δ ί κ η μ α του φόνου, εθεωρείτο ώς εικός, τό σπουδα ιότατον 
π ά ν τ ω ν , δ ιότ ι ό φονεύς προσηπτεν άγος εις τ ή ν πόλ ι ν , τό όποιον 
έ π ρ ε π ε ν' άποτραπγί δ ιά τής τ ιμωρίας του ε γ κ λ ή μ α τ ο ς , κ α ί δ ιά τοΟτο 
ό κ α τ ά τοιούτον τρόπον άδικήσας εθεωρείτο εναγής, ά π ε κ λ ε ί ε τ ο τ ώ ν 
ιερών κ α ί άπηγορεύετο ή προσέλευσις αύτοΟ εις τ ή ν άγοράν . 

"Ο φόνος διηρεΐτο εις δυο είδη· εις φόνον έκ προνοίας ή έκούσιον, 
κ α ί εις φόνον άκούσιον. Ό εκούσιος φόνος έ δ ι κ α ζ ε τ ο , ώ; θά ϊ 'δωμεν 
κ α τ ω τ έ ρ ω , υπό του δικαστηρίου του Αρε ίου Πάγου , κ α ί επέσυρε τ ή ν 
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ποινήν του θανάτου , δ ιότ ι ή δ ί κ η . 6 ά γ ω ν , έν τ ώ δ ι κ α σ τ η ρ ί ω τ ο ύ τ ω 
ητο α τ ί μ η τ ο ς , τ ο υ τ έ σ τ ι ν οί νόμοι εκ τ ω ν προτέρων ώριζον ώρισμένον 
τ ί μ η μ α , ρητήν ποινήν ήν ώ φ ε ι λ ε να ύποστγ; ό διωκόμενος έν π ε ρ ι ­
π τ ώ σ ε ι ενοχή"; κ α ί δεν ήδύναντο οί δ ι κ α σ τ α ί να δ ι α τ ι μ ή σ ω σ ι τ ή ν τ ι -
μωρίαν άλλο) ; π ω ς . 

Ά λ λ ' ήδύνχτο ό δια φό->ον ά δ ι κ ω ν , νά κ α τ α δ ι κ ά σ η χυτός εαυτόν 
ε ι ; ά ε ι φ υ γ ί α ν . Ή ά ε ι φ υ γ ί χ δέ α ύ τ η , ήτο ι ή έ φ ' όρου ζωης ά π ο μ ά -
κρυνσις του φονέω; άπο τή"; πατρ ίδο ; αύτοϋ", ένθα ύπηρχον ή οικογέ­
ν ε ι α , οί τάφο ι τ ώ ν προγόνων και τα λατρευόμενα εί 'οωλα τ ω ν θ ε ώ ν , 
κ α ί ή ε ί ; τνιν ξένην περ ιπλάνησ ι ς αύτοϋ , καταδ ιωκομένου α ιων ίως ύπό 
τή"; σκιάς του φονευθέντος κα ί ύπό τ η ; άρα; τ ώ ν θ ε ώ ν , ήτο βάσανος 
φρικτά έξ ισουμένη εύλο'γως προς τον θ ά ν α τ ο ν . Δέν αδύνατο δέ ούτος 
να μ ε τ ά σ χ η κ α ί έν τ ή ξένη ευρισκόμενο;, τ ώ ν Ά μ φ ι κ τ υ ο ν ι κ ώ ν ι ερών , 
τ ώ ν α γ ώ ν ω ν κ α ί τ ώ ν ά λ λ ω ν εορτών τ ώ ν κοινών εις π ά ν τ α ς τους "Ελ­
λ η ν α : , διότι ήτο δυνατόν νά μ ε τ έ χ ω σ ι τ ο ύ τ ω ν κ α ί ι υ μ π ο λ ϊ τ α ι α υ ­
τ ο ύ , κ α ί συγγενε ί ς ίσως του παθόντος· θα νίτο δέ δε ινή ασέβε ια προ; 
τ ο υ ; θεού; ή μ ε τ ' αύτοϋ τ ο ύ τ ω ν σ υ ν ά φ ε ι α . Πλην τούτου , του ο ΰ τ ω 
καταδ ικαζομένου έδημεύετο κ α ί ά π α σ α ή περ ιουσ ία . 'Κάν δέ ό φ ε ύ -
γ ω ν έπανήρχετο εις τ ή ν Ά τ τ ι κ ή ν , ήδύνατο να συλληφθή ύπό παντός 
πολ ί του κ α ί να φονευθνί ή ν ά όδηγηθή ενώπιον τ ώ ν ες θεσμοθετών, 
οΐτινες είχον τό δ ι κ α ί ω μ α να κ α τ α δ ι κ ά σ ω σ ι ν αυτόν εις θ ά ν α τ ο ν . Δέν 
έ π ε τ ρ έ π ε τ ο δμως ε ί ; τόν συλλαβόντα νά λάβη π α ρ ' αύτοΟ χ ρ ή μ α τ α , 
ή να έπιφέρη α ύ τ ω ο ιασδήποτε κ α κ ώ σ ε ι ς . 

"Ο ακούσιο; φόνο; ύ π ή γ ε τ ο ε ί ; το έ π ί Π α λ λ α δ ί ω δ ικαστήριον , 
κ α ί επέσυρε τήν ποινήν του « ά π ε ν ι α υ τ ι σ μ ο ΰ » . ού'σης κ α ί ε ν τ α ύ θ α της 
δίκνις α τ ί μ η τ ο υ . Ό ά π ε ν ι α υ τ ι σ μ ό ; ητο η ύπό του φ ο ν έ ω ; έ γ κ α τ ά λ ε ι -
ψ ι ; τ η ; πατρ ίδο ; του έ π ί τ ί ν α χρόνον, ί να μη δ ιατοίβη ε ί ; τ ά μέρη 
ε κ ε ί ν α , ε ί ; ά ό ύ π ' αύτοϋ φονευθείς έ τ ύ γ χ α ν ε ν δτε εύρίσκετο έν τγί 
ζωγί . Ό π ό σ η ητο η δ ιάρκε ια της ποινής τ α ύ τ η ς , ε ί ν ε ζ ή τ η μ α ά μ φ ι -
σβητουμενον. Ι Ι ιθανώ; ό ά π ε ν ι α υ τ ι σ α ό ; συν ίστατο ε ί ; τ η ν έ π ί έ τ ο ; 
άπομάκρυνσιν του ακουσίως έγκληυ .ατ ίσαντος , φ α ί ν ε τ α ι δ μ ω ; ότι ή δ ύ -
νατο να όρισθή κ α ί μακρότερον τούτου χρονικόν δ ι ά σ τ η μ α . Ά λ λ " οί 
γονείς κ α ί οί συγγενε ί ς του θανόντος εΓχον τό δ ι κ α ί ω μ α να π α ρ ά -
σχωσι σ υ γ γ ν ώ μ η ν τ ώ φονεί η νά άρωσι τ η ν έ π ι β λ η θ ε ϊ σ α ν α ύ τ ω π ο ι ­
νήν , κ α ί ο ύ τ ω ό ακουσίως ά δ ι κ ή σ α ; νά μη έξέλθη π α ν τ ε λ ώ ς τ ώ ν ορίων 
τή"; χώρας, η νά έ π ι τ ρ έ ψ ω σ ι ν εις αυτόν τ η ν έπάνοδον κ α ί πρό τ η ς 
παρελεύσεως του δια τη"; ποινή"; όρισβέντος χρονικού δ ι α σ τ ή μ α τ ο ς . 
Τό τοιούτον δέ είδος τ ί ς σ υ γ γ ν ώ μ η ; έ κ α λ ε ΐ τ ο ααΐ 'δεσις» , ή'τις η τ ο 
α ν α γ κ α ί α κ α ί μ ε τ ά τ η ν λή"ξιν της επ ιβληθε ίσης ποινής . Κα ί εάν δέν 
ύπηρχον σ υ γ γ ε ν ε ί ς , ί ν α άποφανθώσι περί τ η ; α ί δ έ σ ε ω ; , εις τους Έ φ έ -
τ α ς άφ ίετο η ε κ λ ο γ ή , κ α τ ά νόμον του Δράκοντος, δ έκα π ο λ ι τ ώ ν 
ανηκόντων ε ί ; τ η ν φρατρίαν του φονευθέντο; , δπως ένασκήσωσι το 
δ ι κ α ί ω μ α τοΟτο. Ά λ λ ' ό τ υ χ ώ ν α ί δ έ σ ε ω ; κ α ί επανερχόμενο; εις τ η ν 
π ό λ ι ν , ώ φ ε ι λ ε να ύποβληθν; εις τούς κεκανονισμένους τύπους τ ή ς θρη­
σκευτ ικής έ ξ ι λ ε ώ σ ε ω ς , ή τ ι ς σ υ ν ε τ ε λ ε ί τ ο δια συμβολικών τ ί ν ω ν π α -
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ραστάσεων καθαρμού κ α ί θυσιών πρό; τ ο υ ; θεού ; , κ α ί δη πρό; τόν 
Καθάρσιον Δ ί α . 

'ΊΓπηρχεν δμως κ α ί π ε ρ ί π τ ω σ ί ς τ ι ς , κ α θ ' ην έμενεν ε ν τ ε λ ώ ς α τ ι ­
μώρητος δτε εκούσιος κ α ί ακούσιος φόνος. Κ α ί τ ο ι α ύ τ η ητο εκε ίνη 
κ α θ ' ην ό π λ η γ ε ί ς κ α ί μ έ λ λ ω ν ά π ο θ α ν ε ϊ ν , παρε ϊ χεν συγχώρησιν εις 
τόν ά δ ι κ η σ α ν τ α κ α ί ί ζ ή τ ε ι δπως ούτος μείν/) ά κ α τ α δ ί ω κ τ ο ς . 

Του φόνου τ ώ ν α σ τ ώ ν , διεκρίνετο ό φόνος τ ώ ν ξ έ ν ω ν , τ ώ ν μ ε τ ο ί ­
κων κ α ί τ ώ ν ο ι κ ε τ ώ ν . Δ ιότ ι κ α ί ή άρμοδιότη; του μέλλοντος να δ ι -
κάση δικαστηρίου έ π ί τ ώ ν οπωσδήποτε γ ινομένων φόνων τ ο ύ τ ω ν , ώ ρ ί -
ζ ε τ ο ά λ λ ω ς η δπως έ π ί τ ώ ν φόνων τ ώ ν π ο λ ι τ ώ ν κ α ί η ποινή δ ιέφερε . " 
Ούτως ώ σ τ ε ό ά π ο κ τ ε ί ν α ς εκουσίως μέτο ικον , κ α τ ε δ ι κ ά ζ ε τ ο μόνον 
εις φ υ γ ή ν . 

* * 
* 

Κ α τ ά τόν π α ρ ' ημΐν νυν ισχύοντα ποινικόν νόμον, τόν κ α τ ά τ ά ς 
ν ε ω τ έ ρ α ς θεωρία ; κ α ί αρχάς σ υ ν τ α χ θ έ ν τ α , τό α δ ί κ η μ α της ανθρωπο­
κτον ίας δ ιακρ ίνετα ι εις φόνον, ύπό τ η ν σ τ ε ν ή ν σ η μ α σ ί ζ ν τ ή ς λ έ ξ ε ω ς , 
η τ ο ι ε ί ; άνθρωποκτονίαν έκ π ρ ο μ ε λ έ τ η ; άποοασισΟεΐσαν κ α ί έ σ κ ε μ μ έ -
ν ω ; έ κ τ ε λ ε σ θ ε ι σ α ν (αρθ. 2 8 8 ) , ε ί ; άναίρεσιν , ητοι ε ί ; άνθρωποκτο­
ν ίαν άποφασισθε ΐσαν κ α ί έ κ τ ε λ ε σ θ ε ΐ τ α ν ά π ρ ο μ ε λ ε τ η τ ω ς εις βρασμόν 
ψυχ ικής ορμής (άρθρ. 2 9 3 ) . κ α ί εις άνθρωποκτονίαν έξ α μ ε λ ε ί α ς , τ η ν 
γ ινομένην δηλονότι έξ απροσεξίας , απερ ισκεψίας κ α ί ά ν ε π ι τ η δ ε ι ό τ η -
τος (άρθρ. 3 0 0 ) . Έ π ί σ η ; δέ εις τό α δ ί κ η μ α της ανθρωποκτον ία ; σ υ γ ­
κ α τ α λ έ γ ε τ α ι κ α ί ή α π ό π ε ι ρ α φόνου η ανα ιρέσεως , ητοι η έκ δόλου 
έ π ι χ ε ί ρ η σ ι ; εξωτερική"; π ρ ά ξ ε ω ; περ ιεχούση; αρχήν έ κ τ ε λ έ σ ε ω ; τ ο ι ­
ούτου ε γ κ λ ή μ α τ ο ς (άρθρ. 4 7 ) . 

Κ α τ α ταΟτα ό μεν « έ κ προνοίας η εκούσιος φόνος» του Ά τ τ ι κ ο ϋ 
δ ικα ίου , δ ύ ν α τ α ι νά ύπαχθγί εις τόν «φόνον» α π λ ώ ς τοΰ νυν π α ρ ' 
ηυ.ΐν ίσνύοντος , ό δέ «ακούσιος» ε ί ; τ η ν « άνθρωποκτονίαν έξ α μ ε ­
λ ε ί α ς » . Δ ι α φ ω ν ί α Ομως ε π ι κ ρ α τ ε ί μ ε τ α ξ ύ τ ώ ν ερμηνευτών τ ώ ν αρ­
χ α ί ω ν σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν , που δέον νά ύ π α / θ ν ί τό α δ ί κ η μ α τό χ α ρ α κ τ η ρ ι ­
ζ ό μ ε ν α εις τ ά ς σημερινά; νομοθεσίας δια της λ έ ξ ε ο ς « ά ν α ί ρ ε σ ι ς » . Ό 
Π λ ά τ ω ν θεωρητ ικώς ε ξ ε τ ά ζ ω ν τό ζ ή τ η μ α λ έ γ ε ι ότ ι α ί έν οργνί τ ε -
λούμεναι π ρ ά ξ ε ι ; , μετέχουσιν έκουσιότητος κ α ί άκουσιότητος , ό οε 
Α ρ ι σ τ ο τ έ λ η ; προσπζθε ι νά διακρίνη τό εκουσίως πραττόμενον , του 
έκ προνοίας, λ έ γ ω ν Οτι π α ν δ , τ ι π ρ ά τ τ ε τ α ι εκουσίως δέν π ρ ά τ τ ε τ α ι 
κ α τ ' α ν ά γ κ η ν κ α ί έκ προαιρέσεως, δηλονότι έκ προμελέτης . Τό π ι θ α -
νώτερον εΐνε ÓTt του εί'δους τούτου οί φόνοι ύ π η γ ο ν τ ο εις τούς εκου ­
σίους τοιούτους, δ ιότ ι έκ πρώτης όψεως φα ίνοντα ι τελούμενοι έκόντος 
του άδικουντος κ α ί δ ιότ ι η λ ε π τ ή διάκρισις μ ε τ α ξ ύ έκουσιότητος κ α ί 
προνοίας, πολύ άργότερον α ν α π τ υ χ θ ε ί σ α , δέν ητο ώς εικός γ ν ω σ τ ή ε ί ; 
τούς αρχαιότερους νομοθέτας . 

Την άπόπε ιραν φόνου, εάν έκ τ α ύ τ η ς έπη*λθε κ α ί σ ω μ α τ ι κ ή κ ά -
κωσ ι ς , εύρίσκομεν έν τ ώ Ά τ τ ι κ ώ δ ι κ α ί ω ύπό τό ό'νομα « τ ρ α ύ μ α έκ 
προνοίας» , ύ φ ' ό δυνάμεθα νά νοήσωμεν κ α ί τό έκ προμελέτης τραύμα 
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τοΰ ισχύοντος ποινικού ημών νόμου. Ποινή δ ιά τό α δ ί κ η μ α τοΰτο 
έ π ε β ά λ λ ε τ ο ή φ υ γ ή του ένοχου έ ξ ω τ ω ν ορίων τής χώρας κ α ι ή δ ή -
μευσις τ ω ν υπαρχόντων α ύ τ ο ΰ . 

Πλην τούτου υπήρχε κ α ι ί'διος χαρακτηρισμός φόνων τ ι ν ώ ν , τ ώ ν 
« κ α τ ά νόμον» ή ά λ λ ω ς « δ ι κ α ί ω ν » κ λ η θ έ ν τ ω ν Δίκαιος φόνος έ κ α λ ε ΐ τ ο 
εκείνος, όστις έπράχθη ύπό του δικαιουμένου πρός τοΰτο παρά τοϋ-
νόμου. Τοιούτοι δέ φόνοι ύπό τοΰ νόμου μένοντες ατ ιμώρητο ι ήσαν οί 
γινόμενοι ακουσίως εις τά α θ λ η τ ι κ ά α γ ω ν ί σ μ α τ α , οί γινόμενοι εις τόν 

_πόλεμον ένεκα παρανοήσεως, οί έ ν εκα αμύνης γινόμενοι κ α τ ά του βια. 
άδικουντος τ ι ν ά , οί ύπό του ά π α τ η θ έ ν τ ο ς συζύγου κ α τ ά τ ώ ν έ π ' « ύ -
τοχώρω συλλαμβανομενων μο ιχών , οί γινόμενοι κ α τ ά τυράννων κ α τ α -
λ υ σ ά ν τ ω ν ή προσπαθούντων νά κ α τ α λ ύ σ ω σ ι τ ή ν δημοκρατίαν , οί κ α τ ' 
αρχόντων γ ινόμενοι , οΐτινες άρχουσι μ ε τ ά τ ι ν α μεταβολήν του π ο λ ι ­
τ ε ύ μ α τ ο ς έ π ί τό τυραννικόν ή όλιγαρχικόν κ α ι άλλο ι τ ίνες φόνοι. 
Ά λ λ ά κ α ί τ ο ι δέν έ π ε β ά λ λ ε τ ο πο ι -ή τ ι ς , ως εί 'πομεν, ε ις τούς φόνους, 
τούτους , έν τούτοις εθεωρείτο ό φονεύς μ ιανθε ίς κ α ι ώ φ ε ι λ ε νά τ έ λ ε σ η 
τον κ α τ ά τούς θρησκευτικούς τυττους όριζόμενον καθαρμόν, ΐνα κ α ι Ά 
θεοί συγχωρησωσιν αυτόν κ α ι άποβληθή ο ύ τ ω άπό τ ώ ν χε ιρών α ύ τ ο ΰ 
π α ς ρϋπος. "Οταν όμως έφόνευέ τ ις τ ι ν ά δ ικα ίως , βοηθών τόν π α ­
τέρα αύτοΰ ή τ ή ν μητέρα ή άλλους σ υ γ γ ε ν ε ί ς , τ ό τ ε έκηρυσσετο ύ π ' 
αύτοϋ τοΰ νόμου καθαρός και δέν ε ί χεν α ν ά γ κ η ν της τ ε λ έ σ ε ω ς τ ώ ν 
θρησκευτ ικών τ ύ π ω ν . 

Έκτος τ ώ ν φυσικών αυτουργών τοΰ αδ ικήματος τοΰ φόνου, περ ί 
ω ν ώ μ ι λ ή σ α μ ε ν μέχρι τοΰδε , έλάμβανον πρόνοιαν οί Α τ τ ι κ ο ί νόμοι 
κ α ι περί τοΰ ήθικοΰ αυτουργού, εκείνου δηλονότι όστις δέν έπεχε ίρε ι 
ιδιοχείρως τό έ γ κ λ η μ α , ά λ λ ' ή έ ' -ε ιθεν άλλον τ ι ν ά ΐνα δ ιάπραξη 
τοΰτο . ή μ ε τ ε χ ε ι ρ ί ζ ε τ ο ά λ λ α π α ν τ ο ί α μέσα όπως έ π έ λ θ η τό σκοπού-
μενον α π ο τ έ λ ε σ μ α . Βεβαίως οί όροι φυσικός ή ηθικός αυτουργός, δέν 
α π α ν τ ώ ν τ α ι έν τ ή Α τ τ ι κ ή νομοθεσία, όντες κ α τ α σ κ ε υ ά σ μ α τ α τ ο υ 
νεωτέρου ποινικοΰ δ ικα ίου , άλλ' ή τ ό τ ε έν χρήσει δημοσία αγωγή ή 
καλούμενη « γ ρ α φ ή βουλεύσεως» άπηυθύνετο εναντ ίον τοΰ ονομαζό­
μενου κ α τ ά τ ή ν έ'ννοιαν της σήμερον, ήθικοΰ αύτουργοΰ φόνου ή από­
πειρας φόνου. Μ ε τ α ξ ύ τοΰ βουλευσαμένου τόν φόνον, άλλά μή ιδία 
χε ιρ ί έπ ιχε ιρήσαντος αυτόν και τοΰ έπ ιχε ιρήσαντος αύτοπροσώπ<.>ς 
κ α ι ιδιοχείρως τό αδ ίκημα δέν έγ ί νετο διάκρισις ώς πρός τό μέτρον 
τ η ς τ ιμωρ ίας , άλλ' έφηρμόζετο εις αμφότερους ή αυτή πο ινή , ήτοι. 
θάνατος μ έ ν , ά ε ι φ υ γ ί α κ α ι δήμευσις έ π ί τ ελε ιωθέντος φόνου, φ υ γ ή δέ 
και δήμευσις έ π ί απόπε ιρας τοιούτου. Ή άρχή δέ α ύ τ η , της τ ι μ ω ­
ρίας, δηλονότι δ ι ά της αύτη"ς πο ινές τ ώ ν αυτουργών τοΰ αδικήματος, , 
φυσ ικών τ ε κ α ι ηθ ικών , κ ρ α τ ε ί κ α ι σήμερον ε τ ι , δ ιότ ι βεβαίως ό ρΰ-
πος τοΰ χυθέντος α ίματος έάν δέν έμ ίανε τάς χείρας τοΰ ήθικοΰ αύ— 
τουργοΰ, έμ ίανεν όμως τ ή ν ψυχήν α ύ τ ο ΰ , ώς όντος τούτου τοΰ κυρίου· 
κ α ι μοναδικοΰ α ι τ ίου της τ ο ι α ύ τ η ς χύσεως . 
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Τ ο ι α ΰ τ α ι ε ίσ ίν α ί κυρίως πο ι ν ικα ί δ ι α τ ά ξ ε ι ς , καθόσον σήαεοον 
ε ί νε γ ν ω σ τ ό ν , α ΐτ ινες έν τ ή Α τ τ ι κ ή νομοθεσία προέβλεπον κ α ι έκό-
λαζον τό α δ ί κ η μ α τοΰ φόνου. Αί δικονομικαί δέ ά ρ χ α ί , α ί τ ι ν ε ς έ κ ρ ά -
τουν δ ι ά τ ή ν δ ίωξ ιν τ ώ ν έ γ κ λ η μ α τ ο ύ ν τ ω ν , κ α ι δ ιέγραφον τ ή ν μέχρι 
της ε ι σ α γ ω γ ή ς τ ο ύ τ ω ν εις τό άρμόδιον δικαστήριον δ ι α δ ι κ α σ ί α ν , και 
ώριζον τόν τρόπον τής έ -.ί τοΰ δ ικαστηρίου τούτου εκδ ικάσεως τοΰ 
αδ ικήματος , ήσκν απόρροια της έοωτερικής οργανώσεως τ ή ς π ο λ ι ­
τ ε ία ς στηριζομένης π ά ν τ ο τ ε έ π ί της θρησκευτικής παραδόσεως . 

Κ α τ ά τούς αρχαιότερους χρόνους κ α θ ' ούς οί κατο ικοΰντες τ ή ν 
Ά τ τ ι κ ή ν ήσαν διγ,ρημένοι εις γ έ ν η , ήτο ι εις ομάδας ανθρώπων ύπό 
κοινόν άρχηγόν, συνδεομένων πρός αλλήλους δ ιά τ ή ς αυτής κ α τ α γ ω ­
γής κ α ι δ ιά τής λατρε ίας τ ώ ν α υ τ ώ ν ε ι δ ώ λ ω ν , τό δ ι κ α ί ω μ α τής δ ι ώ -
ξ ε ω ς τοΰ φονέως είχον μόνον οί γ ε ν ν η τ α ι τοΰ φονευθέντος. Μ ε τ ά δέ 
τ ή ν ίδουσιν τ ώ ν φρατριώ-', μετεβ ιβάσθη εις α ύ τ ά ς τό δ ι κ α ί ω μ α τής 
κ α τ α δ ι ώ ξ ε ω ς τοΰ φονέως φράτορός τ ίνος . Ά λ λ ά προ παντός τό δ ι ­
κ α ί ω μ α τοΰτο ήσκουν οί σ υ γ γ ε ν ε ί ς τοΰ φονευθέντος, οΐτινες ώφε ιλον 
νά μή άφήσωσιν άνεκδ ίκητον τ ή ν σκιάν α ύ τ ο ΰ , ή οποία τ ό τ ε μόνον 
έν τ ω "Αδη εύρισκε τ η ν προσήκουσαν ή σ υ χ ί α ν κ α ι ά ν ά π α υ σ ι ν , Οτε 
έπήρχετο βαρεία ή τ ι μ ω ρ ί α κ α τ ά τής κεφαλής τοΰ ένοχου. 

Τούτου ένεκεν έ π ί τοΰ αδ ικήματος τοΰ φόνου τ ή ν δημοσίαν ά γ ω -
γήν « γ ρ α φ ή ν » καλουμένην , δέν ήγε ιρεν όπως έ π ί τ ώ ν ά λ λ ω ν α δ ι κ η ­
μ ά τ ω ν π α ς π ο λ ί τ η ς , ά λ λ ά μόνον ό υιός ή ό αδελφός τοΰ φονευθέντος 
ή τ ά τ έ κ ν α τ ο ύ τ ω ν . Μ ε τ ' α υ τ ώ ν δέ ήδύναντο νά προστεθώσιν ώς σ υ ν -
δ ιώκοντες κ α ι οί λο ιπο ί συγγενε ί ς ή κ α ι τ ά μ έ λ η της φρατρίας εις 
ήν άνηκον ούτοι . Έ ά ν όμως οί σ υ γ γ ε ν ε ί ς δέν έ 'πραττον τ ο ΰ τ ο , ε ί χ ε 
τό δ ι κ α ί ω μ α πας π ο λ ί τ η ς νά συλλαβή τόν φονέα θεώμενον περί τούς 
βωμούς κ α ι τ ή ν άγοράν, κ α ι νά παραδώση αυτόν εις τούς Έ ν δ ε κ α 
άρχοντας , άφοΰ τόν έκατηγόρε ι δ ι ' « α π α γ ω γ ή ς » , δηλονότι δ ιά δ η ­
μοσίας α γ ω γ ή ς έφαρμογήν έχούσης έ π ί τ ο ι α ύ τ η ς π ε ρ ι π τ ώ σ ε ω ς . Οί 
"Ενδεκα δέ ούτοι ήσαν άρχή εκλεγόμενη δ ιά κληρώσεως , ή τ ι ς ε ι χε 
καθήκοντα δ ι κ α σ τ ι κ ά κ α ι κυρίως ε κ τ ε λ ε σ τ ι κ ά , κ α ι εις ήν πρός τ ο ύ ­
τοις ήτο α ν α τ ε θ ε ι μ έ ν η ή φροντ'ις έ π ί τ ώ ν δημεύσεων . 

Γενομένου φόνου τ ινός, κ α ι άποκρυβέντος τοΰ φονέως, οί σ υ γ γ ε ­
νε ίς τοΰ φονευθέντος ειχον τό δ ι κ α ί ω μ α τ ή ς αάνδ^οληψίας» ή τ ο ι ή δ ύ ­
ναντο νά συλλάβωσιν έκ τ ώ ν οικε ίων τοΰ άποκτε ί ναντος τρεις τό π ο λ ύ , 
κ α ι νά κρατήσωσι τούτους μέχρις Οτου παραδοθν) ό ένοχος. Έ ν ε ν α ν ­
τ ί α δέ π ε ρ ι π τ ώ σ ε ι ούτοι έδιδον λόγον τοΰ πραχθέντος αδ ικήματος , 
ε ισαγόμενοι εις δ ίκην . Ά λ λ ' οί συγγενε ί ς τοΰ φονευθέντος εΖχον ακό­
μη τά δ ι κ α ί ω μ α νά λάβωσ ι παρά τοΰ φονέως χ ρ ή μ α τ α « ύ π ο φ ό ν ι α » 
κ α λ ο ύ μ ε ν α , ΐνα μή προβώσιν εις τ ή ν δ ίωξ ιν α ύ τ ο ΰ έ π ί τ ω τ ε λ ε -
σθέντ ι έ γ κ λ ή μ α τ ι , άποτρεπομένης ούτω τής τοΰ φόνου δίκης. 

Έ ά ν ό ύπό τίνος φονευθείς δέν ήτο ελεύθερος π ο λ ί τ η ς , ά λ λ ' ήτο 
μέτοικος ή απελεύθερος , τό δ ι κ α ί ω μ α τής δ ιώξεως τοΰ έ γ κ λ η μ α τ ί -
σαντος ε ί χ ε ν ό προστάτης , ήτο ι ό π ο λ ί τ η ς εκείνος Α θ η ν α ί ο ς όστις 
κ α τ έ χ ω ν θέσιν έ γ γ υ η τ ο ΰ μ ε τ α ξ ύ τ ή ς π ο λ ι τ ε ί α ς κ α ι τοΰ μ ε τ ο ι κ ή -
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σ α ν τ ο ; ςενου ή του άπελευθ ίρωθέντος δούλου, περί της υ π ο τ α γ έ ς 
τ ο ύ τ ω ν εις τους κείμενους νόμους έ π ε μ ε λ ε ΐ τ ο τ ω ν ιδ ίων κα ι δγμ,οτίων 
υποθέσεων α υ τ ώ ν . Έ ά ν δ ' ό φονευθείς ήτο δοΟλος το δικαίωμ.α τοΰτο 
ήσκε ι ό κύριος αύτοΰ , δ ιότ ι οί συγγενε ί ς του δούλου δέν είχον τ η ν ι κ α ­
ν ό τ η τ α ν * έπ ιχε ιρήσωσι νομικάς πράξε ις , κα ι επομένως νά έγείρωσι . 
τ η ν το·" φόνου γραφήν . 

Εκ τ ώ ν εννέα αρχόντων της π ό λ ε ω ς — Ε π ω ν ύ μ ο υ . Β α σ ι λ έ ω ς , Π ο ­
λεμάρχου κ α ι τ ώ ν έξ θ ε σ μ ο θ ε τ ώ ν — ο ί τ ι ν ε ; έξελέγοντο ύπό της ΕΚ­
κλησίας του δήμου έγκρίσει της Βουλής εί; τον Β α σ ι λ έ α ήτο α ν α ­
τ εθε ιμένη ή ε π ι μ έ λ ε ι α τ ώ ν φονικών δ ικών , ως υ π α γ ο μ έ ν ω ν κ α ι 
τ ο ύ τ ω ν εις τ ή ν δικαιοδοσίαν τ ώ ν θρησκευτ ικών υποθέσεων, ών ούτος 
ητο ό ανώτατος λε ιτουργός . Ό Βασ ιλεύς ήδρε' εν έν τ ω Βουκολε ίω 
κ α ι έκε ΐ έδέχετο τ ά ς του φόνου κατηγορ ίας . Ά μ α ε ί σ ή ν ε τ ο ύπό τ ώ ν 
σ υ γ γ ε ν ώ ν του φονευθέντος ή γραφή , ούτος έ τ έ λ ε ι δημοσίως κ α ί δ ια 
π α ν η γ υ ρ ι κ ώ ν τ ύ π ω ν , τ ή ν πρώτήν κ α τ α δ ι ω κ τ ι κ ή ν πραξιν κ α λ ο υ ι ι έ ν η ν 
«προαγόρευσιν» δ ια της οποίας ό διωκόμενος ήμποδ ίζετο νά μ ε τ έ γ η 
τ ώ ν νομίμο>ν, τ ώ ν ιερών κα ί τ η ; αγοράς, μέ /ρ ι ς ότου ή'θελεν έ χ ί ι -
κασθί) ή κ α τ ' αύτοΰ κατηγορ ία ύπό τίνος τ ώ ν φονικών δ ικαστηρίων. . 
Έ ά ν δε ό έ κ τ ε λ έ σ α ς τόν φόνον ήτο άγνωστος , ή προαγοοευσ'.ς έ γ ί -
νετο άνωνύμως . κ α ί έδ ικάζετο ούτος ύπό του έ π ί Πρυτανε ίω δ ι κ α ­
στηρίου. 

Ή προδικασία τ ώ ν φονικών δ ικών , κ α τ ' έξαίοεσιν της τ ώ ν ά λ λ ω ν 
ητ ις ήτο έμμηνος, διήρκει έ π ί τρεις μήνας κ α θ ' ους ό βασιλεύς σ υ ν -
ε λ ε γ ε ν ά π α ν τ α τ ά στο ι χ ε ία ά τ ι ν α ήσαν χρήσιμα τ η κ α τ η γ ο ρ ί α , δ ιά 
τ ώ ν α π ο δ ε ι κ τ ι κ ώ ν εκε ίνων μέσων τ ά όποια , ύπό του Α ρ ι σ τ ο τ έ λ ο υ ς 
αναφερόμενα, ήσαν τ ά έξης· νόμοι, μάρτυρες, συνθηκα ι , βάσανοι κ α ί 
όρκοι Καί τόν έπόμενον μ·ηνα, ή'τοι τόν τ έ ταρτον από της έγέρσεως 
τ η ; γραφές ε ί σ ή γ ε τ ο ή δ ί κ η , ύ π ' αύτοΰ του βασ ιλέως , εις τό δ ι -
καστήριον . 

Η προσωπική δμως ελευθερία του έ π ί φόνω διωκομένου, ουδόλως 
έ θ ί γ ε τ ο . Τ11το π α ν τ ε λ ώ ς ελεύθερος νά διατριβή έν τ η π ό λ ε ι , κ α ί μό­
νον, δ ιά της κ α τ ' αύτου προαγορεύσΐως ά π ε ί ρ γ ε τ ο της άγορας. Ή δ ύ -
νατο δέ κ α ί νά έξέλθη τ ώ ν ορίων τνίς χώρας ΐνα μή δώση δ ίκην , 
υποβαλλόμενος ουτω εις ά ε ι φ υ γ ί α ν , α λ λ ά τό τοιούτον εθεωρείτο ώ ς 
όμολογ^ία ένοχες αύτου έ π ί τ ώ τ ε λ ε σ θ έ ν τ ι έ γ κ λ ή μ α τ ι . Τοΰτο έ γ ί -
νετο εξα ιρετ ικώς μόνον έ π ί φόνου, δ ιότι έ π ί τ ώ ν λ ο ι π ώ ν α δ ι κ η μ ά τ ω ν 
ό διωκόμενος ά π ή γ ε τ ο εις τό δεσμωτήριον, κ α ί δέν έξεβάλλετο αύτου , 
&ν μή παρε ίχε τρε ϊ ; έκ τ ώ ν π ο λ ι τ ώ ν ώς έ γ γ υ η τ ά ς , έκτος ετέρων 
τ ι ν ώ ν α δ ι κ η μ ά τ ω ν δ ι ' ά κ α ί έ γ γ υ η τ ά ς παρέχων δέν ήδύνατο ν ' ά π ο -
λ υ θ η , κ α ί τ ο ι α ύ τ α ήσαν ή κατηγορ ία τ ι ν ό ; έ π ί προδοσία τής π ό ­
λεως ή έ π ί κ α τ α λ ύ σ ε ι του δήμου. 

* * 

Τ α φονικά δ ικαστήρ ια κ α τ ά τό Ά τ τ ι κ ό ν δίκαιον ήσαν π έ ν τ ε , 
ά τ ι ν α π ά ν τ α ειχον κ α τ α σ τ α θ η έν ίεροις. Ή άρμοδιότης τ ο ύ τ ω ν ήτο. 
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διάφορος, κ α ί εις εκαστον έξ αΐ ιτών ύπήγοντο ώρισμένα εί'δη του άδι 
κήματος του φόνου. 

Σπουδα ιότατον π ά ν τ ω ν ήτο τό δικαστήριον του ' Λ ρείου Πάγου , 
τό όποιον συνήρχετο έ π ί λοφίσκου τινός κειμένου πρός τό βορειοδυ-
τ ικόν μέρος της "Ακροπόλεως, κ α ί μέχρι σήμερον έ τ ι φέροντος τ ή ν 
έ π ω ν υ μ ί α ν τ α ύ τ η ν . Τό όνομα ο π ε , έχαρακτήρ ιζε τό δικαστήριον 
τοΰτο , λ έ γ ε τ α ι ότι προηλθεν έκ της πρώτης δίκης ήτ ι ς έγένετο ενώ­
πιον αύτοΰ κ α ί κ α θ ' ήν έδ ικάσθη ό θεός "Αρης, δ ιά φόνον δν δ ι έ ­
πραξε πλησ ίον τοΰ ναοΰ τοΰ Ασκληπιού" , κ α τ ά τίνος νεανίου δστις 
έτόλμ·ησε νά βιάση μύαν έκ τ ώ ν θ υ γ α τ έ ρ ω ν α ύ τ ο ΰ . 

Εις τ ή ν αρμοδιότατα τοΰ Αρε ίου Πάγου ύπήγοντο οί έκ προ­
νοίας ή εκούσιοι φόνοι, τ ά έκ προνοίας τ ρ α ύ μ α τ α , έ π ί σ η ; δέ α ί φαρ-
μ α κ ε ΐ α ι κ α ί α ί π υ ρ κ α ϊ ζ ί , όταν τ ι ς έκ τ ο ύ τ ω ν έστερε ϊτο της ζωνίς 
τ ο υ , δ ιότ ι έν τ ο ι α ύ τ η π ε ρ ι π τ ώ σ ε ι τ ά α δ ι κ ή μ α τ α τ α ΰ τ α ήσαν όμοια 
πρό; τόν φόνον. 

' Λ λ λ ά τ ά δ ι κ α σ τ ι κ ά δέν ήσαν τ ά μόνα κ α θ ή κ ο ν τ α της βουλής 
τοΰ Αρε ίου Μ ά γ ο υ . Α ΰ τ η έ π ε τ ή ρ ε ι ακόμη τ ά ψ η φ ί σ μ α τ α τ ί ίς ε κ ­
κλησ ίας τοΰ δήμου, έ π έ β λ ε π ε ν έττί της εκτελέσεως τ ώ ν κ α θ ε σ τ ώ τ ω ν 
νόμων, / .αί ε ΐ ^ ε ν άπεριόρι ΐτον τ ή ν έ π ο π τ ε ί α ν έ π ί τ ώ ν ηθών τ ώ ν 
π ο λ ι τ ώ ν . 

Δεύτερον φονικόν δικαστήριον ύ π η ρ / ε τό έ π ί Π α λ λ α δ ί ω , όπερ 
έδ ίκαζε τους ακουσίους φόνους, κα ι τους όπωςδήποτε γινόμενους, 
εκουσίως ή ακουσίως , φόνου; τ ώ ν μ ε τ ο ί κ ω ν , τ ώ ν δούλων κ α ί τ ώ ν ξ έ ­
ν ω ν . Εις αυτό ύπήγοντο κ α ί αί γραφαί βουλεύσεως, α ί κ α τ η γ ο ρ ι α ι 
δηλονότι κ α τ ά τ ώ ν ηθ ικών αυτουργών φόνου ή απόπειρας φόνου, ως 
τοΰτο έν τοις α ν ω τ έ ρ ω έ π ε ξ η γ ή θ η Μ υ θ ο λ ο γ ε ι τ α ι δέ δτ ι τό δ ι κ α ­
στήριον τοΰτο συνέστη όπως δικάση κ α τ κ πρώτον , τόν β α σ ι λ έ α τ ώ ν 
Α θ η ν ώ ν Δ η μ ο φ ώ ν τ α , όστις ε π ι τ ε θ ε ί ς κ α τ ά τ ώ ν έκ της Τροίας ε π ι ­
στρεφόντων Ά ρ γ ε ί ω ν , ο ϊτ ινες έστάθμευσαν ριετά τ ώ ν π λ ο ί ω ν τ ω ν 
πλησ ίον τοΰ Φαλήρου, πολλούς έξ α υ τ ώ ν έφόνευσε κ α ί τό ιερόν Π α λ -
λάδιον τό όποιον μ ε θ ' ε α υ τ ώ ν έ'φερ-.ν ήρπασε , δ ιότ ι έκ π λ ά ν η ς έ ξ ε -
λαβεν αυτούς ώ ; εχθρού:, / .α ί επομένως διότι ό ύ π ' αύτοΰ προκληθείς 
τοσοΰτος φόνος ακουσίως έ γ έ ν ε τ ο . Κ α τ ' ά λ λ η ν δέ [Ααρτυρίαν ό Δημο-
φών τ ή ν έ π ί άκουσίω φόνω δίκην έ'δωσεν, ε π ε ι δ ή μ ε τ ά τ ή ν κ α τ ά τ ώ ν 
Ά ρ γ ε ί ω ν έπ ίθεσ ιν κ α ί τ ή ν ά ρ π α γ ή ν τοΰ Π α λ λ α δ ί ο υ , φ ε ύ γ ω ν έ π ί τοΰ 
' ίππου του παρέσυρε κ α ί κ α τ ε π ά τ ν ι σ ε ν Α θ ή ν α ι ο ν τ ι ν α π ο λ ί τ η ν . 

Τρίτον ύπηρχε τό έ π ί Δελφ ιν ίω δ ικαστήριον , παρά τό ιερόν τοΰ 
Δελφιν ίου Α π ό λ λ ω ν ο ς κ α ί της Δελφ ιν ίας Α ρ τ έ μ ι δ ο ς . Τοΰτο έδ ίκαζε 
τους κ α τ ά νόμον ή δικαίους φόνους, τούς πραχθέντας τ ο ύ τ ε σ τ ι σ υ μ -
φώνως πρός τόν νόμον κ α ί τό δ ίκαιον , ούς έν τοις ανωτέρω ήρ ιθμη-
σαμεν . Ό Δ ϊ γ ε ύ ς ήτο ό ι δρυτή ; τοΰ δικαστηρίου τούτου , εις το 
όποιον πρώτος κριθείς ύπηρξεν ό Θησεύς, δ ιά τον φόνον τοΰ Π α λ λ α ν -
τος κ α ί τ ώ ν υ ι ώ ν α ύ τ ο ΰ , οΰς ά π ε κ τ ε ι ν ε δ ι κ α ί ω ς , έ π α ν α σ τ ά ν τ α ς . 

Τέταρτον δικαστήριον ύπηρχε τό έν Φρεαττοϊ , συνερχόρ-ενον παρα 
τό ιερόν τοΰ ηρωος Φρεάτου, έν τ η έν Πε ιοα ιε ϊ α ν α τ ο λ ι κ ή χερσοννη-
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<τω τής Ζέας. Οί ένεκα ακουσίου φόνου κ α τ α δ ε δ ι κ α σ μ έ ν ο ι εις φ υ γ η ν , 
κ α ι [χνι τυχόντες α ίδέσεως όπως έ π ι τ ρ α π ή αύτοϊς ν ά έ π α ν ε λ θ ω σ ι ν εις ^ 
την π ό λ ι ν , ήτο δυνατόν νά έ π ρ α τ τ ο ν έν τ ω μ ε τ α ξ ύ έτερον έκουσιον 
φόνον. "Η περί του δευτέρου φόνου δίκη έ γ ί ν ε τ ο έν τ ο ύ τ ω , τό εν 
Φρεαττοΐ δ ικαστήριο) , κ α ι ό μεν διωκόμενος, ό έ χ ί τ ω προτερω φ ό -
ν ω φ υ γ ά ς , ε π ί πλοίου ιστάμενος πλησ ίον της ξηράς, δ ιότ ι έν α υ τ ί ) 
ν ' άποβί) δέν ήτο έ π ι τ ε τ ρ α μ μ έ ν ο ν , ήκροατο τ ή ς κατηγορ ίας κ α ι ά π ε -
λ ο γ ε ΐ τ ο , οί δέ δ ι κ α σ τ α ί έ π ί της ξηράς ό'ντες έδ ίκαζον . Κ α ι έάν ά π ε -
δε ικνύετο ή ένοχη του συνελλαμβάνετο ΐνα ύ π ο σ τ ή τ η ν έ π ι β λ η θ ε ΐ σ α ν 
α ύ τ ω ποινήν , ά λ λ ω ς άφίετο ελεύθερος Οπως άπομακρυνθή της χωράς 
κ α ι ά π ο τ ί σ η ούτω τ η ν έ π ί τ ω προτέρω άκουσίω φόνω τ ι μ ω ρ ι α ν . 

Π έ μ π τ ο ν ύπαρχε τό έ π ί Πρυτανε ίω δ ικαστήριον , όπερ εδ ίκαζε τ ά 
ά ψ υ χ α α ν τ ι κ ε ί μ ε ν α ά τ ι ν α ύπό τίνος ρ ιφθέντα ή κ α τ α λ λ ή λ ω ς μ ε τ α -
χε ιρ ισθέντα ά π έ κ τ ε ι ν ο ν άλλον τ ι ν ά . Ε π ί σ η ς δέ έ δ ί κ α ζ ε κ α ι τ ά ζ ώ α , 
τ ά οπωσδήποτε φονεύσαντα άνθρωπον. Πλήν τ ο ύ τ ω ν εις τ η ν αρμο­
δ ι ό τ η τ α αύτοΰ ύπήγοντο κ α ι αί δ ί κα ι κ α τ ' ά γ ν ω σ τ ω ν φονεων, οιον­
δήποτε κ α ι αν ή τ ο τό είδος του πραχθέντος φόνου. Τ ά ά ψ υ χ α α ν τ ι ­
κ ε ί μ ε ν α του τοιούτου αδικήματος-, κ α τ α δ ι κ α ζ ό μ ε ν α ές ,εβ^λλοντο τ ώ ν 
ορίων τ ή ς / ώ ρ α ς , δ ιότ ι κ α ί τ ο ι άνευ βουλήσεως κ α ι γ ν ώ μ η ς , εθεω­
ρούντο έν τούτοις ώς ευθυνόμενα δ ιά τ ή ν ένοχήν τ ω ν . 

Έ ν π α σ ι τοις δ ικαστηρίοις τούτοις δέν έδ ίκαζεν ό αυτός δ ι κ α ­
στικός σύλλογος, ά λ λ ' έν μεν τ ω Ά ρ ε ί ω Π ά γ ω έδ ίκαζον οί α π ο τ ε ­
λούντες τ ή ν βουλήν τ α ύ τ η ν Ά ρ ε ο π α γ ί τ α ' , εν δέ τοις έτέροις δ ι κ α -
στηρίοις, π λ ή ν τοΟ έ π ί Πρυτανε ίω , έδ ίκαζον οί Έ φ έ τ α ι Ό π ό σ α ήσαν 
αρ ιθμητ ικώς τ ά μ έ λ η τής έξ Α ρ ε ί ο υ Πάγου βουλής δέν ε ίνε ακριβώς 
γ ν ω σ τ ό ν . Γινώσκομεν μόνον ότ ι α ύ τ η ά π ε τ ε λ ε ϊ τ ο έκ τ ώ ν αρ ίστων 
π ο λ ι τ ώ ν , εις τούς οποίους προσετίθεντο κ α θ ' εκαστον έν ιαυτόν οί εν­
ν έ α άρχοντες άφοϋ εδιδον προηγουμένως τ ά ς νομίμους εύθύνας. 

Περί τ ώ ν Ε φ ε τ ώ ν μ ε γ ά λ η ε π ι κ ρ α τ ε ί ασυμφων ία γ ν ω μ ώ ν , μ ε τ α ­
ξ ύ τ ώ ν ερμηνευτών κ α ι ώς πρός τόν χρόνον κ α θ ' δν ό θεσμός α υ τ ώ ν 
έμορφώθη, και ώς πρός τ ά δ ι κ α σ τ ή ρ ι α εις ά έδ ίκαζον , κ α ι ώς προς 
τ ή ν π α ρ α γ ω γ ή ν του ονόματος α υ τ ώ ν τ ο ύ τ ο υ . Φα ίνε τα ι όμως ότ ι ού­
το ι έδ ίκαζον έν τοις δικαστηρίοις του Π α λ λ α δ ί ο υ , του Δελφιν ίου 
κ α ι της Φρεαττυος, κ α ι ότι ήσαν π ε ν τ ή κ ο ν τ α κ α ι εις τόν αριθμόν, 
εκλεγόμενοι έκ τ ώ ν ύ - έ ρ τ ά π ε ν τ ή κ ο ν τ α έ τ η γ ε γ ο ν ό τ ω ν π ο λ ι τ ώ ν , 
τ ώ ν εχόντων άρίστην ύ π ό λ η ψ ι ν . Εις τό έ π ί Πρυτανε ίω δ ικαστήριον 
έδ ίκαζον οί τέσσαρες φυλοβασιλε ϊς , οί προϊστάμενοι τ ο ύ τ έ σ τ ι τ ώ ν ισα­
ρίθμων φ υ λ ώ ν εις άς ήσαν διηρημένοι οί κάτο ικο ι τής Α τ τ ι κ ή ς , μ ε τ ά 
του ενός τ ώ ν έννεα αρχόντων, του βασ ιλέως . 

Πλήν τ ώ ν ρηθέντων δ ι κ α σ τ ι κ ώ ν σ υ λ λ ό γ ω ν οΐτινες έδ ίκαζον εις τ ά 
φονικά δ ι κ α σ τ ή ρ ι α , ύπηρχε κα ι έτερος τοιούτος γνωστός ύπό τό όνο­
μα « Η λ ι α ί α » . Τό δ ικαστήριον της Η λ ι α ί α ς ά π ε τ ε λ ε ϊ τ ο έκ π ο λ υ α ­
ρίθμων μ ε λ ώ ν , κληρουμένων έκ π ά ν τ ω ν τ ώ ν εχόντων ώρισμένα προ­
σόντα π ο λ ι τ ώ ν , κ α ι συνεκέντρωσε μικρόν κ α τ ά μικρόν ά π α σ α ν τήν 
δ ι κ α σ τ ι κ ή ν έξουσίαν , π λ ή ν τής έ π ί τ ώ ν φονικών δ ικών τ ο ι α ύ τ η ς . Ά λ λ ' 
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όμως κ α τ ά τούς υστέρους χρόνους οί Ή λ ι α σ τ α ί ήρξαντο δ ικάζοντες 
κ α ι εις τ ά δ ικαστήρ ια του Ι ί α λ λ α δ ί ο υ κ α ι Δ ε λ φ ι ν ί ο υ , περιορισθέντων 
το ιουτοτρόπως τ ώ ν εφετών εις τ ή ν έκδ ίκασιν τ ώ ν εις τ ή ν αρμοδιό­
τ η τ α του έν Φρεαττοΐ δ ικαστηρίου , υ π α γ ο μ έ ν ω ν φόνων . Ή "Ηλιαία 
πρός τούτοις έδ ίκαζε κ α ι τον ύπό τίνος δ ι ' « α π α γ ω γ ή ς » , ώς έν τοις 
ίμπροσθεν έρρήθη, κατήγορου / ενον δ ιά φόνον κ α ι τ ή ν άγοράν περιερ-
χόμενον και πρός τ ά ιερά άσεβοϋντα , κ α ί τ ο ι οί σ υ γ γ ε ν ε ί ς του φονευ­
θέντος δέν εϊχον προβΐ) είς τ ή ν δ ίωξ ιν α ύ τ ο ΰ . Έ δ ι κ α ζ ε τ ο δέ κυρίως 
ούτος δ ι ά τ ή ν τ ο ι α ύ τ η ν αύτοΰ έλευθέραν περκροράν είς τ ά ά π η γ ο ρ ε υ -
μ έ ν α μέρη, και δ ιά τόν ρϋπον ον προσηπτεν . είς τ ή ν πόλ ιν ούτω π ρ ά τ -
τ ω ν . Και έάν μέν ά π ε δ ε ι κ ν ύ ε τ ο ή ένοχη του έτ ιμωρε ΐ το δ ιά θανάτου , 
έάν όμως ό κατηγορήσας τούτον π ο λ ί τ η ς δέν ε ί χ ε ν όμοφρονοΰν α ύ τ ω 
τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν τό π έ μ π τ . ν μέρος τ ώ ν δ ι κ α σ τ ώ ν , τ ό τ ε ύ π ε β α λ λ ε τ ο , ό 
π ο λ ί τ η ς ούτος, είς πρόστιμον χ ι λ ί ω ν δραχμών . 

* * 
* 

Μ ε τ ά τ ή ν ύπό του άρχοντος β α σ ι λ έ ω ς τ ε λ ε ί ω σ ι ν τ ή ς έ π ί τ ώ ν φ ο -
ν ικώ· δ ικών προδικασίας , ε ί σ ή γ ε τ ο ύ π ' α ύ τ ο ΰ τούτου ή ύποθεσις είς 
τό άρμόδιον, έκ τ ώ ν ρηθέντων π έ ν τ ε , φονικόν δ ικαστήρ ιον . Ά μ α τνί 
ένάρξε ι τής δ ι α δ ι κ α σ ί α ς , κ α ι ιδ ίως έν τ ω Ά ρ ε ί ω Π ά γ ω , α π α ρ α ί τ η ­
τος πραξις ήτο ή « δ ι ω μ ο σ ί α » , οί Ορκοι τ ο υ τ έ σ τ ι ν ους έ'διδον μ ε τ ά 
τ ή ν θυσίαν και προ του βωμοΰ, ά φ ' ενός μέν 6 κατήγορος περί της 
αληθείας τ ώ ν π α ρ ' αύτου κ α ι εναντ ίον του κατηγορουμένου κ α τ α μ α ρ -
τυρουμένων —προωμοσ ία ,—άφ' έτερου δέ αυτός ό κατηγορούμενος 
περί του αδίκου τής κ α τ ' αύτου κ α τ η γ ο ρ ί α ς — ά ν τ ω μ ο σ ί α — . Ε π ί σ η ς 
δ ι ' όρκου έγ ί νετο γ ν ω σ τ ή ή σχέσις της σ υ γ γ ε ν ε ί α ς ή τ ι ς συνέδεε τόν 
παρ ιστάμενον έ π ί δ ικαστηρίου πρός δ ί ω ξ ι ν , μ ε τ ά του πεσόντος θ ύ ­
μ α τ ο ς του δικαζομένου α δ ι κ ή μ α τ ο ς . 

Α μ φ ι β ο λ ί α δμως υπάρχει έ π ί του ζ η τ ή μ α τ ο ς , έάν οί μάρτυρες 
έξητάζοντο αυτοπροσώπως έμπροσθεν τ ώ ν δ ι κ α σ τ ώ ν , ή έάν άνεγ ι ' νώ-
σκοντο έ π ί δ ικαστηρίου α ί πρότερον γ ινόμενα ι έκτό-ς τούτου έγγραφο ι 
αυτών κ α τ α θ έ σ ε ι ς . Βέβαιον έν τούτοις είνε δ τ ι ή μαρτυρία ε ί χ ε κ α -
τ α σ τ α θ ή υ π ο χ ρ ε ω τ ι κ ή , και δτ ι ό αρνούμενος τ α ύ τ η ν έπρεπε νά β ε ­
βαίωση μ ε θ ' δρκου ότ ι ουδέν γ ι ν ώ σ κ ε ι , δ ιότ ι ά λ λ ω ς κ α τ ε δ ι κ ά ζ ε τ ο 
είς πρόστιμον χ ι λ ί ω ν δραχμών Τ Η τ ο δέ δ ε κ τ ή ή μαρτυρία π / ν τ ό ς 
ελευθέρου π ο λ ί τ ο υ , μετο ίκου , ξένου κ α ι δούλου ακόμη, ώς επίσης 
κ α ι ή του γ^νώσκοντός τ ι · ΰ χ ί έξ ιδίας α ν τ ι λ ή ψ ε ω ς , ά λ λ ά δ ι ' ακοής 
π α ρ ' ετέρου προσώπου, « έ κ μ α ρ τ υ ρ ί α » κ α λ ο ύ μ ε ν η . 

"Η δ ιάρκε ια της δίκης ή τ ο τριήμερος, κ α ι ώρισμέναι πρός δ ι ε -
ξ α γ ω γ ή ν τ α ύ τ η ς ήσαν α ί τρεις π ρ ο τ ε λ ε υ τ α ΐ α ι ήμέραι του τ ε τ ά ρ τ ο υ 
μηνός, ά π ό της είς τόν άρχοντα β α σ ι λ έ α έγχε ιρήσεως τη"ς φόνου γ ρ α ­
φής . Ή δ ι α δ ι κ α σ ί α έγ ίνετο έν ύ π α ί θ ρ ω , κ α ι τοΰτο ΐνα μή τ υ γ χ ά -
νωσιν έν τ ή αυτή οικία άνθρωποι καθαροί τ ά ς χείρας, και τοιούτοι 
ρυπαράς έχοντες α ύ τ ά ς , ώς έκ του μ ιάσματος του ε γ κ λ ή μ α τ ο ς . Έ ν ­
θεν κ α ι ένθεν του χώρου είς όν συνήρχετο τό δικαστήριον ύπήρχον 
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δύο λ ίθο ι , έ π ί τ ω ν οποίων ' ίσταντο κ α τ ά τ ή ν δ ιάρκειαν της σ υ ν ε ­
δρίας οί δ ιάδ ικοι . Και ό μεν δ ι ω κ ω ν ΐ σ τ α τ ο έ π ί του λίθου « α ν α ί δ ε ι α ς » , 
ό δέ διωκόμενος ε π ί τοΰ λίθου « ύ β ρ ε ω ς » . 

Ή δίκη κυρίως έγ ίνετο κ α τ ά τάς δύο π ρ ώ τ α ς ημέρας, κ α θ ' ας 
ά ν ε π τ ύ σ σ ε τ ο ή κατηγορ ία κ α ί ήγόρευον αμφότεροι οί δ ιάδικοι ή οί 
συνήγοροι α υ τ ώ ν . Δεν έ π ε τ ρ έ π ε τ ο δέ δ ι ά τ ω ν λ ό γ ω ν α υ τ ώ ν , νά θ ί -
γ ω σ ι π ρ ά γ μ α τ α ζένα της συζητούμενης υποθέσεως , ουδέ νά έ π α ν α -
λαμβάνωσι τ ά ά π α ; ρηθέντα, κ α ί νά π ε ι ρ ώ ν τ α ι όπως προκαλέσωσιν 
εις οίκτον τους δ ι κ α σ τ ά ς . Ό χρόνος της άγορεύσεως ήτο έκ τ ώ ν προ­
τέρων ώρισμένος. Μέτρον δέ τούτου ύπΛρχεν ά γ γ ε ΐ ο ν τ ι « κ λ ε ψ ύ δ ρ α » 
καλούμ,ενον, όπερ έπληροϋτο ύδατος κ α ί όπερ ήτο τοιουτοτρόπως κ α -
τεσκευασμένον , ώ σ τ ε νά παρέχη κ α τ ά μικράς σταγόνας τ η ν έξοδον 
εις το ύδωρ. Ό θ ε ν κενούμενης της κλεψύδρας ε ν τ ε λ ώ ς , άφηρεΐτο κ α ί 
ό λόγος από τον ομ ιλούντα . Δίς ε ί χ ε το Λικαίωμα όπως αγόρευση 
έκαστος τ ώ ν δ ι α δ ί κ ω ν , ό δέ διωκόμενος φονεύ: ήδύνατο μ ε τ ά τόν 
πρώτον λόγον ν ' αποχώρηση του δ ικαστηρίου . Τούτο όμως π ρ ά τ τ ω ν 
εθεωρείτο ώς ομολόγων τ ή ν βνονήν αύτοΟ έ π ί τ ώ τ ε λ ε σ θ έ ν τ ι έ γ κ λ η -
μ α τ ι , κ α ί ώ φ ε ι λ ε νά έζέλθη ά ν ε π ι σ τ ρ α π τ ε ί τ ώ ν ορίων της Α τ τ ι κ ή ς , 
Οπως ΰποβληθΐί ούτω εις ά ε ι φ υ γ ι α ν . 

Τήν τ ρ ί τ η ν ήμέραν έξεδ ίδετο ή άπόφκσ ι ς , δ ια ψηφοφορίας τ ώ ν 
α π ο τ ε λ ο ύ ν τ ω ν τό δικαστήριον μ ε λ ώ ν "Ο κηρυζ έδιδεν εί; τούς δ ι -
κ α σ τ ά ς δύο ψήφους κατεσκευασμένας έκ χαλκοΟ, έκ τ ώ ν όποιων ή 
μ ί α μ έ ν , ή κ α τ α δ ι κ α σ τ ι κ ή , έ'φερεν εις τό μέσον οπήν , ή ά λ λ η δέ, ή 
α θ ω ω τ ι κ ή ήτο πλήρης . Έ ρ ρ ι π τ ο ν δ' α ύ τ ά ς ει: δύο αμφορείς, κ α ί εις 
μέν χ α λ κ ο ΰ ν τοιούτον τ ά ς κ α τ α δ ι κ α τ τ ι κ ά ς 51 ά θ ω ω τ ι κ ά ς ψήφους, εις 
δέ ζύλινον, τ ά ς άπομενούσας έν τ α ΐ ς χερσίν α υ τ ώ ν άχρηστους . Ά λ λ * 
έκτος του τρόπου τούτου τ η ς ψηφοφορίας, ύπηρχον κ α ί ά λ λ ο ι τ ίνες μή 
διαφέροντες ουσιωδώς. Μ ε τ ά τ ή ν λ η ς ι ν τ α ύ τ η ς ό προϊστάαενος του δ ι ­
καστηρίου ά ρ ν ω ν βασ ιλεύς , έπο ίε ι τ ή ν δ ι α λ ο γ ή ν κ α ί άν α ί περισσό-
τερα ι τ ώ ν ψήφων ήσαν κ α τ α δ ι κ α σ τ ι κ α ί , έ π ε β / . λ / ε τ ο τ ώ ένόχω ή 
π ά ν τ ο τ ε έκ τ ώ ν προτέρων ώρισμένη, δ ιά νόμων, ποινή εις τ ά δ ιάφο­
ρα ε ί δη του αδ ικήματος του φόνου, ώς έν τοις έμπροσθεν έρρήθη. "Αν 
δέ α ί περισσότεραι τ ώ ν ψ ή φ ω ν ήσαν ά π α λ λ α κ τ ι κ α ί ά π ε λ ύ ε τ ο ό δ ιω 
κόμινος, ώς επ ίσης κ α ί έ π ί ισοψηφίας*, δ ιότ ι έ λ ο γ ί ζ ε τ ο έ π ί τ α ύ τ η ς 
Οτι εις τόν αριθμόν τ ώ ν α θ ω ω τ ι κ ώ ν ψ ή φ ω ν προσετίθετο κ α ί ή ψίίφος 
της Ά θ η ν α ς . Κα ί τοΰτο ε π ε ι δ ή έμυθολογεΐτο ότ ι έ π ί τ η ς δίκης τοΰ 
Όρεστου , ούσης έκ τ ώ ν π ρ ώ τ ω ν α ί τ ι ν ε : έξεδ ικ / .σθησαν έ π ί του Αρείου 
Πάγου , ισοψηφίας μ ε τ α ζ ύ τ ώ ν δ ι κ α σ τ ώ ν γενομένης , ή ψήφος τ -ος π α ­
ριστάμενης θεας Ά θ η ν α ς , έσωσεν από της κ α τ α δ ί κ η ς τόν ύπό τ ώ ν 
Έριννύων διωκόμενον έ π ί μητροκτονία υίόν του Α γ α μ έ μ ν ο ν ο ς . 

Τ ο ι α ύ τ η ήτο ή δ ιαδ ικασ ία έ π ί δ ικαστηρίου, τ ώ ν φονικών δ ι κ ώ ν Γ 

με τ ι νας επουσιώδεις π ζ ρ α λ λ α γ ά ς εις τ ά έν Πρυτανε ίω κ α ί Φρεατ-
το ϊ δ ικαστήρ ια , ώς έκ του εϊ'δους τ ώ ν ύ π ' α υ τ ώ ν ε κ δ ι κ α σ μ έ ν ω ν υ π ο ­
θ έ σ ε ω ν . 

Ό εις θάνατον έ π ί φόνω κ α τ α δ ι κ α ζ ό α ε ν ο ς , παρεδ ίδετο ύπό της 
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ε κ τ ε λ ε σ τ ι κ ή ς άρχης τ ώ ν Έ ν δ ε κ α , εις τους « Σ κ ύ θ α ς » οίτ ινες ήσαν τ ά 
κ α τ ώ τ ε ρ α αύτης όργανα, κ α ί οίτ ινες έ ς ε τ έ λ ο υ ν τ ή ν ποινήν εις βάρα-
θρον αυτόν έμβάλλοντε ς . Τοιουτοτρόπως δ ιά τί ίς επερχόμενης τ ι μ ω ­
ρίας του δράστου έ λ ά μ β α ν ε ν έκδίκησιν ή σκ ιά του φονευθέντος, ί κ α -
νοποιεΐτο τό έ ζ ε γ ε ρ θ έ ν κοινόν αΓσθημα τ ώ ν π ο λ ι τ ώ ν , έκαθαίρετο ή 
πόλις από του μ ι ά σ μ α τ ο ς , κ α ί προ παντός έζηυμενίζοντο οί ά ε ί δ ί ­
κα ιο ι θεοί . 

Α ι ι ι ι . I I . Δτ ι ι ιητο ιάδης 

Τ Η Σ Κ Ο Λ Α Τ Ε Ω Σ Τ Ο Υ Δ Α Ν Τ Η 

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι ΠΕΜΠΤΟ 

Πειό κάτω κατεβήκαμε στο δεύτερο τον κύκλο 
Πού εϊνε καί στενότερος από τόν παραπάνω, 
Μά πόνος περισσότερος κεντάει τούς κολασμένους. 
Στέκεται ό Μίτως στην μπασιά κι' άγρια τά δόντια τρίζει. 
Και σ' δσονς μέσα μπαίνοννε τα κρίματα ζετάζει, 
Κι' δτιως ζωστη με τήν ούράν ορίζει τήν ποινή τονς. 
Θέλω νά πώ πώς ή ψυχή ή κακογεννημένη 
Σαν φτάση εμπρός στο δικαστή τά κρίματά της λέγη 
Κι' αυτός που ξέρει άλά&εστα τί αξίζει κάϋ·ε κρίμα, 
Τον τόπο που της πρέπεται στον ' Αδη της ορίζει 
Κι' δσες τηλύξει τήν ουρά φορές εις τό κορμί του 
Τόσα σκαλιά στήν Κόλασι τηνε γκρεμίζει κάτω. 
Πάντα μπροστά του στέκονται πολλές ψυχές, προσμένουν 
Κι δλες με τήν αράδα τους πάνε για νά κριθούνε 
Λένε κι' ακούνε κι ύστερα κατρακυλούνε κάτω. 
Σαν μ' είδε ό Μίνως άφησε τοΰ δικαστή τό εργο 
Και μούπε' εσύ πού έρχεσαι στον τόπο αυτόν τού πόνου, 
Πώς μπαίνης μέσα πρόσεχε κανέναν μην πιστέψης, 
Κι' αν μέσα μπήκες εύκολα δεν ξέρω αν iïà ξανάβγης. 
Ό Δάσκαλος τόν άκουσε και τούπε' τί φωνάζεις 
Στο δρόμο αυτόν ή μοΐρα του τόν στέλνη κι' άφησε τον 
Τό &έλει αυτός πού προσταγή εΐνε τό ΰέλημά του 
Και μή ρωτάς περσότερο Και τώρα ίδε αρχίζει 
Τό κλάμμα και τό βογγιτό στ' αυτιά μου νά βουίζει, 
*Ηρϋ·α στον τόπο τό φριχτό πού κά&ε φώς σωπαίνει, 
Στόν μαύρο τόπο πού βογγάει σαν θάλασσα αγριεμένη, 
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"Οταν την δέρνουν άνεμοι ενάντιοι λυσσασμένοι. 
Κ άνεμοζάλη ποϋ ποτέ αναπαμό δεν έχει 
Στριφογυρίζει τις ψυχές μέσα στην άγρια δρμή της, 
Μια με την άλλην τις χτυπάει, φριχτά τές κουρελιάζει 
Κι δταν τις φέρνη στδν γκρεμνδ τότες νάκούσης θρήνους 
Την θεία δίκη βλαστημοϋν κι δδείρονται και κλαίνε. 
"Ετσι οί μοιχοί πληρώνουνε τις αμαρτίες της σάρκας 
Ποϋ δεν άκοϋν τδ λογικό μες την επιθυμία. 
Σαν μακροπούλια ποϋ πετοϋν με τά φτερά απλωμένα 
Πλήθος πυκνδ στδν ούρανδ μες τδ βαρύ χειμώνα 
"Ομοια κι αυτά τά πνεύματα τά δέρνει ή άνεμοζάλη. 
ψηλά τά σπρώχνει κι υστέρα στά κάτω τά γκρεμίζει 
Δεξιά ζερβιά χτυπώντας τα κι άναπαμδ δεν έχουν. 
Κι ελπίδα δεν τους έμειν€ νά πάψουν oi καϋμοί τους 
Οϋτε νά λιγοστέψουνε τά μαϋρα βάσανα τους. 
Σαν πώς πετοϋν οί γερανοί σάραδιαστδ κοπάδι 
Κι άφίνουνε διαβαίνοντας κραυγές σαν μοιρολόγια, 
"Εβλεπα αστέρια τις ψυχές νά σχίζουν τδν αγέρα 
Με θρήνους και παράπονα τδν πόνο τους νά κλαίνε. 
Και ρώτησα τδν δδηγδ ποιά νάνε αυτά τά πλήθη 
Ποϋ κουρελιάζει αλύπητα ή μαύρη άνεμοζάλη ; 
«.Κύτταξε αυτήν ποϋ έρχεται» δ Δάσκαλος μοϋ είπε 
Μεγάλη ήταν βασίλισσα πολλών λαών και τόπων. 
Τόσο πολύ την σκλάβωσεν ή σαρκική αμαρτία 
Ποϋκαμε νόμο σεβαστό την κάθε θέλησί της 
Γιά νά σηκώση την ντροπή ποϋ μέσα είχε κυλήση. 
Αυτή είνε ή Σεμίραμις, καθώς μας λέει ή ιστορία 
"Ηταν τοϋ Νίνου διάδοχος και άντρα της τδν εϊχε 
Τους τόπους εξουσίαζε ποϋ κυβερνά δ Σουλτάνος. 
Ή δεύτερη ποϋ έρχεται σκοτώθηκε άπδ αγάπη 
Κι' αύτη στην τέφρα άπίστησε τ άντρός της τοϋ Σιχαίου 
Πίσω κατόπιν έρχεται ή άσωτη Κλεοπάτρα, 
Kai παραπέρα κύτταξε την ώμορφην Ελένη 
"Οπου γι αυτήν σκοτώθηκαν χιλιάδες τόσα χρόνια. 
Είδα και τδν έξακουστδ τδν μέγαν Αχιλλέα 
Ποϋ είχε με τδν έρωτα στο ύστερο παλαίση. 
Τδν Πάρι και τδν Τριστανό, και χίλιες άλλες είδα, 
Ποϋ μοϋδειξεν δ Δάσκαλος μιά μιά με τδνομά τους, 
Ψυχές ποϋ πήρε δ "Ερωτας άπδ τδν πάνω κόσμο. 
Σαν άκουσα τδν Όδηγδ νά μελετά χιλιάδες 
Τόσες γυναίκες ξακουστές κι' ιππότες φημισμένους 
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Τόσο πολύ λυπήθηκα ποϋμεινα σαν χαμένος. 
Ό Δάσκαλος έσώπασε και τουπα" Ποιητή μου 
θά πιθυμοϋσα νάλεγα δύο φτερωμένα λόγια 
Στις δύο ψυχές δπου πετοϋν μαζύ ζευγαρομένες, 
Και τόσο φαίνονται ελαφρές στην αγκαλιά τοϋ αγέρα. 
Κι' δ Δάσ/.αλος' «.Περίμενε κι δταν κοντά περάσουν 
Όρκίσου τους στδν "Ερωτα ποϋ πάντα τις ένώνη 
Νά σταματήσουνε, κι' αυτές τή χάρι θά σοϋ κάμουν. 
"Οταν κοντά μας διάβαιναν άνέλαφρα πετώντας 
Γλυκά τότε τους φώναξα" Ψυχές βασανισμένες 
Ελάτε αν σάς άφίνουνε κοντά μας μιά στιγμούλα. 
1Σαν περιστέρια ποϋ πετοϋν πρδς τή γλυκιά φωλιά τους. 
Μέ τ' απλωμένα τους φτερά σχίζουν τά ουράνια πλάτια 
Και στδν αγέρα δ πόθος τους άνέλαφρα τά φέρνει, 
"Ετσι κι αυτές χωρίστηκαν άπ' της Διδοϋς τά πλήθη 
Τδ μαϋρο αγέρι σχίζοντας και στάθηκαν κοντά μας, 
Τόσο πολύ τις τράβηξεν ή φιλικειά φωνή μου. 
ατΩ, πλάσμα μεγαλόψυχο κι' ευγενικό» Μοϋ είπαν, 
Ποϋ ήρθες εδώ γιά νά μας δής στδ μαϋρο αυτό τδν τόπο. 
Εμάς ποϋ με τδ αίμα μας έβάψαμε τον κόσμο, 
Σε μάς άν φίλος f/τανε δ βασιληάς τών πάντων 
Θά τον παρακαλούσαμε γιά νά σοϋ δώση ειρήνη. 
Κι άφοϋ ή καρδιά σου πόνεσε τά μαϋρα βάσανα μας 
Πρόθυμα θ απαντήσουμε σε κάθε ερώτησί σου 
Τώρα ποϋ δ αγέρας σώπασε και δεν βογγάει σαν πρώτα. 
Ή χώρα ποϋ μ έγέννησε την θύλασσα αντικρίζει 
Έκεϊ ποϋ δ Αάδος χύνεται στά βάθυα νά ήσυχάση 
Μαζύ με τους συντρόφους του ποϋ τά νερά τοϋ φέρνουν. 
Ό Ερως ποϋ σ' ευγενικές καρδίες ανάφτει αμέσως 
Και τοντον τδν έσκλόβωσε με τά δικά μου κάλλη 
Τά κάλλη ποϋ μοϋ πήρανε μέ τρόπο ντροπιασμένο. 
Ό "Ερως ποϋ άνταπόδωσι στον "Ερωτα προστάζει 
Τόσο πολύ με μάγεψε και μ' έδεσε μαζύ του 
Ποϋ ακόμη εδώ στην Κόλασι δπως βλέπεις δεν μ'άφίνει' 
Ό Ερως μας παρέδωκε στδν Χάρο αγκαλιασμένους 
Και 'κεϊνον ποϋ μάς έσβυσεν ή Καΐνα τον προσμένη. 
Σαν άκουσα τά λόγια της έσκυψα τδ κεφάλι 
Τόσο πολύ, ποϋ δ Δάσκαλος" «.Τι σκέφτεσαι»; Μοϋ είπε. 
"Οταν συνήλθα έφώναξα" Άλλοιμόνον ! ποιος ξέρει 
Τί γλυκές σκέψεις, τι όνειρα τους έσπρωξε στδ κρίμα. 
Σ αυτήν έπειτα έστράφηκα καί φιλικά τής είπα" 
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Φραντσέσκα τά μαρτύρια σον με κάνουν νά δακρύζω. 
Στην εποχή των στεναγμών για πες μου πώς έστά&η 
Κι δ "Ερωτας σας έσπρωξε τον πόιϊο σας νά πήτε; 
Κι αυτή βαρνά στενάζοντας λυπητερά μού εΐπε' 
Δεν εΐνε μεγαλήτερος για την ψυχή μας πόνος 
Μέσα στη δυστυχία της, άπδ το νά ϋνμαται 
Καλούς καιρούς πού πέρασαν. Το ξέρει δ Δάσκαλος σου, 
Μ' αν έπιαένης νά σού πώ τήν πρώτη, πρώτη αίτια 
Της δύστυχης αγάπης μας, τή χάρι ϋ·ά σού κάμω, 
Θά ίδης τά μαύρα λόγια μου με δάκρυα νά τά βρέχω. 
Περνούσαμε τήν ώρα μας διαβάζοντας μία μέρα, 
Τδ πώς εΐχεν δ "Ερωτας τδν Ίαντζιλόττο μπλέξει, 
Κι' είμαστε οί δύο κατάμονοι χωρίς κακδ στδ νού μας. 
Μά δπως προχωρούσαμε πολες φορές τδ βλέμμα 
"Ενας τού ά?.λου αντίκριζε με μία κρυφή λαχτάρα 
Και σαν στδ μέρος φ&άσαμε πού τέτοιος ερωμένος 
Τδ ερωτικό χαμόγελο της φίλησε ατά χείλη, 
Κι' δ αχώριστος μου τρέμοντας με φίλησε στο στόμα. 
Ό πειρασμός μας ήτανε τό πλάνο αυτό βιβλίο 
Και πειά δεν έδιαβάσαμεν εκείνη τήν ημέρα. 
Κι' ενώ βαρνά στενάζοντας ή μία ψυχή μιλούσε 
Κοντά της έστεκόντανε πικροϋ·ρηνώντας ή άλλη. 
Τόσο πολύ, πού σκέπασε τά μάτια μου σκοτάδι 
Kai κατά γης σωριάστηκα σαν πε&αμένο σώμα. 

Γεώργιος Σ. Ζονάρές 

Γ . Β Α Α Χ Ο Π Α Ν Ν Η . 

Τ ' Α Γ Α Λ Μ Α 

'Από τ ή χ ώ ρ α τ ή ν αρρωστημένη έ τ υ χ ε ν ά περάση κ ά π ο τ ε ενας τ ε χ ­
ν ί τ η ς . "Εμοιαζε μάγος . "Ητανε σοφός. 

Είδε κ α ι λ υ π ή θ η κ ε τούς άμοιρους τους χ ω ρ α ί τ ε ς . Γνώρισε τ η ν άρ-
ρώστε ιά τους . Θέλησε νά δ ιώξη τό κ α ν ό που τ ο ύ ; βασάν ι ζε . 

Παράξενη άρρώστε ια , α λ η θ ι ν ά ! Κυρίευσε τ ή σάρκα. "Απλώνονταν 
στο ν ο υ . Έ φ τ α ν ε ' σ τ ή ν καρδ ιά . Κοιλιές πρησμένε ; που δεν χόρταιναν 
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νά τρώνε . Πρόσωπα χ α λ α σ μ έ ν α , σ τ ό μ α τ α στραβά , μ ά τ ι α ς ε π ε τ α ^ έ -
ν α . Σώυ-ατα κ α κ ο π λ α σ μ έ ν α , τερατόμορφα. Ή ασχήμ ια μέ τ ή ν κ α ­
κ ί α καθισμένες 'σ τ ή ν ό'ψη κάθε αρρώστου Τά δουλικά τους λ ό γ ι α , 
τ ά φοβισμένα τους κ ινημ,ατα, τ άναντρα π α ρ ά π ο ν α , οί κλαψομοιριές 
κ ' οί κολακίες τους , τ ά π α ρ α κ ά λ ι α κ ' ο ί δόλοι κ ' ο ί χολές τους ζ ω γ ρ ά ­
φ ι ζ α ν τ ή βρώμα τ ^ ς ψυχνίς τους . Βρώμα κάθε άρρωστης ψυχί ΐς . 

Ό τ ε χ ν ί τ η ς δ ιαλογηθηκε π ο λ ύ . Κ' ευρε τό γ ι α τ ρ ι κ ό . Έ π λ α σ ' ενα 
άΥαλαα θεόμορφο, 'σ τό μάρμαρο χ υ τ ό . Τόβαλε άπάνου σ ' έ ν α στϋλο 
θρονιαστό. Κ' ε ί π ε 'σ τούς π ο λ ΐ τ ε ; . 

— Ή άρρώστεια σας ή'τανε μ ί α σ τ ρ ί γ γ λ α άσκημ.οπρόσωπη. Μια 
λ ά μ ι α φτονερη. Έ ψ α ξ α 'στό νου μου κ α ί τ ή ν ηύρα. Κ' έ β α λ α τ ά δ υ ­
ν α τ ά μου κ α ί τ ή ν έ π ι α σ α . Κα ί ζ ω ν τ α ν ή τ ή ν έ χ τ ι σ α άπο κ ά τ ο υ ' σ τ ά 
θ έ μ ε λ α του σ τ ύ λ ο υ . Έ κ ε ΐ ν ά τ ή ν α φ ή σ ε τ ε ! Κανείς νά μήν τολμήσιρ 
νά τ ή λ ε υ τ ε ο ώ σ η . Τό μάρμαρο νά μήν τό σ ε ί σ ε τ ε π ο τ έ ! Νά φ υ λ ά τ ε 
τ ' ά γ α λ μ α πειό πολύ από τ ή ζ ω ή σας . Νά τό π ρ ο σ κ υ ν ά τ ε ! Νά λ α ­
τ ρ ε ύ ε τ ε 'σ αυτό τ ή ν λ υ τ ρ ω τ ή σας . "Οποιος, άρρωστος, έ κ ε ϊ ν ά καρφώσν) 
τ ά μ ά τ ι α του . Κ ι ' ώς που νά γ ι α τ ρ ε υ τ η , γονατ ιστός ν ά μ έ ν η , β λ έ ­
ποντας ά π ά ν ο υ , 'σ τ ' ά γ α λ μ α . Κ ι ' ά π ' α υ τ ό θά παίρνη τήν υ γ ε ι ά τ ο υ . 
Καί θά βρίσκη τ ά χ ρ ώ μ α τ α της νιότης κ α ί της όμ.ορφιας. Τνίς νιότης 
ομορφιάς ! Α ύ τ η νάνα ι ή θρησκεία κ ' ή π α τ ρ ί δ α σας . 'Αλλο ιώς , αν 
βαρεθητε τ ' άγαλμα · άν σηκώσετε κ ε φ ά λ ι ε ν ά ν τ ι α 'σ τ ή ν εξουσία 
τ ο υ , άν τό ρ ίξετε από τόν ψηλό του θρόνο, ει 'σαστε χαμ,ένοι ! 'Από 
τώρα νά τό ξέρετε ! 

Ό μάγος έγ ινε άφαντος άπο τ ή χ ώ ρ α . Κ α ί δεν ξαναφάνηκε ποτέ ! 
Κ ' ο ί π ο λ ί τ ε ς άρχισαν νά χ α ί ρ ω ν τ α ι μ ι ά ζ ω ή καινούρια μ έ σ ' τ ή χ ώ ­
ρα. "Απέχτησαν τ ή ν υ γ ε ι ά τ ο υ ; . Γ έ λ α σ ε ή μ α τ ι ά τους , που δέ γ ν ώ ­
ριζε γελοίο τ ί θά πΫ5. Τ ά μ έ τ ω π α τους άνθισαν παρθένα ά ν α γ α λ λ ι ά -
σ μ α τ α . Τ ά χ ε ί λ η τους ά π λ ω σ α ν κ ε λ α δ ί σ μ α τ α πλημ.μΰρες. "Ομορφη 
π λ ά σ η μ π ή κ ε 'σ τόν τόπο της π λ ά σ η ς τ·?5ς άσκημης , πούχε γεράσνι . 
Ή χώρα ε ίδε 'μέρες πολυδόξαστες , που δέν τό έ λ π ι ζ ε π ο τ έ . 

" Υ σ τ ε ρ α ή χώρα άρχισε νά μ-πί) τ ή ν ε ύ τ υ χ ι ά τ η ς . Ή ά γ ν ή προ­
σήλωση 'σ τ ' ώραϊο τ ' ά γ α λ μ α κ α ί 'σ τ ή λ α τ ρ ε ί α του έ γ ι ν ε μέ τόν 
καιρό κ α ί χωρίς λόγο βάρος ανυπόφορο ά γ γ ά ρ ε μ α τυραννικό 'σ τ ή χ ώ ­
ρα κ α ί 'σ τόν πληθυσμό τ η ς . Τότε β γ ή κ ε 'σ τ ή μέση ένας α γ ύ ρ τ η ς . 
"Εκανε τό μάγο κ α ί τό σοφό. Μίλησε 'σ τό λαό λ ό γ ι α δ ε ι λ ό τ ο λ μ α , 
π λ α ν ε υ τ ι κ ά , γ ι ο μ ά τ α ψ έ μ α τ α του νου τ ο υ . Έ β ρ ι σ ε τό ά γ α λ μ α . Έ ­
βρισε τόν ά ' λ ο μ ά γ ο , που ε ίχε γ ί νη μ.ΰθο; πολυδ ιήγητος τό πέρασμα 
τ ο υ , κ ι ' αυτός ήρωας ά φ ά ν τ α χ τ ο ς , που δέ σ τ ά θ η κ ε π ο τ έ . Τ ή ν π α ­
λ ι ά τν;ς χώρας συφορά κανείς δέν θυμώνταν π ε ι ά παρά κ ι ' α υ τ ή 
σάν παραμ.0θι. Κα ί τ ά παραμύθ ια π ο τ έ δέ μολογδϊν α λ ή θ ε ι α , ό μάγος 
έ λ ε γ ε . Κάτου άπό τ ' ά γ α λ μ α ή τ α ν ε χτισμ-ένη άρρώστε ια , λούβα 
ζ ω ν τ α ν ή , λ έ ε ι τ ά χ α , ; Ψεύτ ικος ό λόγος που τ έ τ ο ι α μολογάε ι ! Πώς 
μπορεί νά γ ί ν η τέτο ιο πράμα αδύνατο ! 

Κ' άφοϋ ακόμα δ ί σ τ α ζ ε ό λαός , κ α ί δέν έβανε ακόμα χέρι 'σ τ ' 
ά γ α λ μ α , ό ψευτοπροφητης τούς άναψε ά λ λ η φ λ ό γ α 'σ τ ά μ υ α λ ά 
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τους . Τ ύς έ τ α ζ ε θησαυρούς κρυμμένους α π ο κ ά τ ο υ 'σ τ ' ά γ α λ μ α 
Τότε π ε ι ά σηκώθηκε 6 λαός κι* ά π λ ω σ ε ΝΑ ρίξ'/] τ ' ά γ α λ μ α από θ ε ­
μέλ ιου τ ο υ . 

Ά π ό τ ό τ ε έ π ε σ ε π ά λ ι 'σ τ η ν π ά λ ι 'σ τ η ν π α λ ι ά άρρώστε ια της ή 
χώρα . Τό μ ά γ ο τον αγύρτη τον έ π ι α σ α ν του κάκου κ α ι ζωντανό τόν 
έ θ α ψ α ν . Κ' έκαμαν ανάθεμα τόν τάφο του . Α λ λ ά τ ί βγα ίνη ; Ή 
δόξα ή π ρ ώ τ η δέ θα ξαναγυρίσνι π ε ι ά 'σ τ η χώρα . Θα με ίνη π α ρ α ­
μύθι μ ο ν α χ ά . Ή χώρα όμως θα βυθιστγί 'σ τό βούρκο τ η ς βαθιά κι 
ολο βαθύτερα ! Και μια μερα θα σηκωθή ψηλότερος ό βούρκος κ ι ' ά π ' 
τα κ εραμ ίδ ια της κ α ί θα τ η ν θάψη. 

Γ. Β λ α ν ο γ ι ά ν ν η ς 

ΜΕΝΘυβ 

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι ΤΟΥ ΑΠΡΙΛΙΟΥ 

Ά ν ά μ ε σ ' άπό τό γ α λ ά ζ ι ο ν ουρανό, τό γ ε λ α σ τ ό καί ταραγμένο 
σάν τό χαμόγελο τ η ς αρραβωνιασμένης, ό άνεμος δ ιώχνε ι ιδ ιότροπα 
τ ά μ ε γ ά λ α σωριασμένα κ ά τ α σ π ρ α σύννεφα. Στ ι ς ψηλές κορφές τ ω ν 
δέντρων κουνιούνται οί φ ω λ ι έ ς , οί π α λ ι έ ς φ ω λ ι έ ς , π?ριμενοντας κ α ι ­
νούργιες αγάπες. Τ ά κ λ α δ ι ά σ χ η μ α τ ί ζ ο ν τ α ς τό γοτθ ικό θόλο τ ω ν 
δεντροστοιν ιών α γ κ α λ ι ά ζ ο ν τ α ι ξεχύνοντας τό θόρυβο τ ω ν αβρών χ α ­
δ ι ώ ν , τ ω ν ψιθυριστών φ ι λ η μ ά τ ω ν , κ α ί κ ά τ ω άπό τις φλαμουριές ή 
χλόη λ α μ π υ ρ ί ζ ε ι κ α τ α π ρ ά σ ι ν η σάν τ η ν ε λ π ί δ α . Ά π ό τόν ουρανό, 
μές σ τ η βαθε ιά γ α λ ή ν η του κ υ ρ ι α κ ά - ι κ ο υ αύτοϋ δε ιλ ι νού , π έ φ τ ε ι 
μ ι α ανήσυχη βροχή φωτός , φωτός γονίμου, που β υ θ ί ζ ε τ α ι στήν κ α ρ ­
δ ιά τ ώ ν βλασταρ ιών μακραίνοντάς τ α , κ α ί κ α τ α σ τ α λ ά ζ ε ι στ ι ς μ υ -
στ ικώτερες φλέβες τ ω ν προκαλώντας τό άνα ίβασμα του χυμού". 

"Ενα φανταχτερό άχτ ινοβόλημα ξ ε χ ύ ν ε τ α ι άπό τό σκόρπισμα τής 
χαράς σου, ω Φύσις! μ ι ά ύπόσχεσις ά ν α γ α λ λ ι ά σ μ α τ ο ς μές άπό τό 
όποιον θά οδήγησης τις αθώες κ α ί εύκολόπιστες ψυχές άπό τ ή ν ά ν . ι ξ ι 
που τραγουδε ϊ πρός τό φθινόπωρο που α μ φ ι β ά λ λ ε ι . 

Κοντά σ ' ενα όμιλο π α ι δ ι ώ ν , που τό γέλοιο τους β λ α σ τ α ί ν ε ι χ α ­
ρούμενο κ ι ' ελαφρό, ένώ τό π α ι χ ν ί δ ι τ ά δ ιασκορπίζε ι , μ ι ά γ υ ν α ί κ α 
κ ά θ ε τ α ι με πένθιμο φόρεμα, συμβολον της θλ ίψεως μπρος στόν π α γ ­
κόσμιο Πόθο. Στά μ ά τ ι α της κ ο ι μ ά τ α ι ή άπόγνωσις τής ζωης . Μιά 
βαρειά υ π ο τ α γ ή ζ υ γ ι ά ζ ε ι στά χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ά της, σάν τό χ ε ι μ ω ν ι ά -
τ ικον ούρανόν ε π ά ν ω επάνω ά π ό τ ή ν έρημωμένην έξοχη . Καί άπό τ ή 
γ υ ν α ϊ κ ' αυτή, που άπό τώρα γέρνε ι πρός τον τ ά φ ο ν , άπό τ ή γ υ ν α ΐ κ ' 
αυτή τ ή ν τ α π ε ι ν ή κ ι ' αδύνατη μιά μομφή ξ ε β γ α ί ν ε ι : Ά ν ο ι ξ ι , Νε ιότη , 
μ' έ ξ ε γ ε λ ά σ α τ ε ! 
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Νά β λ έ π η τ ά χ α , — μ έ τό βλέμμα βυθισμένο στό Παρελθόν, — τ ά 
ΌΝΕΙΡΑ της νά στροβ ιλ ί ζωντα ι ΑΚΌΜΗ, τ ά δνειρά της που τόσο σκληρά 
τ ά ζ ε φ ύ λ λ ι σ ε ν Ό άνεμος τής Ε ρ η μ ι ά ς ; 

Κ ά τ ω άπό έναν ορίζοντα που άνοίγετο π λ α τ ύ ς , που τ ή ν έλουζε 
μέ τ ι ς αυγ ινές α χ τ ί δ ε ς , έ β ά δ ι ζ ε , μές σ τ η ν πρωινή δόξα, μέ τ ή ν 
καρδ ιά Ολη παλμούς κ α ί μέ τ ά χ ε ί λ η δλο λ α χ τ ά ρ α . Έ β ά δ ι ζ ε τ ρ α ­
γ ο υ δ ώ ν τ α ς μέ τ ή ν ε λ π ί δ α νά συναντήσγ) τόν π ο λ υ α γ α π η μ έ ν ο τ η ς ! 
Ά λ λ ο ί μ ο ν ' δμως ! ΜΈΣ σ τ ή στε ίρα ξηρότητα του μεσημεριού, έ π ε ρ -
π ά τ η σ ε μόνη, π ά ν τ ο τ ε μόνη ! Κα ί τώρα τ ρ ε μ ο π α τ ά ε ι ΜΈΣ στό θ λ ι ­
βερό π α ν η γ ύ ρ ι τής νυχτός που κ α τ α π έ φ τ ε ι μακραίνοντας τ ι ς σκιές , 
τ ι ς δμοιες μέ φ α ν τ ά σ μ α τ α . 

Σ τ ι ς ερημωμένες δεντροστοιχ ίες , δ ιαβάτες δεν περνούνε π ι ά . Ή 
ν ύ χ τ α ξ ε δ ι π λ ώ ν ε ι σά μαύρη π ε τ α λ ο ύ δ α , τ ι ς σκιερές φτερούγες τ η ς . 
Τ ά μουγκρ ίσματα του ΑΓΈΡΑ μές άπό τ ά δέντρα , μοιάζουν σά ΝΆΡ-
χουντα ι άπό π λ η γ ω μ έ ν η ψ υ χ ή . Κ ά π ο ι α κ α μ π ά ν α ξ α π λ ώ ν ε ι στό 
άπειρο τόν ΚΎΚΛΟ τ ώ ν ή χ ω ν τ η ς , κ α ί αόριστα , μές σ τ ή σ κ ι ά , ΜΊ' ΑΝ­
θρώπινη μορφή άναρριγε ϊ κ α ί χ ά ν ε τ α ι . 

Μ β η ^ β 

Α . ΣΙΚΕΑΙΑΝΟΓ 

Α ' 

Ο Α Σ Τ Ε Ρ Ι Σ Μ Ο Σ Τ Ω Ν Υ Μ Ν Ω Ν 

Αστερισμέ, ωραία γενηά στον κρυσταλλένιο αιθέρα 

Μας ήρτες άντιλάμποντας χιλιόχρωμος στά βύθη ! 

Τά γέλοια έσειώνταν, σάν κλαριά στο βραδινόνε αγέρα, 

Σάν κύματα άιασαίνανε μες τή σιγή τά στήθη. 

Στή χλόη του κάμπου έστρώθηκεν άχτιδωτδ τδ χράμι 

Καϊ υψώνοντας πρδς τή νυχτιά τά ήλιοκαμμένα χέρια 

Σιά ουράνια κρούσταλλα νερά, ποϋταν τά σύγνεφα άμμοι, 

Σά μέ κοχύλια έπαίξατε μαγεύοντας V αστέρια. 

Καϊ δ γιός, που άκούμπαε μουσική τή σάρκα του στή λύρα, 

Ιϊρδς ΤΌΝ πατέρα έγύρισε τδ φλογισμένο πάθος 

Κι'δ κάθε ήχδς μές τή σιγή πεσούμενο άστρο γύρα, 

Στά μάτια του ηυρ^ απέραντο γιά νά σβυστή, τδ βάθος. 
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Ό Γ ι ο ς 

Πατέρα, δρόμον έκοψες στα νέφια καϊ στάστέρια' 
Τά δάχτυλα σου πιάνοντας, σά νύχια άητον στδ βράχο 
Σαλεύοντας" ώ, αν κράταγες τη σάρκα μου ατά χέρια, 
Τά νύχια τους ώς την καρδιάν, ώς την καρδιά νά τάχω ! 

Στδ λιοκαμμένο μου κορμί τδ πύρινο αίμα τρέχει. 
Κρούσταλλο δ νούς μου και φωτηά περνάει δ στοχασμός μου. 
Ή ανακουστη του πούρου σον φ(ονή πον με κατέχει 
Άπ' τδ φιλί πού μεπλασες εΐνε ρνθμδς δικός μου. 

Ό πατέρας 

"Ήταν στδ πνέμμα δ αριθμός, σαν τάστρα ατή γαλήνη 
Τού αιθέρα, πούνε άσάλεντος στδ χαλασμδ των ήλιων, 
Βουβός, βαθύς και ή μνστική της δύναμης του δίνη, 
"Ητανε ο'ι κύκλοι οι αβλεφτοι των αστεριών των χιλίων. 

Κι&ξαφνα ξάστραψε δ ρυθμός, δ ήχδς βαθύς άπλώθη, 
"Ελαμψε ή φλόγα, κ ή καρδιά στδν κόσμο ετούτο έστάδη, 
Σά μες τ αστέρια εστάλη ή γη και προς τά πάντα εδόθη, 
Πρδς τήν αυγή και τή ννχτιά με να ήλιο μες τά βάθη. 

' Ι Ι θ ν γ α τ έ ρ α 

Ύπνος και ξύπνος εΐν όνειρο στδ αιώνιο πέρασμα σον 
Μάνα, φωτιά μ' έβύζαξες κείνε ή καρδιά μου αστέρι; 
Τδν πόθο μου εσύ κοίμισε με τδ νανούρισμα σου, 
Στα βλέφαρα • μον ακούμπησε τδ φωτεινό σου χέρι. 

Ή μ ά ν ν α . 

Μάτια μες τδν αιθέριο σας βυθδ και ή φύση φάσμα 
Κιαν μέσα σας δεχτήκατε νά φέγγη ή πλάση άκέρηα, 
Εΐνε ενας σπόρος πον ποθεί σε σας νά γίνη πλάσμα 
Καϊ σπόροι έπεσαν μέσα σας και δ ήλιος και τ αστέρια. 

Κιαν κλείσουνε τά βλέφαρα, μιά μέρα σας νά δύση 
Δικό σας δρόμον ίχετε σε ανατολή καϊ δύση. 
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Ό π α τ έ ρ α » . 
ΤΩ ασάλευτε τού τραγουδιού βυθέ, πον ωσάν πλεμάτια 
Τού πάγον άπάνωθβ κνλά, λάμπει στδ φώς καϊ δ ήχος 
Γαλήπα φέγγει μέσα σον, σά σε υψωμένα μάτια 
Ή πλάση κιούτε άντίσκομα στδ ρέμα αού εΐνε δ στίχος. 

Σαν πλανευτούν τά μάτια μον μες τδ βαθνν αιθέρα 
Και με καλέση δ ίσκιος τονς στδ λογισμό σον πίσω, 
Σκύφτω στά κρύα σον κρούσταλλα πού φέγγει αιώνια ημέρα 
Τήν ίδια ακοίμητη μορφή 'σε σε νά καθρεφτίσω. 

Β' 

1 
Νύχτες γλαυκές, πού φέγγετε ή μία σιμά στήν άλλη, 
Ώσά βουνών ανατολές, άπδ της γης τά σπλάχνα, 
Αγρύπνησα κυττώντας σας τδ αστραφτερό κρονστάλλι 
Και δε σάς στάθη σύννεφον, τής άναπνιάς μον ή άχνα. 

2 
Σε ραίνει γνραθε δ άφρδς με τής στιγμής τά κρίνα. 
Νησάκι, είναι στά κύματα σάν δ καρπός στδ φύλλο" 
Σε είδα ενα βράδν, στή λοξή τον άποσπερίιη αχτίνα 
'Απάνον - άπάνον ν' άναπνές, σάν αφημένο μήλο. 

3 
Αφιερωμένο <3ΤΉ μάνα μου . 

Χώμα άλαφρδν εσύ ούρανδς καϊ οί βράχοι σαρκωμένα 
Στδ θόλο σον εΐνε σύννεφα" στδν άσειστον αγέρα, 
Ώ ! τδ γλανκό σον μέτωπο, τδ μέτωπο μου εμένα 
Και ή σκέψη μου κομμάτι γης ριγμένο στδν αιθέρα, 

Σε σε χαμογελάει ή γη, σε σε ή πατρίδα άκέρηα' 
Σπόρο τδ χέρι μον ερριξε στά σπλάγχνα σου τήν πέιρα" 
Σπόρον έδέχτη μου καϊ δ νούς, απάνω σου τάστέρια' 
ΟΊ νόμοι, τού παντδς καρποί, νά, μού έγενήκαν μέτρα. 

Τώρα τδ σώμα μου χτυπά στήν έρμη χλόη σου κάτου, 
"Ανθούς ή ρίζα έπόθησε κι άνάγειρε δ κορμός" 
Κ' ήρτε δ σεισμός, κ' έχτύπησε τδ κύμα τού χωμάτου, 
Αουλουδιασμένος πρδς έμέ, τής γης δ θείος παλμός. 
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• Ρόδο ΰον έβώδιαζε Λ καρδιά για τή δική μου αγάπη ι 

ΙΊιά, δε θά σύρης τδ χορδ με τδ ρνθμδ τον δάσου, 
Σά στην καρδιά σον έχτύπαγεν άκέρηο τδ φεγγάρι, 
Κιάπδ τά θάμνα δ βούλγαρος κρατώντας τδ δοξάρι 
Με τδ βιολί τον εσιεναζε σιδ κάθε πάτημα σον ,· 

Πιά δε θάπλώσ^ς στη ννχτιά τδ άστραφτερδ μαντίλι, 
Δε θά χνθονν στις κόρες σον, νερά άμεθύστον γύρω 
Και δε θ' άνοίξοννε άλλο πιά, τρεμάμενα τά χείλη, 
Νά σκύψω εγώ, νά λιγωϋώ στδ τρίσβαθο τονς μύρο; 

"Αγγελος Σ ι κ ε λ ι α ν ό ς 

Ι ΙΕΜΥ Ϋ Ε ΰΟυΚΛΙΟΝΤ 

Η ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ Ε Υ Τ Υ Χ Ι Α 
0 χ. ΕΔΜΟΝΔΟΣ ΡΟΣΤΑΝ 

'Κ ε υ τ υ χ ί α : λέγουν επίσης ή τ ύ χ η , κ α ί ακόμη σέ μιά γ λ ώ σ σ α 
όλως διόλου ν έ α , ή φλέβα. Ε υ τ υ χ ί α , τ ύ χ η ή φλέβα δεν έχουν ε ι ς 
τήν φ ιλολογιών κ α τ ' ευθε ία - σχέσιν μέ το τ α λ έ ν τ ο ν κ α ι πολύ ό λ ι γ ώ -
τερον μέ τ ή ν μ ε γ α λ ο φ υ ώ ν . Εϊνε πολύ κοινόν τό δτι υπάρχουν τ α ­
λ έ ν τ α κ α ί μά'ΐστα μ ε γ α λ ο φ υ ΐ α ι ά γ ν ω σ τ ο ι . 

Προκειμένου βεβαίως περί μιας απολύτου άφανε ίας είνε πολύ ο λ ί γ α 
τ ά τ α λ έ ν τ ' αυτά· προκειμένου όμως περί μ ιας σχετ ικής αφάνειας τότε 
είνε π ο λ λ ά . Θα είμποροϋσε κανείς σήμερα ν ' άπαριθμήσν] περισσότερ ' 
άπό ενα ονόματα, τ ά όποια εις τ ό ν θ α υ μ α σ μ ό ν τ ώ ν ανθρώπων δέ / ευ­
ρίσκονται εις τ ή ν άληθινήν τους θέσιν κα ί τ ά όποια—άλλοίμονον ! 
δέν θά βρεθούν, ίσως , π ο τ έ . Α ρ γ ό τ ε ρ α εις τ ά φ ιλολογ ικά εγχε ιρ ίδ ια 
θά λέγουν : ή φήμϊ) τους δέν έσυμφώνη,σε μέ τό τ α λ έ ν τ ο τους, κ α ί 
θά παρέλθουν. Αυτό Ομως, αξίζει ίσως περισσότερον, άπό του νά ^ρο-
παρασκευάσγι κανε ίς δ ιά τόν εαυτόν του , α υ τ ή ν τ ή ν ά λ λ η ν ύστεροφη-
μ ί α ν , ή οποία δέν είνε κ α ί ή πλέον σ π α ν ί α - ή φ ή μ η , που άπέκτν ι · 
σαν ενόσω έζοΰσαν είνε ανεξήγητος , δ ιότ ι τό τ α λ έ ν τ ο τους είνε αλη­
θινά άπό τ ά πλέον μ έ τ ρ ι α . Οΰτε τό ένα , ούτε τό άλλο άπό τ ά π ο -
ρ ί σ μ α τ ' α υ τ ά δέν εφαρμόζονται εις τόν κ . Έδμόνδον Ροστάν . Ουδέ­
π ο τ ε παρεγνωρίσθη , ακόμη *α ί εις τ ά ς άπαρχάς του έργου του κ α ί 
δέν είνε α π ο λ ύ τ ω ς παράλογον , αν σήμερον τόν ανεβάζουν εις τ ά 
σύννεφα . 

Εις μερικούς συγγραφείς υπάρχει ένα θ έ λ γ η τ ρ ο ν κ α ί έ τ σ ι δ , τ ι 
βγα ί νε ι άπό τήν πέννα τους αρέσει περισσότερον. Υ π ά ρ χ ε ι ένα χ α ­
μόγελο εις τό έργον τ ω ν κ α ί ένα χαμόγελο εις τό πρόσωπο τ ω ν . Τέρ­
πουν ή συγκινούν, τους ευγνωμονούν με τόν ί'διον τρόπον. Τ ί π ο τ ε δέν 
ε ίνε άδιάφορον ά π ' δ , τ ι κάμνουν ή ά π ' δ , τ ι γ ρ ά φ ο υ ν τους ά γ α π ο ΰ ν : 
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είνε οί ερωμένες του κοινού. Ό κ . Ρ ο σ τ ά ν , ό όποιος π α ρ ή γ α γ ε τόσα 
χ α ρ ι τ ω μ έ ν α κ α ί π ν ε υ μ α τ ώ δ η π ρ ά γ μ α τ α , κατωρθωσεν ώ σ τ ε ί·<α κο ι ­
νόν δύσκολον νά χειροκρότηση μερικούς άπό τούς πλέον κακούς σ τ ί ­
χους, δ ιά τούς όποιους θ λ ί β ε τ α ι ή γ α λ λ ι κ ή πο ίησις . Ή παράφρασίς 
του του Pater π . χ . μέ το άτοπον του φόντου της κ α ί τ ή ν κ α * ο φ ω -
ν ίαν τής φόρμας τ η ς . ύ π ε ι έ β η τ ά δρια τ ώ ν περ ίφημων κομματ ιών τής 
π α : α π ο ι η τ ι κ ή ς πο ιήσεως : κ α ί όμως χ ιλ ιάδες εφημερίδων εις τήν 
Γ α λ λ ί α ν κ α ι όλόκληοον τόν κόσμον, άνεδημοσίευσαν κ α ί παρουσίασαν 
ώς ένα αριστούργημα τ ή ν ά ξ ι ο λ ύ π η τ ο ν αυτήν προσαρμογήν. 

Κα ί τοΰτο διότι ό κ . Ρ ο σ τ ά ' ε ίνε ένας ευτυχής πο ιητής , επειδή 
είνε ένας α γ α π η τ ό ς πο ιητής : μόλις ό λόγος περί αύτοΰ , κ α ί τό κρι-
τ ικόν α ίσθημα λ υ γ ί ζ ε τ α ι εις τ ο ύ ; πλέον δύσκολους κ : ι τ ά ς . Ό Γδιος ό 
κ . Faguet,' χάνει τό νου του κ α ί α π α γ γ έ λ λ ε ι κ α τ ' ιδίαν ένα π ο ί η μ α , 
èix τό όποιον κ α θ η γ η τ ή ς , θά έτ ιμωροϋσε τόν μ α θ η τ ή ν , ό όποιος θά 
έγ ί νετο ό δράστη ; α ύ τ ο ΰ . 

Ό ψυχολογικός μηχανισμός αυτών τ ώ ν π α ρ α λ ο γ ι σ μ ώ ν είνε πολύ 
περίεργος, μολονότι πολύ απλός. Β α σ ί ζ ε τ α ι εις τ ή ν π ν ε υ μ α τ ι κ ή ν οκ-
νηρ ίαν . "Ενα; πο ιητής έγραψε πολύ ωραίους σ τ ί χ ο υ ς — ε ί ν ε ή π ε ρ ί σ τ α -
σις τοΰ κ . Ρ ο σ τ ά ν ένθουσιάσθηκαν ά π ' αυτούς , κ α ί έ π ί πλέον έ μ έ -
θ υ σ α ν ανεβάζουν π ο λ ύ υψηλά τόν σ υ γ γ ρ α φ έ α εις τ ή ν έ κ τ ί μ η ι ί τους 
κ α ι τ ή ν αγάπη τους. Γ ί ν ε τ α ι εις τό π ν ε ΰ μ α ή ά π ο κ ρ υ σ τ ά λ λ ω σ ι ς 
α υ τ ή , δ ιά τής οποίας ό Stendhal έξηγοΰσε τ ή ν σκοτεινήν γέννησιν 
τ ώ ν π α θ ώ ν κ α ί τ ώ ν ιδ ιοτροπιών. Έ τ ε λ ε ί ω σ ε · τό θέλγητρον έ π ε ν η ρ -
γ η ^ ε - "Ό,τ ι θά γραψη είς τό έξης ό πο ιητής αυτός θά είνε θ α υ μ ά -
σιον. Ιδού ήμεΐς βεβαιωμένο ι . Τό π ρ ά γ μ α είνε εκτός σ υ ζ η τ ή σ ε ω ς . 
Ά ς άσχοληθώμεν δ ι ' άλλο π ρ ά γ μ α . Ό κ . Ροστάν εκρίθη μια για 
π ά ν τ α · δεν μας μένε ι π / ρ ά να τόν θ α υ μ α ζ ω μ ε ν α ν ε π ι φ υ λ ά κ τ ω ς . 

Κ α ί τώρα πώς γ ί ν ε τ α ι αυτή ή άποκρυστάλλωσι ς ; Τ ί π ο τ ε δέν είμ-
ποροΰμεν νά ξεύρωμεν . Μ ή π ω ς ξευρη κανε ίς π ώ ς γ ε ν ν ά τ α ι ό έρως, ή 
τ ί είνε εκείνο ποΰ μ ε τ α β ά λ λ ε ι εντός μας είς τ ή ν πλέον λ α τ ρ ε υ τ ή ν 
τ ώ ν π-^ιγκηπιο-σών γ υ ν α ί κ α , ή οποία χθες μ£: ήτο αδιάφορες ; Ό κ . 
Ρ ο σ τ ά ν είνε φημισμένος· είνε ένδοξος : θά είμποροϋσε πολύ κ α λ ά ν ά 
μήν είνε τ ί π ο τ ε άπ* Ολα αυτά. Ύ π ή ρ ξ ε ν ευτυχής κ α ί έδώ είνε το 
Ολον. Π ρ ά γ μ α τ ι ό κ . Mieterl ink παραδε ί γματος χάριν , άν είνε έ ν ­
δοξος, ε ίνε πολύ ό λ ι γ ώ τ ε ρ ο ν — κ α ί έν τούτοις 

Υ π ά ρ χ ε ι κ ά τ ι τ ι ε ν τ ε λ ώ ς νέον εις τ ή ν Πριγχηπιοοαν Μαλίν, κ α ι 
βχεδόν καθένα άπό τ ά ά λ λ α δραματ ικά έργα τοΰ κ . Maetei l ink μας 
έπεβεβα ίωσε τ ή ν ι δ έ α ν , δτ ι άν τό θέατρον είμποροϋσε ν ' άναγεννηθ ί ί , 
θα κατωρθώνετο μόνον δ ιά τής μεθόδου α ύ τ η ς της απλής κ α ί σ υ γ -
χρόνως σοφής, n οποία επ ι χ ε ιρε ί να ί ,ωγραφιί ,η τα μυστηρ ιωση ' η -
μ ε ϊ α τ ώ ν ανθρώπων κ α ί νά δεικνύνι τ ά ς ψυχάς μάλλον παρά σκηνο­
γ ρ α φ ί α ς . Κ α μ μ ί α κρ ιτ ική δέν ηθέλησε νά τό έννοήστρ α υ τ ό , χ α ί το 
κοινόν ήτο πολύ άνίκανον νά τό έννοήση όλομόναχον. Ά λ λ α εμπρός 
είς τόν Συρανό δέ Μπερζεράκ ήσθάνθησαν τόν εαυτόν τους σ υ γ κ ε κ ι -
νη,μένον μέχρι τοΰ βάθους τ ή ? καρδίας τ ω ν . 
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Ή ηρωική αύτΫ) κ ω μ ω δ ί α είνε χωρίς άλλο χ α ρ ι τ ω μ έ ν η και π ο λ ύ 
υπέροχος δ ιά τ η ν μέσην ή λ ι κ ί α ν του συγχρόνου γ α λ λ ι κ ο ύ θεάτρου. 
"Εχει πολλάς άρετάς . Είνε γραμμένη σέ στ ίχους ελευθέρους, κ α λ λ ί -
τεχνους , σατυρικούς, κ α ι κ α μ μ ι ά φορά τρυφερούς, οπότε εις μερικάς 
στροφά; μ ε τ α β ά λ λ ο ν τ α ι εις κ α λ ή ν α ί σ θ η μ α τ ι κ ή ν ποίησιν .Είνε γ ε μ ά τ η 
άπό π ν ε ύ μ α , άπό δ ι α σ κ ε δ α σ τ ι κ έ ς παραφοράς, άπό ηρωισμούς κ α ι 
ά σ τ ε ι ο τ η τ α ς . Έ π ί τέλους δέν θέλε ι ν ' απόδε ι ξη τ ί π ο τ ε - δ ι α γ ρ ά φ ε ι 
ένα χαρακτήρα κ α ι δ ι η γ ε ι τ ζ ι ε π ε ι σ ό δ ι α . Πρέπει νά τό ειπούμε, 
διότ ι ε ίνε αληθές· ερχόμενο;, μ ε τ ά τό φρικτό φαρμακευτ ικόν κ α ι δ ι -
κονομικόν θέατρον του Άλεξ / .νδρου Δοομα αυτός ó Συρατό ύπηρξε ένα 
ρεφρεσκαρισμα, ενα γλυκό ποτνρ ι μυρωδάτου κρασιού και π α γ ω μ έ ν ο υ 
ύστερ' άπό ενα μακρυνό τρέξιμο μέσα εις τή σκόνη τ ω ν δρόμων. Ε ν ­
νοεί βέβαια κανε ίς τ ή ν έ κ π λ η ξ ι ν τν;ς κριτ ικής κ α ι τ η ν χάράν του κ ο ι ­
νού. ΙΙρό εί/.οσι χρόνων και π λ έ ο ν , δταν μας έπροσκαλοΟσζν εις τό 
θέατρον, έ π η γ α ί ν α μ ε ν διά ν άκούσωμεν δικηγόρους συζητοΰντας έπί 
της υποθέσεως ενός δ ι α ζ υ γ ί ο υ , έ π ί του δ ικα ιώματος τ ω ν π α ι δ ι ώ ν , τοΟ 
πατρός , της μητρός, του Κράτους· τό μέλλον τ ώ ν κο ινωνιών , τ ή ν 
σ τ ρ α τ ι ω τ ι κ ή ν ύ π η ρ ε σ ί α ν δπου πολλοί ιατροί σας όμιλοΟν δ ιά κ ά π ο ι α 
κακήν άρρώστε ια , διά κ ά π ο ι α ν έγχε ίρησιν δύσκολον, περί της δ ι α ί τ η ς 
τών νοσοκομείων ή τ ώ ν φ υ λ α κ ώ ν και ί ν α σωρ'.ν ά λ λ ω ν ζ η τ η μ ά τ ω ν 
επίσης β ρ ω μ ε ρ ώ ν — κ α ι η λ ι θ ί ω ν προ π ά ν τ ω ν , — ά φ ο ϋ ε ίνε α κ α τ α ν ό η τ α 
πρό π ά ν τ ω ν εις τό θέατρον. Εμπρός εις τό πνεομα και τόν ήρωισμόν 
του Συρανό, οί δυσπιστοΟντες θ ε α τ α ί ή -θάνθησαν ν ' ά ν α γ ε ν ν ώ ν τ α ι * 
ά ν τ ί τ ώ ν αηδών σημε ίων τ·η. ζω^ς. τούς έδεί / .νυαν τά μέρη τ ά πλέον 
λ ά μ π ο ν τ α : έ π ί τέλους έδώ ήτο ζ ή τ η μ α έρωτος, ηρωισμού και ί ύ -
μορφιάς! 

Ό ενθουσιασμός ύττ^ρξε ομόφωνος. Ε π α κ ο λ ο ύ θ η σ α ν μερικαί ίλ-
λουζιόν . Ό κ . Αιμίλ ιος Φαγκ ιέ , τόσον φρόνιμος συνήθως και μ ά λ ι σ τ α 
σκεπτ ικός , κ α τ ε λ ή φ θ η άπό ενα είδος παραληρήματος . Παρέβαλε τόν 
κ . Έδμόνδον Ροστάν πρός τόν Πέτρον Κορνήλιον κ α ί έπ ιστοπο ίησεν , 
οτ ι παρέστημεν εις τ ή ν π α ρ ά σ τ α σ ι ν ενός νέου Σίδ. Ε σ χ ά τ ω ς ε π α ν ε ι ­
λημμένως εσημε ιωσε την παράδοξον α υ τ ή ν σύγκρισιν , προσθέτων κ α ί 
κ ά τ ι τ ι όλως διόλου άπρόοπτον. Κ α τ ' αυτόν , ó Συρανό δέ Μ π ε ρ ζ ε -
ράκ θά ήτο κ ά τ ι τ ι άναλογον πρός τόν Σ δ κ α ί τ ή ν Μεγαλοφνίαν τοϋ 
Χριστιανισμού, δ η λ α δ ή , άν αντελήφθην κ α λ ά , ή αυγή μ ιας νέας επο­
χές δ ιά τ η ν γ α λ λ ι κ ή ν φ ιλολογ ίαν . Δέν αληθεύε ι δλως διόλου αυτό. 
Ό Συρη'νο είνε π ρ ά γ μ α τ ι ένας σταθμός εις την ίστορίαν τνίς φ ι λ ο λ ο ­
γ ί α ς μας . Ά λ λ ά δέν φανερώνει τό άρχίν ισμα μιας νέας περιόδου· 
σημε ιώνε ι τό τέλος του ρωμαντικοϋ κύκλου . Τό φανταχτερό αυτό 
έργον είνε ό τ ε λ ε υ τ α ί ο ς κρότος ενός πυροτεχνήματος . 

"Ο/α είνε ανανεωμένα εις τό θέατρον του κ . Ρ ο σ τ ά ν , ó στ ίχος , 
τό π ν ε ύ μ α , ή σκηνογραφία , ή κίνησις· μέσα εις 5 λ ' αυτά τ ί π ο τ ε δέν 
ε ίνε νέον. Ό Συρανό ε ίνε ó Matamore του Κορνηλίου κ α ί ó T r a ­
galdabas de Vacquerie, τ α κ - ο π ο ι η μ έ ν α άπό χέρια απε ίρως επι­
δ έ ξ ι α . Ό ο-τίχος είνε του Βίκτωρος Ο υ γ κ ώ , μέ λ ε π τ ο λ ο γ ί α ; κ α τ ά 

Η ΦΙΑΟΑΟΓΙΚΗ ΕΪΤΓΧΙλ 1 3 9 

τον Μ π α μ β ί λ λ κ α ί τρυφερότητας κ α τ ά τόν Μ α ν τ έ ς . Ή καθαυτό άξια 
του κ . Ρ ο σ τ ά ν ε ίνε ó διάλογος, δπου α ί αποκρίσεις π λ έ κ ο ν τ α ι μ» 
μ ί α ν θαυμ.αστήν ε ύ σ τ ρ ο φ ί α ν υπάρχε ι τόση ε το ιμολογ ία , δπου ευρίσκει 
κανε ί ς κ ά τ ι άπρόοπτον, τό όποιον χαρακτηρ ί ζε ι τ ή ν έμπνευσ ιν του Μο­
λιέρου" τέτοιος είνε ó στ ίχος αυτός, ó όποιος θά ά ξ ι ζ ε νά με ίνη είς 
τ ή ν συνομ ιλ ίαν , ώς μ ί α άπό τάς πλέον ώραίως αυθάδεις λ έ ξ ε ι ς : 

Eh bien, lisei les vers imprimés sur le sac I 
Κα ί τ ί π ο τ ε ί'σως εις δλον μας τό λυρικόν θέατρον δέν ε ίνε πλέον 

χαρ ιτωμένον άπό τ ή ν σκηνήν του μπαλκον ιού κ α ί πρό π ά ν τ ω ν τοΟ 
μέρους 'αύτου δπου ó Συρανό λ έ γ ε ι εις τ ή ν Ρ ω ξ ά ν η ν : 

«J 'a i senti, que tu le veil les ou non, 
le tremblement adoré de ta main 

Descendre tout le long des branches de jasmin». 
Χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι κ ά τ ι τ ι άλλο άπό τό τ ά λ α ν τ ο ν δ ιά νά εύρίσκη κανε ίς 

τ έ τ ο ι α λ ε π τ ά κ α ί π ν ε υ μ α τ ώ δ η π ρ ά γ μ α τ α . Ή ε υ τ υ χ ί α α ύ τ η τ ή ν 
οποίαν ó κ . Ρ ο σ τ ά ν έχε ι εις τ ή ν ζ ω ή ν τ ο υ , τ ή ν έ χ ε ι κ α ί εις τό έργον 
του κ α ί έδώ ίσως ε ίνε τό μυστ ικόν τ η ; ε π ι τ υ χ ί α ς του . Ή ποίησίς 
του είνε ευτυχής κ α ί ανοιχτόκαρδη δπως αυτός ó ίδιος* τό κοινόν 
έ μ ε ι δ ί α σ ε ν είς τ ή ν ποίησίν του , επειδή ή ποίησίς του έμε ιδ ίασεν είς 
τό κοινόν. 

Κανέν δραματικόν πο ίημα είς κ α μ μ ί α ν έποχήν κ α ί είς ούδεμίαν 
χώραν , δέν ε ίχεν έ π ι τ υ χ ί α ν όμ,οίαν πρό; του Συρανό δέ Μπερζεράκ 
κ α ί τόσον π α γ κ ό σ μ ι ο ν κανέν μ,υθιστόρημα κ α ί μ ά λ ι σ τ α τ ώ ν πλέον 
δ η α ο τ ι κ ώ ν σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν , δεν έφΟασεν είς παρόμοιον αριθμόν ε κ δ ό σ ε ω ν 
Ι χ ω ύ π ' όψιν μου τ ή ν « δ ι α κ ο σ τ ή ν έξηκοστήν κ α ί μ ίαν χ ι λ ι ά δ α » ή 
οποία δέν είνε κ α ί ή τ ε λ ε υ τ α ί α · πωλούν ακόμη ε κ α τ ο ν τ ά δ α ς κ α θ ' 
εβδομάδα. Είμπορεΐ κανε ίς νά ε ί π η ότι τ ί π ο τ ε ίσως δέν δ ιήγειρε π ο τ έ 
είς τοιούτον βαθμόν τ ή ν περ ιέργε ιαν του π λ ή θ ο υ ς — κ α τ α σ τ ά ν τ ο ς 
αναρίθμητου , — τ ώ ν α ν α γ ν ω σ τ ώ ν : κ α ι έν τ ο ύ τ ο ι ; μένει ακόμη μ ε τ α ξ ύ 
τ ώ ν λ ο γ ί ω ν μ ί α μερίς, ή οποία, δέν θ α υ μ ά ζ ε ι α ν ε π ι φ υ λ ά κ τ ω ς , κ α ί , 
μ ε τ α ξ ύ τ ώ ν π ο ι η τ ώ ν μ ί α ά λ λ η μερίς, ή οποία δέν θ α υ μ ά ζ ε ι δλως 
διόλου. Τόν λόγον αυτής τη; ψυχρότητος ή'δη τόν π ε ρ ι έ γ ρ α ψ α : άπό 
τ ή ν ποίησιν του κ . Ροστάν λ ε ί π ε ι ó υποκειμενισμός . Λ ε ί π ε ι ή σκέψις , 
τό βάθος. Είνε μ ί α λ ί μ ν η ή οποία λ α μ π ο κ ο π ά χαρ ιέντως ύπό τ ά ς 
α κ τ ί ν α ς της σελήνης , ά λ λ ' ή οποία δέν υ π ο κ ρ ύ π τ ε ι κ α μ μ ί α ν άβυσσον, 
κ α ν έ ν α μ υ σ τ ή ρ ι ο ν τό βάθος είνε ασφαλές κ α ί β έ β α ι ο ν ε ίμπορεΐ κανε ίς 
νά βυθισθη έκε ϊ χωρίς νά χάση π ο τ έ τό πόδι του κ α ί άν θελήση ν ά 
π ά ρ η βουτ ιά θά σ π ά σ η τό κ ε φ ά λ ι τ ο υ . Καί τ ά χ α νά είνε μια λ ί μ ν η ; 
Είνε μ ί α στέρνα τ ε χ ν η τ ή πλακοστρωμένη κ α ί το νερό, που τ ή ν τρο­
φοδοτε ί δέν κ α τ ε β α ί ν ε ι άπό βουνά, ά λ λ ά άπό μ ιάν άπλΫί δεξαμενή· 
τ ή ν άδε ικζουν κ α ί τ ή ν γεμ ίζουν στρέφοντες ενα κ λ ε ι δ ί . Είνε μ ί α λ ί ­
μνη θεάτρου. 

Τό είδος είς τό όποιον έ π ε δ . θ η ó κ . Ρ ο σ τ ά ν , τ ή ν δραματ ικήν π ο ί -
ι ίσ ιν σέ στίχους κανονικούς μέ πλούσιες ρίμες ε ίνε σήμερον καθαρά 
α ρ χ α ι ο λ ο γ ί α . Τό κοινόν, π ά ν τ ο τ ε π ε ν ή ν τ α χρόνια π ί σ ω άπό τ ή ν άλη-
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θινήν φ ιλολογ ικής κ ίνησιν , ε ίμπορεϊ ν ' αρέσκετα ι ακόμη εις α ύ τ ά ' οι 
π ο ι η τ α ί δέν έννοοΟν π λ έ ο ν . Κανείς έξ α υ τ ώ ν δέν έπηρε μ α θ ή μ α τ α 
άπό τόν κ . Ρ ο σ τ ά ν ή ποίησίς του , τ ή ν οποίαν δλος ό κόσμος ά ν έ -
γ ν ω σ ε , δέν ε ί χε κ α μ μ ί α ν έπίδρασιν εις κ α ν έ ν α . Είνε χωρίς θερμό­
τ η τ α " είνε μ ί α ά ν τ α ν ά κ λ α σ ι ς , ένα σεληνιακόν φώς Δ ια τούτο τ ά 
λ ό γ ι α του κ . Φραγκιέ μας σοκάρουν ι δ ια ι τ έρας : τ ί ε ίνε λοιπόν αυτός 
ό Σίδ, ό όποΤος εις τόν κόσμον τ ώ ν π ο ι η τ ώ ν δέν έ ξ υ π ν η κ α μ μ ί α ν κ ί ­
νησιν κ α ι μ ά λ ι σ τ α περ ιέργε ιαν ; 

Δέν π ρ έ π ε ι ν α δυσφημήτωμεν τόν κ. Ρ ο σ τ ά ν έ χ ε ι ί ν α κάποιο τ ά -
λ α ν τ ο ν , κ α ι θά ήτο άδικον νά ε ίπουμεν δτ ι η φ ή α η του ε ίνε ο λ ο κ λ η ­
ρ ω τ ι κ ά ιδ ιοπο ιημένη . Είνε, χωρίς ά λ λ ο , θ α υ μ ά σ ι α , ά λ λ ά δέν είνε 
σ κ α ν δ α λ ώ δ η ς . Κα ι έ π ε ι τ α , τό θέατρον έ χ ε ι ο π τ ι κ ά α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α , 
τ ά οποία π ρ έ π ε ι νά λ α μ β ά ν ο ν τ α ι ύ π ' ό ' ψ ι ν . "Ολα τ ά μεγεθύνε ι τό 
θέατρον, τάς φήμας καθώς κ α ι τ ά ε π ί λ ο ι π α . Είνε λυπηρόν τό δτ ι ό 
Συρανό δέ Μπερζεράκ ε ίνε τό βιβλίον τό όποιον α ν τ ι π ρ ο σ ω π ε ύ ε ι σ ή ­
μερον τ η ν γ α λ λ ι κ ή ν ποίησιν είς τό έ ξ ω τ ε ρ ι κ ό ν θά είμποροΰσε δμως 
ν ' αντ ιπροσωπευθεί ακόμη χε ιρότερα. Ό κ . δέ Μπορνιέ υπήρξε τ χ ε -
δόν ένδοξος Οσον κ α ι ό κ . Ρ ο σ τ ά ν , πρό ε ι κ ο σ ι π ε ν τ α ε τ ί α ς , κ α ι αυτός , 
α λ η θ ι ν ά , δέν ε ί χ ε καμμ ίαν ά ζ ί α ν . 

Έ π ε ι δ η ηθέλησα νά δώσω ένα άξιομνημόνευτον π α ρ ά δ ε ι γ μ α φ ι λ ο ­
λ ο γ ι κ ή ; ε υ τ υ χ ί α ς δέν ώ μ ί λ η σ α παρά περί του Συρανό. Ή ε υ τ υ χ ί α 
εξακολουθε ί , δέν α υ ξ ά ν ε ι . ΤοΟτο είνε πολύ ώραΐον κ α ι ό κ . Ροστάν 
θά με ίνη χωρίς άλλο είς τ ή ν φ ιλολογ ίαν μας , τόσον πλουσίαν είς τ ύ ­
πους κάθε είδους, ό αντ ιπρόσωπος αυτής τής κ α τ α σ τ ά σ ε ω ς , σ π α ν ί α ς 
μ ε τ α ξ ύ ό λ ω ν θά με ίνη ή φ ιλολογ ική ε υ τ υ χ ί α . 

(Μετάρρ. Α . I . Κ.) Ι Ι Β Π ) Γ <1Θ Β Ο Ι Ι Γ Π Ι Ο Ι ^ 
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Τώρα ξαπλώθη τής ννχτδς τό σύμπυκνο σκοτάδι, 
κ' ϋπνο στδν κόσμον έφερε, μδν δχι τον Λεάνδρου. 
Αύτδς κοντά στή θάλασσα τήν πολυκυματοΰσαν 
έπρόσμενε τό μήνυμα του γάμου του νά φέξΐ], 
του λύχνου του κακόλυχνου τήν μαρτυρία έκαρτέρα 
καΐ τής κρυφής του παντρειάς τόν καλεστή άπό πέρα\ 
"Οτ' εϊδε τό λιγόφεγγο σκοτέίνιασμα τής νύχτας, 
τό λύχνον άναψ ή Ήρώ και σταναμμα του λύχνου 
κι δ Έρως άψε τήν καρδιά του ακράτητου Λεάνδρου. 
"Εκαιγε δ λύχνος και μαζί κι δ Λέανδρος σωκαϊταν ! 
Στο παραγιάλι αμ' άκουσε τή λύσσα τών κυμάτων, 
έτρεμε πρώτα, ρίγησε, μάπειτα θάρρος πήρε 
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κ' έλεγε τής καρδούλλας του και τήν παρηγορούσε. 
«.Ehai κι ή αγάπη φοβερή κ' ή θάλασσα τρομάρα" 

μδν είν' ή θάλασσα νερό κ' είναι φωτιά ή αγάπη ! 
Πάρε. καρδιά μου, τή φωτιά και τό νερό μήν τρέμης. 
"Ελα νά πάμε στην 'Ηρώ' τί κύματα ξανοίγεις ; 
δέ ξέρεις πώς ή θεά 'Αφρώ θαλασσογέννητ' είναι 
και κυβερνάει τά κύματα και τους δικούς μας πόνους ;» 

Είπε κ' έγδνθη τά λινά άπό τάκ»ιβά τον μέλη. 
κιάφοϋ με τά δύο χέρια τον τά σφίγγει στδ κεφάλι, 
πήδησε και στή θάλασσα πέταξε τό κορμί τον" 
κ' έκεΐ πού δ λύχνος έλαμπεν, δλόïσ, αύτδς τραυοϋσε, 
αύιός κουπί, αυτός παννί, αυτός ταχύ καράβιί 
Ή Ήρώ στδν πνργον έστεκε" ψηλά φωτοβαστοϋσα 
κιδ πόθ' αγέρας έπαιρνε κιάγέρας έφυσοϋσε, 
με τήν ποδιά συχνόσκεπε τό λύχνο, ώσπου ατό μώλο 
μέ τά πολλά τά βάσανα δ Λέανδρος έβγήκε. 
Στδν πύργο τόν ανέβασε κ' εύτύς άπό τήν πόρτα 
τόν άντρα της αγκάλιασε χωρίς νά του μιλήση. 
καί σαν άκόμ' άφρόσταζε και σαν αγκομαχούσε, 
τόν πήγε μες στδ νυφικό παρθενοθάλαμό της" 
και τό κορμί του τδλουσε κ' έμοσκομύρισέ τον 
με λάδι, με ροδόλαδο καί τονσβησε τήν άλμη. 
Άχόμ' ανάσαινε κιαύτή μες στα βαθιά σ<ρωσίδια 
στδ ταίρι της έχύθηκε καί του περιλαλοϋσε. 

«'Αγάπη μου, είδες κ' έπαθες δπα δέν έπαθ' άλλος, 
"Αντρα μου, είδες κ' έπαθες" σε φτάνει πιά ή αλμύρα 
σε φτάν' ή ψαρομνρωδιά τής θάλασσας τής μαύρης" 
"Εμπρός, τόν ίδρο σου άφησε ιιές στους δικούς μου κόρφους*. 

Είπε κ' εκείνος άνοιξε τής κορασιάς τά στήθη 
καί τής χρυσής Παφίτισσας τό θέλημα έγεννήθη. 

Καί γάμος, μόν άχόρευτος, χαρά, μ άνεύλογη ήτονί 
Τήν "Ηρα δεν έδόξασε τραγουδιστής ή ψάλτης, 
δεν άστραψε λαμπάδας φώς στδ νυφικό κρεβάτι, 
κιούδέ κανείς δέν έσυρε χορό λιγεροπάτην. 
Μόν έστρωσε τό στρώμα της τήν ώρα τής χαράς της 
ή Σιωπή—κ' ή Σκοτεινιά τήν ένυφοστολοϋσε" 
καί γάμος ήτον, μά χωρίς του γάμου τά τραγούδια. 
Ή Νύχτα ήτον παράνυφη καί δέν εϊδ' ή Αύγοϋλλα 
γαμπρόν ποτέ τόν Λέανδρο στή γνώριμη του κλίνη. 
Γιατί κατά τήν "Αβυδον έξανακολυμποϋσε, 
καί μύριζε δ αχόρταγος νυχταγκαλιές άκόμα\ 
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Πάλ' ή πεντάμορφη ή Ήρώ κρυφά των γονικών της 
κοράσ' ήτον ολημερίς κι ολονυχτίς γυναίκα" 
Πόσες φορές κ οι δυδλεγαν νά βασιλέψη ό "Ηλιος\ 

Με ταϋια έκρυβαν την πολλήν ανάγκη της αγάπης 
κ' ένυχτοξη μερώνονταν με τά κρυφά παιγνίδια. 
Μόνο λιγόμεράζησαν τά δυό τάγαπημένα, 
δε χάρηκαν το γάμο τους τον πολυπα&ιασμένον ! 
Σάν ήρ&' ή βαρυχειμωνιά, σάν ήρ&' ή μαύρη ώρα, 
πού φέρνει τάγριόκαιρα και τες άνεμοζάλες, 
πού τά βα&ιά και τάχαμνά της θάλασσας θεμέλια 
τραντάζουν και φυσομανονν χειμωνικοι άνεμοι, 
κιδλον τδν πόντο δέρνουν τον και έξαναδέρνουν, 
πού τδ μαυροκαρόβι του στην αμμουδιά ξωσέρνει 
άπδ μες στάπιστα νερά γιά νά γλυτώση δ ναύτης, 
και τότε δε σ' έκράτησε της θάλασσας δ φόβος, 
αποτολμά ίσε Λέανδρε ! παραγγελιά τού πύργου, 
πού σού ϋ·νμίζει λαμπερή τδν ταχτικό σου γάμο, 
τδ μανιωμένο πέλαγος μήν τδ "ψηφάς, προστάζει. 
"Επρεπε ή άμοιρη ή Ήρώ, έπρεπε ή δόλια κόρη 
μες στδ χειμώνα απόμακρα νά μείνη τού Λεάνδρου 
και ταστρο τδ λιγόφωτο νά μήν τδ ξανανάψη. 
Μόν' έσπρωξε τδ χέρι της ή μοίρα της κ' ή αγάπη 
καΐ τού ΰανάτου άνέφανε λαμπάδα, δχι τού γάμου ! 

Νύχτα ήτον, πού οι άέριδες χειρό'ερα μανίζουν 
και πιδ φυσούν και πιδ χτυπούν και πιότερο δριμίζουν 
κιάπάνω στάκρο&άλασσα μαζί σύγκρατοι πέφτουν. 
Τότε κιδ Λέανδρος νά βρη τήν ακριβή του νύφη. 
με τδ γιαλδ τδν άπονο φριχτά χαροπαλεύει. 
Τότε πηδούσε τδ νερό, κύμα στδ κύμα έκύλα. 
κιδ ουρανός κ ή θάλασσα τότ' έγινήκαν ενα 
κιάπό παντού σηκώ& ήχος πού μάχονται ο'ι άνεμοι, 
δ Εύρος με τδ Ζέφυρο, με τδ Βορράν δ Νότος, 
και δός του χτύπος άπαυτος τής βροντοκυματούσας. 
Ό Λέανδρος βαρύπαΰ·ος ανάμεσα στδ ρέμα 
πολλές φορές παρακαλεί τή ϋ·αλασσαφροδίτη, 
πολλές φορές τδ βασύ.ιά, πού ορίζει τά πελάγη, 
δε ξέχασε και τδ Βορρά, τδν νιδ τδ διωγματάρι. 
Μά δεν έβόηϋ·ησε κανείς και δεν εφταξ' δ "Ερως 
νά τδν γλυτώση' άπδ παντού τδ φουσκωμένο κύμα 
τδν έδερνε, τδν έπαιρνε, τού σύντριβε τά πόδια, 
καΐ των χεριών του ή δύναμι ασάλευτη πιδν ήτον. 
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"Εξαφνα έχύϋη και νερό καμπόσο στδ λαιμό του 
κ' επιε ποτδν ανώφελο, ποτδν άλμη γεμάτο. 
κιάνεμος έσβησε πικρδς τον άπιστο τδ λύχνο 
κάί τή ψυχή κιάγάπη του τον θλιβερού Λεάνδρου ! 
Εκείνη δσδβλεπε νάργή με δλάγρυπνα τά μάτια 
έστεκε, κιόπ τες έννοιες της σάν κνμα έδερνε δ νούς της I 
τΗρϋ·' ή Αύγούλλα, μόν' ή Ήρώ δεν είδε τδν καλό της. 
Και πάντοϋ·' ερρηχνε ματιές στης θάλασσας τά πλάτια 
μήπως καΐ δή τδν άντ<α της νά παραδέρνη κάπου, 
αφότου δ λύχνος έσβησε...Μόν' άμα δμπρδς στδ μώλο 
τού πύργου τδν είδε νεκρό ατά βράχη νά χτυπιέται, 
έξέσκισε τδ κεντητό χιτώνι της στά στήΰ·η 
κ' έρρήχτη κατακεφαλής από τον δρϋ·ιο πύργο 
κιάπάνω πέ&αν' ή Ήρώ στον άψυχο της άντρα 
κ' έμειναν ετσι αγκαλιαστά και τά δυό λείψανα τους ! 

Σΐμος Μενάρδοι . 

M A S I Μ Γ Κ Ο Ρ Κ Γ 
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Ή θ ά λ α σ σ α έ γ ε λ ο ΰ σ ε . 
Στο θερμό κ ι ' ελαφρό φύσημα του άνεμου , άναρριγοΰσε κ α ί έ γ έ -

μιζε. ά π ό ε λ α φ ρ έ ; ρυτίδες , που ά ν τ α ν α κ λ ο ΰ σ ζ ν τόν ήλιο σέ τρόπο 
ε κ τ υ φ λ ω τ ι κ ό κ ι ' έγελοΰσε στό γ α λ α ζ ι ο ν ουρανό μέ τ ά χ ί λ ι α τ η ς 
ά σ ν μ έ ν ι α ο τ ό μ α τ α . Μές στό βάθος του απείρου μ ε τ α ξ ύ γί ίς κ α ί ου­
ρανού εβούϊζε ό εύθυμος θόρυβος τ ω ν κ υ μ ά τ ω ν που ξεκούφαιναν τ ρ έ ­
χοντας τό ενα π ί σ ω ά π ' τό άλλο επάνω στό ά π λ ω τ ό ν α κ ρ ο γ ι ά λ ι τοΟ 
άμμουδιαστοΰ κάβου. Ή βουή α υ τ ή κ α ί ή λ ά μ ψ ι του ή λ ι ο υ , π ο υ χ ί λ ι ε ς 
φο.ές τ ή ν α ν τ α ν α κ λ ο ύ σ ε ή θ ά λ α σ σ α , έχάνοντο ά ;μον ικά σέ μιαν 
α δ ι ά κ ο π η κ ίνησι γ ε μ ά τ η ν άπό ζ ω ν τ α ν ή χ α ρ ά . Ό ουρανός ή τον ευτυ­
χισμένος που άχτινοβολοΰσε· ή θ ά λ α σ σ α ήτον ε υ τ υ χ ι σ μ έ ν η που αντα­
νακλούσε τό δοξασμένο φ ω ς . 

' ( ) άνεμος έ χ α ϊ δ ε υ ε το ισχυρό ά τ λ α ζ έ ν ι ο στήθος τ ή ς θ ά λ α σ σ α ς , 
ό ήλιος τ ή ν έ ζ έ σ τ α ι ν ε μέ τ ί ς α χ τ ί δ ε ς του κ α ί αυτή ά ν ε σ τ ε ν α ζ ε , 
κουρασμένη ά π ό τ ά φλογερά αυτά χάδια· έ γ έ μ ι ζ ε τόν κ α υ σ τ κόν 
ά γ ί ρ : : μέ τό άλμυρόν άρωμα τ ώ ν αναθυμ ιάσεων τ η ς . Τ ά π ρ α σ ι ν ω π ά 
κ ύ μ α τ α α π λ ώ ν ο ν τ α ς στον κίτρινον άμμον του έρριχναν τόν άστρον 
άφρό τνίς π λ ο ύ σ ι α ; κορφής τ ω ν που έσβυνε μ ' ενα γλυκό μούρμουρο 
υγραίνοντας τ ή ν π λ α τ ε ί α τ η ς π α ρ α λ ί α ς . 

Ή στενή κ α ί μακριά γ λ ώ σ σ α γ ϋ ς , έμο ιαζε μέ κάποιο πελώριο 
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πύογο πεσμένον άπό τό πλευρό σ τ η θ ά λ α σ σ α . Τη μυτερή της άκρηα 
έσφήνωνε στήν ά π έ ρ α ν τ η ν ερημιά του νεροΟ, που γελούσε στον ήλ ιο , 
κ α ί ή βάση τ η ς χάνουνταν πέρα , μακρυά , 5που μια θερμή ομίχλη 
έ ξ α ι ά ν ι ζ ε π ί σ ω της τ ή γ ή Ά π ' εκεί ερχότανε μέ το θαλασσινό 
ά γ ε ρ ά κ ι μια βαρεία μυρουδιά ά λ ό κ ο τ η na l ε ν ο χ λ η τ ι κ ή έδώ ά ν ά μ ε σ ' 
άπό τ ή ν έρημη κ α ί καθαρή θ ά λ α σ σ α , κ ά τ ω άπο το θόλο του γ α λ ά ­
ζιου κ α ί ξάστερου ουρανού. 

Μές τον άμ·/.ο του κάβου, σπαρμένου άπό λ έ π ι α ψαρ ιών , ή τ α ν 
μ π η γ μ έ ν α δοκάρια ε π ά ν ω στα όποια σ τ έ γ ν ω ν α ν δ ί χ τ υ α ρίχνοντας 
ελαφρές σκιές σαν άπό άράχνινον ύφασμα· μερικές βάρκες μ ε γ ά λ ε ς 
κ α ί μια μικρή ή τ α ν σ τ ή σειρά ε π ά ν ω στήν αμμουδιά κ α ί τ ά κ ύ μ α τ α 
έ τρεχαν πρός α υ τ ά σά νάν τ ί ς έπροσκαλοϋσαν. Οί γ ά ν τ ζ ο ι , τ ά κου ­
π ι ά , τ ά κουλουριασμένα σκοιν ιά , τ ά κοφίν ια κ α ι τ ά βαρέλια ή τ α ν 
κ α τ ά χ α μ α άνω κ ά τ ω , κ α ί ά ν ά μ ε σ ' άπό δ λ ' α ΐ τ ά ύψώνουνταν μ ι ά 
κ α λ ύ β α κ α μ ω μ έ ν η άπό κ λ α δ ι ά λυγαρ ιάς κ α ί ψάθες . Στό άνο ιγμα τής 
καλύβας , ε π ά ν ω σ' ένα δικράνι γ ε μ ά τ ο ρόζους ή τ α ν δυό μ π ό τ τ ε ς 
τσόχινες άναποδογυριτμένες . Κ ι ' ε π ά ν ω ά π ό τό γεν ικό αυτό χάος , 
ένα κόκκινο κουρέλι ανέμ ι ζ ε στήν άκρη ενός ψηλού κ α τ α ρ τ ι ο ύ . 

Σ τ ή σκ ιά μ ιανης βάρκας ή τ α ν ξαπλωμένος ó Β α σ ί λ η ς Λ ε ν κ ο τ τ ε φ , 
ό φ ύ λ α κ α ς του κάβου, μπρος άπό τό ψαράδικο του Γ κ ρ ε μ π ε ν τ σ ι κ ω φ . 
Μέ τ ή ν κ ο ι λ ι ά κ α τ ά χ α μ α κ α ί τό κ ε φ ά λ ι μές σ τ ά χέρια έ κ ύ τ τ α ζ ' επί­
μονα τ ή θ ά λ α σ σ α , κ ι ' έκε ϊ μακρυά τ ή ν π α ρ α λ ί α , ποΰ μόλις κ α ί 
φ α ι ν ό τ α ν ε . 'Κκεΐ κ ά τ ω , ε π ά ν ω στό νερό έχόοευε ένα μαΰρο σημάδ ι 
κ α ί ó Βασ ίλης μ ' εύχαρ ίστησ ι τό'βλεπε να μ ε γ α λ ώ ν η κ α ι νά ζ υ γ ώ ν η . 

Κλείνοντας τ ά μ ά τ ι α του μπρος στό υπερβολικό φώς τ ώ ν κ υ μ ά τ ω ν , 
έ σ κ έ π τ ε τ ο κ α τ ε υ χ α ρ ι σ τ η μ έ ν ο ς : Ή Μάλβα έ φ τ α ν ε , feà ερχότανε , θ ' 
άρχ ιζε νά γ ε λ α τόσο δ υ ν α τ ά , που τό στήθος τ η ς θά έκινε ΐτο προ­
κλητ ικό* θά τόν έπερνε σ τ ά δ υ ν α τ ά κι* α γ α π η μ έ ν α μ π ρ ά τ σ α τ η ς , 
θά τον έφιλοΰσε κ α ί μέ τ ή δ υ ν α τ ή της φ ω ν ή , ποΰ τρόμαζε τους 
γλάρους , θάν τ ο ύ λ ε γ ε νέα για ό , τ ι γ ί νουνταν έκε ϊ κ ά τ ω σ τ ή ν π α ρ α ­
λ ί α . Θά έκαναν μ α ζ ί μ ι ά κ α λ ή ψαρόσουπα, θά τραβούσαν ρακί μέ 
τ ί ς άγαποκουβεντες κ α ί έ π ε ι τ α μόλις θ ά π ε φ τ ε ή μέρα θάπερνα- τ σ ά ι 
βραστό μέ ώραΐα π α ξ ι μ α δ ά κ ι α κ α ί έ π ε ι τ α θά έ π ε φ τ α ν . Αυτό γ ι ν ό ­
τ α ν ε κάθε κυρ ιακή , κάθε σ κ ό λ η . . . Τήν α υ γ ή θά τ ή ν ώδηγοΰσε π ά λ ι 
σ τ ή θ ά λ α σ σ α τ ή ναρκωμένη ακόμα μες σ τ ή ν πρωινή δ ;οσιά . "Η 
Μάλβα κοιμισμένη ακόμα θά καθότανε στό τ ιμόν ι κ ι ' αυτός θά τ ρ α ­
βούσε κ ο υ π ί , βλέποντας τ η ν . Τ Η τ α ν αλλόκοτη σέ τέτο ιες σ τ ι γ μ έ ς , 
αλλόκοτη κ α ί γ ε μ ά τ η χάρες , σαν τ ή γ ά τ α ποΰ έ κ α λ ό φ α γ ε . Μπορεί 
κ α ί νά έγλυστροΰσε κ ά τ ω άπό τό κ α τ ά σ τ ρ ω μ α , νά π λ ά γ ι α ζ ε στό 
βάθος τ ή ς βάρκας γ ι ά νά κοιμηθίί εκεί κουβαριασμένη. Τ ώ κ α ν ε σ υ ­
χνά α υ τ ό . . . 

Σήμερα μ ά λ ι σ τ α κ α ί οί γλάροι ακόμα ή τ α ν βαλαντωμένο ι άπό τ ή 
ζ έ σ τ η . Τ Η τ α ν καθισμένοι σ τ ή γραμμή π ά ν ω στόν άμμο, μέ τό ράμ­
φος ανοιχτό κ α ί τ ί ς φτεοοΰγες κρεμασμένες , ή έφτεροζύγ ιαζαν τ ε μ -
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π ε λ ι κ α π ά ν ω σ τ ά κ ύ μ α τ α , χωρίς φωνές , χωρίς τ ή ζ ω η ρ ό τ η τ α τους 
τ ή συνειθ ισμενη κ α ί ά γ ρ ι α . 

Στό Β α σ ί λ η φάνηκε πώς ή Μάλβα δεν ή τ α ν μόνη μές στή βάρκα. 
" Ε / ε ι γοΰστο π ά λ ι νά κουβαλ ιώτανε ό Σερέζκα . Ό Β α σ ί λ η ς ανα­

ποδογυρίστηκε βαρεία π ά ν ω στόν άμμο, έκάθισε κ α ί σκ ιάζοντας τ ά 
μ ά τ ι α μέ τό χέρι , προσπαθούσε μέ δυσαρέσκεια νά κ α τ α λ ά β η ποιος 
τ ά χ α μπορούσε νάρχετα ι έκε ϊ . Ή Μάλβα κ ρ α τ ά ε ι τό τ ι μ ό ν ι . Αυτός 
πού τραβάει κουπί δεν είνε ό Σερέζκα· τραβάε ι δ υ ν α τ ά , ά λ λ ' α δ έ ­
ξια· άν ή τ α ν ό Σερέζκα , ή Μάλβα δέ θάπερνε τόν κόπο νά κ ^ α τ ά η 
τό τ ιμόνι 

— Ώ έ ! έφώναξεν ανυπόμονα ό Β α σ ί λ η ς . 
Οί γλάροι τρεμούλιασαν κ ι ' έ γ ε ι ν α ν προσεχτ ικο ί . 

— 'Ili ! Ώ έ ! άποκρίθηκεν άπό τ ή βάρκα ή ηχηρή φωνή τ ή ς 

Μ ά λ β α ς . 
Μέ ποιόν ε ίσα ι ; 

"Ενα γέλοιο τοΰ αποκρίθηκε. 
— Λιαβόλισσα ! έβλαστήμησε ό Βασ ίλης μές σ τ ά δόντ ια τ ο υ . 
Κα ί δυσαρεστημένος, έ φ τ υ σ ε . 
Τ Η τ α ν σέ μ ε γ ά λ η απορία. Στρηβοντας τό τσιγάρο του π α ρ α τ η -

ρούσ' ε ξ ε τ α σ τ ι κ ά τ ή ράχι κ α ί τό σβέρκο τοΰ βαρκάρη ποΰ έ ζ ύ γ ω ν ε 
πολύ γρήγορα. Ό θόρυβος τοΰ νεροΰ, οταν τό χ τυπούσαν τ ά κου­
π ι ά , αντηχούσε στόν αέρα κ α ί ό άμμος έτρ ιζε κ ά τ ω άπό τ ά 
γ υ μ ν ά πόδ ια τοΰ φ ύ λ α κ α , ποΰ τόν ε ί χε κυριέψε ι μ ι ά νευρική περιέρ­
γ ε ι α . 

— Ποιος είνε μ α ζ ί σου ; έ φ ώ ν α ξ ε , οταν μπόρεσε νά ξεχωρίση τό 
χαμόγελο , ποΰ τοΰ ή τ α ν τόσον οικείο π ά ν ω στό ώραΐο παχουλό πρό­
σωπο τη; Μάλβας . 

— Περίμενε, θά τόν κ α τ α λ ά β η ς μόνος σ ο υ ! αποκρίθηκε γ ε λ ώ ν τ α : . 
Ό βαρκάρης στράφηκε κ α ί γ ε λ ώ ν τ α ς κ ι ' αυτός , έ κ ύ τ τ α ξ ε τό 

Β α σ ί λ η . 
Ό φ ύ λ α κ α ς έζάρωσε τ ά φρύδια 1 τοΰ φαινότανε πώς κάπου τ ώ χ ε 

δ ί | τό π α ι δ ί έκεινο. 
— Τράβα πιό δ υ ν α τ ά , έπρόσταξε ή Μ ά λ β α . 
Ή όρμή ή τ α ν Toso δ υ ν α τ ή , ποΰ ή βάρκα βρέθηκε στόν άμμο μ ' 

ένα κ ύ μ α . έγε ιρε , ηύρε έ π ε ι τ α τ ή ν ισορροπία τ η ς , ένώ τό κύμα κ υ ­
λούσε γ ε λ ώ ν τ α ς στή θ ά λ α σ σ α . Ό βαρκάρης πήδησε στήν ά κ ρ ο γ α λ ι ά 
κα ί π η γ α ί ν ο ν τ α ς πρός τό Β α σ ί λ η : 

— Κ α λ ή μέρα, π α τ έ ρ α ! 
— Γ ι α κ ώ β ! φώναξε ό Βασ ίλης , περσότερο απορημένος παρά ευ­

χαριστημένος . 
Φιλήθηκαν τρεις φορές στό στόμα κ α ί σ τ ά μάγουλα· έ π ε ι τ ' ά π ό 

λ ί γ ο , ή κ α τ ά π λ η ξ ι τοΰ Β α σ ί λ η α ν α κ α τ ώ θ η κ ε μέ τ ή χαρά κ α ί τ η ν 
τ α ρ α χ ή . 

— Κ α λ ά τό έ λ ε γ α . . . κ ά τ ι ή τ α ν ε . . . κ α ί μ ' έ τ ρ ω γ ε ή καρδιά 
μου. . . "Α ! ε ίσα ι σ ύ ; . . . Πώς τ ά κ α τ ά φ ε ρ ε ς ; Κα ί ε γ ώ ποΰ ρωτούσα: 
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« Μ ή ν είνε ό Σερέζκα ; » "Οχι, έ β λ ε π α π ο λ ύ κ α λ ά πώς δεν ή τ α ν ό 
Σερέζκα ! "Α ! ήσουν συ ! 

Ο Βασίλης μέ τό ' να χέρι έ χά ϊδευε τ ά γ έ ν ε ι α του κ α ί μέ το 
ά λ λ ο χειρονομούσε στον αέρα. Ε π ι θ υ μ ο ύ σ ε νά κ υ τ τ ά ξ η τ ή Μαλβα, 
ά λ λ α τ α εύθυμα μ ά τ ι α του γυ ιοϋ του ή τ α ν προσηλωμένα ε π ά ν ω του 
κ α ι τον ενοχλούταν . Ή περηφάνε ια γ ι α το γυιο' του που ή τ α ν τόσο 
δυνατός κ α ί ωραίος πάλε·-ε μέσα του μέ τ ή ν α μ η χ α ν ί α που τ ο ΰ -
φερνε ή παρουσία της ερωμένης του Έ β η μ ά τ ι ζ ε στήν ί'δια θέσι 
μπρος στο Γ ι α κ ώ β κ α ί του έρριχνε ερωτήσεις τ ή μ ια π ά ν ω σ τ ή ν 
ά λ λ η , χωρίς νά περιμένη ά π ά ν τ η σ ι . Είχε μ ά σύγχ ισ ι στό κ ε φ ά λ ι 
κ ι ' ένοιωσε τόν εαυτό του σέ πολύ κ κ κ η δ ιάθεσ ι . δταν άκουσε τ ή 
Μάλβα νάν του λ έ η μ ' έναν ειρωνικό τόνο. 

— Μή χοροπηδάς λο ιπόν . . . από τ ή χαρά σου ! Πήγα ινε τον σ τ ή ν 
κ α λ ύ β α σου κ α ί περιποιήσου τον . 

Τήν έπαρα τήρησε : π ά ν ω σ τ α χ ε ί λ η της π λ α ν ι ό τ α ν ε ένα χ α μ ό ­
γελο που τ ώ ε ρ ε πολύ κ α λ ά κ α ί ολο της τό πρόσωπο, τό στοογ -
γ υ λ ό , τό μαλακό κ α ί τό φρέσκο δπως π ά ν τ ο τ ε , του ή τ α ν ε κ α ί ξένο 
κ α ί καινούργιο. ΤΙ Μ ά λ β ζ έ κ ύ · τ α ζ ε μέ τ ά πράσινα μ ά τ ι α της 
π ό τ ε τόν π ά τ ε ρ α , πότε τό γυιό κα ί έξεκοκκαλ ι ζε καρπουζόσπθ3θυς 
με τ ' άσπρα της δοντάκ ια . Ό Γ ι α κ ώ β χαμογελούσε κ ι ' αυτός κ α ί 
γ ι α λ ί γ α δ ε υ τ ε ρ ό λ ε π τ α , που ή τ α ν ε φοβερά γ ι ά τό Β α σ ί λ η , σ ώ π α σ α ν 
κ α ί οί τρε ις . 

— Ξανάρχομαι στή σ τ ι γ μ ή ! — ε ί π ε ξ α φ ν ι κ ά ό Βασ ίλης π η γ α ί -
>ντα; πρός τ ή ν καλύβα του , — μ ή σ τ έ κ ε σ τ ε κ ε ι στόν ήλιο· ε γ ώ θά 
α ω γ ι ά νερό. . . θ ά βράσωμε σοϋπα . θ ά σου κ ά ν ω νά φ£ς μ ι ά ψ κ -

ρόσουπα, Γ ι α κ ώ β ! 'Εσεϊς , τ α χ τ ο π ο ι η θ ή τ ε - σέ μ ι ά σ τ ι γ μ ή ε ί α α ι δ ι ­
κός σ α ς . . . 

"Αρπαξε μ ια τ σ ο υ κ ά λ α που ή τ α ν κ α τ ά γής κοντά στήν καλύβα 
χ ώ θ η κ ε γρήγορα π ί σ ω άπό τ ά δ ί χ τ υ α , που τόν έκρυψαν μέ τ ή 
γ κ ρ ί ζ α τους μ ά ζ α . 

Ή Μάλβα κα ί ό Γ ι α κ ώ β τόν ακολούθησαν. 
— "Ε λοιπόν ! ώμορφό μου π α λ λ η κ ά ρ ι , σ ' έφερα στόν . π α τ έ ρ α 

σου, ε ί π ε ή Μάλβα κ υ τ τ ά ζ ο ν τ α ς λοξά πρός τό ρωμαλέο πρόσωπο του 
Γ ι α κ ω β . Χ α μ ή λ ω σ ε πρός α υ τ ή τό πρόσωπο του τό στολισμένο μέ μ ι ά 
ξανθή γ ε ν ε ι ά δ α κατσαρή κ α ί ε ί π ε , μέ τ ά μ ά τ ι α γ ι ο μ ά τ α λ ά μ ψ ι : 

— Ν α ί , ν ά μ α σ τ ε ! . . . Ώ ρ α ϊ α ε ί ν ' έ δ ώ . . Τ ί θ ά λ α σ σ α ! 
— Ή θάλασσα είνε π λ α τ ι ά . Ό γέρος ά λ λ α ξ ε πολύ ; 
— Μά κ α θ ό λ ο υ . . . Έ γ ώ νόμιζα πώς θά ή τ α ν πιό άσπρος κ ι ' αύ 

τός μόλις που έ χ ε ι λ ί γ α γκο ίζα μ α λ λ ι ά . . . Καί ε ίνε γερός ! 
— Πόσος καιρός ε ίνε που δέν ι δ ω θ ή κ α τ ε ; 
— Πέντε χρόνια, π ά ν ω - κ ά τ ω . . ! "Οταν έ φ υ γ ε άπό τό χωριό, ε γ ώ 

ε ίμουν σ τ ά δ ε κ α ε φ τ ά μου χρόνια. 
Μ π ή κ α ν στήν καλύβα δπου ή ζ έ σ τ η κ α ί ή μυρωδιά του ψαοιοΟ 

τους έ π ν ι γ ε . ' Ε κ ά θ ι σ α ν ό Γ ιακώβ π ά ν ω σ ' ένα χοντρό κορμό δ έ ν ­
τρου, ή Μάλβα π ά ν ω σέ κ ά τ ι σάκκους. 'Ανάμεσό τους ήτον ένα β α -
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ρέλι πριονισμένο σέ δύο, που ό π ά τ ο ς του έχρησίμευε γ ι ά τ ρ α π έ ζ ι 
«τό Β α σ ί λ η . "Οταν έκαλοκάθ ισαν έ κ υ τ τ ά χ τ η κ α ν έ ς ε τ α σ τ ι κ ά γ ι ά 
π ο λ λ ή ν ώρα, χωρίς νά βγάλουν λ έ ξ ι . 

— Κ α τ ά τ ά φαινόμενα θέλε ις νά δούλεψης έδώ ; ρώτησε ή 
Μ ά λ β α . 

— Μ ά . . . δέν ξ έ ρ ω . . , 3ν βρώ τ ί π ο τ α θά δ ο υ λ έ ψ ω . 
— θάβρης , βέβαια ! ε ί π ε μέ πεπο ίθησι ή Μ ά λ β α , ψάχνοντας τον 

π ά ν τ ο τ ε μέ τά παράξενα πράσινα μ ά τ ι α τχις. 
Δέν τ ή ν έ κ ύ τ τ α ζ ε π ι α κ α ί μέ τό μ α ν ί κ ι της μπλούζας του έσκού-

π ι ζ ε τόν ί δ ρ ώ τ α ' π ο ϋ του σ κ έ π α ζ ε τό πρόσωπο. 
Ξ α φ ν ι κ ά ή Μάλβα άρχιτε νά γ έ λ α . 
— Ή μ ά ν α σου χωρίς ά λ λ ο σέ φόρτωσε μέ π α ρ α γ γ ε λ ι έ ς κ α ί χ α ι ­

ρ ε τ ί σ μ α τ α γ ι ά τόν π ά τ ε ρ α σου', 
Ό Γ ι α κ ώ β κουνήθηκε δυσαρεστημένος κ α ί αποκρ ίθηκε . 
— Ν α ί , βέβαια ! Κ ι ' έ π ε ι τ α ; 
— Τ ί π ο τ α , ε ί π ε γ ε λ ώ ν τ α ς π ά ν τ ο τ ε . 
Τό ειρωνικό της γέλοιο δέν άρεσε καθόλου στό Γ ι α κ ώ β . "Αφησε 

κ α τ ά μέρος τ ή γ υ ν α ΐ κ ' αυτή κ ι ' έ σ υ λ λ ο γ ί σ τ η κ ε τ ά λ ό γ ι α τής μ ά ­
νας του· 

"Οταν τόν έσυντρόφεψε ώς τ η ν άκρη του χωρίου, ε ί χε ά κ ο υ α π η σ η 
σ ' έ ν α φ ρ ά χ τ η , μ ι λ ώ ν τ α ς β ι α σ τ ι κ ά , ανοιγοκλε ίνοντας α δ ι ά κ ο π α τά 
σ τ ε γ ν ά τ η ς μ ά τ ι α 

— Πες του Γ ι α κ ώ β , γ ι ά τδνομα του Χρίστου, πες του : « Π ά τ ε ρ α , 
ή μ ά ν α είνε μόνη της ε κ ε ί κ ά τ ω . Πέντε χρόνια πέρασαν κ α ί ε ίνε 
π ά ν τ ο τ ε μόνη ! Έ γ έ ρ α σ ε . . » Πες του τ ο , μικρέ μου Γ ι α κ ώ β , γ ι ά 
τ ή ν α γ ά π η του θ ε ο ύ ! « Ή μ ά ν α σέ λ ί γο θά γε ί νη μ ιά γρηά , μόνη , 
π ά ν τ ο τ ε μόνη σ τ ή δ ο υ λ ε ι ά . » Γ ι ά τδνομα του Χρίστου, πες του το ! . . 

Κα ί έ κ λ α ι γ ε σ ι γ α ν ά κρύβοντας τό πρόσωπο στήν ποδ ιά τ η ς . 
Ό Γ ι α κ ώ β δέν τήν έ λ υ π ή θ η κ ε τ ό τ ε καί τ ή ν έ λ υ π ό τ α ν ε τ ώ ρ α . . . 

Κ α ί , μπρος σ τ ή Μ ά λ β α , πήρε μ ιά σκληρήν έκφρασι σα νά ήθελε ν ά 
τ ή ν βρίση πρόστυχα . 

— Καί νά μ' ε γ ώ ! έφώναξε ό Βασίλης μ π α ί ν ο ν τ α ς μ ' ένα σ π α ρ -
τ α ρ ι σ ι ό ψάρι στό ένα χέρι κ α ί στό άλλο ένα μ α χ α ί ρ ι . 

Ε ίχε ήσυχάση τ ή ν τ α ρ α χ ή του κρύβοντας τ η ν μέσα του β α θ ι ά . 
Τώοα έ κ ύ τ τ α ξ ε τούς μουσαφιρέους του μέ γ α λ ή ν η κα ί καλοσύνη· μόνο 
τό π ε ρ π ά τ η μ α του ή τ α ν πιό νευρικό ά π ' το συνειθισμενο. 

— θ ' ά ν ά ύ ω αμέσως φ ω τ ι ά . . . κ α ί θά ξ α ν α γ υ ρ ί σ ω . . . θά κουβεν­
τ ι ά σ ο υ μ ε . "Ε ! Γ ιακώβ ! Μωρέ τ ί γερό π α λ λ η κ ά ρ ι που έγε ινες ! 

Κ ι ' έχάθηκε π ά λ ι . 
Ή Μ ά λ β α δέν έ π α υ ε νά ξ εκοκκαλ ί ζη σπόρους. Έ κ ύ τ τ α ξ ε το 

Γ ι α κ ώ β μέ ο ι κ ε ι ό τ η τ α κ α ί αυτός προσπαθούσε νά μήν ά π α ν τ ^ τ ά μ ά ­
τ ι α τ η ς , άν κ α ί πολύ τό επ ιθυμούσε , κ ι ' έσυλλογ ί ζουνταν μέσα τ ο υ : 

— Ή ζ ω ή έδώ πρέπε ι νάνε κ α λ ή κ α ί θά τρων) κανείς δταν π ε ι ν ^ . . 
Τ ί π α χ ε ι ά που ε ί νε , κ ι ' ό π α τ έ ρ α ς ακόμα ! 

Έ π ε ι τ α , ε π ε ι δ ή τόν στενοχωρούσε ή σ ι ω π ή , ε ί π ε δ υ ν α τ ά : 
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— Ξε'χασα τό σάκκο μου σ τ ή β ά ρ κ α . . . π ά ω να τον π ά ρ ω . 
*0 Γ ιακώβ. σηκώθηκε χωρίς βιάσι και β γ ή κ ε . Τότε παρουσ ιά ­

σ τ η κ ε ό Βασίλης" έγε ιρε πρός τ ή Μάλβα και της ε ί π ε β ι α σ τ ι κ ά με 
όργή : 

— Τ Η τ α ν α ν ά γ κ η νάρθης μ α ζ ί τ ο υ ; Τί θάν του π ω γ ι ά σ έ ν α ; Τ ί 
α' έχω ; 

— Έ γ ώ ήρθα, αυτό είνε όλο, δλο, έκαμε ή Μάλβα. 
— Έ ! σ ύ . . . κουτογύναικο ! Δέν έχεις λ ί γ η ντροπή . Πως θά 

κ ά ν ω τ ώ ρ α ; Πρέπει νάν του π ω κ α τ ά μ ο υ τ ρ α ό τ ι . . Μα έ γ ώ έχω 
γ υ ν α ί κ α στο σ π ί τ ι ' Τή μάνα τ ο υ . . . Μπορούσες πολύ κ α λ ά νάν 
τό καταλάβγις αυτό ! 

— Τί μέ μ έ λ ε ι έμενα ; Μή θαρρης δά πώς τόν φοβάμαι αυτόν , 
ή και σενα : ρώτησε σφ ίγγοντας μέ περιφ-,όνησι τ ά πράσινα μ ά τ ι α 
τ η ς . Και πώς τ ά χ α σ ε ς , ά μ α τόν είδες ! Αυτό μέ δ ιασκέδαζε ! 

— Σέ δ ιασκέδαζε ; Και έ γ ώ τ ί νά κ ά ν ω ; 
— "Κπρεπε να τό σκεφτης νωρίτερα . 
— Μά μπορούσα νά π ι σ τ έ ψ ω πώς ή θάλασσα θά ερχότανε νά μοΰ 

τόν ρίζη έδώ , χωρίς νά φ ω ν ά ζ η βάρδα ; 
*0 άμμος έτριζε κ ά τ ω από τ ά π α τ ή μ α τ α του Γ ι α κ ώ β κ α ι α ν α γ ­

κ ά σ τ η κ α ν νά κόψουν τ η ν κουβέντα τους. Ό Γ ι α κ ώ β έφερε ένα σάκκο, 
τόν έζάρωσε σέ μ ιά γ ω ν ι ά κ α ι έρριζε μ ιά άσκημη μ α τ ι ά στή γ υ ν α ί κ α . 

Αυτή έ ζ εκοκκάλ ιζε μ ' εύχαρίστησι τούς ιπόρους τ η ς . Ό Βασίλης 
καθισμένος στό χοντρό κορμό, έτριβε τό γόνατο του και έ λ ε γ ε μ ' 
ενα στενοχωρημένο χαμόγελο : 

— Λοιπόν ήρθες . . . Και πώς σου κ α τ έ β η κ ε νά ρθης ; 
— Νά έ τ σ ι . . . Σου ε ί χαμε γ ρ ά ψ ε ι . . . 
— ΙΙότε ; Δέν έ'λαβα κανένα γ ρ ά μ μ α . 
— 'Αλ'/ ,θεια ; Και μεΐς που σούχαμε γ ρ ά ψ η ! . . . 
— Τό γράμμα θά χ ά θ η κ ε , ε ί π ε μέ λ ύ π η ό Β α σ ί λ η ς . "Ας το νά 

πάν] στό διάολο, έ ' ; "Οταν είνε ενα γράμμα σπουδαίο , αυτό χά­
ν ε τ α ι . . . 

— " Ρ τ σ ι λοιπόν, δέν ε ίσα ι μέσα στ ις δουλειές μας ; ρώτησε μέ 
αμφιβολ ία ο Γ ι α κ ω β . 

— Που νάν τ ι ς ζέρω : Δέν έ'λαβα τό γ ρ ζ μ μ α ! 
Τότε ό Γ ιακώβ του δ ιηγήθηκε Οτι ·τό άλογο τους έσκασε , ότι δλο 

τό στάρι φ α γ ώ θ η κ ε πριν νά μπγί ό Φλεβάρη; κ α ι ότ ι κ ι ' αυτός ό ίδιος 
δέν έβρ'.σκε να β γ α λ η το ψ ω μ ί τ ο υ . Χόρτο δέ φύτρωνε , κ α ι ή αγε­
λ ά δ α κόντεψε ά π ' τ η ν π ε ί ν α νά τ ά τ ι ν ά ζ η . Κουτσοπέρασαν καλά, 
κ α κ ά , ώς τόν Α π ρ ί λ η κ ι ' έ π ε ι τ α άποφκσισαν νά πάη ό Γ ι α κ ώ β , 
υστερ ' άφοΰ σπέρνανε , στόν π α τ έ ; α . νά δούλεψη κ ι ' αυτός μακρυά , 
ΐ 'σαμε τρε ϊ ; μήνες π ά ν ω κ ά τ ω . "Υστερα πούλησαν τρ ί 'άρν ιά , αγόρα­
σαν αλεύρι κ α ι άχυρο, κ α ι έ τ σ ι ήρθε τώρα ό Γ ι α κ ώ β . 

— "Ετσι είνε ! φώναζε ό Β α σ ί λ η ς . Πώς είνε δυνατό ",... Έγώ σας 
έ σ τ ε ι λ α παράδες . 
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— Ό παράς σου δέν ή τ α ν ε βαρύς ! Δ ιωρθώσαμε τ ή ν ί σ μ π α , 1 

έ π ρ ε π ε νά παντρευτν ί ή ά δ ε ρ φ η . . . αγόρασα ένα καρρότσ ι . . . Ξέρεις 
π έ ν τ ε χρόνια, σάν π ο λ λ ά ε ί ν ε . 

— Ούμ ! Δέν έ φ τ α σ ε λο ιπόν ; Τ ί ιστορία ! Κ α ι ή σούπα μου ποΟ 
θά σωθ?ί ! 

Έ σ η κ ώ θ η κ α ί έ φ υ γ ε . Καθισμένος σταυροπόδι μπρος σ τή φ ω τ ι ά που 
άπό π ά ν ω της έκρεμότανε ή τ σ ο υ κ ά λ α π 0 έβραζε, ό Β α σ ί λ η ς έκανε 
διάφορες σκέψεις ρίχνοντας τόν αφρό μες στις φλόγες . 

' Α π ' Ολη τ η ν ιστορία του γυιο του , τ ί π ο τ α δέν τόν ά γ γ ι ζ ε ι δ ι ­
α ι τέρως κ α ί τ ά β α ζ ε μέ τ ή γ υ ν α ί κ α του κ α ί μέ τό Γ ι α κ ω β . Πόσον 
παρά δέν τούς ε ί χε σ τ ε ί λ η σ ' α ύ τ ά τ ά π έ ν τ ε χρόνια ! Κα ί δεν μπόρε­
σαν νά βολευτούν . Ά ν ή Μάλβα δέν "ήταν ε κ ε ί μπροστά θά μιλούσε 
στό γυ ιό του . Ό Γ ι α κ ώ β κ α λ ά ήζερε, έ τ σ ι μόνος του , χωρίς τ ή ν 
ά δ ε ι α του π α τ έ ρ α ν ' άφήση τό χωριό , μά γ ι ά τό χωράφι δεν κ α τ ά ­
φερε τ ί π ο τ α . Καί τό χωράφι α υ τ ό , ποΟ ό Βασ ίλης στα τ ε λ ε υ τ α ί α 
α υ τ ά χρόνια τ ά εύκολα κα ί ε υ χ ά ρ ι σ τ α , δέν τ ώ χ ε καθόλου σ υ λ λ ο γ ι -
σ τ ή , του ζανάρθε ζ α φ ν ι κ ά στό νου . σάν ενα βάραθρο, που γ ι ά π έ ν τ ε 
χρόνια π έ τ α ζ ε τόν παρά του , σά ν ά τ α ν ό παράς του πραμμα άχρηστο 
κ α ί ενοχλητ ικό . "Αναστέναζε γυρνώντας τ ή ν κ ο υ τ ά λ α του μές τ ή 
σοϋπα . 

Στό φ ώ ; του ή λ ι ο υ , ή μικρή κ ι τ ρ ι ν ω π ή φλόγα τής φ ω τ ι ά ς η τ α ν 
τόσο α δ ύ ν α τ η , τόσο χ λ ω μ ή ! Γλώσσες γ α λ ά ζ ι ο υ καπνού κ α ί δ ι ά φ α ­
νου ζ έ φ ε υ γ α ν άπό τ ή σ τ ι α πρός τ ή θάλασσα γ ι ά νά συναντήσουν τ ά 
κ ύ μ α τ α . Ό Β α σ ί λ η ς τ ' ακολουθούσε μέ τ ά μ ά τ ι α κ α ί σ υ λ λ ο γ ί ζ ο υ ν -
τ α ν τό γυ ιό του κ α ί τ ή Μάλβα· έ λ ε γ ε μέ το νου του π ώ ς άπό ' δώ 
κ ι ' εμπρός ή ζ ω η του θ ά τ α ν ε λ ι γ ώ τ ε ρ η κ α λ ή , λ ι γ ώ τ ε ρ ο ε λ ε ύ τ ε ρ η . 
Χωρίς άλ ο ό Γ ι α κ ώ β θά ε ί χε μαντέψγι τ ί ή τ α ν ή Μ ά λ β α . 

Α υ τ ή έμενε σ τ ή ν κ α λ ύ β α φέρνοντας άνω κ ά τ ω τό π α λ λ η κ α ρ ι με τ α 
π ρ ο κ λ η τ ι κ ά κ α ί φλογερά μ ά τ ι α της που δέν έ π α υ α ν νά χ α μ ο γ ε λ ο ύ ν . 

— Μήπως άφησες κ α μ μ ι ά άρραβωνιαστ ικά στό χωριό ; ε ί π ε ζ α ­
φ ν ι κ ά . 

— Μπορεί κ α ί ν α ι , αποκρίθηκε μέ π ε ί σ μ α , κ α ί άπό μέσα^του 
έβλαστήμησε τ ή Μ ά λ β α . 

— Είνε ώ'ΛΟΡΦΗ, πές μου ; ρώτησε μ ' ενδιαφέρον. 
Ό Γ ι α κ ώ β δέν αποκρίθηκε . 
— Γ ι α τ ί σ ω π α ί ν ε ι ς ; . . . Είνε κ α λ λ ί τ ε ρ η άπό μένα ή 8χι ; 
Τήν κ ύ τ τ α ζ ε χωρίς νά τό θ έ λ η . Τά μ ά γ ο υ λ α της ή τ α ν ε ζ α ν α μ έ ν α 

κ α ί γ ι ο μ ά τ α , τ ά χ ε ί λ η της δλο γ λ υ κ ά κ α ί τώρα που ένα πονηρό χ α μ ό ­
γελο τ ά μισοάνοιγε έ τρεμαν . Η περκάλ ινη ρόζ μ π λ ο ύ ζ α της τής π ή γ α ι ν ε 
ωρα ία , έδε ιχνε τούς στρογγυλούς ώμους τ η ς , τό ψηλό ε λ α σ τ ι κ ό στήθος 
τ η ς . Μόνο τ ά πονηρά πράσινα μ ά τ ι α τ η ς , τ ά ε ιρωνικά δέν του 
άρεσαν . 

». Καλύβα. 
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— Γ ι α τ ί μ ιλάς έ τ σ ι ; 
Α ν α σ τ έ ν α ξ ε χωρίς α ι τ ί α μ ' ένα τόνο π α ρ α κ λ η τ ι κ ό - κ α ι Ομως θα 

ή θ ε λ ε να τής μιλνί με α υ σ τ η ρ ό τ η τ α . 
— Πώς πρέπε ι να μ ι λ ώ ; ρωτησ ' εκείνη γ ε λ ώ ν τ α ς . 
— Ν./., γ ε λ ά ς ' / . ι ' όλα· γ ι α ποιόν ; 
— Γ ια σ έ ν α . . . 
— Τ ί σούκαμα ε γ ώ , ε ί π ε μέ κ α κ ή δ ιάθεσι κ α ι χ α μ ή λ ω σ ε π ά λ ι τ ά 

μ ά τ ι α μπρος σ τ ή μ α τ ι ά τ η ς . 
Δεν του έδωσε καμμ ιάν ά π ά ν τ η σ ι . 
Ό Γ ι α κ ώ β μ ά ν τ ε υ ε πολύ κ α λ ά ποιες ή τ α ν οί σχέσεις τ η ς μέ τον 

π α τ έ ρ α , κ ι ' αυτό τόν εμπόδ ιζε νά μ ι λ κ η ξ ά σ τ ε ρ α . 
Τ ί π ο τ ε δέν του φα ινότανε π α ρ ά ξ ε ο : ε ί χ ε ακούσει νά λένε ότι 

ε κ ε ί κ α τ ω , μακρυά άπό τό χωριό, οί άνθρωποι έ χ α ν α ν κάθε ντροπή , 
κ α ι τό κ ά τ ω , κ ά τ ω δέ θ ζ τ α ν κ ι ' εύκολο σ ' έναν άνθρωπο γερό σαν 
τόν π α τ έ ρ α του νά περάση χωρίς γ υ ν α ί κ α . 

Και όμως έδοκίμαζε μ ι ά στενοχώρια γ ι ' αυτήν κ α ι γ ι ά τόν π α ­
τέρα του . Έ π ε ι τ α ξαναθυμήθηκε τ ή μητέρα του , τ ή ν κουρασμένη 
κ α ι παραπον ιάρα , που δούλευε ε κ ε ί κ ά τ ω χωρίς ά ν ά π α υ σ ι . 

— Ή σοΰπα είνε έ τ ο ι μ η , έφώναξε ό Β α σ ί λ η ς στό κ α τ ώ φ λ ι της κ α ­
λ ύ β α ; Δόσε τ ά κ ο υ τ ά λ ι α . Μ α λ β α . 

Ό I Ι α κ ώ β κ ύ τ τ α ξ ε τόν π α τ έ ρ α του κ α ι έ σ κ έ φ τ η κ ε . 
— Φαίνετα ι π ώ ς αυτή έ ρ χ ε τ α ι εδώ συχνά , άφοΰ ξέρει που είνε 

τ ά π ρ ά μ μ α τ α . 

"Οταν τ ά ηύρε ε ί π ε π ώ ς π ρ έ - ε ι νά π ά η σ τ ή θ ά λ α σ σ α νάν τ ά 
π λ ύ ν η κ α ι ότι μές σ τ ή βάρκα ε ί χε ρακ ί . 

Ό πατέρας κ α ι ό γυιός τ ή ν κ ύ τ τ α ξ α ν που έφευγε· έ π ε ι τ α , άφοΟ 
έμε ιναν μόνοι έ σ ώ π α σ α ν . 

— Πώς έ τ υ χ ε νά τ ή συνάντησης ; ρώτησε στό τέλος ό Β α σ ί λ η ς . 
— Πρηροφορήθηκα γ ι ά σενα στό γραφείο· αυτή ή τ α ν ε κ ε ί . Μοΰ 

λ έ ε ι : « Γ ι α τ ί νά π^ς μέ τ ά πόδια μές στόν άμμο ; "Ας π ά μ ε με τ η 
βάρκα κ ι ' ε γ ώ ε ί μ α ι γ ι ά ε κ ε ί » . Κα ί φ ύ γ α μ ε . 

— Ναι ! . . . Κ ι ' έ γ ώ συχνά ρωτούσα τόν εαυτό μου: « Π ώ ς νά 
ε ίνε τ ώ ρ α ό Γ ι α κ ώ β μ ο υ ; » 

Ό γυιός έ χ α μ ο γ έ λ α σ ε μέ καλοσύνη· αυτό έδωσε κουράγιο στό 
Β α σ ί λ η . 

— Κ α ί . . . πώς τ ή βρ ίσκε ι ς ; 
— "Οχι ά σ κ η μ α . . . ε ί π ε αόριστα ό Γ ι α κ ώ β , κ α τ ε β ά ζ ο ν τ α ς τ ά 

βλέφαρα . 

— Μήτε ό διάολος δέν θά μπορούσε νά κάνη α λ λ ι ώ ς , φώναξε ό 
Βασ ίλης κ ι ν ώ ν τ α ς τ ά χέρ ια . Σ τ ή ν άρχή κρατήθηκα κ α λ ά . . . Α δ ύ ­
νατο ! Ή σ υ ν ή θ ε ι α . . Ε ίμα ι παντρεμένος άνθρωπος ! Καί έ π ε ι τ α 
μου μ π α λ ώ ν ε ι τ ά ροΰχα μου, κ α ί έ τ σ ι . . . Καί έ π ε ι τ α δέ γ λ υ τ ώ ν ε ι 
κανε ί ς ά π ό τ ή γ υ ν α ί κ α , Οπως κ α ι άπό τό θάνατο ! 

Αυτό τό αληθινό αξίωμα έβαλε τέλος στήν έ ξ ή γ η σ ί τ ο υ . 
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— Τ ί μ' ενδιαφέρει έ μ έ ν ' αυτό ; ε ί π ε ό Γ ι α κ ώ β . Αυτό ε ίνε 
^ ι κ ή σου δουλε ιά , έ γ ώ δέν ε ίμα ι δ ικαστής σου. 

Καί άπό μέσα του έλεγε*. «Πολύ θά επ ιθυμούσα νάν τ ή ν έ β λ ε π α 
νά καρηκο'νη ένα β ρ α κ ί ! . . . » 

— Είμα ι σ α ρ α ν τ α π ε ν τ ά ρ η ; , έ , δέν ήρθαν ακόμα τ ά γ ε ρ ά μ α τ α . . . 
Μου κοστ ί ζ ε ι λίγο· τ ί διάολο ! δέν ε ίνε γ υ ν α ί κ α μ ο υ . . . ε ξακολου ­
θούσε ό Β α σ ί λ η ς . 

— Β έ β α ι α . . . έπρόσθεσεν 6 Γ ι α κ ώ β . Κα ί άπό μέσα του έ λ ε γ ε : 
« Έ ν ο ι α σου κι* α υ τ ή κ α λ ά σου κάνε ι τόν παρά σου νά χορεύη ; » 

ΊΙ Μαλβα ε ί χε γυρίσει μέ μ ι ά μ π ο τ ί λ λ ι α ρακί κ α ί έ ν ' άρμάθι 
π α ξ ι μ α δ ά κ ι α - έκκθ ισαν γ ι ά τό φ * ΐ : Έ φ α γ α ν χωρίς νά κ ο υ β ε ν τ ι ά ­
σ ο υ ν έ π ι π ί λ ι ζ α ν μέ θόρυβο τ ά ψαροκόκκαλα κ α ι τ ά φ τ υ ν α ν π ά ν ω 
στόν άμμο , κ ο ν τ ά στήν πόρτα . Ό Γ ιακώβ έ τ ρ ω γ ε λ α ί μ α ρ γ α , κ ι ' 
αυτό φ α ί ν ε τ α ι νάρεσε στή Μ ά λ β α - έ β λ ε π ε μέ τρυφεράδα νά φουσκώ­
νουν τ ά ξαναμμένα μ ά γ ο υ λ α κ α ί νά κ ι ν , ϋ ν τ α ι γρήγορα τ ά π α χ ε ι ά 
υγρά χ ε ί λ η . ' ( ) Β α σ ί λ η ; δέν πε ινούσε , προσπαθούσε νά φ α ί ν ε τ α ι , ότ ι 
τόν ε ίχε σέ δουλε ιά τό τ ρ α π έ ζ ι , γ ι ά να μπορή μέ τ ή ν η σ υ χ ί α του ν ά 
παρατη- .η τό Γ ι α κ ώ β . κ α ί τ ή Μαλβα κ α ί νά σκεφτη" τ ί θέσι θάπεονε 
ά π έ ν α - τ ί τους . 

Τή χαρούμενη κ α ί χαδ ιάρα μουσική τ ώ ν κ υ μ ά τ ω ν έσυνώδευαν οί 
άγριες κ α ί θρ ιαμβευτ ικές φωνές τ ώ ν γ λ ά ρ ω ν . Ή ζ έ σ τ η άρχιζε κ ά ­
π ω ς νά λ ι γ ο σ τ ε ύ η κ α ί κ ά π ο τ ε κ ά π ο τ ε έ φ τ α ν ε ώς τ ή ν κ α λ ύ β α ένα 
δροσερό αεράκι γ ιομάτο άπό τ ή ζωογόνο μυρωδιά τ η ς θ ά λ α σ σ α ς . 

'Αφον έ φ α γ ε τ ή ν κ α λ ή ψαρόσουπα, κ α ί τράβηξε κάμποσα ποτήρ ια 
ρακ ί , ό Γ ι α κ ώ β ν ύ σ τ α ξ ε . "Αρχισε νά χ α μ ο γ έ λ α η λ ί θ ι α , ν' ά ν α ζ η τ ά η , 
ν ά γ α σ μ ο υ ρ ι έ τ α ι , κ α ί κ ύ τ τ α ζ ε τ ή Μ κ λ β α μ ' έ ν α τέτοιον τρόπο, που 
ό Β α σ ί λ η ς νόμισε κ α λ ά νάν του π ΐ ί : 

— Κοιμήσου έδώ Γ ι α κ ώ β ώς τ ή ν ώρα του τ σ α γ ι ο ύ . . . κ α ί τ ό τ ε σέ 
ξυπνούμε . 

— Το θ έ λ ω π ο λ ύ , ε ί π ε π έ φ τ ο ν τ α ς π ά ν ω στις ψάθες . Καί σε ι ς , 

που π η γ α ί ν ε τ ε ; Έ ! Έ ! 
Ό Βασίλης στενοχωρημένος άπό τό γέλοιο α υ τ ό , έβγήκε γοήγορα* 

ή Μάλβα έσφιξε τ ά χ ε ί λ η , έζάρωσε τ ά φρύδια κ α ί ε ί π ε στό Γ ι α κ ώ β : 
— Που θά π ά μ ' έμε ϊ ς , αυτό δέ σ ' ενδιαφέρει ! Τ ί σέ μ έ λ ε ι εσένα ; 

Σέ συμβουλεύω νά μήν α ν α κ α τ ώ ν ε σ α ι στ ι ς δουλιές τ ώ ν ά λ λ ω ν ώ ν ε . 
Ν α ί , μικρέ μου ! 

Καί έ φ υ γ ε . 
— Έ γ ώ ; Κ α λ ά ! έφώναξε ό Γ ι α κ ώ β . Περίμενε, χ ά ! χ ά ! χ ά ! 

Θά σου δ ε ί ξ ω έ γ ώ ! . . Κ α λ ά ! 
Έμουρμούρισε ακόμα έ π ε ι τ α αποκοιμήθηκε μ' ί ν α χαμόγελο μ ε ­

θυσμένο κ α ί χορτασμένο π ά ν ω στό κόκκινο πρόσωπο του . 
Ό Βασ ίλης έσφήνωσε τρ ία δοκάρια στόν άμμο* ένωσε τις κορφές 

τους, έρριξε άπό π ά ν ω ένα π α ν ί , κ α ί άφοϋ έ τ σ ι έ τ α χ τ ο π ο ί η σ ε ένα 
κ α τ α φ ύ γ ι ο , έ π λ ά γ ι α σ ε σ τ ή σ κ ι ά , έβαλε τ ά χέρια του κ α τ ω ά π ό το 
σβέρκο του κ α ί κ ύ τ τ α ζ ε τόν ουρανό. "Οταν ή Μ ά λ β α έ ζ ύ γ ω σ ε κ ι ' 
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έ π ε σ ε στον άμμο, κοντά του , έγύρισε προς α υ τ ή το πρόσωπο του,, 
ν ιομάτο μ ν η σ ι κ α κ ί α . 

— "Ε ! τ ί , γέρο ; τόν ρώτησε γ ε λ ώ ν τ α ς , δέ χα ίρεσαι που ε ίδες 
το γυιό σ ο υ ; 

— Μέ κοροϊδεύει . . . Κα ι γ ι α τ ί ; Έ ξ α ι τ ί α ς σου δλ ' α υ τ ά , αποκρ ί ­
θηκε ό Βασίλης κατσουφιασμένος . 

— Τ ξ α ι τ ί α ς μου, α λ ή θ ε ι α ; 
Παραξενευότανε μέ πονηρία. 
— Μά, χωρίς άλλο ! 
— Ά 1 πώς μέ θ λ ί β ε ι ς ! . . . Τ ί νά γ ε ί νη τ ώ ρ α ; Δεν π ρ έ π ε ι νά ξ α ­

νάρθω, λ έ γ ε ; Κ α λ ά , δέ θα ξανάρθω. 
— "Ελα, Μαϊσσα ! "Α ! α υ τ ά τ ά π λ ά σ μ α τ α ! . . . Μέ κοροϊδεύει κ ι* 

αυτός κ α ι έσύ α κ ό μ α . . . κ α ι ε ί σ τ ε δ , τ ι α γ α π ώ πιότερο. Και γ ι α τ ί μέ 
κορο ϊδεύετε ; Διάολοι ποΰ ε ί σ τ ε ! 

Τραβήχτηκε ά π ' α υ τ ή ν κ ι ' έ σ ώ π α σ ε . Καθισμένη σταυροπόδι ή\ 
Μάλβα κρατούσε τ ά γόν / . τά τ η ς , έ τ α λ ά ν τ ε υ ε ήρεμα δλο της τό κορμί 
κ υ τ τ α ζ ο ν τ α ς μέ τ ά πράσινα μ ά τ ι α της τ ή λ α μ π ρ ή κ α ι χαρούμενη θ ά ­
λ α σ σ α κ ι ' έχαμογελοϋσε μ ' ένα από τ ά θρ ιαμβευτ ικά χ α μ ό γ ε λ α ποΰ 
συν ι ιθ ί ζουν οί γυνα ίκες που α ισθάνοντα ι τ ή δύναμ ι τής ώμοοφιας τ ω ν . 

Μια βάρκα μέ π α ν ί γλυστροΰσε στό νερό σάν ένα μ ε γ ά λ ο πουλ ί μέ 
γκρίζες φτερούγες , " ' τ α ν ε μακρυά άπό τ ή ν π α ρ α λ ί α κ α ι π ή γ α ι ν ' 
ακόμα μακρύτερα έκε ΐ όπου ουρανός κ α ι θάλασσα ενώνοντα ι σ ' ένα 
απέραντο γ α λ ά ζ ι ο που μ α γ ε ύ ε ι μέ τ ή ν υ π έ ρ τ α τ η ηρεμία τ ο υ . 

— Γ ι α τ ί δέ λες τ ί π ο τ α , ρώτησε ό Β α σ ί λ η ς . 
— Σ υ λ λ ο γ ι ο υ μ α ι . , . ε ί π ε ή Μ ά λ β α . 
— Τ ί πράμμα ; 
— Νά έ τ σ ι ! . . . 
Ε κ ί ν η σ ε τ ά φρύδια και έ π ε ι τ ' ά π ' όλ ίγη σ ι ω π ή πρόσθεσε: 
— ' ( ) γυιός σου εϊνε ενα ώραϊο π α λ λ η κ / . ρ ι . 
— Τί σέ μ έ λ ε ι σένα : φώναξε ό Βασ ίλης μέ ζ ή λ ε ι α . 
— Μπορεί νά ξέρτι κ α ν ε ί ς ; 
— Έ σ ύ . . περίμενε λ ίγο ! (Τής έρ'ριξε ένα βλέμμα δύσπ ιστο ) Μήν 

κάνης τό β λ ά κ α . Του κάκου έκανα υπομονή, δέν π ρ έ π ε ι νά μέ π ε ρ ι ­
φρόνησης δχι ! 

Έ τ ρ ι ξ ε τ ά δόντ ια , έσφιξε τ ι ς γροθιές κ ι ' εξακολούθησε: 
— Σήμερα, ά π ό τ ή ν ώρα ποΰ ήοθες ά .χ ισες ένα π α ι χ ν ί δ ι . . . Δέν 

κ α τ α λ α β α ί ν ω ακόμα, ά λ λ ά , β λ έ π ε ι ς , άν μοΰ χρε ιαστή νά κ α τ α λ ά β ω , 
δέ θά συγχαρής τόν εαυτό σου γ ι ' αυτό ! " Α ! κάνε ις κ ά τ ι γ κ ρ ι μ ά ­
τ σ ε ς . . . ποΰ δέν τ ι ς ξ έ ρ ω . . . κ α ι δ λ ο ! . . . Ξέρω πώς π ρ έ π ε ι ν ά φερθη 
κανε ί ς μέ σ α ς . . . δ τ α ν . . . 

( Α κ ο λ ο υ θ ε ί ) Μαξιμ Γκόρκν 

Μετάφρ . Α ί μ . 

* 
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Ν . Χ Α Ν Τ Ζ Α Ρ Α 

Ε Ι Δ Υ Λ Λ Ι Ο 

Α ρ γ ε ί ς , αγέρα, τό π α ν ά κ ι του νά φέρης μέ τ ' ά λ ι κ ο χρώμα . Τ6 
π α ί ρ ν ω ακόμη ένα γαρύφαλλο πεσμένο ά π ' τ η ς αυγής τό σ τ ' μ α . 

Στό αθώο τό στήθος , ώ μητέρα μου, γ λ υ κ ο ί ποΰ βασιλεύουν 
πόνο ι . Ή Ε λ έ ν η χ ά ν ε τ α ι ά π ' τόν έ ρ ω τ α , ποΰ τ ή ν έ μ ά γ ε υ ε ώς τ ά 
χ τ έ ς τής λ ε ύ κ α ς τους τ ' αηδόνι. 

Τ ϋ παρθεν ιά μου έσύ· ώ γ λ υ κ ύ τ α τ ο τής κάθε κορασιάς σ τ ε φ ά ν ι , μ έ 
τό θαλασσινό της έρωτα γ λ ί γ ω ρ α ή ' ί λ ένη ποΰ σέ χάνε ι 

Μ ' ακόμα πα ίρνω τό π α ν ά κ ι τ ο υ — ζ έ φ υ ρ ε , ά ρ γ ό τ α τ α ζ υ γ ό ν ε ι , — 
ένα τ ρ α ν τ ά φ υ λ λ ο ποΰ ξ έ φ υ γ ε ν ά π ' τής αυγής τ ή χρυσή ζ ώ ν η . 

Σάν τό κλωνάρι τό κ α τ ά κ α ρ π ο γλυκομηλ ιας σ τ η γής ποΰ γέρνε ι , 
έ χ ω τό στήθος ,ω μητέρα μου, γ ιομάτο ά γ α π η γ ι ά τό τ α ί ρ ι — Μ ο ι ά ­
ζ ε ι ή καρδ ιά μου ά π ' τ ή ν αγάπη του μηλόδεντρο ποΰ γ ο ν α τ ί ζ ε ι 
τόσο ά π ' τό πλοΰτος τοΰ καρπ ίσματος , νά σώνη και πα ιδ ιοΰ τό χέρι . 

Μ ' ακόμα π α ί ρ ν ω τό π α ν ά κ ι του — γ ι ο μ ά τ α φούσκονέ το αέρι— 
£να εκατόφυλλο σ τ α κ ύ μ α τ α πεσμένο ά π ' τής αυγής τό χέρ ι . 

θ υ μ ά μ α ι τ ί γ λ υ κ ά , μ η τ έ ρ α μου, μικρούλα ποΰ μ' άποκοιμοΰσες, σάν 
μ ' έπαιρνεν αθώο παράπονο, λ ι γ ά / . ι ώς μέ χαϊδολογοΰσες . Σ τ ά γό­
νατα σου ν ' αποκοίμιζες π ι ά δεν μπορούσες τ ή ν Ε λ έ ν η , ποΰ με χρυσή 
σ α γ ί τ τ α ν ό "Ερωτας βαρεία τ ή ν ε ί χε π λ η γ ω μ έ ν η . 

Γλυκεία μ η τ έ ρ α , ποΰ συνείθιζες καθε ξημέρωμα στό στρώμα νά 
μέ ξυπνοΰσες μέ χ α ϊ δ έ μ α τ α κ α ι μέ φ ι λ ή μ α τ α στό σ τ ό μ α , κ ά π ο ι α 
χ α ρ ά μ α τ α τό χέρι σου θά μ α τ α π λ ό ν ε τ α ι γ ι ά χ ά δ ι α και θά σ τ ε ν ά ξ η ς , 
ώ μητέρα μου, τ ή θέση μου σά βρίσκγς ά δ ε ι α . 

Μητέρα , θά ζήτησης άδ ικα π α ν τ ο ΰ σε λ ί γο τ ή ν Ε λ έ ν η , ποΰ θ* 
ά ρ μ ε ν ί ζ η μές τ ά κ ύ μ α τ α μέ τ ή ν αγάπη της δ ε μ έ ν η . " Υ σ τ ε ρ α — ά λ ο ί -
μονο, μητέρα μ ο υ , — τ ά μαΰρα σου μ α λ λ ι ά θά λύσης και τ ή ν Έ λ ε ν η 
π ο ΰ σ ' αρνήθηκε π ικρά θά γύρης νά θρηνήσης. 

Ι Ν . Χ α ν τ ζ ά ρ α ς . 

Α . Κ Α Μ Π Α Ν Η 

ΣΟΝΕΤΤΑ ΕΑΡΙΝΑ 
Τ ρ α γ ι κ ή γ ο ϊ ήννι 

Βραδιά γαλήνης εαρινής, που ξέρουν οί ζωγράφοι 
νά ντύνουν με άγιο φώς' 
ή άπλή ζωή ή τριγνρινή—τά σπίτια μας και οι τάφοι 
ζουν δπως πνεύμα ήρεμα,—δεν ξέρω πώς. 
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Βαριά ευωδιά άπ' τήν άνοιξι. Τδ σιωπηλδ χρυσάφι 
των άστρων καθρεφτίζει δ ποταμός 
Δεν ξέρω πώς : 
θέλω νά συλλογίζωμαι : "Ο,τι γράφει, δεν ξεγράφει. 

"Ολ' ή γαλήνη τάχα μου έγίνηκε είμαριιένη· 
σαν Χάρου δρέπανο και σύ, μισδ φεγγάρι, ώ ναι. 
Πόσο πολύ τδ αισθάνομαι. Και τίποτε δεν μένει 
άλλο άπδ νεκρή θέλησι μες τά βαθιά μου ε με... 
Και οϋιε με τήν όναπνοήν ταράζω τή γαλήνη 
είμ' ένα φώς πού μία ριπή και αύρας ακόμα σβύνει. 

Νέα Ο Τ Ε Ρ Α 

Έδέχτηκες τήν άνοιξι μέ μίαν ανατριχίλα 
θρησκευτική στδ εγώ σου, 
τά χελιδόνια έφάνηκαν ατών δένδρων τά νέα τά φύλλα, 
παίζει τδ φώς μέ τις σταλιές της αυγινής τής δρόσου. 

"Αρπαξε μέ τδ βλέμμα σου τά δράματα πού εμπρός σου 
λεν τό τραγούδι τής ζωής. Τή βίλλα 
πλάϊστό ποτάμι. Τδ βουνό άπδ πίσω. Μια οσμή άπδ χωματίλα 
πού πνέει ή μουσκεμένη γή. 'Απλώσου 

κ' Έσύ σαν άρωμα στην εαρινή μέθη, 
ανθού πνοή, πουλιού κελάδημα γενοϋ, 
και πέ στήν φρεναπάτη σου: Νά πού ή χαρά μου ευρέθη 

Και πίστευσό το. "Ολος Έσύ μι' απέραντη χαρά. 
Η άνοιξις ας δώση στα φτερά τοϋ νου 

όρμήν άπ' τ άϋλοκίνητα τών ιέων πουλιών φτερά. 

Σονέττο Γ Ι Α Τ Ο π ι Γ·<.'>νι 
(Δια τον ποιητην Σ. Σκίπην) 

Μ'έξύπνησεν ή γαλανή ώρυγή άπδ τδ παγώνι 
Τδ πρωΐ. Πώς άνεσήκωνε τά οπίσθια φτερά του, 
Εναν ήλιον πολυάκτινον μ' έχιϊνα νά σκαρώνη 

νά παίζη μέ τά σπάταλα τά ώραϊα χρώματα του. 

Μέ μίαν μεγαλοπρέπειαν, ωσάν 'Ρωμαίου υπάτου, 
κάί φιλαρέακειαν γυναικός ώς τδν λαιμδν άπλών^ 
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μακρύν κάτω άπ' τά ήμίφωτα πού στάζουνε -ψηλά τον 
ωραίοι οι άργυροπράσινοι τής πλούσιας λεύκας κλώνοι. 

Σαν όραμα μες τό πρωι πού έξύπνησα μον έφάνη, 
όπου παράξενη έκαμνε τή βίλλα, 
στήν ηρεμία τήν εαρινή πού έχύνετο τριγύρω 

Αύρα πού δεν έσάλευε τά φύλλα... 
Μία έμορφιά ξεχωριστή, πού μες τήν ωραία πλάνη 
γαλάζια όλα τά έβλεπα. Και τών ανθών τό μύρο ·' 

Α, Κ α α η ά ν η ς 

Σ Α Χ Ε Ρ Μ Α Ζ Ο Χ 

Ο Ι Ι Ε Ρ Ι Π Λ Α Ν Ω Μ Ε Ν Ο Σ 

Μέ τ ά ο π λ α έ π ' ώμου έβαδίζομεν μ ε τ ά προσοχής, ό γέρων δ α -
σοφύλαξ κ α ι ε γ ώ , εντός τοϋ παρθένου δκσους, τό όποιον ε κ τ ε ί ν ε ι τ ά ς 
ζοφεράς κ α ι σ υ μ π α γ ε ί ς μ ά ζ α : του παρά τους πρόποδα: τ ω ν Κ α ρ π α ­
θ ί ω ν . Αί σκ ια ί της εσπέρας έ κ ά λ υ π τ ο ν ακόμη τόν άνευ ακτής έκ 
π υ κ ν ώ ν κ α ι συνωστ ιζομένων π ε υ κ ώ ν εκείνον ώ κ ε α ν ό ν ουδείς θόρυβος 
έ τ ά ο α τ τ ε τ ή ν σ ι γ ή ν , ουδεμία φωνή ζ ώ σ α , ουδέ κάν Ή ε λ α χ ί σ τ η τ ώ ν 
δένδρων δόνησις. Ά λ λ ο φώς δέν έφαίνετο ή κ α τ ά δ ι α λ ε ί μ μ α τ α τ ε -
μάχ ιον χρυσού δ ικτύου , όπερ ό δύων ήλιος έρριπτεν ε π ί του βρύου 
κ α ι τ ώ ν χόρτων. Ε ν ί ο τ ε ό ουρανός άνέφελος μας έδείκνυε διά μέσου 
τ ώ ν α κ ι ν ή τ ω ν κορυφών τ ώ ν γηρα ιών π ε υ κ ώ ν ι ό ώχρόν κυανοΰν χρώμα 
του Βόρε ια όσμη φωτ ικής σήψεως έ π ε κ ά θ η τ ο εντός τ ώ ν π ε ρ ι π ε π λ ε γ ­
μένων κ λ ά δ ω ν , ούδ ' ό ελάχ ιστος τρυγαός ύπό τό ΒΉΜΑ μας , τό 
βυθιζόμενον ώς εντός μαλακού τ ά π η τ ο ς . 

Έ δ ώ κ ' έκε ϊ μάς δ ι έ κ ο π τ ε τ ι ς έκ τ ώ ν άμορφων, έφθαρμένων και 
βουοσκεπών εκε ίνων ογκολίθων, δ ι ' ών ε ίνα ι κ α τ ε σ π α ρ μ έ ν α ι α ί κ α -
τωφέρε ιο ι τ ώ ν Καρπαθ ίων , κ α ι τους όποιους ευρίσκει τ ι ς , ό'χι μό-ον 
εντός τ ώ ν δ α σ ώ ν , ά λ λ ά κ α ι είς αύτάς τ ά ς π ε δ ι ά δ α ς , τ ά ς κ α λ υ π τ ο -
μένας ύπό σ π α ρ τ ώ ν χρυσοχρόων. Ε ίνα ι ούτοι σ ι ω π η λ ο ί μάρτυρες ε π ο ­
χ έ ς ήδη περιπεσούσης είς λ ή θ η ν , κ α θ ' ήν τ ά κ ύ μ α τ α τής θαλάσσης 
έ π λ η τ τ ο ν τάς όδοντωτάς τ ώ ν ορέων πλευράς . 

Ή κ ο ύ ε τ ο , ώς απομεμακρυσμένη η χ ώ τ ώ ν μονότονων ήμερων τής 
π λ ά σ ε ω ς , οτε αί'φνης ήγέρθη β ια ιότατος άνεμος, Οστις ήλθε μ υ κ ω μ ε -
νος νά κυλήση τ ά αόρατα κ ύ μ α τ α του άναμεσον τ ώ ν δένδρων, ν ά 
φέρν) τ ή ν φρικίασιν είς τ ώ ν π ε υ κ ώ ν τ ά ς βελόνας κ α ι νά κ ά μ ψ η τ ά 
υ ψ η λ ά χόρτα, κ ύ π τ ο ν τ α είς τ ή ν δ ιάβασίν του 

Ό γηραιός φ ύ λ α ξ έ σ τ ά θ η , έ τ α κ τ ο π ο ί η σ ε τ ή ν ύπό τοϋ άνεμου 
άνορθωθεΐσαν κόμην του , κ α ι έμε ιδ ίασεν . *Ύπεράνω η μ ώ ν , είς τόν 
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γ λ υ κ ύ > α ιθέρα , έφα ίνετο αετός Ό φ ύ λ α ξ έσκιασε δ ια τ ή ς χειρός 
τούς οφθαλμούς του , παρετήρησε τό πτηνόν συσπών ' ιάς π υ κ ν ά ς 
όφρΟς τ ο υ , κ α ί μοι ε ί π ε μέ φωνν.ν θ λ ι β ε ρ ά ν : — θ έ λ ε τ ε νά ποροβολη-
σ η τ ε ; — "Ω ! έκ τής αποστάσεως τ α ύ τ η ς όχι , ε υ χ α ρ ι σ τ ώ . 

— Ή κ α τ α ι γ ί ς τό κ α τ α β ι β α ζ ε ι προς ν μ ά ς , έψιθύρισεν ό γ έ ρ ω ν , 
με ίνας ακ ίνητος 

Δέν ή π α τ α τ ο * τό μαΟρον εκείνο πτερωτόν σνμε ϊον έμεγεθύνετο 
ά π ό σ τ ι γ μ ή ς εις σ τ ι γ μ ή ν , διέκρινον ήδη τό π τ έ ρ ω μ ά του α π α σ τ ρ ά ­
π τ ο ν . Έ φ θ ά σ α μ ε ν εις μέρος άδενδρον, περικλειόμενον άπό σκοτε ινάς 
π ε ύ κ α ς , μ ε τ α ξ ύ τ ώ ν όποιων διεκρίνοντο, ως σ κ ε λ ε τ ο ί , σ π ά ν ι α ί τ ί νες 
λ ε υ κ α ΐ σημύδα ι . 

Ό αετός έστρέφετο υπέρ τ ά ς κεφάλας μ α ς . 
— Λοιπόν , Κύριε, άν θά πυροβολήσητε, ιδού ή σ τ ι γ μ ή . 
— Είνα ι ή σειρά σου, α γ α π η τ έ μου. 
Ό φ ύ λ α ξ ε τ α π ε ί ν ω σ ε τούς οφθαλμούς, ή μ ι κ λ ε ί ω ν αυτούς έ π ί 

σ τ ι γ μ ή ν , ήγειρε τό π α λ α ι δ ν έσκωριασμένον δπλον του κ α ί άνεσήκωσε 
τον λύκον τ ο υ . 

— θ έ λ ε τ ε έ γ ώ λοιπόν ; . . . 
— α ν α μ φ ι β ό λ ω ς , κ α θ ' δσον έ χ ω τ ή ν βεβα ιότητα 8 π θά ά π ε -

τ ύ γ χ α ν ο ν . 
— Τότε εις τ* δνομα του θ ε ο ΰ . 
Έ σ τ ή ρ ι ξ ε τό δπλον έ π ί του ώμου μέ υφος άποφασιστ ·κόν , λ ά μ -

ψις ά π ή σ τ ρ α ψ ε κ α ί ή έκπυρσοκρότησις ά ν τ ή χ η σ ε ν ύποκώφως εντός 
του δάσους. Ό αετός έ κ τ ύ π η σ ε τ ά ς π τ έ ρ υ γ α ς , έφάνη ώς ν ' άνυψ ϋτο 
κ α ί π ά λ ι ν είς τον ά ί ρ α κ α ί έ π ε σ ε βαρύς ώς λίθος. Έ τ ρ έ ζ α μ ε ν προς 
τό μέρος ένθα ε ί χ ε κ α τ α π έ σ ε ι . 

Κάϊν ! Κάϊν ! έκραύγασε φωνή τ ις εξερχόμενη τ*ς λόχμης , φ ω ν ή 
χαλκόηχος , φοβερά ώς εκε ίνη του Κυρίου, δτε έν τ ώ παραδε ίσω 
άπηυθύ ' .ετο είς τούς πρώτους ανθρώπους, ή βραδύτερον πρός τον 
έ π ι κ α τ ά ρ α τ ο ν . τον φονεόσαντα τον άδελφόν τ ο υ . 

Οί κλάδο ι ά π ε χ ορίσθησαν. Ε ν ώ π ι ο ν μας ΐ σ τ α τ ο ο π τ α σ ί α τ ι ς φ α ν ­
τ α σ ι ώ δ η ς , υπεράνθρωπος. 

Γέρων, γ ι γ α ν τ ι α ί ο υ αναστήματος , ί σ τ α τ ο προ τ ώ ν θάμνων . Περί 
τ η ν γυμνήν κ ε φ α λ ή ν του έ κ υ μ ά τ ι ζ ε μακρά λ ε υ κ ή κόμη, γένε ιον ε π ί ­
σης λευκόν κ α τ η ρ χ ε τ ο έ π ί του στήθους του , κ α ί ύπό τ ά ς π υ κ ν ά ς 
όφρυς του μ ε γ ά λ ο ι κ α ί κ α τ η φ ε ί ς οφθαλμοί έπροσηλοΰντο έ φ ' η μ ώ ν , 
ω σ ά ν επρόκειτο ν ά μ2ς δ ικασωσιν ή νά λάβωσιν έκδ ίκησ ιν . Τό έκ 
σάγης ένδυμα του ήτο κατεσχ ισμένον κ α ί έφερε κολοκύνθην χ ι α σ τ ί 
κρεμαμένην έ π ί τ ώ ν ν ώ τ ω ν τ ο υ . Στηριζόμενος έ π ί τής ράβδου τ ο υ , 
εκ ίνησε τ ή ν κ ε φ α λ ή ν θλ ιβερας . Τέλος έπροχώρησεν, έλαβε τον νεκρόν 
ά ε τ ό ν , τοΟ οποίου τό α ί μ α έρρευσε δ ι ά τ ώ ν δ α κ τ ύ λ ω ν τ ο υ , κ α ί τον 
παρετηρησεν έν σ ι ω π ή . 

"II δασοφύλαξ έ κ α μ ε τό σημεΐον του σταυροΟ.—Είναι π ε ρ ι π λ α ­
νώμενος / 'Εψιθύρισε μ ε τ ά τρόμου, άγιος άνθρωπος .—Καί χωρίς ν ά 
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ΙΓροσθεση λ έ ξ ι ν , έκρέμασε τό λωρίον του δπλου έ π ί του ώμου του κ α ί 
έγεινεν άφαντος εντός τ ώ ν προαιωε ίων δένδρων. 

Παρά τ ή ν θ ε λ η τ ί ν μου οί πόδες μου έρριζώθησαν έ π ί του εδάφους, 
κ α ί προσήλωσα τ ο ύ : οφθαλμούς έ π ί του α π α ί σ ι ο υ γέροντος. "Ηκουσα 
π ο λ λ ά κ ι ς νά γ ί ν ε τ α ι λόγος περί τής παραδόξου τ α ύ τ η ς αίρέσεως, 
προς τ ή ν οποίαν ό λαός μας αφιέρωνε βαθύτατον σεβασμόν. "Ηδη 
ήδυνάμην νά ι κανοποιήσω τ ή ν περ ιέργε ιάν μου . 

— 'Αρ-ετά έτροώδευσες , Κ ά ϊ ν ! ε ί π ε ν ό περ ιπλανώμενος , σ τ ρ α ­
φείς μ ε τ ' ολίγον πρός έμέ Έ σ β έ σ θ η , τ έλος , ή πρός τόν φόνον δ ί ψ α 
σου δ ι ά του α ίματος του αδελφού" σου ; 

— Ά λ λ ' ό αετός ε ίνε άρπαξ , ύ π έ λ α β ο ν . Δέν π ρ ά τ τ ε ι άρα τ ι ς κ α ­
λόν , κ α τ α σ τ ρ ε φ ω ν αυτόν : 

— Ά λ λ ο ί μ ο ν ο ν ! Ν α ί , ε ί να ι τ ω δντι φονεύς, ε ί π ε σ τ ε ν ά ζ ω ν ό γ έ ­
ρων χύνε ι τό α ί μ α , ώς π ά ν τ α τα έν τ ή ζ ω ή π λ ά σ μ α τ α · άλλ' ύ π ο -
χρεούμεθα δ ιά τοΰτο αρά γ ε ν ά πράξωμεν ε ίς ήμας τό α υ τ ό ; Έ γ ώ , 
βεβαίως , δέν τό π ρ ά τ τ ω , ΆΛΛΑ σ ύ ! . . Ν α ί , να ί ! κ α ί σύ επίσης ε ί σ α ι 
έκ τής γενεάς τοΟ Κάϊν . Ι δ ο ύ , φέρεις τό σ τ ί γ μ α ! . . . 

Εύρέθ/ιν είς φέσιν δχι ε ύ ά ρ ε σ τ ο ν . — Κ α ί σ υ , τ ω ε ίπον έ π ί τέλους 
τ ί ς ε ί σ α ι ; 

— Είμα ι π ε ρ ι π λ α ν ώ μ ε ν ο ς . 
— Καί τ ί σημαίνε ι περ ιπλανώμενος . 
— "Ανθρωπος φ ε ύ γ ω ν τ ή ν ζ ω ή ν . . . 

Κ α τ έ θ ε σ ε τό π τ ώ μ α του όρνέου έπί του εδάφους κ α ί μέ ή τ έ ν ι σ ε . 
Οί οφθαλμοί του ε ίχον ήδη έκφρασιν απερίγραπτου γ λ υ κ ύ τ η τ ο ς . 

— Μετανόησον, έξηκολούθησε μέ φωνήν δ ι α π ε ρ α σ ν ι κ ή ν . ' Α π α ρ -
ν ή θ η τ ι τ ό κληροδότημα του Κά ϊν , ζήτησον τ ή ν ά λ ή θ ε ι α ν , μάθε νά 
περιφρονής τ ή ν ζ ω ή ν κ>1 ά γ ά π η σ ο ν τόν θάνατον . 

— Καί που ευρ ίσκετα ι ή α λ ή θ ε ι α 5 -}ύνασαι νά μοί υπόδειξης 
τόν δρόμον τόν φέροντα είς αυτήν ; 

— Δέν ε ί α α ι άγ ιος , απήντησε · τ ή ν ά λ ή θ ε ι α ν δέν τ ή ν κ α τ έ χ ω * 
θά σοι ε ί π ω δμως, ό,τι ή ξ ε ύ ρ ω . Κα ί δ ιευθυνθείς πρός σαπρόν τ ι ν α 
κορμόν, κείμενον εντός του άδενδρου χώρου, έκάθ ισαν έ π ' αύτοΟ· 
έτοποθετήθην κ α ί έ γ ώ τ ό τ ε απέναντι του έ π ί σωρού λ ί θ ω ν , μέ τ ά ς 
χείρας έ π ί τ ώ ν γ ο ν ά τ ω ν , κ α ί έτοιμος νά τόν άκροασθώ. Έ σ τ η ρ ι ξ ε 
τ ό τ ε τ ή ν κ ε φ α λ ή ν του εντός τ ώ ν δύο χειρών κ α ί προσήλωσεν είς τ ή ν 
γήν τό β λ έ μ μ α , ώς θ ϊ λ ω ν νά π ε ρ ι σ υ λ λ έ ξ η τ ά ς ιδέας τ ο υ . 

— Ε ί μ α ι κ ' έ γ ώ , ήρχισεν έ π ί τέλους , υιός του Κκϊν κ α ί Ιγκονος 
εκε ίνων οΐτινες έφαγον έκ του δένδρου τής ζ ω ή ς . Πρός έ ξ ιλασμόν δέ 
κ α τ ε δ ι κ ά σ θ η ν νά π λ α ν ώ μ α ι , νά π λ α ν ώ μ α ι , κ α ί , μέχρι τ ή ς ημέρας, 
κ α θ ' ήν θ* α π α λ λ α γ ώ τής ζωής . "Εζησα κ α ί έ γ ώ κ α ί ά π η λ α υ σ α 
άφρόνως Τ Α τής υπάρξεως , α π έ κ τ η σ α π α ν ο , τ ι ό ακόρεστος του ά ν ­
θρωπου πόθος δ ύ ν α τ α ι νά σ υ μ π ε ρ ι λ κ β η , κ α ί είς ταΟτα ευρον μ η δ έ ν . 
' Η γ ά π η σ α κ α ί έ χλευάσθην , μέ κ α τ ε π ά τ η σ α ν ύπό τούς π ό δ α : , ένφ 
έ γ ώ άφωσιώθην ψ υ χ ή τ ε κ α ί σ ώ μ α τ ι , μέ έ λ ά τ ρ ε υ σ α ν , ένώ έ χλεύαζον 
τ ή ν εύδαιμον ίαν τ ώ ν άλλων.—Μ' έ λ ά τ ρ ε υ σ α ν , ν α ί , ως θεόν ! Είδον 
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τ ή ν ψυχήν έκε ί νην , ήν ένόμιζον ά δ ε λ φ ή ν τής ιδ ικής μου, κ α ι τ& 
σώμα έκεϊ<ο, όπερ ό έρως μου έθεώρει ιερόν, τά είδον νά π ω λ η θ ώ -
σιν ώς π ο τ α π ώ τ α τ ο ν εμπόρευμα. Εύρον τ η ν γ υ ν α ι κ ά μου, τ η ν μ η τ έ ρ α 
τ ω ν τ έ κ ν ω ν μου, εις ά γ κ α λ α ς ξένας ! . · . Ύ π ί | ρ ξ α ό δούλος τ ή ς γ υ ­
ναικός, υπήρξα συνάμα ό κύοιός τ η ς , κ α ι έ ζησα ως ό βασιλεύς Σο­
λομών , α π ο β λ έ π ω ν εις μόνον τόν άρι' μόν . . . .Τίνδρώθην έν τ η αφθο­
ν ί α , χωρίς νά έ χ ω ούτε κάν ίδεαν περί της άθλ ιότητος του άνθρω­
π ο υ . Εις μ ίαν κ α ι μόνην ν ύ κ τ α το οικοδόμημα τής ευδαιμονίας μου 
κατέροευσε, κ α ι οτε ήλθεν ή ώ :α νά έ ν τ α φ ι ά σ ω μ ε ν τον π α τ έ ρ α μου , 
δεν είχον μέ τ ί ν' αγοράσω τό φέρετρον. Έπί έ τ η π ο λ λ ά έ π ά λ α ι σ α , 
έγνώρισα τ η ν θλ ίψ ιν κ α ι τ ά ς ζοφερά; φροντ ίδα; , τ η ν π ε ϊ ν α ν κ α ι τ ά ς 
άνευ ύπνου σ κ ο τ ε ι ν ά ; ν ύ κ τ α ς , τ ή ν θανάσιμον στενοχωρίαν , κ α ι τ η ν 
ά σ θ έ ν ε ι α ν . Δ ι εφ ιλον ίκε ισα προς τους έ^ελφούςμου τ ά ε π ί γ ε ι α αγαθά, 
ά ν τ ι π α ρ α τ ά σ σ ω ν δόλον αντί δόλου, β ίαν ά ν τ ί βίας 'Εφόνευσα κ α ι 
εύρεθην εις τ η ν άκμήν του θανάτου , κ α ι όλα τ α ύ τ α χάριν του κ α τ α ­
χθονίου χρυσο·~ ! . . . 

Η γ ά π η σ α το κρκτος, του οποίου ύπηοξα π ο λ ί τ ν ς , κ α ι τον λαόν 
ούτινος ώμίλουν τ ή ν γ λ ώ σ σ α ν . Έ λ α β ο ν α ξ ι ώ μ α τ α κ α ι τ ί τ λ ο υ ς , έ δ ω κ α 
δρκον ύπό τ ή ν σ η μ α ί α ν , κ α ι άπηλθον εις τόν πόλεμον πλήρης ζέ­
σεως κ α ι οργής, έ μ ί σ η τ α , έδολοφόνησα τούς μή όαιλοΰντας τ η ν γ λ ώ σ ­
σαν μου, κ α ι α π ε κ ό μ ι σ α αίσχος κ α ι πε ; ιφρόνησιν ! . . . 

Ώς τά τ έ κ ν α τού Κά ϊν , δέν έφείσθην κ α ι έ γ ώ του ίδρώτος τών 
αδελφών μου, ο ΰ τ ' έ δ ί σ τ α σ α νά π λ η ρ ώ σ ω τ ά ς ήδονάς μου δ ι ά του 
α ΐματός τ ω ν . Τέλος ήλθε κ α ι ή σειρά μου νά φερω τόν ζυγόν , κ α ΐ 
νά κ ύ ψ ω ύπό τ ή ν μ ά σ τ ι γ α , νά κ ο π ι ά σ ω υπέρ τ ώ ν ά λ λ ω ν , κ α ι νά ΕΡ­
γ α σ θ ώ άνευ α ν α π α ύ σ ε ω ς κ α ι δ ιακοπής , οπως ε π α υ ξ ή σ ω τά κέρδη μου. 

Ευδα ίμων ή δυστυχής , πλούσιος ή π τ ω χ ό ς , δέν έφοβ/,θην κ α ι έν 
μόνον π ρ ά γ μ α , τόν θάνατον ! 

Έ φ ρ ι κ ί α σ α είς τ ή ν ίδέαν , ότι θα ε γ κ α τ α λ ε ί ψ ω τ ή ν υπαρξ ιν 
τ α ύ τ η ν , κατηράσθην τ ή ν ήμέραν κ α θ ' ήν έ γ ε ν ν ή θ η / , αναλογιζόμενος 
τδ τ έρμα μου ! . . . 

Ό π ο ι α μαρτύρια , έ φ ' δσον ακόμη ήλπ ι ζον ! . . . Ά λ λ ' έ π ί τ έ ­
λους μοί έ π η λ θ ε ν ή τ ώ ν π ρ α γ μ ά τ ω ν γ ν ώ σ ι ς . Εϊδόν τόν πόλεμον τ ώ ν 
ζ ώ ν τ ω ν . Είδον τ ή ν υπαρξ ιν ύπό τό αληθές φώς της . . . Ε κ ί ν η σ ε 
τ ή ν κ ε φ α λ ή ν , κ α ι έβυθίσθη είς τάς σκέψεις τ ο υ . 

— Και τις ε ί να ι ή γνώσις , τ ή ν οποίαν κ α τ έ χ ε ι ς ; ήρώτησα κ α ­
τ ό π ι ν μικρας δ ι α κ ο π ή : . 

— Ή π ρ ω τ ί σ τ η ε ί ν α ι . Οτι σεις οί δυστυχε ί ς άφρονες φ α ν τ ά ζ ε σ θ ε 
δτ ι ό θεός έ π λ α σ ε τόν κόσμον, τ έλε ιον είς τό ύπερτατον σημεϊον, 
έγκαθιδρΰσας τ ή ν ήθ ικήν άρμονίαν. Ά π α ι σ ί α π λ ά ν η ! Ό κόσμος ε ί ν α ι 
ε λ α τ τ ω μ α τ ι κ ό ς , ν'ι ,ΰπαρξις ε ί να ι δοκιμασία και θλιβερά π ε ρ ι π λ ά ν η -
σις, κ α ι π α ν δ , τ ι ζη ζή δ ιά τής άρπαγας κ α ί του φόνου. 

— Λοιπόν κ α τ ά σέ ό άνθρωπος δεν ε ίνα ι ή θηριώδες κτήνος ; 
— "Αναμφιβόλως, τό μάλλον νουνεχές, άλλά κ α ί τό μ ά λ λ ο ν 

αίμοχαρέ; κ α ί σκληρόν τ ώ ν άγριων ζ ώ ω ν . Ποίον άλλο ε ίνα ι τόσον 
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έφευρετικόν είς τό νά κ α τ α π ι έ ζ η τούς όμοιους τ ο υ ; Παντα/οΟ ουδέν 
άλλο β / έ π ω ή τήν π ά λ η ν κ α ί τ ή ν ά ν τ ι ζ η λ ί α ν . τόν φόνον, τ / ν ά ρ π α -
γ ή ν , τ η ν δουλε ίαν , τόν δόλον. ΙΙασα προσπκθε ια , π α ς κόπος, μόνον 
έ ' /ατήριον έχουσι τ ή ν υ π α ρ ξ ι ν . Νά ζήσωμεν ά ν τ ί πάσης θυσίας κ α ί 
νά μ ε τ α δ ώ σ ω μ ε ν τ ή ν ά θ λ ί α ν ζ ω ή ν μας είς ά λ λ α π λ ά σ μ α τ α ! *Η 
δευτέρα ά / ή θ ε ι α , έξηκολούθησε σοβαρώς ό γ έ : ω ν , ε ' να ι ότ ι ή ά π ό -
λαυσις ουδέν έχε ι τό π ρ α γ μ α τ ι κ ό ν . Τί άλλο δυνάμεθα νά τ η ν θ ε ω -
ρητωμεν ή ποθον α ν ά γ κ η ς , ήτ ι ς μας κ α τ α β ι β ρ ώ σ κ ε ι ; Κ α ί μ ' δλα 
τ α ύ τ α έκαστος τρέχε ι πρ- ς τ ή ν ψευδή α υ τ ή ν ό φ θ α λ μ α π ά τ η ν , ουδέν 
άλλο ε π ι τ υ γ χ ά ν ω ν ή την συντήρησιν της ζ ω η ς . ΙΙ ίστευσόν με δέ , δ τ ι 
δεν ε ίνα ι ή στέρησις ή παράγουσα τ η ν α θ λ ι ό τ η τ α , ά λ λ ' ή α τ ε λ ε ύ τ η ­
τος εκε ίνη προσδοκία εύδ>ίμον/ας ουδέποτε ερχόμενης, και ή τ ι ς ε ί να ι 
ά δ ύ ν / τ ο ν νά έλθη π ο τ έ . Κα ί δύνασαι νά μοί εί'πγς τ ί ς ε ί να ι ή ευ­
δαιμονία έ κ ε ι ν η , ή τ ι ς ευρ ίσκετα ι διαρκώς πρό τ ώ ν χ ε ι ι ώ ν μας . κ α ί 
ομο>; μένε ι π ά ν τ ο τ ε α σ ύ λ λ η π τ ο ς , φεύγουσα μακράν μας από τής κ ο ι -
τίδος μέχρι του τάφου ; 

"Εσεισα τόν κ ε φ α / ή ν , χωρίς ν ' α π α ν τ ή σ ω . 
— Καί τ ί ε ί να ι ή ευδαιμονία ; έξηκολούθησεν ό γ έ ; ω ν . Τήν 

έ ζ ή τ η σ α π α ν τ α χ ο ύ , δπου κ ι ν ε ϊ α ι πνοή ζ ω η ς . Ευδαιμονία δέν ε ίνα ι 
ή ε ί - ή ν η , ήν μ α τ α ί ω ς έ π ι δ ι ώ κ ω μ ε ν εδώ κ ά τ ω ; Δέν ε ίνα ι ό θ ά ν α τ ο ς ; 
Ό θανα*ος, δστις μας ε μ π ν έ ε ι τοσούτον τρόμον ; Κύδαιμ .ν ία ! Τις 
δεν σ ' έ ζ ή τ η σ ε πρό παντός είς τόν έ ρ ω τ α , κ I τ ί ς έ π ί τέλους δέν 
έμε ιδ ίασε μέ ψυχικόν άλγος είς τ ή ν άνάμνησιν της φαντασιώδους 
χαράς του . 'Οποία τ α π ε ί ν ω σ ι ς νά σ κ έ π τ ε τ α ι τ ι ς , δτ ι ή φύσις δέν 
ά ν α π τ ε ι εντός μας τό δ.αόρωτικόν αυτό πύρ, ή δπως ε ξ υ π η ρ έ τ η σ η 
τ ή ν έ κ τ έ λ ε σ ι ν τ ώ ν σκοτε ινών της σχεδ ίων ! Α ύ τ η , τ ή ά λ η θ ε ί α . λ α μ ­
βάνει μ ε γ ά λ η ν μέριμννν περί η μ ώ ν ! Είς τήν γ υ ν α ί κ α ε/θρήνησε τ ά 
τόσα θ έ λ γ η τ ρ α , ινα εκε ίνη δ ύ ν α τ α ι νά μας κ α θ υ π ο τ α σ σ η ύπό τόν 
ζυγόν τ η ς κ α ί νά μας λ έ γ η : Κιργάσθητι υπέρ έμού κ α ί τ ώ ν τ έ κ ν ω ν 
μου ! . . "Ερως ε ίνα ι ό πόλεμος με ι αξύ τ ώ ν δύο ν - λ ω ν . ' ί ) άνήρ 
κ α ί ή γ υ ν ή , α ν τ ί ζ η λ ο ι α δ ι ά λ λ α κ τ ο ι , λησμονούν τ ή ν έκ γ ε ν ε τ ή ς έ'χθραν 
τ ω ν ε ί ; β - α χ υ τ ά τ η ν στ ιγυ ,ήν ζάλης κ α ί α υ τ α π ά τ η ς , ίνα χωρισ'- 'ώ' ΐν 
έκ νέου. κ α ί π α ρ ά π ο τ ε ζωηροί είς τ ή ν κ α τ ' α λ λ ή λ ω ν π α λ η ν . Τ α ­
λα ίπωρο ι άφρονες, οί π ιστεύοντε ς δτ ι δύνασθε νά σ υ ν ά ψ η τ ε α ί ω ν . α ν 
συνθήκην μ ε τ α ξ ύ τ ώ ν δύο τ ο ύ τ ω ν έχθρων, ώς άν ήτο έφικτόν νά 
μ ί τ α β ά λ η τ ε τούς νόμους της φύσεως κ α ί νά ε ί π η τ ε είς τό φυτόν : 
άνθισον, ά λ λ ά μή μαρανΊγί;. κ α ί άπέχου του νά δώσης καρπόν ! . . . 

Έ μ ε ι δ ί α σ ε ν . ά λ λ ' άνευ π ικρίας ή θυμού. Ε ν τ ό ς τ ώ ν οφθαλμών 
έ λ α μ ψ ε γ α λ ή ν η φωτός υπέρτερου 

- Κ' έ γ ώ αυτός ύ π ε σ τ η ν τ η ν κ α τ ά ρ α ν ήτ ι ς σ υ ν δ έ ε τ α ι μέ τ ή ν 
ί δ ιοκτησ ίαν . . . Α π ο κ τ ώ μ ε ν η α υ τ η δ ιά της βίας κ α ί τοΰ δόλου, προ­
κ α λ ε ί α ν τ ε γ κ λ ή σ ε ι ς κ α ί γ ε ν ν ^ α δ ι α λ ε ί π τ ω ς τ η ν διχόνοιαν κ α ί τ ά 
μ ί σ η . Ή καταχθόνιος α π λ η σ τ ί α ώ θ ε ϊ τ ά τ έ κ ν α τοΰ Κάϊν νά σ φ ε τ ε ­
ρ ί ζ ο ν τ α ι π α ν δ .τ ι πρόχειρον, κ α ί , ώς άν μή ήρκει , νά ίδιοποιη' ίή 
είς μόνον, δσον θά ήτο επαρκές είς πολλάς χ ι λ ι ά δ α ς έκ τ ώ ν ομοίων 
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του , ε π ι δ ι ώ κ ε ι να έ γ κ α τ α σ τ α θ τ ί έκε ΐ αυτός κ α ί ά π α σ α ή γ ε ν ε ά του 
εις α ι ώ ν α τον ά π α ν τ α . Και π α λ α ί ο υ σ ι ν , ό μεν δπως ά ρ π ά σ η , κα ι ό 
δέ "πως τηρή'-η τό ήδη σφετερισθέν . . , Έξέτε ΐ ' - ε τούς βραχίονας, 
ώς δια ν ' άποιθήσ·/] φοβεράν τ ι ν α ό π τ α σ ί α ν . Ά λ λ ' ό μεμονωμένος άν­
θρωπο; δέν δ ύ ν α τ α ι ν' άνθέξη είς τ ή ν π ά λ η ν α π έ ν α ν τ ι τ ω ν π ο λ λ ώ ν . 
Κ α τ α ρ τ ί ζ ο ν τ α ι τότε όμοσπονδίαι , τ ά ς όποιας όνομάζουσι κο ινότη ­
τ α : , λαούς , κ ρ κ τ η , ο; δέ νόμοι έρχονται να έπ ικυρώσωσι π ά ν τ α σ φ ε -
τεαισμόν. ' ( ) ί δ .ώ; κ α ί τό αίμα μας μ ε τ α β ά λ λ ο ν τ α ι είς χρήμα, δι' ου 
πλνιρόνονται α ί ίδ ιοτροπίαι τ ώ ν ά γ α π ώ ν τ ω ν τ η ν π ο λ υ τ έ λ ε ι α ν , τ ά ς 
γ υ ν α ί κ α ς κ α ί τ η ν τ ώ ν ό π λ ω ν κ λ α γ γ η ν ! Ή δικαιοσύνη ψ ε ύ δ ε τ α ι , κ α ί 
οί ύψοΰντες τ η ν φωνήν έ π ' ονόματι του λαοΰ , ή δ ιαφθε ίροντα ι , ή 
κ α τ α π ι έ ζ ο ν τ α ι , οί δε υπηρετούντες αυτόν, τον κ λ έ π τ ο υ τ ι ν Ό α δ ι ­
κούμενος τ ό τ ε ε ξ ε γ ε ί ρ ε τ α ι , ά λ · ά κ α ί π ά λ ι ν α ί κ τ η ν ώ δ ε ι ς πρχξεις 
θοιααβεύουσιν έ π ί τ ώ ν κ α θ η μ α γ μ ε ν ω ν ερε ιπ ίων ! . . . Οί λαοί ά π ε ; -
κονίζουτιν έν μ ε γ κ λ ω τόν άνθρωπον. - Δέν ε ίνα ι ούτε όλιγώτερον άρ­
π α γ ε ς , ούτε ύλ ιγώτερον εκείνου αίμοχαρεΐς . Είναι αληθές , ότι ή 
φΰσι . μας έδωκε τν,ν καταστροφήν ώς μέσον συντηρήσεως, ότ ι ό ι σ χ υ ­
ρός έ / ε ι π α ν τ α χ ο ύ έ π ί τοΟ αδυνάτου τό δ ι κ α ί ω μ α του θανάτου κ α ί 
τής ζ ω ? ς . Πάν έ γ κ λ η μ α , όπερ ό νόμος τ ι μ ω ρ ε ί είς τόν ί δ ιωτ ικόν 
βίον, οί λαοί τό ε κ τ ε λ ο ' σ ι ν οί μέν κατά τ ώ ν δέ άνευ τ ύ ψ ε ω ς . Κ λ έ -
π τ ο υ σ ι , δ ιαρπάζουσ ι , προ^ ί ' ουσ ι , καταστρέφουσι τέλος α λ λ ή λ ο υ ς , 
χ ρ ω μ α τ ί ! ο ν τ ε ς τ ή ν πράξίν τ ω ν μέ τό ευγενές της φ ιλοπατρ ίας α ί σ θ η ­
μ α κ α ί καυχώμενΉ ότι δήθεν έξυπηρετοΰσι τό κράτος ! . . . 

"ι ) γέρων έσ ιώπησεν έ π ί μακρόν. 

— θ έ λ ε ι ς , ε ί π ε ν έ π ί τέλους μέ τόνον έπ ίσημον , να μάθης τό 
μυστήριο της ζωής ; 

— Ό μ ί λ η σ ο ν . 
— Τό μυστήριο τής ζωής ε ί ν α ι , Οτι έκαστος ζή δια τής α ρ π α ­

γής κ α ί του φόνου, ένω ώ φ ε ι λ ε να ζήση δια τοΰ κόπου του . Μόνη 
ή εργασία δ ύ ν α τ α ι νά μας ά π α λ λ α ξ η τοΰ προπατορικού α μ α ρ τ ή μ α ­
τος . "Ι φ ' όσον ζητούμεν να ζήσωμεν δ α π ά ν α ι ; τοΰ πλησίον μας ή 
ειρήνη ΘΑ εϊν ι ανέφικτος . "Η εργασία ε ί να ι ό φόρος, ποΰ οφείλεις να 
κΜτϊβ/.λης είς τ ή ν ζ ω ή ν \ Καί άν θέλης να ζήσης χα ίρων , έργαζου. 
Μόνον έν τ ω κ ό π ω θα δυνηθνί; να εύρης τ ή ν τής ε υ τ υ χ ί α ς μερίδα 
σου. Ό εύχαριστούμενος είς τήν άργίαν ε ίνα ι τό π α ί γ ν ι ο ν τοΰ έγωΧ-
σμοΰ του, ή δέ αθεράπευτος α ν ί α , ή ενδόμυχος αηδία προς τ ή ν ζ ω η ν 
κ α ί ό φόβος τοΰ θανάτου βαδίζουσιν ά ν α π ο σ π ζ σ τ ω ς έ π ί τών β η μ ά τ ω ν 
του . . . Ό θκνατος ' φ κ σ μ α φοβερόν, τό όποιον ο-θοΰται έ π ί τοΰ 
ούδοΰ τής ύπαρςεως . "Ο θκνατος , ακολουθούμενος ύπό τ ώ ν ζοφερών 
οπαδών τ ο υ , τοΰ δ ισταγμού κ α ί τοΰ φόβου ! Ουδείς θ έλε ι π ο τ έ ν* ανα­
πόληση ή να σκεφθη τόν ατέρμονα χοόνον, κ α θ ' όν δέν υπήρχε. Δ ι α τ ί 
άρα γ ε νά φοβώμεθα εκείνο τό όποιον ύπήρξαμεν ή δ η , κ α ί έ π ί το­
σούτον μακροχρόνιον δ ι ά σ τ η μ α - , Ό θάνατος μας π ε ρ ι β ά λ λ ε ι , μας 
ενεδρεύει . Είναι οίκτρόν νά β λ έ π η τ ι ς τ ϊ ν ι τρόπω τόν άποφεύγομεν 
κ α ί πώς α ί τούμεν , έστω κ α ί μ ιας ώρας παράτασ ιν ! Πόσον ολίγον έν-
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νοοΰμεν ότ ι αυτός μόές νορηγε ϊ τ ή ν έλευθερίαν κ α ί τ ή ν είρήνην ! . . 
Ε ίνα ι άλν,θές ότι προτιμότερον θά ήτο νά μή είχομεν π ο τ έ γ ε ν -
νηθη , ή. άφοΰ ά π α ξ έγεννήθημεν , νά όνειρευώμεθα μέχρις ού λ ή ξ η τό 
ά π α τ η λ ό ν αυτό όνειρον, χωρίς νά θ μβούμεθα έκ τ ή ; λαμπράς «.αί 
δολίας χίμαιρας τ ου , κ α ί νά βυθισθώμεν δ ιά παντός κ α τ ό π ι ν έν τ ώ 
στροβίλω τής φύσεως . 

Ό γέρων έ κ ά λ υ ψ ε δ ιά τών ισχνών κ α ί μαύρων χειρών του τό 
άπό βαθείας ρυτίδος ηύλακωμένον πρόσωπον του , κ α ί έφάνη παραδο­
θείς είς αόριστον όνειροπόλησιν 

— Εύηρεστήθης νά μοί έκθεσης, τ ώ ε ίπον , ο , τ ι ή ζ ω ή σέ ε δ ί -
δ α ξ ε . Δέν θά λάβης τ ώ ρ α τον κόπον νά μοί ά ν α π τ ύ ξ ϊ ΐ ς κ α ί τό σ υ μ ­
πέρασμα ; 

— Διείδον τ ή ν ά λ η θ ε ι α ν , άνέκραξεν ό περ ιπλανώμενος , ένοησα 
Οτι ή αληθής ευδαιμον ία έ γ κ ε ι τ α ι έν τ η ε π ι σ τ ή μ η κ α ί ότ ι ε ίνε πολύ 
προτιμώτερον νά π α ρ α ι τ ή τ α ί τ ι ς τ ώ ν π ά ν τ ω ν ή νά παλαιή χ^ριν 
α π ο λ α ύ σ ε ω ν , κ α ί ε ί π ο ν : Δέν θ ε λ ω νά χύσω πλέον τό α ί μ α τ ώ ν 
αδελφών μου . ούτε νά δ ιαρπάσω τ ά ά γ α θ κ τ ω ν . Ά φ ή κ α τ η ν οίκίαν 
είς τ ή ν γ υ ν α ι κ ά μου, όπως επ ιδοθώ είς τόν π λ ά ν η τ α βίον. 

Ό διάβολος ε ί ν α ι ό κυρίαρχων έ π ί τοΰ κόσμου· θά ήτο άμ.άρ-
τ η μ α επομένως τό ν ' άνήκη τ ι ς είς τ ή ν έ κ κ λ η σ ί α ν ή είς τό κρκτος , 
ώς επ ίσης θανάσιμον αμάρτημα ώ φ ε ι λ ε νά θεωρήτα ι κα ί ό γάμος . 
Έ ξ ε ί ν α ι τ ά ά π α ρ τ ί ζ ο ν τ α τό κληροδότημα τοΰ Κάϊν, ό έρως, < ιδι­
ο κ τ η σ ί α , τό κράτος, ό πόλεμος, ή εργασία, ό θάνατος . — Τό κληρο-
δό η μ α τοΰ Κάιν ! ώ τόν ' Ε π ι κ α τ ά ρ α τ ο ν ! αυτόν , όστις κατεδικ ,ασθη 
νά πλ ,ανάτα ι κ α ί νά φ ε ύ γ η έ π ί τής γ ή ς . 

Ό δίκαιος ούδεμίχν εχε ι άξ ίωσ ιν έ π ί τοΰ κληροδοτήματος τ ο ύ ­
του· ούτος ούτε π α τ ρ ί δ α , ούτε άσυλον έχει· φ ε ύ γ ε ι τόν κόσμον κ α ί 
τούς ανθρώπους κ α ί π λ α ν ά τ α ι , π λ α ν ά τ α ι , - λ α ν ά τ α ι ! "Οταν δε ό 
θάνατος έλθη πρός αυτόν, τόν αναμένε ι γ α λ η ν ι α ί ω ς . ύπό τούς ουρα­
νούς είς τούς αγρούς ή είς τ ά δ ά σ η , κ α θ ' Οσον ό περ ιπλανώμενος κ α ­
θήκον έ χ ε ι ν ' άποθάνη ώς έ ζ η σ ε , έν κ α τ α σ τ ά σ ε ι φυγής ! . . . Τ ή ν έ σ π ε -
ραν τ α ύ τ η ν μοί έφάνη δτ ι ήσθάνθην τον θάνατον ερχόμενον, ά λ λ ά ό ι -
ήλθεν μόνον ίχ του πλησίον μου, όθεν θά ε π α ν α λ ά β ω τόν δρόμον 
μου κ α ί θ ' ακολουθήσω τ ά ίχνη τ ο υ . 

Ή γ έ ρ θ η κ α ί έ λ α β ε τ ή ν ράβδον τ ο υ . 
— Τό κυριώτερον ε ί να ι νά φ ε ύ γ ω μ ε ν τ ή ν ζ ω ή ν , ε ί π ε , κ α ί έκφρα-

σις ουρανίου αγάπης έ φ ώ τ ι σ ε τούς χαρακτήρας του . Νά ε ύ χ ω μ ε θ α 
κ α ι νά έ π ι ζ η τ ώ μ ε ν τόν θάνατον ε ί να ι τό δεύτερον. 

Μέ άφήκεν κ α ί έ γ ε ι ν ε ν άφαντος έν τή λόχμη . 
"Εμεινα μόνος κ α ί σύννους, ή νύξ μέ περ ι εκύκλωσεν , ό σαπρός 

κορμός ήρχισε ν* άναδ ιδη φωσφορικήν λ ά μ ψ ι ν , έν τ ή οποία κ α θ ί σ τ α τ ο 
ορατός ολόκληρος κόσμος π α ρ α σ ί τ ω ν φ υ τ ώ ν κ α ί ε ρ γ α τ ι κ ώ ν εντόμων . 
Παρεδόθην είς σκέψεις· α ί εικόνες τής ημέρας π α ρ ή λ α σ α ν προ έμοΰ 
ώς α ί παμφόλυγες έκεΐναι, α ί τ ι ν ε ς γ ε ν ν ώ ν τ α ι κ α ί ε ξ α φ α ν ί ζ ο ν τ α ι έπί 
τ ή ς επιφανείας ρείθρου* τάς άνεπόλησα άνευ τρόμου άλλά καί άνευ 
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χαράς . Έ β λ ε π ο ν τον μηχανισμόν της π λ ά σ ε ω ς , έβλεπον τον σ υ ν ε τ ζ ι -
ρισμόν της ζο>ής κ α ι του θανάτου , και τούτον λ α μ β ά ν ο ν τ α τ η ν μορ-
φήν εκείνου, και ό θάνατος μοί έφάνη όλ ιγώτερον φοβερός. Έ φ ' όσον 
δέ συγκεντροΟμαι και εμβαθύνω, ε π ί τοσούτον π α ν δ , τ ι μέ περ ιβάλ­
λ ε ι , φ α ί ν ε τ α ι μοι δτ ι έ / ε ι ζ ω ή ν , και μοι ομιλεί, και π ο ρ ε ύ ε τ ζ ι π;ός 
έ μ έ . — Τ α λ α ί π ω ρ ε άφρον ! Ζητείς να φ ύ γ η ς . άλλα τοϋτό σοι εινε ά ν έ -
φικτον ! Είσαι και σύ δμοιος μέ ήμζς· α ί φλέβες σου κ τ υ π ώ σ ι ταυ­
τοχρόνως μέ τάς φλέβας της φύσεως . Και σ ύ . ώς Ϋμεΐς. οφείλεις να 
γεννηθ/ ,ς ν' άναπτυχθν ί ς , και νά έ λ ε ί ψ η ς . Τέκνον του ήλιου, μή 
θελε να υπεράσπισης έ ζ υ τ ό ν . Θ Ά ήτο π ά ν τ ι α ν ω φ ε λ έ ς ! . . 

Θ^οΰς επίσημος διέτρεξε άναμέσον τ ω ν φΰλλοιν, κ α ι ύπέο τ ή ν 
κ ε φ α λ ή ν μου οί προαιώνιοι λαμπτήρες έφεγγον έν τν ί έξόχω γ α λ ή ν η τ ω ν . 

Και τ ό τ ε έφάνη ένωπιόν μου ή κατηφής και σ ι ω π η λ ή θεά , ή 
α δ ι α λ ε ί π τ ω ς παρχγουσα και καταβιβρώσκουσα, κ α ί μοι ε ί π ε τα έ ;ης: 

« — Τ α λ α ί π ω ρ ε ο ί η μ α τ ί α ! θ έ λ ε ι ; ν ' ά ν τ ι π α ρ α τ α χ θ ν ί ς προς έμέ, 
ώς π λ ά σ μ α ύπέρ , χον , ένω δέν ε ίσα ι ή ρυτίς ε π ί της ε π ι φ α ν ε ί α ς του 
υ δ ζ τ ο ; , ή τ ι ς λ ά μ π ε ι ύπό τ ά ς ά κ τ ί ν / ς της σελήνης δ π ω ; αμέσως 
παρασυρθη έν τω ρ εύματ ι . Μζθε νά τ α π ε ι ν ο ϋ σ α ι , εσο ύπομονητικος 
κ α ί μετριόφρων, κ α ί αν ή ήμερα σου ί χ η π α ρ ά τ α σ ι ν μκκροτέρων 
εκείνης του εφήμερου, εις έ μ ε . δ ιά τ η ν οποίαν δέν υπάρχε ι τέλος 
ούτε άρχη, φ α ί ν ε τ α ι μία μόνη σ τ ι γ μ ή . . . . 

Υ ι έ του Κ ζ ϊ ν , ορείλεις νά ζήσης, κ α ί νά φονεύσης οφε ίλε ις . ' Ε ν -
νόησον ε π ί τέλους δτ ι ε ίσα ι δοΰλός μου κ α ί δτ ι π ά σ α παρά σοΟ ά ν -
τ ί σ τ α σ ι ς θ ' απέβα ινε μ α τ α ί α . Α π ό β α λ ε τον πα ιδαρ ιώδη φόβον του 
θανάτου . ' Ε γ ώ ε ίμα ι α ι ω ν ί α κ α ί αμετάβλητος , δσον σύ ε ύ μ ε τ κ β λ η -
τος κ α ί θνητό ; . Ε ίμα ι ή ζ ω ή , αί δέ βάσανοι κ α ί ή ΰπαο ; ίς σου ουδό­
λως μ ' έ νδ ιαφέρουτ ι . . . 

Καί σύ, ώς π ά ν τ α τ α ύ τ α , εξ έμυΰ παράγεσθε κ α ί εις έμε θά 
ε π α ν έ λ θ ε τ ε ΑΡΓΆ ή τ α χ έ ω ς Ί δ έ πώς κ α τ ά το φθινόπωρον τα έντομα 
μ ε τ α β ά λ λ ο ν τ α ι εις χρυσαλλ ίδας , μερ ιμνώντα νά έ ξ α σ φ α λ ί σ ω σ ι Τ Α 
ώ ά τ ω ν , , κ α ί π ώ ς κ α ; ό π ι ν άποθνήσκουσιν ήρεμα, άναμένοντα τ ή ν 
άνοιξ ιν . Καί σύ , δστις αποθνήσκεις κ α θ ' έ κ ά σ τ η ν έσπέραν, ΕΪνα ά ν α -
γεννηθής τ η ν επαύριον , δ . α τ ί άρα νά φοβήσαι τον τ ε λ ε υ τ α ϊ ό ν σου 
υπνον \ ! Β ' έ π ω μ-:τ' αδιαφορίας τ η ν π τ ώ σ ι ν τ ω ν φ ύ λ λ ω ν , τούς π ο ­
λέμους, τάς μ ά σ τ ι γ α ς , α ΐ τ ινες ά φ α . π κ ζ ο υ σ ι τ ά τ έ κ ν α μου, δ ιότ ι έ γ ώ 
ζώ έν τ ω θ α ν ά τ ω κ α ί ε ί μ α ι αθάνατος έν τ η κ α - α σ τ ρ ο φ η . 'Εννόησόν 
μ ε , κ α ι θά παύσης νά με φοβήσαι κ α ί με κ α τ α δ ι κ κ ζ η ς , θ ' άφήσης 
δέ τ ή ν ζ ω ή ν μ ε τ ά σύντομον ά γ ω ν ί α ν , δπως επανελθης έν τ ω στρο-
β ιλω μου. 

Ούτω μοι ώμ ίλησεν ή μ ε γ ά λ η φ ω ν ή , σ ι ω π ή δέ ε π ε κ ρ ά τ η σ ε κ α ί ή 
φύσις έ π α ν έ π ε σ ε ν εις τ ή ν κ α τ η φ ή άδιαφορίαν τ η ς , παραιτούσα, με εις 
τούς λογισμούς μου . 

Τρόμος αόριστος μέ κ α τ έ λ α β ε ν ηθέλησα νά φ ύ γ ω , κ α ί , εγερθείς , 
έξήλθον του δκσους. Εύρέθην έν τ η π ε δ ι ά δ ι ή τ ι ς έ ξ ε τ έ ί ν ε τ ο ήσυχος 
υπό τον αί'θριον κ α ί πλήρη αστέρων ούρανόν. Είδον μακρόθεν ΤΟ χ ω -
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ρίον μου κ α ί τ ά φ ω τ ε ι ν ά παράθυρα της οικίας μου. κ α ί ενδόμυχος τ ι ί 
γ α λ ή ν η δ ιεχύθη εντός μου, πόθος δέ ένθερμος τής γ ν ώ σ ε ω ς τ ω * 
π ρ α γ μ ά τ ω ν κ α ί της αληθε ίας ήναψεν έν τ ή ψυχΐ! μου, κ α ί ένω δ ι έ -
δαινον τ ή ν γ ν ω σ τ ή ν άτραπόν έν μέσω τ ώ ν αγρών κ α ί τ ώ ν λ ε ι μ ώ ν ω ν , 
δ ιέκρινα εις τόν ού;ανόν αίφνης λαμπρόν τ ι άστρον, δπερ μοι έφάνη 
δτ ι προεπορεύετο έμοϋ, ώς τδ άστρον τ ώ ν μ ά γ ω ν Β α σ ι λ έ ω ν , τ ώ ν ε π ι -
ζ η τ ο ύ ν τ ω ν τό φώς του κόσμου. 

(Λεύκας-Μετάφρασις Χ. Σ.) 2αγ£β Μαζδχ 

ΑΙΜΓΜΑΣ ΚΟΓΡΤΕΑΗ 

I Σ Κ Ι Ω Μ Α Τ Α 

ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΣΤΗ ΔΥΝΑΜΙ 
Έκεΐ ποϋ οί Άνεμοι αντιβουίζουν, 
Που ή Νύχτα ή μάγισσα κλώθει—ξεκλώθει, 
Μέσα στο κρύο της παλάτι 
Σι ή σβύγα καίσιήν άλεκάτη, 
Πού άπ' τή φλογώδη της ανέμη 
Τά Παραμύθια ξετυλίγει, 
Πού δέν τελειώνουν κι δλο αρχίζουν, 

Στοϋ άρματος σου έκεΐ τδ θρόνο 
Στήσε με, Έσύ, και γύρισε με 
Σιούς κύκλους του Παντός τριγύρω, 
Μέ τά δαχτύλια μου ν' αγγίσω 
Και κάθε αστέρι νά φιλήσω, 

Σύ, φώτισε με ! 

Μικρή πώς είμαι και δέ φτάνω 
Τ' άστρι τό έφιάφωτο ν' αδράξω, 
Νά φέγγη μου σαν "Αγια δάδα, 
Στο δρόμο έγώ που θά χαράξω 
Γύρω άπ' τοϋ Σύμπαντος τή Σφαίρα 
Νά ύψώνωμαι τοϋ Νοϋ Χίμαιρα 
Μέ τήν έφτάφωτη λαμπάδα. 

"Ομως μικρή είμαι και δε φτάνω. 

Στοϋ άρματος σου έκεΐ τδ θρόνο 
Στήσε με, Έσύ, κα). γύρισε με, 
Κι' άπό τή Φρίκη—άλλοι !—τοϋ Ωραίου 
Τοϋ Ύπερκόσμιου μέθυσε με 
Και τιμωρός μου πέτρωσε με, 
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Έκεΐ ποϋ οί Άνεμοι αντιβουίζουν, 
Που ή Νύχτα ή μάγισσα κλώθει—ξεκλώθει 
Μέσα στο κρύο της παλάτι, 
Στη σβΰγα και στην άλεκάτη, 
Π>ϋ απ τή φλογώδη της άιέμη 
Τά Παραμύθια ξετυλίγει 
Ποϋ δέν τελειώνουν κι δλο αρχίζουν. 

Και—ώ Δύναμις ! ποϋ Δία σε είπαν 
Και οί Βέβηλοι Θεδ σέ κοάζουν, 
Δέξου με μ' δλη σου τή Δόξα 
Κάτω άπ' τοϋ Χάοις τ άπειρα τόξα, 
Ώς ή άχόρταστη ψυχή μου θέλει 
Και σύντριψε με οά Σεμέλη ! 

Α ί α υ λ ί α Κ ο ύ ο τ ε λ η 

Σ. Σ Κ Ι Π Η 

ΘΡΟΗΣΜΑΤΑ 

Α'. 

Ο ΠΕΤΡΟΚΟΤΣΙΦΑΣ 
(Στόν Κωβττί Παλαμά γχά τ η ν «Άο"άλευτη Ζ ω ή · ) 

I 

Στ' απάτητα βουιίσια πλάτια, 
Στ' άγρια πλατάνια και στά ελάτια 
Γεννιέμαι μιας χαράς αυγή, 
Και μές στις ρεμμαιιές αρχίζω 
Νά κελαϊδάω, νά πουρπουλίζω 
Και νά ακορποβολάω ζωή. 

Δέν είμαι γώ, τοϋ κάμπου πλάνο 
Πουλί, ποϋ λές γεννιέι' απάνω 
Στ' άνθιοϋ τή μαλακή αγκαλιά, 

Δέν είμαι γώ τό χελιδόνι 
Ποϋ μέσα στων σπιτιών τρουπώνει 
Νά χτίση στις σκεπές φωλιά. 

Ό πετροκότσιφας δ λάλος 
Τών άγριων τών πουλιών μεγάλος 
Έγώ χαρά μου βασιλιάς, 

0 ΠΕΤΡΟΚΟΤΣΙΦΑΣ 

Μοϋ δασκαλέψανε τά κρύα 
Νερά τά γάργαρα αρμονία 
Και κελαδήματα δ Βορριάς. ι 

Χιονόπωρα, άνοιξες, χειμώνια, 
Λάβρες καλοκαιριές κ' αιώνια 
Δέν απολείπω οχ τά βουνά, 

Δέ μίσεψα ποτές στά ξένα 
Στης Μπαρμπαριάς τ' άλαργεμένα 
Μέ τ' άλλ' απάτριδα πουλιά. 

Ελληνικό πουλί μέ κράζουν 
Κάί μέ τιμούν και μέ δοξάζουν 
Τά χιόνια, οί πέτρες τών βουνών, 

Οί θρόοι τών δένδρων τών βατράχων 
Οί συμφωνίες" οί χλόες τών βράχων 
Κ' οί φλοίσβοι τών καταρραχτών. 

I I 

Άύγήν, αυγή τον αγωγιάτη, 
Ποϋ πάει στρατί τδ μονοπάτι 
Καλημερίζω, χαιρετώ-

Τδ μοναχό στδ μοναστήρι 
Πρί νά σμιχτή τδ σημαντήρι 
Μέ τό δικό μου τδ σκοπό. 

Τοϋ τσοπανόπουλου ή φλογέρα 
Ποϋ γλυκοσκόπια τδν αγέρα 
Γιομόζει, elv αδερφή μου αυτή, 

Αδέρφια μου κάί τοϋ προβάτου 
Τά κουδουνίσματα έκεΐ κάτου, 
Τδ δειλινό καΐ τήν αυγή. 

Μές τή φωνή μου άργοπερνάει 
Ζωή βουνού, σαμπώς γλιστράει 
Στδ ρυάκι τό κρυονερό, 
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Και μαζί θρύλοι, παραμύθια 
Πού τά ξυπνάω μες όχ τά βύθια 
Παλιών καιρών ενα σωρό. 

Ό πετροκότσιφας δ λάλος, 
Τών άγριων τών πουλιών μεγάλος 
Έγώ χαρά μου βασιλιάς, 

Μου δασκαλέψανε τά κρύα, 
Τά γάργαρα νερά αρμονία 
Και κελαδήματα δ Βορριάς. 

I I I 

Μένα με ξέρουν τά χαλίκια 
Κ ο'ι κλεφτουριές, τ άρματωλίκια 
Μ' απόχτησαν παρηγοριά, 

"Οντας έμνήσκαν στά λημέρια, 
"Η δντας έβγαιναν σε καρτέρια 
Τούς παραστάθηκα πιστά. 

"Ολο κελάδημα γι αντρεία 
Κ δλο σκοπούς γιά ελευθερία 
Την πάσαν έπλεξα στιγμή, 

Πήραν ζωήν όχ τή ζωή μου 
Και γκόρδιωμ άπδ τή φωνή μου 
Μες στήν πλατιά τους τήν ψυχή. 

Πάντοτ' άνάμεσ' άπδ δόλια 
Νταλιάνια, ντούφεκα και βόλια 
Διάβηκ' άνάβλαβον. Έγώ 

Ή ίδια είμαι ή γιώμορφη τού κλέφτη 
Ψυχή, πού τόνειρο ώνειρεύτη 
Τ* άγιον, αυγή πα στο βουνό. 

Ελληνικό πουλί με κράζουν 
Και με τιμούν και με δοξάζουν 
Τά χιόνια, οί πέτρες τών βουνών, 

ΤΟ ΑΡΜΑ ΤΩΝ ΚΟΡΑΚΩΝ 167 

Οί θρόοι τών δέντρων τών βατράχων 
Οί συμφωνίες" οί χ?.όες τών βράχων 
Κ οί φλοίσβοι τών καταρραχτών. 

I V 

Στήν τοσοδούλική μου ζήση 
Πήρα μ' αγάπη κ' ε'χω κλείση 
Κάτι όχ τά Τρίκορφα δλαγνό. 

Κάτι δχ τά Ζάλογγα και κάτι 
Όχ τυ στενό το μονοπάτι 
Της Αλαμάνας το ιερό. 

Ή Ρωμιοσύνη δλη διαβαίνει 
Μεγάλη και τρικυμισμένη 
Σε κάθε μου ήχο και στροφή, 

Κ' δλοι σάν τραγουδάω σωπαίνουν 
Και σαστισμένοι πάντα μένουν 
Σάν έμπροστά στον Τίοιητή. 

1904 - 1905 

ΤΟ ΑΡΜΑ Τ Π Ν ΚΟΡΑΚΠΝ 
( Σ τ ο ν α γ α π η τ ό μ ο υ Μ ί λ τ ω ν α Β ο υ τ υ ρ ά ) 

Εϊν' ή στιγμή πού τού φωτός σερνόμενου 
Στο άρμα τών κοράκων προς τά χάη, 
Ανοίγει ή Νύχτα τις τεράστιες φτερούγες της 
Και τό σκοτάδι δλόϋρο, άριό σκορπάει. 

"Ολα τά πάντ' άλλάχνουν. Βιαιότερος 
Ό χορός τών Ωρών γίνεται τώρα" 
Δαιμονισμένη ή θλίψι όλα τά πράγματα 
Αγγίζει, πασπατεύει ή μαυροφόρα. 

Παντού ή βουβή άρχοντεύει Μάγισσα, 
Κι δλα τά σπιτικά σκοτεινιασμένα" 
Στά σκεβρά δάχτυλα του δ κακός Δαίμονας 
Τή Ζωή δχ τό λαιμό εχει άρπαχμένα. 
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Σάν καταχνιές, ανασασμοί βαρύτατοι 
Όχ τ ανοιχτά ξεβγαίνουν παρεθύρια, 
Στά σύγνεφα τά γονικά τους διευθύνουνται 
Νά σμίξουν στά βουβά των πανηγύρια. 

Ή Φύσις βουτηχμένη εις τδ φριχτότερον 
Πώς βρίσκεται θαρρείς κι όλέθριον κρίμα. 
Τά κορφοβούνια λες πώς στάζουν αίματα 
Κι* άλικοβάφουνε πέρα το κύμα. 

01 δακρυοβρνσες των πραγμάτων στέρεψαν 
Μηδέ σταλάει τριγύρου πλέον τδ δάκρυ. 
Μάς πρόκαμε ή Στιγμή γερμένους, Χάρη μου, 

Εδώ στήν άκρη... 

Στοχασμοί γεννημένοι με τά λούλουδα 
Τά πρωινά, ώς εκείνα ξεφυλλίζουν 
Κι άλλοι ξαναεπιστοέφουν θλιβερώτατοι 
Και μέ τις νυχτερίδες φτερουγίζουν. 

Γρικάω και τρέμω της Ζωής τδν κίνδυνον 
Και αού γυρεύω, ώ Χάρη μου, βοήθεια" 
Πρόκαμε μέ τδ μάταιο φώς και φώτισε 
Τής Κόλασίς μας τά φριχτά άκροβόθια. 

Ν ο έ μ β ρ . 1304. 

ΤΟ ΠΛΟΙΟ Τ Π Ν ΠΟΘΠΝ ΜΟΥ 
(Στον α γ α π η μ έ ν ο μ ο υ Νΐκϋ ΣαράτΟη) 

Στης νοσταλγίας τής θάλασσας τ' άμμουδιαστό ακρογιάλι, 
Μέ πρόκαμε τδ δειλινό, με πρόκαμε τδ βράδυ, 
Τά κύματ' αναστεναγμοί, τραγούδι λέν αγάλι 
Γαλήνης καϊ δέ φαίνεται τής τρικυμίας σημάδι. 

Δέν καρτερώ όχ τή Μπαριιπαριά τ' αδέρφι μου γιά νάρθη, 
Μηδέ κι όχ τά Μακρόνησα~νά πώ—τόν γκαρδιακό μου. 
Δέν καρτερώ όχ τήν ξενητιά μακριά—πού δέ μοϋ έπάρθη— 

Την ώ μορφή αγαπώ μου. 
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Δέν καρτερώ και τδ χορό τδν άγριο τών Νεφάλων, 
Μηδέ και τή θαλασσινή τών Γλάρων συμφωνία. 
Δέν καρτερώ τδ σάλπισμα Βορριάδων στριγγολάλων 

Πού προμηνούν τήν τρικυμία. 

Στής νοσταλγίας τ άκρόγιαλο εγώ προσμένω, ώ Μοίρα, 
Τό πλοίο τών πόθων μου νάρθή θριαμβικό και πάλι, 
Σάν τ' άρμα του Ήλιου,όταν περνάη τής δύσεως όχ τή θύρα, 
Μές στής ψυχής μου τής πλατιάς ν' άράξτ} τ' ακρογιάλι. 

Π . Σάϊτ, Μάρτιος 1905 

Σ. Σκίπης 

F I Ν G A L 

ΗΡΩΤΚΗ ΣΥΜΦΠΝΙΑ 
Σ τ η μ ο υ ο Ί κ ή τ ο ΰ L. vai) Beethoven 

Εις τ ή ν κο ιλάδα τ ή ν σπαρμένην μέ τα λ ε ί ψ α ν α τ ώ ν αρχαίων ερει­
π ί ω ν , ένα σουεούπωμα μουγγό : Οί άνεμοι που βασιλεύουν ώς τίς 
παοθένες κορφές τ ώ ν βουνών, τ ή ν θ α μ π ή ν θ λ ί ψ ι ν τ ώ ν ήμερων που 
σβύνουν εις τ ά πένθη τ ώ ν χ ε ι μ ώ ν ω ν , περνούν δ ι ψ ώ ν τ α ς ά ν τ ί σ τ α σ ι ν , 
μέσα άπο τ ά γ κ ρ ε μ ί σ μ α τ α τ ώ ν αψίδων και άπο τ ά μαύρα κενά τ ώ ν 
κουρσαρεμένων τ ά φ ω ν και ά π ό τ ώ ν αδ ικημένων ναών τ ή ν ύπερηφανον 
Σ ι ω π ή ν και βογγουν σύροντες τον μοιραΐον κοριορτον του καιρού, άπο 
το τ ί ν α γ μ α της ζωης τ ώ ν μ ε γ ά λ ω ν χωρών, και τ ε λ ε ι ω ν ο ν τ ε ς εις ενα 
έργον κ α κ ώ ν π ν ε υ μ ά τ ω ν , εκείνο που ήρχισαν α ί μ α τ ο μ ε ν α ι ά ν α τ ο λ α ι 
π ε θ α μ έ ν ω ν α ι ώ ν ω ν 

Ά π ο τ ή ν κο ιλάδα που τ ή ν π ρ ο σ τ α τ ε ύ ε ι ή Λήθη τ ώ ν ε ρ ε ι π ί ω ν , 
περνούν, εις ένα ν ύ χ τ ω μ α πλασμένον άπο χαλκόμαυρα α ν τ ι φ ε γ γ ί ­
σ μ α τ α σκληρών ουρανών, τ ά λ ε ί ψ α ν α τ ώ ν μ ε γ ά λ ω ν Ν ι κ η τ ώ ν . Περνούν 
και προβαίνουν προς τ ά κοιμητήρια τ ώ ν "Ηρώων, που βυθισμένα σ τ η ν 
ί δ ι α χαλυβδ ίνην Σ ι γήν π ά ν τ α , περιμένουν, έ κ ε ι , τρ ιγυρ ισμένα άπο 
δέντρα π α λ α ι ά όσον και ή Δύναμις . 

"Ενας συγκρατημένος ήχος που τ α υ τ ί ζ ε τ α ι κ ά π ο τ ε με τ ώ ν ά ν ε ­
μων τ ή ν βοήν ένας ή /ος π λ ή θ ι ω ν σιδερένιων β η μ α τ ι σ μ ώ ν , ταράσσε ι 
τ ή ν κ ιτρ ίνην γ υ μ ν ό τ η τ α τ ώ ν σ υ ν τ ρ ι μ ά τ ω ν . Και άπο μακράν ξ ε τ υ ­
λ ί γ ε τ α ι μ ί α μ ε γ α λ ό τ α τ η ακολουθία ανθρώπων, σέ φασματ ικούς ε λ ι ­
γμούς, που τ ή ν χωρίζουν, έδώ κ ' έκεΐ , μαύροι δγγοι α ρ μ ά τ ω ν . Κ α ι 
δέν είνε τ ά σ π α ρ α χ τ ι κ ά τ ρ α ν τ ά γ μ α τ α τ ώ ν σ τ ρ ι γ γ ώ ν σ α λ π ί γ γ ω ν καί 
δέν είνε τ ώ ν κα ιόμενων λ ε ι β α ν ω τ ώ ν οί ψιθυρισμοί , που π λ έ κ ο ν τ α ι αρ ­
μονικά μέ τ ώ ν άνεμων τ ή ν π ο μ π ή ν , μ ία βλαβερότατη μόνον ακολου­
θ ία α π η χ ή σ ε ω ν π λ ή θ ι ω ν σιδερένιων β η μ α τ ι σ μ ώ ν , β α ρ ύ τ α τ ω ν β η μ α ­
τ ι σ μ ώ ν . 

Κα ι πρώτον που βαδ ίζε ι εμπρός, άπο τ ή ν βουβήν θλ ίψην τ ώ ν ά ν -
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θρώπων πού δεν έχε ι τ α ρ ά ξ ε ι ό τρόμος κ α ί πρώτος νεκροπομπός ε ί να ι 
ό αιώνιος Χρόνος. Καί κ α τ ό π ι ν κ α ί μακράν οί πολεμ. ισταί μέ τάς 
κ ε φ ά λ α ς υ ψ η λ ά , τ ά πρόσωπα συσπασμένα εις μ ί α ν έκφρασιν ά π ε -
ρ ιγραπτον , έκφρασιν μίσους κ α ι περιφρονήσεως μ α ζ ή , προς το δ εσπό­
ζον ά γ ν ω σ τ ο ν , μέ μ ά τ ι α ά γ ρ ι ω π ά που α π ε ι λ ο ύ ν , προχωρούν. . . . Κα ι 
άπό αποστάσεως σέ άπόστασ ιν οί μαύροι ό'γγοι α ρ μ ά τ ω ν νεκρικών, 
που τ ά σκεπάζουν άνεμιζόμεναι μ ε γ ά λ α ι σ η μ α ί α ι . Καί τ ά ά λ ο γ α που 
τα σύρουν, σα νά έχουν βάρη α β ά σ τ α χ τ α , μοναδ ικά , δείχνουν τ η ν 
κουρασίν τ ω ν τ η ν ύπομονητ ικήν , κα ί άπό καιρού σέ καιρόν, περνά 
κάτου άπό τους θόλους τ ώ ν ρημαγμένων αψίδων κ α ί φθάνει σ τ ά 
μαΟρα βάθη τ ώ ν άδε ιων τ ά φ ω ν , ή <πελπ σία τ ώ ν χρεμετ ισμών . Κ α ί 
γυρω κ α ι κ α τ ό π ι ν κ α ί μακράν οί πολεμιστα ' - , που εις τούς ώμους τ ω ν 
γέρνουν ξ ε δ ι π λ ω μ έ ν α ι α ί σημα ία ι αί πρόσκαιροι τ ώ ν τ α π ε ι ν ώ ν , τ ώ ν 
ν ι κ η μ έ ν ω ν , συρόμ-εναι εις τον κονιορτόν. . . . 

Λ "Ετσι έ π έ ρ α σ α ν , μ ι ά φορά, άπό τ η ν κ ο ι λ ά δ α τ η ν λησμονημένην , 
με τ ά γ κ ρ ε μ ί σ μ α τ α τ ώ ν ερε ιπ ίων , κ ά τ ω άπό τ ά ς ηχηρά; αψίδας, τ ά 
λ ε ί ψ α ν α τ ώ ν μ ε γ ά λ ω ν Ν ι κ η τ ώ ν . 

C A P R I C C I O 

. . . Ε ι ς τ η ν ά τ ά ρ α γ η ν α ύ τ η Σ ι ω π ή , ποϋ μόνοι μας τ ή ζ η τ ή σ α μ ε 
κ α ί ήρθαμε έως έ δ ώ , άφοΰ γνωρίσαμε π ε ι ά δλες τις μεριές ποϋ προ­
σ τ α τ ε ύ ο υ ν τ ή ν αχόρταγη δ ίψα τ ώ ν δυνατών επ ιθυμ ιών μας τ ώ ν ακρά­
τ η τ ω ν , ποϋ σ ι γ ά γ ι γ ά μας λυώνουν κα ί μάς μηδενίζουν γ λ υ κ ά : εί; 
τ η ν τρομαχτ ικά ά τ ά ρ α γ η ν αυτή Σ ι ω π ή , οί αόριστοι ήχοι τ ώ ν φ ι λ η ­
μ ά τ ω ν μας , τοΰ φιλιοΰ μας τοΰ κ ρ α τ η τ ο ϋ , ποϋ μόνον άνακόβει το ή 
ναρκωτ ική άποσταμάρα σου, μέ τούς αιφνίδιους π ά λ ε τ ι ν α γ μ ο ύ ς — 
σπαραγμούς της ορμητικής επ ιθυμ ίας σου, τ ώ ν φ ι λ ι ώ ν μας οί ήχοι 
φ α ί ν ε τ α ι π ώ ς βγαίνουν άπό κάποιο βάθος α ν τ ι λ α λ ο ύ ν , σάν μ α ζ ω -
μενοι εκε ϊ α ν τ ί λ α λ ο ι ά λ λ ω ν , πού γεννήθηκαν ά π ' τ ά μεθυσμένα χ ε ί λ η 
γ ε ν ν ι ώ ν , ποϋ α γ α π ή θ η κ α ν κ α ί χ ά θ η κ α ν άπό καιρού,ς. Κα ί τής ηδονής 
μας πού ά ζ α ί ν ε ι τό πύρωμα τό δ ι π λ ό , τό π ο λ λ α π λ ό , τό άπειρο, βρε­
μένο ά π ' τ ή ν προσπάθε ια μας νά γενούμε ένα κ ' οί δύο, α π λ ώ ν ε τ α ι 
μέ τ ή δύναμη τής Ενσάρκωσης κ α ί κ α τ α λ α β α ί ν ε ι τον παλαιομένον 
άερα θαλάμου , μορφές σ κ η μ ά τ ω ν φ α ν τ α σ τ ι κ ώ ν , μέ ώχροπράσινους 
χρωματισμούς , πού στό μυστ ικόν πέταμα τους, βοοΰν σ τ ' α υ τ ι ά μας , 
ωσάν τόν σύρσιμο σ ε ρ π ε τ ώ ν , άπάνου σέ μ ι ά σ ' .δερόστρωτη α υ λ ή . — 
Μοϋ ε ί π ε ς ν ά ' σ ε σ τ ο λ ί σ ω : κ ' έφόρεσά σου σ τ ά χέρια κ α ί σ τ ά πόδ ια 
τ ' ά σ η μ ε ν ι α μ-αυρισμενα βραχ ιόλ ια , ποϋ έχουν σκαμένην άπάνου στους 
κύκλους τ ω ν τ ή ν ιστορία τοΰ Τριστάνου κα ί τής Ίζόλντας · κ α ί σοΰ 
πέρασα σ τ ά νειρεμένα δ ά χ τ υ λ α σου πού ά κ ο π α κ ινούνται να πα ίξουν 
στις βαρείες κ α ί στις ε λ ά χ ι σ τ ε ς τ ώ ν νεύρων χορδές τό αρχαίο τ ρ α ­
γούδι , τ ά δ α χ τ υ λ ί δ ι α μέ τ ά μ ε γ ά λ α στρογγυλά π ε τ ρ ά δ ι α , μέ τ ά 
χαραμένα α δ ι ά β α σ τ α γ ρ ά μ μ α τ α άπάνου , ποϋ βρεθήκατε μέσα σέ κ ά -
πιους τάφους τής μακρυνής α ν α τ ο λ ή ς , σ τ ά δ ά χ τ υ λ α σκέλεθρων, κ α ί 
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πού ίσως χρησίμεψαν για βοΰλες στους μ-άγους βασιληάδες τ ώ ν π ε ρ α ­
σμένων χρόνων. Κ' έ τ σ ι στολισμένη μ ' α ύ τ ά τ ά βραχιόλια κ α ί τ ά δ α ­
χ τ υ λ ί δ ι α ποϋ σέ κουράζ· υν κ α ί όμως φα ίνουντα ι πώς π ά ν τ α ήσαν 
δ ι κ ά σου, κ α ί πού τ ά βρήκαμ,ε κ ά π ο τ ε μ.αζύ, ένώ ψ ά χ ν α μ ε , σ τ ά βάθη 
ενός έβενίνου σεντουκιοΰ, κ α ί μέ τ ή θ α μ π ή ν λ α μ π ρ ά δ α τής γδύμ ιας 
« ο υ , πού άπάνου της α σ τ ρ ά φ τ ε ι ό πόθος σου — έγυρες ξ α ν ά σ ιμά μου . 
Καί τότε ς , μ.έσ 'τή λαύρα ποϋ μ,' α γ κ ά λ ι α ζ ε τοΰ κορμιού σου κ α ί σ τ ω ν 
στολ ιδ ιών σου τις παγερές ανατρ ι χ ί λε ς , πήρα κ α ί σούπλεξα σέ φ ιό ­
γκους , στους ανυπόταχτους κυματ ισμούς τ ώ ν ν ύ χ τ ι ω ν μ α λ λ ι ώ ν σου, 
δλου; τούς βοστρύχους, τούς ξανθούς, τούς καστανούς , τούς ώχροξάν-
θους αρρωστημένους, ποϋ μέσ ' τό δ ιάβα τής α β ά σ τ α γ η ς νειότης μου, 
έκοψα ά π ' τις κόμ.ες τ ώ ν ερώτων μου. Κ' έστάθης κ α τ ό π ι ν μπροστά 
μου ασύγκρ ι τη έσύ , πού κλε ΐς δλες τις ά λ λ ε ς στό αφρισμένο ά π ' τ ή ν 
πεθύμ-ΐα τ ή ν αληθ ινή ε ίνα ι σου, κα ί κάρφωσες άπάνου μου σέ π α ν τ ο τ ε ι ν ή 
κ α τ ά χ τ η σ η τ ά μ ε γ ά λ α σου μ ά τ ι α μέ τ ά ίσκιερά μ α τ ό κ λ α δ α , πού 
μ έ σ α κολυμπούν φ ώ τ α , κ ι ' δπου στρέφουνται βαρυά, σάν θησαυροί 
εμπρός σ' ένα ντουν ιά θαμ,πωμένο. κ α ί μου λενε εκείνο πού σύ π ο τ ε 
£έ θά σ τ ο χ α σ τ ή ς , τό μοιραίο δέσιμο μας , πού α ν τ ά μ α φέρνει μας 
στό θάνατο.—Εις τ ή ν ά τ ά ρ α χ η ν α υ τ ή Σ ι ω π ή θά ζήσουμε π ε ι ά , ώς 
τή μέρα ή τ ή ν ύ χ τ α εκε ίνη ,πού θ 'άφίσουμε τό δηλητήριο τ ώ ν υπάρξεων 
μ α ς νά χυθη κ α ί ν ' ά π λ ω θ ή κ α ί νά φαρμακέψη Ολους τούς κόσμους 
πού ένσαρκώνομεν—σέ φ α ν τ α σ τ ι κ ο ύ ; χρωματισμούς κ α ί ή χ ο υ ς — μ έ σ α 
•στην άγρ ιαν α π ό λ α ψ η τ ώ ν Πόθων μ α ς . . . 

F i n g a l 

ΑΠΟ ΤΗ ΡΑΨΠΔΙΑ ΤΗΣ ΈΡΗΜΙΑΣ 

Ή μέρα χάραξε κι' άπλώθη 
Στον έρημοκλησιού τήν ερημιά. 
Και φτέρωσαν οι μύριοι πόθοι 
Και λαχτάρισαν τά κορμιά. 

Κι' αντιλαλούνε τά κονδούνια, 
Αρρύθμιστα, άργά, Ιερά, 

Τών κοπαδιών, μες ατή γαλήνη, 
Πού απλώθηκε και στά νερά 

Τής θάλασσας, πού αγνάντια στέκει 
Άκύματη μέσα στό φώς' 
Τού ξνλοκόπον τό πεΙΛκι 
Μονάχα σκλάβωσε ό ρνθμός. 

Ρώμος Φ ι λ ν ρ α ς 
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ΛΗΣΜΟΝΗΜΕΝΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ 
Τ ί π ο τ ε , τ ί π ο τ ε νά μήν ακούσω άπό τ ή ν π α λ η ά ιστορία της α π ά ­

της μας . Μη ζ η τ ά τ ε νά π ιάσουμε της σκιές π ι ά κ α ί μή εντε ίνουμε 
τ ά νέΰρά μας γ ι α νά δούμε τ ί κρύβεται π ί σ ω άπό της αράχνες τών· 
τ ζ α μ ι ώ ν κα ι τ ή σκόνη τ ώ ν ε π ί π λ ω ν . 

"Ας μην ανοίξουμε τό βιβλίο που δ ιάβαζαν γ ο ν α τ ι σ τ έ ς ή ψυχές, 
μας γ ι α τ ί θά μας κάνη κόπο ή μ α τ α ί α προσπάθε ια νά φ υ λ λ ο μ ε τ ρ ή ­
σουμε εκε ίνα που έγράψαμεν ά λ λ ο τ ε — Μή μου πής γ ι ά τ ά φ ύ λ λ α 
που άρχισαν νά κιτρινίζουν όπως τ ό τ ε , μή μου δείξης τής π ιπερ ιές 
μέ τους κόκκινους μικρούς καρπούς ΚΑΙ τής ευεργετ ικές σκιές που 
έκρυβαν περασμένα δε ιλ ινά μ ι ά ψ ε ύ τ ι κ η ε υ τ υ χ ί α "Ο,τι έ σ κ ο τ ώ -
θνικε μέσα μας , δ , τ ι έ μ ω λ ω π ί σ θ η μή ζ η τ ά μ ε νά τό περιποιηθούμε, 
νά τό αναστήσουμε· θά εϊνε ένα άρρωστο, ένα κ α χ ε κ τ ι κ ό δημιούρ­
γ η μ α που τ ά φ ι λ ι ά μας , α ί θ ω π ε ϊ α ί μας δέν θά τό κάμουν παρά πε­
ρισσότερο ευπαθές Γ ι α τ ί δέ σ' αρέσει ί ν α άλλο καινούργιο, ένα 
φωτε ινό κ α ι αληθινό π ρ ά γ μ α , που ν ' άρχίζη τ ώ ρ α , που νά πέρνη τό 
δρόμο του ήσυχο κ α ι ευτυχισμένο σέ σταθερά ε υ τ υ χ ί α γ α λ ή ν η ς *, 

Μή μ ι λ ά ς . . . "Οχι... Α ί νυκτεριναί άναπνοα ί της φύσεως, πού" νό­
μιζες πώς έπλάσθησαν γ ι ά μας, ή τ α ν ί ν α νανούρισμα γλυκό ί'σως, 
ψεύτ ικο δμως που έδημιούργησεν ή λ ε π τ ή σου φ α ν τ α σ ί α κοντά μου. . 
Σ ώ π α . . . Τ ά α ν α τ ρ ι χ ι ά σ μ α τ α της έπιδερμίδος σου τ ώ ν δε ιλ ι νών εκεί­
νων, ή ώχρότης σου, τ ά δάκτυλα σου που έτρεμαν σ τ ά δ ικά μου 
δ ά κ τ υ λ α ήσαν ί ν α σημάδι ζωης που έγεννατο στήν ύπαρξ ί σου κ ο ν τ ά 
μου, δπως θά έγεννατο κ α ι κοντά εις ένα άλλον . Μή μ ιλάς γ ι ά απο­
κ λ ε ι σ τ ι κ ό τ η τ α , μή λές τό «μονάχα γ ι ά σ έ ν α » π ι ά , μ ή . . . μή άνο ί -
γης τό στόμα σου. . . "Οτι πής θά εϊνε μ ιά π α ρ α φ ω ν ί α , άν δέν εϊνε 
ψέμμα στήν ι ερότητα τ η ; μ ε γ ά λ η ς σ ιωπής που π ρ έ π ε ι νά μας λούση 
τ ή ν σ τ ι γ μ ή ν α υ τ ή ν . 

"Οχι... Δέν λησμονώ. . . Μή τό λές αυτό. θ έ λ ω μόνον νά Σου ε ι π ώ 
εκείνο που ε ϊνε . Μή θ έ λ η ; νά π ιστεύσης δτ ι εϊνε ακόμα εκείνα που 
ήσαν, ενώ ί'σως ί'σως δέν υπήρξαν π ο τ έ . . . Κλείσε, δλες τής ψ ε ύ τ ι κ ε ς 
σελίδες που σέ α π α τ ο ύ ν , γύρισε τ ά μ ά τ ι α σου άπό τό μαΰρο τ ώ ν 
περασμένων . Δέν θά ζ ή τ η σ η ς λοιπόν π ο τ έ εκείνο που θά φ ω τ ί σ η τ ή ν 
υπαρξ ί σου ' 

Ά ν αρχίζαμε τ ώ ρ α . . . άν τώρα π ρ ώ τ α έννοιωθα δλο τό ρίγος που 
σου π α γ ώ ν ε ι τό σ ώ μ α , άν εγευόμην γ ι ά π ρ ώ τ η φορά τ ά δάκρυα σου 
κ ι ' έννοιωθα τους κρύους σου ώμους σ τ ά αναμμένα μάγουλα μου ποιος 
ξέρε ι . . . ΐ 'σως. . . 

Σκέψου δμως που θά πν ίξουμε τόσα κ α ί τόσα περασμένα που θά 
μας φέρουν βουβούς μ ι ά μέρα α π έ ν α ν τ ι τούς δυό μας , τόσα ψ έ μ μ α τ α 
που μου ε ίπες χωρίς νά τ ά έννοης, τόσα που έ κ ά λ υ ψ α ν τ ή ν λ ε υ κ ό ­
τ η τ α τ ώ ν π α λ α ι ώ ν σ τ ι γ μ ώ ν μέ τ ή ν π α χ ε ι ά σκόνη που σκεπάζουν τ ά 
πιό κοινά κ α ί χ υ δ α ί α π ρ ά γ μ α τ α . 
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"Οχι..*. Δέν έχω π υ ρ ε τ τ ό ν άν καίνε τ ά μάγουλα μου στους ώμους 
σου, άν ε ί μ α ι φλογισμένος όλος . . . εί^ε τό κϋμα του α ίματος του πα-
ληου καιρού, που έχύθη στές αρτηρίες μου ορμητικό κ α ί παράξενο . 
Εϊνε μ ί α άπό τές σ τ ι γ μ έ ς μου που όλες μου α ί αισθήσεις ξυπνούν 
άπό τ ή ν έ λ ξ ι μιας δυνάμεως μ ε γ ά λ η ς γ ι ά νά χυθούν εις κρυφούς 
εναγκαλ ισμούς είς τ ή ν μ ε γ ά λ η ν σ ι ω π ή ν . . . 

Μή μιλγίς γ ι ά τ ά λουλούδια , γ ι ά τής π ε τ α λ ο ύ δ ε ς , γ ι ά τό νερό που 
έτρεχε ε υ ε ρ γ ε τ ι κ ά στές ρίζες τ ώ ν τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ι ώ ν , γ ι ά τ ά α γ κ ά θ ι α 
που σου α ί μ ά τ ω σ α ν τό βράδυ έκεϊνο τό μικρό σου δάκτυλο που με 
έκαμαν νά α ισθανθώ τ ή μυρουδιά κ α ί τ ή γ λ ύ κ α του α ΐ μ α τ ό ; σου σ τ α 
χ ε ί λ η μου, γ ι ά τ ά δε ιλ ινά τ ά χ α μ έ ν α , γ ι ά τ ά λ ό γ ι α , που μόνον" 
λ ό γ ι α ήσαν . 

Τώρα δλα πέρασαν , έχάθησαν δλα , ούτε ή ρίζες τ ώ ν θάμνων που 
έ π ο τ ί ζ α μ ε μ α ζ ί δέν έμε ιναν , που θά έγ ι ναν σ τ ά κ τ η άπό τ ά χ έρ ια 
κάπο ιας νοικοκοιρεμένης γ υ ν α ί κ α ς που θά τες έβαλε σ τ η φ ω τ ι ά . 

Οί χυμοί τ ώ ν θάμνων , ό αίθήρ τόσων κ υ μ ά τ ω ν αρώματος , ό οργα­
σμός τ ώ ν κ α λ ύ κ ω ν κ α ί τ ώ ν γύρεων που μας έμεθοΟσαν σέ δ ιαφορετ ική 
ί'σως μέθη τ ό τ ε , δλα , δλα θά έγ ι ναν ατμοί, σύννεφα. Νομίζω πώς τό 
σύννεφο που β λ έ π ω τώρα ν ' άργοταξε ιδεύη ε π ά ν ω άπό τ ά ς κ ε φ ά λ α ς 
μας πώς εϊνε οί χυμοί κ α ί ό οργασμός τ ώ ν θάμνων που έ ξ έ λ ε ι π α ν , 
τ ά μόρια του φωτός τ ή ; κρεμαστής λ ά μ π α ς μας ή ' ενός κομματ ιού 
φεγγαριού που έφαίνετο μέσα άπό τούς κλάδους τ ώ ν π ι π ε ρ ι ώ ν α π 
ε π ά ν ω μας , α ί άρμονίαι που έγεννήθησαν γ ι ά λ ί γ ο τ ό τ ε σε μ ια ά π α τ η . 

Τώρα δλα π έ ρ α σ α ν . . . 
Νομίζεις πώς ή αδύνατες π υ γ μ έ ς σου εϊνε τ ό σ ω δυνατές νά ρίξουν,, 

νά κομματιάσουν τό μεσότοιχον που ύΑώθη μ ε τ α ξ ύ μας ; Φυλάξου 
άπό μ ι ά δεύτερη ά π α τ η . 

Ό , τ ι νομίζεις γ ι ά άληθινόν πόνον, ί'σως εϊνε μόνον τό βάρος τ ώ ν 
περασμένων σκιών που σου π λ α κ ώ ν ο υ ν ακόμη τό σ τ ή θ ο ς . . . Φαντάσου 
νά δ ιπλασ ιασθούν , νά μή μπορης π ι ά ν ' άναπνεύσης , νά δημιούργησες 
μ ίαν διαρκή Β α λ π ο υ ρ γ ί α ν ν ύ κ τ α τ ώ ν περασμένων α υ τ ώ ν που νά βλεπης 
μακρυά άπό ένα βράχο μοναχικό, θ έ λ ε ι ς λοιπόν ν ' άσχημήσο'υν τ α 
μ ά τ ι α σου άπό τό κ λ ά μ μ α π ρ α γ μ α τ ι κ ο ύ πόνου ; 

Τ ί π ο τ ε , τ ί π ο τ ε νά μή προσθέσωμε στήν ίστορί?: τής π α λ η α ς Ά Π Α ­
τ η ς μας Ά ς μή ζητούμε π έ π λ ο υ ς ύ μ ε ν α ί ω ν γ ι ά κε ίνα που έσαβα-
νώθησαν , άς άφήσωμε στά σκοτάδι τής νύκτας α ύ τ η ς έκε ϊνα που 
έπέθαναν γ ι ά π ά ν τ α . . . Κ ύ τ τ α ξ ε . Στόν ορίζοντα αναβαίνουν κόκκινες 
σ κ ι έ ς . . . σέ λ ί γο ή ΑΥΓΉ κ α ί τό πρωινό αεράκι θά σκορπιση τ α ιχνη 
που θ ' αφήσουμε τ ώ ρ α . Τ ί π ο τ ε δέν θά μ ε ί ν η . . . Δέν νομίζεις ότι ό 
ήλιος πρέπε ι νά σ ' εύρη μονάχη ; 

Αθήναι 1905 Δ . Α . Κόκκινος 
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HONORÉ DE ΒΑΓΖΑΟ 

H M H T P T Ï A 

Δ Ρ Α Μ Α 

Ι Ί Ρ Α Ξ Ι Σ Π Ε Μ Π Τ Η 

Τό άωμάτιοτ της ΠανΛΙγας. 

Σ Κ Η Ν Η Α ' . 

Π α ν λ ί ν α , Φερδ ινάνδος , Βερνόν · 

( Ή ΠΑΥΛΊΝΑ ΕΙΝΕ ΈΞΗΠΛΩΜΈΝΗ ΕΙΣ ΤΉΝ ΚΛΊΝΗΝΤΗΣ. Ό ΦΕΡΔΙΝΆΝΔΟΣ ΚΡΑΤΕΊ" 
•.ΤΗΝ ΧΕΊΡΑ ΤΗΣ ΜΕ Ε'ΚΦΡΑΣΙΝ ΠΌΝΟΥ και ΚΑΤΑΠΤΏΣΕΩΣ ΤΕΛΕΊΑΣ. ΛΥΚΑΥΓΈΣ" ΤΗΝ 
•Ο-ΚΗΝΉΝ ΦΩΤΊΖΕΙ ΆΚ6ΑΗ ΕΙΣ ΛΑΜΠΤΉΡ). 

ΒΕΡΝ. (καυήμενος πλησίον της μικρας τραπέζης). Είδα χιλιάδας 
ϋανάτων ènl τ/.ν πεδίον τής μάχης, εις τα νοσοκομεία- διατϊ δ θάνα­
τος μιας κόρης υπό την πατρικήν στέγην με συγκινεί περισσότερον 
παρά τόσα ηρωικά μαρτύρια;... Ό θάνατος επι τον πεδίον της μά­
χης εΐνε ίσως μία προβλεπομένη περίστααις τό εχει κανείς ύπ' δψιν 
τον Ινώ εδώ δεν πρόκειται μόνον περί μιας υπάρξεως- μία ολόκλη­
ρος οικογένεια κλαίει και τόααι ελπίδες χάνονται... ,Ίδον αντο τό 
παιδί, το όποιον ύπερηγάπων, δηλητηριααμένον... .καϊ απο ποίον ; 
ή Μαργαρίτα καλά έμάντευσε νό αίνιγμα αντής της πάλης μεταξύ των 
δύο αυτών αντιζήλων.. ..Ειδοποίησα την δικαιοαύνην... 'Εν τούτοις, 
Θεέ μου, το παν επεχείρησα, δια να αποσπάσω από τόν &άνατον αυ­
τήν την ζωήν....(ό Φερδινάνδος εγείρει τήν κεφαλήν και ακούει τόν 
Ιατρόν). "Ε&εσα μάλιστα αντό τό δηλητήριον, τό όποιον &à ήδύνατο 
να εξονδετερώση τό άλλο- αλλά δεν τολμά κανείς να ρίψ}] τόν κνβον... 

ΦΕΡΔΙΝΑΝ. (εγείρεται και προχωρεί πρός τόν ιατρόν). Ιατρέ, 
δταν t?d ξλάονν οι δικασταί, εξηγήσατε τους αυτήν τήν άπόπειραν, ϋά 
σας τήν επιτρέψουν καϊ να δήτε, ό Θεός, ό Θεός &à με είσακούση... 
#ά κάμη κδποιο οανμα...ϋά μου τήν άποδώση. 

ΒΕΡΝ. Προτον ή ενέργεια τον δηλητηρίον επιφέρει δλας τας κα-
ταστροφάς του, ϋά ετόλμων. ..τώρα, # Α με εκλάβουν ώς τόν δηλητη­
ριαστών. "Οχι, τοϋτο (ϋέτει μικρόν φιαλίδοιν επι της τραπέζης) εϊνε 
ανωφελές, και ή άφοσίωσίς μου êà ήτο Ιγκλημα. 

ΦΕΡΔΙΝΑΝ. (ϋέτων κάτοπτρον προ των χειλέων της Παυλίνας). 
Αλλ' δλα εΐνε δυνατά, αναπνέει ακόμη. 

ΒΕΡΝ. Δεν ϋα lôfj τήν ήμέραν,ή όποια ήρχιαε να γλνκοχαράζη. 
,ΠΑΥΛ. Φερδινάνδε! 
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ΦΕΡΔΙΝΑΝ. Με εφώναξε! 
ΒΕΡΝ. "Ω, ή φύσις εις τη είκοσι δύο χρόνια εΐνε πολυ ίσχνρα 

κατά της καταστροφής. "Αλλως τε ϋά διατήρηση τήν άντίληψίν της, 
μέχρι της τελενταίας της πνοής. Δύναται νά εγερί^ή, νά δμιλήση, μο­
λονότι τα μαρτύρια, τα όποια προξενεί τό φοβερόν αυτό δηλητήριον, 
είνε απερίγραπτα. 

Σ Κ Η Ν Η Β ' . 

Ο Ι αυτο ί , δ Σ τ ρ α τ η γ ό ς . 

Ο ΣΤΡ. (εξω&εν) Βερνόν! 
ΒΕΡΝ. (τω Φερδινάνδο}) Ό Στρατηγός ! (Ό Φερδινάνδος πί­

πτει εξηντλημένος επί καθέδρας, αριστερά, εις τό βά&ος, κρνπτόμενος 
δπισ&εν των παραπετασμάιων της κλίνης παρά τήν&ύραν).Τί ϋέλετε ; 

Ο ΣΤΡ. Νά 'δώ τήν Πανλίναν. 
ΒΕΡΝ. 'Εάν μ' ακούσετε, ϋά ηεριμείνετε- εΐνε πολν χειρότερα. 
Ο ΣΤΡ. (ώ&εΐ τήν ΰύραν) "Ε, τότε εΐαέρχομαι. 
ΒΕΡΝ "Οχι, στρατηγέ, ακούσατε με 
Ο ΣΤΡ. "Οχι, όχι ; (πλησιάζων πρός τήν κλίνην) Ακίνητος, ψυ­

χρά ! "Α. Βερνόν! 
. ΒΕΡΝ. Στρατηγέ ! (ιδία) Πρέπει να τόν απομακρύνω άπ' εδώ. 

(μεγαλοφώνως) Δεν εχω πλέον παρά μίαν άμνδραν ελπίδα δια να 
τήν σώσω. 

Ο ΣΤΡ. Λέγεις...Με "γελούσες λοιπόν; 
ΒΕΡΝ. Φίμε μου, πρέπει να γνωρίζης ν άτενίζης με ϋάρρος 

αντό τό κρεββάτι, δπως άλλοτε ήτενίζαμεν τα κανόνια τα φορτωμένα 
με σφαίρας....Λοιπόν εν τη αμφιβολία, εν η ευρίσκομαι πρέπει να 
πάτε, (ίδια) "Α! τί ιδέα! (μεγαλοφώνως) νά ζητήσητε σεις ό ίδιος 
τήν βοή&ειαν της ϋρησκείας. 

Ο ΣΤΡ. Βερνόν &έλω νά τήν ϊδω, νά τήν άσπασ&ώ. 
ΒΕΡΝ. Προσέχετε! 
Ο ΣΤΡ. (άφον ίφιΚησε τήν Πανλίναν) "Ω! παγωμένη ! 
ΒΕΡΝ. Εϊνε σύμπτωμα της άσ&ενείας στρατηγέ... .Τρέξατε εϊς τό 

ηρεαβντερεΤον διότι, εάν αποτύχω, ή κόρη σας, τήν οποίαν Ιμε-
γαλώαατε χριατιανικώς, δεν πρέπει νά εγκαταληφΰη άπό τήν εκκλησίαν. 

Ο ΣΤΡ. "Α, α! ναι. Πηγαίνω, [χωρεί πρός τήν κλίνην). 
ΒΕΡΝ. (τω δεικνύει τήν ϋύραν) 'Λπ' εκεί! 
Ο ΣΤΡ. Φίλε μου, δεν εχω πλέον τό κεφάλι μον, ϊχασα τό μυαλό 

μου....Βερνόν, ενα ϋαϋ μα! ..."Εσωσες τόσον κόσμον, και δεν ϋά 
μπόρεσης να σώσης ενα παιδί; 

ΒΕΡΝ. "Ελα, ϊλα, (ιδία) Ά ς τόν συνοδεύσω, διότι, αν συνάν­
τηση τους δικαστάς, &ά μας ελ&ουν και αλλα δυστυχήματα, (εξέρχονται). 
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Σ Κ Η Ν Η III 

Π α ν λ ί ν α , Φιρδινάνδος. 
• ΠΑΥΑ. Φερδινάνδε! 

ΦΕΡΔ.'Ά, θεέ μου! μήπως εϊνε,ή τελευταία της πνοή; "Ω! ναι, 
Πανλίνα, είσαι ή ζωή μου αυτή: εάν δ Βερνον δεν σε σώση, θά αϊ 
ακολουθήσω, θά ενωθώμεν. 

ΠΑΥΑ. Εκπνέω τότε χιορίς χαμμίαν θλίψιν. 
Φ EPA. (λαμβάνων το φιαλίδιον) "Εκείνο το όποιον θά σε έσωζε, 

εάν δ Ιατρός ήρχετο ίνωρίτερον, θά με άπαλλάξη της ζωής. 
ΠΑΥΛ. "Οχι, εσο ευτυχής. 
ΦΕΡΔ. ΊΊοτε άνευ σου! 
ΠΑΥΑ. ΜΙ ζωογονείς. 

Σ Κ Η Ν Η IV 

Οί αυτοί, Βερνόν. 

ΦΕΡΔ. Όμιλεϊ, οι οφραλμοί της ήνοίχθησαν. 
ΒΕΡΝ. Δυστυχισμένη κόρη ! ...(χωρών προς την κλίνην) 'Απο-

κοιμαται, ποία θά είνε ή άφύπνισις ; (δ Φερδινάνδος αναλαμβάνει την 
θέσιν του και την χείρα της Παυλίνας. 

Σ Κ Η Ν Η V 

Οί αυτοί, l'autv-, ό ανακριτής, ό γηαιιηατενς. εις ιατρός, 
εις νωροόί'Ρ.αξ, Μαργαρίτα. 

ΜΑΡΓ. Κύριε Βερνόν, οι διχασται είνε εκεί...Κύριε Φερδινάνδε, 
φύγετε! (ό Φερδινάνδος εξέρχεται άριστερόθεν). 

PAM. Χωροφύλαξ, προσέχετε δλας τάς εξόδους ιής οικίας, και 
τηρήσετε τάς διαταγάς μας ! . .Ίαιρέ, δυνάμεθα να μείνωμεν ιδώ δλίγα 
λεπτά, χωρίς κίνδυνον δια την ασθενή ; 

ΒΕΡΝ. Κοιμάται, κύριε, και είνε ό τελευταίος της ϋπνος: 
ΜΑΡΓ. Αυτό είνε το φλυτζάνι που έμεινε ακόμη ολίγο ζεστό· 

μέοα ε χει αρσενικό- το Ικατάλαβα την ώρα πού ήθελα να το πάρω. 
Ο ΙΑΤΡ. (εξετάζων τον κύαθον καί γευόμενος το ϋπόλλιπον) 

Είνε φανερόν, δτι υπάρχει δηλητηριώδης ουσία. 

Ο ΑΝΑΚΡ. Θα κάμετε την άνάλυσιν. (Παρατηρεί την Μαργα-
ρίταν, ή όποια αναλαμβάνει τεμάχιον χάρτου Ix του πατώματος) Ti 
ΕΊΝΕ αυτό το χαρτί ; 

ΜΑΝΓ. "Ω δϊν είνε τίποτε. 

Ο ANA KP. Tò τ ίπ ο τ ε είς παρόμοιας περιστάσεις δια τους δι-
χαοτας δεν εϊνε άσήμαντον !..." Α, α! κύριοι, αργότερα θά εξετάαωμζν 
τούτο. Δυνάμεθα ν* άπομακρύνωμεν τον κύριον δε Γκραναάν ; 
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ΒΕΡΝ. Εϊνε εις το πρεσβυτερεΐον άλλά δεν θά μείνη εκεί επί 
πολύ. 

Ο ΑΝΑΚΡ. (τω Ιατρω) Κυττάξατε, κύριε, (οί δύο Ιατροί συνομι­
λούν παρά το προσκέφαλον της κλίνης). 

PAM. (τω ανακριτή) 'Εάν ό στρατηγός έπανέλθη θά προσενε-
χθωμεν προς αυτόν αναλόγως τών περιστάσεων, (ή Μαργαρίτα κλαίει 
γονυπετής παρά τους πόδας της κλίνης. ΟΊ δύο ιατροί, ό δικαστής 
καί ό Ραμέλ συννενοοϋνται επί του προσκηνίου). 

PAM. (τω ίατρώ) Ούτω λοιπόν, κύριε, ή γνώμη σας εϊνε, δτ 
ή ασθένεια της δεσποινίδος δε Γκραναάν, την οποίαν προχθές ακόμη 
ϊδομεν πλήρη υγείας και ευτυχίας, εϊνε το αποτέλεσμα εγκλήματος ; 

Ο ΙΑΤΡ. Τά συμπτώματα της δηλητηριάαεως εϊνε πασιφανέατατα. 
PAM. Kai το ΰπόλοιπον του δηλητηρίου, το όποιον περιέχεται είς 

τον κύαθον εϊνε καταφανές, εϊνε άρκετον διάνα πεία^τονίατροδικαστήν; 
Ο ΙΑΤΡ Μάλιστα, κύριε. 
Ο ΑΝΑΚΡ. (τώ Βαρνον) Ή γυνή αϋτη λέγει, κύριε, δτι χθες 

εϊς τάς τεσσάρας διετάξατε εις την δεσποινίδα δε Γκραναάν εκχυμα εκ 
φύλλων πορτοκαλλέας προς καθηαύχααιν εξάιρεως προελθούαης κατό­
πιν φιλονεικίας μεταξύ προγονής καί μητρυιας· προσθέτει ακόμη, δτι 
ή κυρία δε Γκραναάν, ή οποία σας απέστειλε παρευθυς τεσσάρας λεύ­
γας μακράν άπ' εδώ, επέμεινε να έτοιμάση αυτή τά πάντα και νά το 
δώση ή Ιδία είς την προγονήν της· εϊνε αληθές ; 

ΒΕΡΝ. Μάλιστα, κύριε. 
PAM. (τω Βερνόν) Που σάς απέστειλε ή κυρία δε Γκραναάν ; 
ΒΕΡΝ. Το πάν εϊνε μοιραϊον, κύριοι, είς την μυστηριώδη αυτήν 

ύπόθεαιν. 'Η κυρία δε Γκραναάν φαίνεται, διι ήθελε νά με άπομα-
κρύνη εντεύθεν, καθόσον δ εργάτης είς τήν οίκίαν του όποιου μ' 
εστελλον τρεις λεύγας μακράν, ήτο είς ιδ οίνοπωλεϊον. 'Επέπληξα τον 
Σιαμπάν, διότι ήπάτησε τήν κυρίαν δε Γκραναάν, καί ό Σιαμπάν μοι 
εϊπεν, δτι πραγματικώς δ εργάτης δεν είχεν ελθη, άλλ' δτι δεν εΐξευρε 
τίποτε επί τής υποτιθεμένης ασθενείας. 

ΦΕΑΙΞ (εισερχόμενος) Κύριοι έρχεται ό Ιερεύς, (εξέρχεται). 
PAM. Δυνάμεθα νά λάβωμεν τά δύο πειστήρια είς τήν αΐθουσχν 

και νά μεταβώμεν εκεί δια νά σνντάξωμεν το πρακτικόν. 

Σ Κ Η Ν Η VI 

Ά λ λ α γ η οκηνΛς. — Αιθονάα. Ρα-αέλ, ό δικαότής, 
ό γ ρ α - Λ μ α τ ε ν ς , Βερνόν» 

PAM. Ίδου λοιπόν τί απεδείχθη. Καθ' α υποστηρίζουν οί ΦελΙξ 
καί Μαργαρίτα, χθες ή κυρία δε Γκραναάν εδωκεν είς τήτ προγονήν 
της δόσιν οπίου- και σεΤς κύριε Βερνόν, άφοΰ παρετηρήσατε τήν ίγ-
κληματικήν ταύτην πραξιν, Ιλάβατε κα\ έφυλάξατε τον κύαθον. 

ΒΕΡΝ. Εϊνε αληθές, κύριε, αλλά.... 
ΡΑΜΕΑ. Πώς, κύριε Βερνόν, σεις, δ όποιος υπήρξατε μάρτυς 
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τ^ς Ινόχου αυτής απόπειρας, δεν εσταματήσατε τήν κνρίαν δε Γκραν-
οάν είς τήν δλεϋρίαν όδόν, εις τήν οποίαν κατήρχετο ; 

ΒΕΡΝ. Πιστεύσατε, κύριε, δτι παν δ,τι ή ψρόνηοις απαιτεί, παν 
δ,τι-μακρά πείρα διδάσκει, τά πάντα επεχείρησα. 

Ο ΑΝΑΚΡ. Ή διαγωγή σας, κύριε, είνε παράδοξος και οφεί­
λετε νά τήν εξηγήσετε. 'Εκάματε χθες το καθήκον σας διαφυλάττοντες 
τήν άπόδειξιν ταύτην άλλα διατϊ ίσταματήσατε εως εκεί ; 

ΡΑΜΕΛ. "Επιτρέψατε, κύριε, Γκορντιέ' δ κύριος είνε ειλικρινής 
και ακέραιος ! (Λαμβάνει τον Βερνδν κατά μέρος). Θά άνεκαλύψατε 
τήν αϊτίαν αυτού του εγκλήματος. 

ΒΕΡΝ. Είνε ή αντιζηλία δύο γυναικών, αί όποΧαι έφθασαν μέχρι 
τών άκρων Ιξ αισθημάτων αγρίων και δφείλω νά σιωπήσω. 

ΡΑΜΕΛ. Γνωρίζω τα πάντα. 
ΒΕΡΝ Σεις, κύριε ; 
ΡΑΜΕΛ. Και, δπως σεις αναμφιβόλως, έπραξα τά πάντα διά νά 

προλάβω τήν καταστροφήν διότι δ Φερδινάνδος θα έφευγε αυτήν τήν 
νύκτα. 'Εγνώρισα τήν δεσποινίδα Γερτρούδην δε Μεϊγιάκ άλλοτε εϊς 
του φίλου μου. 

ΒΕΡΝ. "Ω, κύριε, εστε επιεικής ! λνπηθήτε ενα γέροντα πλήρη 
πληγών κα\ δνειροπολημάτων.... Θά χάση τήν κόρην του και τήν σύ-
ζυγόν του...."Ας μή χάση και τήν τιμήν του. 

ΡΑΜΕΛ. 'Εννοούμεϋα ! "Εφ" δσον ή Γερτρούδη δεν κάμνει εξο­
μολογήσεις, αϊ όποΐαι θά μας αναγκάσουν ν' άνοίξωμεν τούς οφθαλ­
μούς, θά προσπαθήσω νά αποδείξω εις τον άνακριτήν. και εϊνε πολύ 
ακριβής καϊ εις άκρον αυστηρός, νά τδν πείσω, δτι τδ πάθος μόνον 
ώδήγησε τήν χείρα της κυρίας δε Γκρανσάν. Βοηθήσατε με ! Ό δι­
καστής πλησιάζει· ό Ραμέλ νεύει τώ Βερνδν και λαμβάνει νφος αύ-
στηρόν. Διατϊ ή κυρία δε Γκρανσάν άπεκοίμισε τήν προγονήν της ; 
Σεις, ό η)ίλος της οικογενείας οφείλετε νά τδ γνωρίζετε. 

ΒΕΡΝ. Ή Πανλίνα θά μου ίξωμολογείτο τα μυστικά της· ή 
θετή της μήτηρ εμάντενσε. δτι θά ίμάνθανα πράγματα, διά τά δποϊα 
Ινδιεφέρετο νά μένουν κρυμμένα· και ιδού, κνριε, αναμφιβόλως, 
διατι με ήνάγκααε ν' αναχώρησα) προς περίθαλψιν εργάτου καλώς 
έχοντος, και δχι διά νά άπομακρύνη ΤΆΣ διά τήν Πανλίναν βοηθείας, 
καθόσον τδ Λονβε δεν εϊνε τόσον μακράν. 

Ο ΑΝΑΚΡ. Όποια πρόνοια ! (τώ Ραμέλ) Δϊν θά δυνηθη νά 
διασωθή, εάν ενρωμεν τάς αποδείξεις είς τδ γραφεϊόν της. ...Δεν μας 
περιμένει, θά κατακεραυνωθή ! 

Σ Κ Η Ν Η VII 

Οί Α Υ Τ Ο Ί , Γ ίρτρονδη , Μαργαρίτα. 

ΓΕΡΤΡ. Έκεϊ ψαλμωδίαι ! Έδώ οί δικασταί ; Τί τρέχει λοι­
πόν ; (Προχωρεί προς τήν θύραν του δωματίου της Παυλίνας καϊ 
δπισθοχωρεϊ προ της Μαργαρίτας) "Α! 
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ΜΑΡΓΛΡ. Προσεύχονται για τδ θνμά σας ! 
ΤΕΡΤΡ. Πανλίνα ! ή Πανλίνα νεκρά !... 
Ο ΑΝΑΚΡ. Καϊ τήν εδηλητηριάσατε σεις, κνρία !... 
ΓΕΡΤΡ. Έγώ ! εγώ, Ιγώ ! "Α ! μήπως κοιμούμαι ;...(τώ Ρα­

μέλ) "Α ! όποια ευτυχία di' έμέ ! διότι γνωρίζετε τά πάντα σεις ! Με 
θεωρείτε ικανήν δι' έγκλημα Πώς λοιπόν μ' εκατηγόρησαν 
'Εγώ θά επεβουλενόμην τήν ζωήν της ; . . . άλλ' εϊμαι σύζνγος 
ένδς γέροντος τιμίου και εχω ενα παιδί. . .. ενα παιδί, προ τον 
όποιον δεν πρέπει νά ερνθριώ "Α, ή δικαιοσύνη θά εϊνε με τδ 
μέρος μου Μαργαρίτα, νά μήν Ιξέλθη κανείς ! "Ω, κύριοι— "Α ! 
μά τί συνέβη λοιπόν άπδ χθες τδ βράδν, πον άφήκα τήν Πανλίναν 
ολίγον άδιάθετον ; 

Ο ΑΝΑΚΡ. Κνρία, συνέλθετε ! Ενρίσκεσθε προ της δικαιοσύνης 
της χώρας σας. 

ΓΕΡΤΡ. "Α ! έπάγωσα δλη !.. 
0 ΑΝΑΚΡ. Ή δικαιοσύνη, εν Γαλλία, τουλάχιστον, εϊνε ή τελειό­

τερα. Ουδέποτε στήνει παγίδας· βαδίζει, ενεργεί, δμιλεΐ καθαρά, διότι 
ενισχύεται εκ της αποστολής της, ήτις εϊνε ν' άναζητή τήν άλήθειαν. 
Τήν στιγμήν ταύτην δεν εϊαθε ή κατηγορουμένη καϊ θεωρείτε με ώς 
προατάτην. "Αλλά είπατε τήν άλήθειαν, οποιαδήποτε και αν εϊνε. Τά 
λοιπά δεν σας αφορούν. 

ΓΕΡΤΡ. Όδηγήαατέ με εκεί, ενώπιον της Παλίνας· θα κραν-
γάσω δ,τι τώρα λέγω : εϊμαι αθώα του θανάτου της ! 

Ο ΑΝΑΚΡ. Κυρία !... 
ΓΕΡΤΡ. "Ω ! δχι έκείνας τάς μακράς φράσεις, με τάς όποιας 

περιπλέκετε τονς ανθρώπους. Υποφέρω ανήκουστους βασάνους ! 
Κλαίω τήν Παυλίναν, ώς εάν ήτο κόρη μου, και...της συγχωρώ τά 
πάντα. Τί θέλετε ; θά απαντήσω. 

ΡΑΜΕΛ. Τί της συγχωρείτε ; 
ΓΕΡΤΡ. Άλλ' εγώ.... 
ΡΑΜΕΛ. (Χαμηλοφώνως) Φρόνησις ! 
ΓΕΡΤΡ. "Α, έχετε δίκαιον. Παντού αβνσσον ; 
Ο ΑΝΑΚΡ. (τώ γραμματεϊ). Θά γράψετε αργότερα τά ονόματα 

και τά επώννμα, κρατήσατε τάς σημειώσεις διά τδ πρακτικδν της ανα­
κρίσεως ταύτης, (τή Γερτρούδη) 'Ερρίψατε χθες, περι τήν μεσημ-
βρίαν δπιον είς τδ τέϊον της δεσποινίδος δέ Γκρανσάν ; 

ΓΕΡΤΡ. "Λ ! ιατρέ....Σεις ! 
ΡΑΜΕΛ. Μή αίτιάσθε τον ϊατρόν, εκινδύνεναεν ήδη αρκετά δι' 

υμάς ! απαντήσατε εις τον όικαστήν ! 
ΓΕΡΤΡ. "Ε, λοιπόν, εϊνε αληθές ! 
Ο ΑΝΑΚΡ. (Παρουσιάζων τον κΰαθον) Αναγνωρίζετε τούτο ; 
ΓΕΡΤΡ Μάλιστα,- κύριε. "Επειτα ; 
Ο ΑΝΑΚΡ. Ή κυρία ανεγνώρισε τον κΰαθον καϊ ομολογεί δτι 

ίρριψεν δπιον. Προς τδ παρόν τούτο άρκεΐ. 
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ΓΕΡΤΡ. Με ενοχοποιείτε λοιπόν ; καί περί τίνος ; 
Ο ΑΝΑΚΡ. Κυρία, ίάν δεν δικαιολοθηθήτε δια την πραξίν οας 

αυτήν, θά κατηγορηθήτε δια ΤΟ έγκλημα τής δηλητηριάσεως. Θά άνα-
ζητήσωμεν τάς αποδείξεις τής αθωότητας οας ή τής ενοχής σας. 

ΓΕΡΤΡ. Ποϋ ; 
Ο ΑΝΑΚΡ. 'Εν τή οικία σας. Χθες προσεφέρατε εις τήν δεσποι­

νίδα δε Γκρανσάν εγχνμα εκ φύλλων πορτοκαλλέας, εντός τοϋ δευτέ­
ρου αυτού κυάθου, δ όποιος περιέχει άρσενικόν. 

ΓΕΡΤΡ. "Ω! είνε δυνατόν! 
Ο ΑΝΑΚΡ. Μας επιστοποιήσατε προχθές, δτι ή κλείς τοϋ γρα­

φείου σας, δπου έφυλάττετε το δέμα τής ουσίας ταύτης, ουδέποτε σας 
Ιγκατέλειπε. 

ΓΕΡΤΡ. Εΐνε είς ι ό θυλάκων τοϋ φορέματος μου !..."Ω !. ,ευχα-
ΰιστώ, κύριε / . . . . το μαρτύρων τούτο θά τελείωση. 

Ο ΑΝΑΚΡ. ΔΙν εκάματε λοιπόν καμμίαν χρήσιν τοϋ 
ΓΕΡΤΡ. "Οχι θά εϋρετε το δέμα σφραγισμένον. 
PAM. "Α, κυρία το εύχομαι! 
Ο ΑΝΑΚΡ. Αμφιβάλλω- εΐνε μία άπα τάςθρααείας εγκληματίας... 
ΓΕΡΤΡ. Το δωμάτιον εΐνε δίνω, κάιω επιτρέψατε... 
Ο ΑΝΑΚΡ. "Ω, δχι, θά εισέλθω μεν καί οί τρεις. 
PAM. Πρόκειται περί τής αθωότητας σας. 
ΓΕΡΤΡ. "Ω! αςείσέλθωμεν. (εξέρχονταιπάντες, πλήν τοϋ Βερνόν). 

Σ Κ Η Ν Η VIII 

Βερνόν μόνος. 

ΒΕΡΝ. (μεταβαίνων προς τήν θύραν τοϋ δωματίου τής Παυλί-
νας) Πτωχέ μου στρατηγέ! γονατισμένος παρά τήν κλίνην τής θυγα-
τρός του κλαίει, προσεύχεται !..* Αλλοι μόνον ! Ό Θεός μόνον δύναται 
νά τοϋ τήν άποδώση. 

Σ Κ Η Ν Η IX 

Βερνόν, Γερτρούδη, Ζ α η έ λ , ό "Ανακριτής, ó Γραμματεύς . 

ΓΕΡΤΡ. Αμφιβάλλω περι τοϋ εαυτού μου. ονειρεύομαι...είμαι... 
PAM. I:ír,ih. χαμένη, κυρία. 
ΓΕΡΤΡ. Ναι, κύριε ! ...αλλ* άπδ ποίον ; 
Ο ΑΝΑΚΡ. (τω γραμματεΐ) Γράψατε, δτι ή κυρία δε Γκρανσάν, 

άνοίξσσα ή ιδία ενώπιον μας το γραφεΐον τοϋ δωματίου της, παρου-
οίααεν ή ίδια ήμΐν το μέχρι τής προχθές άνέπαφον και σφραγισμένον 
υπό τοϋ κυρίου Μπωντριγιόν δέμα, άπεσφραγισμένον...καϊ δτι ίλή-
<ρθη δόσις πλέον ή αρκούσα νά έπιφέρη τον θάνατον. 

ΓΕΡΤΡ. Τον θάνατον!.. ίγώ; 
Ο ΑΝΑΚΡ. Κυρία, δεν κατέσχον Άνευ λόγου εν τω γραφείω σας 

τον σχιομένον τοντον χάρτην. Κατέσχομεν ίν τω δωματίω τής δε-
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σποινίδος δε Γκρανσάν αυτό το τεμάχιον, το όποιον εφαρμόζει τελείως 
καί το όποιον πιστοποιεί, δτι ήλθατε είς το γραφεΐον σας καί iv τη 
συγχύσει, ίν ή το έγκλημα ρίπτει τους εγκληματίας, ίλάβατε το χαρ-
τίον τούτο, δια να κρύψετε τήν δόαιν, τήν οποίαν θα ερρίπτετε είς το 
Ιγχυμα. 

ΓΕΤΡ. Εϊπετε, δτι είσθε προστάτης μου ! βλέπετε δμως 
Ο ΑΝΑΚΡ. Περιμείνατε, κυρία! Προ τοιούτων αποδείξεων, 

αναγκάζομαι νά μεταβάλω το ένταλμα τής συλλήψεως, το όποιον εξε-
δόθη εναντίον σας, είς ένταλμα φυλακίσεως. (Νεύει) Καί ήδη, κυρία, 
είσθε ΰ.-ιό κράτησιν. 

ΓΕΡΤΡ. Μάλιστα, δ,τι θέλετε !.. .'Αλλ' ή Αποστολή σας, είπατε, 
είνε νά ζητήτε τήν άλήθειαν. .ας τήν ζητήσω μεν ..ώ ! ά\ς τήν ζετήαωμεν. 

Ο ΑΝΑΚΡ. Μάλιστα, κυρία. 
ΓΕΡΤΡ. (τω Ραμελ κλαίουσα) "Ω, κύριε! κύριε! 
PAM "Εχετε νά εϊπετε προς ύ.ιεράσπισίν σας τίποτε, το όποιον 

νά μας άναγκάση, νά άναστείλωμεν το φοβερον τούτο μέτρον ; 
ΓΕΡΤΡ. Κύρωι> είμαι αθώα τής δηλητηριάσεως, και δλα είνε 

εναντίον μου! Σάς ικετεύω, αντί νά με τυραννήτε, βοηθήσατε με !... 
Φαίνεται, δτι μοϋ ίπήραν το κλειδί, θά εμβήκαν είς το δωμάτιόν μου' 
..."ΑΙ εννοώ .. (τω Ραμελ) Ή Παυλίνα ήγάπα δπο)ς αγαπώ: έδη-
λητηριάσθη. 

PAM. Χάριν τής τιμής σας, μή λέγετε τούτο άνευ αξιόπιστων 
αποδείξεων, άλλως.... 

Ο ΑΝΑΚΡ. Κυρία, είνε αληθές, δτι χθες, ενώ εγνωρίζατε, δτι δ 
ιατρός Βερνόν θά ίγευμάτιζε παρ' ΰμΐν, τον ά.ιεστείλιαε... 

ΓΕΡΤΡ. "Ω! σεις, ai ερωτήσεις σας με φονεύουν και προχω­
ρείτε καί προχωρείτε πάντοτε. 

Ο ΑΝΑΚΡ. Τον εστείλατε νά επισκεφθή ενα έργάτην εις Πρε— 
Γ—'Εβέκ ; 

ΓΕΡΤΡ. Μάλιστα, χύοιε. 
Ο ΑΝΑΚΡ. Ό εργάτης ούτος, κυρία, ήτο είς το καπηλεΐον και 

καλώς εχων. 
ΓΕΡΤΡ. Ό Σιαμπάν ερωτηθείς διέψευσε τούτο 'Ηθέλατε ν* απο­

μακρύνετε τάς βοηθείας. 
ΓΕΡΤΡ. (Ιδία) "Lì! Παυλίνα! ίκείνη μοϋ είπε ν' απομακρύνω 

τον Βερνόν! "Ω ! Παυλίνα! Με σύρεις μαζύ σου εις ΤΟΝ τάφον, καί 
θά κατέλθω εγκληματίας ! "Ωδχι! δχι ! δχι ! (τω Ραμελ) Κύριε, δεν 
εχω παρά εν καιαφύγιον. (τφ Βερνόν) Ή Παυλίια ζή ακόμη ; 

ΒΕΡΝ. (δεικνύων τον ατρατηγδν) Ίδυυ ή Απάντησίς μου ! 

Σ Κ Η Ν Η Χ 

Οί αυτοί, ό Στρατηγός. 

Ο ΣΤΡ- (τφ Βερνόν) Αποθνήσκει, φίλε μου! 'Εάν τήν χάσω δεν 

θά επιζήσω. 
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ΒΕΡΝ. Φίλε μου! 
Ο ΣΤΡ Μού φαίνεται, δτι εϊνε ιδώ κόσμος. Τί κάμνουν ; Σώ­

σατε την! Που εϊνε λοιπόν ή Γετρούδη ; (τον καθίζουν εις τό βάθος 
αριστερά). 

ΓΕΡΤΡ. (συρομένη εις τους πόδας του στρατηγού) Φίλε μου!... 
Δυστυχισμένε πατέρα!.. ."Αχ! πώς ήθελα να με σκοτώσουν αμέσως 
χωρίς διαδικασίας....(εγείρεται) "Οχι, ή Παυλίνα με περιετύλιξε εις 
τό σαβανόν της καϊ αισθάνομαι τα παγωμένα της δάκτυλα γύρω εις 
τον λαιμόν μου "Ω! ΕΊΧΑ παραιτηθή ! Ναι! θά εθαπτον μετ ε­
μού τό μυστικόν τού οικογενειακού, τού τρομερού αυτού δράματος, καϊ 
τό όποιον δλαι αϊ γυναίκες έπρεπε να γνωρίσουν! Άλλα ίξηντλήθην 
άπό αυτήν τήν πάλην με ενα πτώμα, το όποιον με περιαφ'ιγγει μού με­
ταδίδει τον θάνατον. Ή άθωότης μου δμως θα εξέλθη νικηφόρος άπό 
τάς ομολογίας αυτάς ; προς βλάβην της τιμής, αλλά τουλάχιστον δεν 
θα εϊμαι μία άτιμος και οντιδανή δηλητηριάατρια ! "Α ! θά εΐπω ΤΑ 
πάντα. 

Ο ΣΤΡ. (Έγειρόμενος καϊπροχωρών) "Α! θα είπήτε είς τήν δι-
καιοσύνην, δ,τι μου άπεκρύπτετε τόσον καλά προ δύο ημερών 
"Ω! άχάριστον πλάσμα! ψεύδος θωπεύον! Μου εσκότωσες ΤΌ 
παιδί μου, τϊ θά μου φονεύσης ακόμη; 

ΓΕΡΤΡ. (ίδια) Πρέπει νά σιωπήσω ; πρέπει να ομιλήσω ; 
Ρ AM. Στρατηγέ, προς Θεού, άποσυρθήτε ! Ό νόμος τό θέλει! 
Ο ΣΤΡΑΤ. Ό νόμος! .... Εϊσθε ή δικαιοσύνη τών ανθρώπων... 

εγώ, εϊμαι ή δικαιοσύνη τού Θεού! εϊμαι περισσότερον άπό σας! Ε­
γώ εϊμαι δ κατήγορος, τό δικαατήριον, ή άπόφασις, ό εκτελεστής 
Εμπρός, ομιλήσατε κυρία ! 

ΓΕΡΤΡ. (γοννπετής προ του στρατηγού) Συγγνώμην κύριε 
Ναι, εϊμαι 

Ρ AM. (ιδία) "Ω! ή δυστυχής ! 
ΓΕΡΤΡ. (Ιδία) "Ω, δχι, δχι'. χάριν τήςτιμής του, ας άγνοή πάν­

τοτε τήν άλήθειαν! (Μεγαλοφώνως) "Ενοχος δι'δλον τόν κόσμον, είς 
υμάς δμως θα λέγω μέχρι της τελευταίας μου πνοής, δτι εϊμαι αθώα-
και ήμέραν τινά ή αλήθεια θά εξέλθη άπό τους δύο τάφους, αλήθεια 
σκληρά, ή όποια θα σας πιστοποίηση, δτι καϊ αεϊς επίσης, έξ αιτίας 
ίσως του τυφλού σας μίσους, εϊσθε ένοχος. 

Ο ΣΤΡΑΤ. "Εγώ! εγώ.... "Ω! όνους μου χάνεται! τολ­
μάτε νά με αίτιασθε .... (Παρατηρεί τήν Παυλίναν, ήτις εΐοέρχεται 
κλονουμένη) Ά! Ά ! Θεέ μου! 

Σ Κ Η Ν Η XI 

(Η αϊτοί , Π α ν λ ί ν α , ότηοι ίou ivn έπΙ τον Φερδννάνδον. 

Π AYA. Μού εϊπον τά πάντα! Ή γυνή αύτη εϊνε αθώα. Ή θρη­
σκεία μ' έκαμε νά εννοήσω, δτι ίκεΐ υψηλά, δεν δυνάμεθα να ενρω-
μεν συγγνώμην, âv ôèv τήν άφήαωμεν εδώ κάτω. Επήρα άπό τήν κυ-
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ρίαν τό κλειδί τού γραφείου της, Ιζήτησα εγώ ή ιδία τό δηλητήριον, 
εξέσχισα Ιγώ ή Ιδία τό φύλλον τού χαρτιού διά νά τό τυλίξω, διότι η­
θέλησα νό αποθάνω ! 

ΓΕΡΤΡ. "Ω! Παυλίνα, πάρε τήν ζωήν μου! πάρε μου, δ,τι αγα­
πώ! ... "Ω ίατρε σώσατε την! 

Ο ANA KP. Δεσποινίς, λέγετε τήν άλήθειαν ; 
ΠΑΥΑ. Τήν άλήθειαν; ο'ι αποθνήσκοντες τήν λέγουν... • 
Ο ΑΝΑΚΡ. (ιδία) Δεν θά μάθωμεν αναμφιβόλως τίποτε επί τής 

υποθέσεως ταύτης. 
ΠΑΥΑ. (τή Γερτρούδη) Γνωρίζετε διατι οας αποσύρω άπό τήν ά-

βυσσον, είς τήν οποίαν ενρίακεσθε ; διότι δ Φερδινάνδος μού εϊπε μίαν 
λέξιν, ή όποια μ' έκαμε νά εξέλθω τού τάφου μου. Αισθάνεται τόσην 
φρίκην νά ύπάρχη είς τήν ζωήν μαζύ σας, ώστε με ακολουθεί είς τόν 
τάφον, δπου θά άναπανθώμεν μαζύ, ενωμένοι διά τού θανάτου. 

ΓΕΡΤΡ. (ιδία) Φερδινάνδε! .. . Ά, Θεέ μου! με ποίον αντάλ­
λαγμα εσώθην ! 

Ο ΣΤΡΑΤ. Άλλα δυστυχισμένο μου παιδί, διατϊ αποθνήσκεις ; 
δεν εϊμαι, έπαυσα και μίαν μόνον στιγμήν άπό τού νά εϊμαι καλός πα­
τέρας ; Μού λέγουν, δτι εγώ εϊμαι ϊνοχος 

ΦΕΡΔΙΝ Ναι, στρατηγέ. Καϊ εγώ μόνος δύνομαι, νά σας δώσω 
τήν λύαιν τού αινίγματος αυτού, και ή όποια θά σας εξήγηση πώς εί­
σθε ένοχος. 

Ο ΣΤΡΑΤ Σεις. Φερδινάν*ΐ, σεις, εις τόν όποιον έδιδα τήν κόρη 
μου, και ό όποιος τήν αγαπάτε 

ΦΕΡΔ. "Ονομάζομαι Φερδινάνδος, κόμης δε Μαρκανδάλ, υιός 
τού στρατηγού Μαρκανδάλ Εννοείτε ; 

Ο ΣΤΡΑΤ. "Α! νιε τού προδότου! δεν ήδύνασο να φέρης υπό τήν 
στέγην μου, παρά θάνατον καϊ προδοσίαν Ύπερασπίσου ! 

ΦΕΡΔΙΝ Θά κτυπηθήτε, στρατηγέ, μέ ενα νεκρόν ; (Πίπτει) 
ΓΕΡΤΡ. (ορμά προς τόν Φερδινάνδον έκβάλλουσα κραυγήν) "Ω ! 

(Όπιαθοχωυεΐ ποό τού ατρατηγού, δ όποιος προχωρεί προς τήν θυ­
γατέρα του, εϊτα ανασύρει φιαλίδιον τό όποιον παρενθνς απορρίπτει) 
"Ω! δχι, καταδικάζομαι νά ζώ χάριν τού δνστνχούς αυτού γέροντος. 
(Ό στρατηγός γονυπετεΐ προ τής νεκρας θνγατρός του) Ιατρέ, τί 
κάμνει ; Μήπως χάση τό λογικόν του ; 

Ο ΣΤΡΑΤ. (Ψελλίζει κάτι. Δεν δύναται νά εϋρη τάς λέξεις) 
Ζη ζη ζη 

ΒΕΡΝ. Στρατηγέ, τί κάμνετε ; 

Ο ΣΤΡΑΤ Ζη ζητώ νά ειπώ προαευχας για τό παιδί μου ! 

(Ή αυλαία πίπτει) 

ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΜΗΤΡΤΙΑΣ * 

* Απαγορεύεται ή άναβίβασις του έργου έπί τής σκηνής άνευ τής ΑΔΕΊΑΣ 
τής διευθύνσεως του « Άκριτα». 



ΠΟΛΙΤΊΚΟΝ ΔΕΛΤ ΙΟΝ 

«Πιοτείτομεν tic, εν» Ζ α ΐ μ η ν » . 
Ό Χρόνος του Λονδίνου, ή Τριαπούνα και άλλα ευρωπαϊκά φύλλα κλίνουν 

τον δολο^ονηθέντα πρωθυπουργόν ώς έναν αΐσθηματιχον πολιτικόν, αντιθέτως 
όλως προς τον άσυγκίνητον εκείνον Τριχούπην. Ό Δεληγιάννης έσυμβόλιζεν 
δλο το "Εθνος, εις την μορφήν του. Αγνός, άσπιλος, φιλόδοξος, φίλαρχος, κα­
λός και συμβιβαστικός, υπεχώρησε πρό του ελαχίστου προσκόμματος. Ό κ. 
Γαβριηλίδης εις τά θαυμάσια χα'ι υπέροχα, σαν υεγάλα ποιήματα άρθρα του, 
προσπαθεί ν ' απόδειξη εντελώς το εναντίον. Ό Δεληγιάννης αγαπούσε την 
Ελλάδα, ΆΛΛΑ αγαπούσε και την Α ρ χ ή ν έξ "σο*;. Ή "Ελλάς κα'ι ή Ά ρ χ ή 
του ανταπέδωσαν αυτήν την άγάπην. "Ολη, ή άπ'ο τόν "Οθωνα μέχρι των 
ήμερων μας τρικυμιώδης καί παρδαλή ζωή μα: ντο κλεισμένη ε'ς τον άνθρω-
πον αυτόν, τον βέβαια μεγαλοφυή ! . . Ποιος εϊξεόρει αν μέ τόν θάνατον του 
έτελείωσε πλέον χ' αυτή . . . ι 

Ό Δεληγιάννης εδρασεν. Ή δρασις του δεν απέβη ποτέ επωφελής, ούτε 
χα'ι αρνητικώς δια τό "Εθνος. 'Εδολοφονήθη άπό εναν διεφθαρυ.ένον και φαΰ 
λον άνθρωπον τοϋ* χαρτοπαιγνίου. Χαρτοπαίγνιον όμως είνε όλη ή Ελλάς σή­
μερον, ίσως δε κα'ι Ολος ό Έ/ληνισμός χαί τό θλιβερόν είνε ότι εγινεν αυτό 
εις τόν καιρόν του, χωρίς εκείνος να τό θελήση ποτέ, Θεός φυλάξοι !, αφού 
ητο πάντοτε αγνός, καλός, φιλόδοξος, υποχωρητικός . . . Ποιος έδωκε τό μα­
χαίρι στον Κωσταγεραχάρη, σ' αυτόν τόν άνθρωπον του Λαού (Λάου χατα την 
Δεληγιαννιχήν άντίληψιν χαί "Οχλου κατά μίαν άλλην), να δολοφονήση τόν 
λαο( ; 'φιλέστερον των πολιτικών πού έγνώρισε και θά γνωρίση ή Ελλάς ; 
Τό κόμματου διελΰθη εις τά έξ ών συνετέθη, προτού ακόμη τό σεπτόν σώμα 
του διαλυθη εις τόν τάφον. Διότι τό κόμμα του ητο αυτός b ίδιος - _ή γερον­
τική και σεβάσμια μορφή του" τό δνομά του. Άλλα ό Ίλάριος είπεν 8τι «τό 
όνομα εινε ι,χος κ α: καπνός». Αυτό όμως δεν είνε τρομερόν όπως προσπα­
θούν νά μας πείσουν μερικοί αρθρογράφοι του ημερησίου τύπου· εινε, απλού­
στατα, η υιϊλλον ητο, έπόαενον. 

' ?' 
Και ήδη πολιτική ζύμωσις. *0 κ. Ράλλης εις τό πρώτον του βήμα έσκόν-

ταψεν. Εις την συνείδησιν τών ολίγων έχασε. Δεν είνε ομως καθόλου δύσκο-
νά μην έχασε τίποτε εις τους πολλούς, που θαμβιύνονται συνήθως στά μεγάλα 
λόγια. Οΰτε τον Θεόν. ειπε, μπισμαρχιχώτατα δέν φοβείται ό χ. Ράλλης. "Αρα 
ό χ Ράλλης εινε Θεός" εινε ένα αλλόκοτο δν' εινε ένας δαίμων ό οποίος καυ­
χάται οτι ;ίνε ανώτερος τοϋ" Θεού, όπως κάμνουν όλοι οι δαίμονες. Με τούτο 
όμως, τό "Εθνος ο/ι μόνον δέν κερδίζει τίποτε, άλλ' απεναντίας αποκτά μέ 
απρόοπτον εύκολίαν και έναν άλλον δαίμονα πολύ καχόν. 

. . . Ώστόσον ό κ. Ζαΐμης δέν εννοεί νά λύση την σιωπήν του' σπουδαιό­
τατος λόγος δια νά χαρακτηρισθώ από τόν μεγαλοπατριώτην χ. Κα^αποθάκην 
ώς ηλίθιος. Βλέπετε πολύ χαλά αξιότιμε χ. Καλαποθάχη αλλά Βλέπετε πάν­
τοτε με τό διχό σας φώς τό χα'ι πολύ χοντόφωτο. Τόσο μόνον,ελάχιστα,άν ηδύ-
νατο ό κ. Ζαίμης ν ' άγυρτήση θά έγίνετο μέγας πολιτικός. Ά λ λ ' ό κ. Ζαί-
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μης, ό σεβόμενος πάντοτε τόν εαυτόν του, ώμίλησε κα'ι πάντοτε ε'ιλικρινώς. 
Ε'ιλιχρινώς καί διά τό μακεδονικόν ζήτημα τις προάλλες, τόσον ώστε νά πα-
ρεξηγηθη. Σπολλάτη λοιπόν ! 

«Πιστεύουεν εις έναν Ζαίμην χαί τί-οτε περισσότερον». Ό χ. Ρώμας έξε-
τιμήθη γιατί έδεί/θη ειλικρινής. Ό χ. Ζαίμης παρεξηγήθη. Ό χ. Ρώμας δέν 
παρεξηγήθη χα'ι αυτό τώφερεν ή περίστασις.'Αλλά Ζαίμης και Ρώμας είνε εντε­
λώς τό ίδιο * αμφότεροι ευσεβείς, ευσυνείδητοι, θαρραλέοι, συστηματοποιημένοι. 

Τί σημαίνει άν ό κ. Θεοτόκης προσποιείται τόν ευγενή του' μεσαίωνος. κα'ι 
τί άν ό κ. Ράλλης πασκίζη νά μας πάρη τόν αέρα ; Τί σημαίνει άν οί δύο 
αυτοί (και άλλοι μα ν ί . γιατί δχι ; "Ο κ. Νώντας Ντεληγιάννης. ό κ. Μαυρο­
μιχάλης κα'ι άλλοι) άλληλοδιαδόχως κα'ι εξ απρόοπτου καταλάβουν την έξου-
σίαν. Τί σημαίνει ; Υπάρχει Βμως μία εκλεκτή μερίς εις τό "Εθνος, ε'ις την 
οποίαν θέλομεν ν'άνήκωμεν χ' εμείς, ή οποία επιθυμεί νά "δη κάποτε τήν πλει-
ονοψηφίαν εις τόν κ. Ζαίμην. "Ισως αυτό ν ' απομείνη ένα δνειρον—τό ίδιο μας 
κάμει. Τότε θά 'πη 8τι ό Ζαίμης έγεννήθηκε εξο> άπό τήν έποχήν του. 

Τατόϊ 15 Ίουν. Σ· Σ . 

ΚΑΛΛΙΟΠΗ Κ Ε Χ Α Γ Ι Α 

Ό θάνατος της Καλλιόπης Κεχαγιά 1 ένας θάνατος, ό οποίος θά ήθελα νά 
συγκίνηση όλον -όν δηθενιχώς ή πραγυατικώς εργαζόμενον κόσμον υπέρ της 
γυναικείας μορφώσεως. Ό χ ι στεφάνους και φυλλοδακρύσματα χα'ι φιλοσοφικά 
διά τήν ζωήν πορίσματα—-τά αιώνια πού* παρακολουθούν ένα θάνατον, —όχι διά 
τήν άπλήν σύμπτωσιν της ζωής της λευκής μορφής, αλλά σ"γ·κίνησιν διά τήν 
δρασιν της γυναικός την σθεναρωτατην, πού επάλαισε κα'ι ενίκησε χαί άφήκε 
σημάοια, τών όποιων εμείς οί νεώτερες απολαμβάνομεν τ'άγαθά αποτελέσματα. 
Μας έμόρφωσε. 

Ό τόπος δέν είνε κατάλληλος, ού'τε είμεθα προπαρεσχευασμένες διά νά κρί-
νωμεν τό έργον της. Θέλομεν όμως να εΤπωμεν. οτι εις τό έργον της έκλεινε 
τήν Έλλην.κήν ψυχήν, και ητο απηλλαγμένον άπό τά επικίνδυνα χειραφετη-
τιχα όνειροπολήυ.α-α. 

Έυιείς οί νεώτερες, πού ατενίζομεν πρός ενα φωτεινάτερον σκοπόν χαί ποι-
ητικόν πρέπει μέ άληθεινήν κατάνυξιν —ώς πρός μίαν Ά γ ί α ν νά προσεξωμεν 
εις τό έργον της απελθούσης λευ.-.ής μορφής μέ τά κατάλευκα μαλλιά, πρύ 
μας άνοιξε νέους δρόμους χα'ι εσκόρπισε νέαν ζωην εις τον χύχλον τής γυναι­
κείας παιδαγωγικής δράσεως. 

Εκε ίνη , ή οποία θά ε'ιμπορούσε νά φορη τό διδασκαλικόν σάλι. ε'ιργάσθη 
διά νά τό πετάξη άπό τούς ώμους τών νεωτέρων" αδιάφορον τώρα, άν, οπως 
παρετήρησεν ό κ. Ά ρ . Κουρτίδης, μερικοί τό επέταξαν άπό τούς ώμους, διά 
νά τό φορούν άκόυ.η εις τό μυαλό των. 

Ό Χρόνος πού αφαιρεί πάντοτε χα'ι συντρίβει τούς μικρούς κα'ι τούς δει­
λούς χα'ι σαρώνει τά ιδανικά, δέν συνέτριψε τήν λευκήν μορφήν, ή οποία μέ 
τό σθένος κα'ι τήν δύναμιν έκείνην πού χαρακτηρίζει τούς Εκλεκτούς κα'ι τούς 
Προνομιούχους, έβάδισεν άνάυ.εσ' άπό τήν τρικυμίαν τής Ζωής—ϊση πρός ϊσην— 
και έγνώρισε νά διαφύλαξη μέχρι τέλους ει; την ψυχήν της τήν χάριν και τά 
όνειροπολήματα τής Νεότητος, πού εις τούς μικρούς φυλλορροουν τόσον εύκολα. 

Ε κ ε ί ν η , κα'ι ή άλλη μορφή, ή επίσης μεγάλη, ή έργατιχωτάτη κυρία Λ α -
σκαρίδου εινε αϊ μόναι αϊ όποίαι έτίμησαν χα'ι τιμούν—χωρίς καμυίαν συγκα-
τάβασιν — τό φύλον μας, τό οποίον,—τουλάχιστον εΈς τόν τόπον μας, —εχει 
πολύ αδύνατα τά χέρια διά τά μεγάλα καϊ ποιητι·α εργα. 

Διά τούτο αισθάνομαι τώρα και θά αίσθάνωμαι πάντοτε—μίαν κατάνυξιν — 
ώς πρός μίαν Άγίαν—διά τήν λευκήν Μορφήν ιιέ τά κατάλευκα μαλλιά, πού 
απήλθε μέ τό γήρας εις τό σώμα κα'ι τήν χάριν τής Νεάτητος εις τά μάτια 
τής ψυχής της. 

Τατόϊ Α ι μ ι λ ί α Κονρτελη 



186 Α Κ Ρ Ι Τ Α Σ 

Η Π Α Ρ Α Κ Μ Η 

Μία τέχνη και μία λογοτεχνία τόσο μακράν άπό την μουσικήν ψυχήν τών 
πραγμάτων, ώστε νά εινε άτεχνία μϊλλον. Τόσον υπηρέτρια του" γλωσσικού ζη­
τήματος ωστε νά καθίσταται θεματογραφία. Τόσον φλύαρη και φωναστική ώστε 
να γίνεται πολυλογία. Μία τέχνη χωρίς κατεύθυνσιν που δέν προέρχεται άπό 
καμμίαν συνείδησιν, περισσότερον άπο άσυνειόησ'αν. Ή ποίησις : στιχομυθία 
από τα ερωτικά επιστολάρια" απέραντη όμφαλοσκοπία. Το δΓήγημα συνθημα­
τική ηθογραφία που σχετίζεται περισσότερον μέ τήν έπιστήμην τής λαογρα­
φίας παρά μέ τήν τέχνην. Κάθε φιλοσοφική πνοή μακράν μας. Κάθε άφιλοσό-
φητη μικροκακία εινε μέσα στ ' άδυτα μας. 

Αί εξαιρέσεις ; Ά λ λ ά δέν ομιλώ διά τάς εξαιρέσεις, θέλω νά χαρακτηρίσω 
όλιγόλογα και γενικώς τήν παρακμήν. 

"Ο Σολωμός ύ'στερ' άπο ολίγον καιρόν συμπληρώνει πεντηκονταετηρίδα από 
τόν θάνατον του. Δέν ευρισκόμεθα εις τήν θέσιν νά τήν έορτάσωμεν επαξίως. 
Διότι αν ηδυνάμεθα θ' άντετάσσαμεν τώρα μίαν σεμνήν πανήγυριν πρός τήν 
κωμωδίαν που έξΰφαναν πρό ολίγων χρόνων ΕΙΣ βάρος τής μνήμης του ανδρός ό 
νυν ηλεκτρόπληκτος Μυστριώτης και ό τότε ύπου γός τών Εσωτερικών. 'Αλλ ' 
ας αφήσωμεν τά δνειρ' αυτά τών θερινών τόρα δειλινών ή νυκτών. Ό Σολωμός 
εισερχόμενος και χωρίς κανένα θόρυβον ΕΙΣ τήν ψυχήν μας αφού θόρυβος είνε 
κάθε πανηγυρισμός—θά μας ένεστάλαζε κάποιο ποσόν ιδανικού, τέχνης, ηθικής 
εθνικής κατευθύνσεω;. 

Διότι τί νομίζετε—δεν ομιλώ διά τάς εξαιρέσεις—: "Η παρακμή ή σημε­
ρινή είνε φοβερωτέρα ιής εμφανισθείσης ε'ς τό 62 κα'ι αμέσως μετά. Ή ιδία 
αγάπη τών ρητορευμάτων. Ή άπομάκρυνσις ιδία άπο κάθε θετικόν πόθον. 'Από 
καθε συνείδησιν. Και τά πρόσωπα τά εκπροσωπούντα τήν παρακμήν επικινδυ­
νότερα. Και ή παρακμή ΕΙΣ μεγαλητέραν αναλογίαν. Και όλιγωτέρα άποφασι-
στικότης τόρα. Και περισσότερα μοιρολατρία. Και ειδωλολατρία άλλη τόση. 

Ερχου καΛ ϊδε . Ή λογοτεχνία περισσότερον και άπό τήν συνταγματολο-
γίαν χρεοκοπημένη^ Χρεωκοπημένη ή κριτική του κ. Παλαμά ή μή υπηρε­
τούσα την τέχνην άλλά τήν χλίχαν καί τό γλωσσοζήτημα Τό διήγημα του κ. 
Καρκαβίτσα μέ τόν 'Λρ/αιολόγον «γλωσσοζήτημα, άνθελληνισμός, καί γεωρ-
γοκτηνοτροφική προπαγάνδα». Χωρίς νά είνε χαί τέχνη. Τό μυθιστόρημα; Θε­
ματογραφία γλωσσική μέ τ ' απογεύματα τών εγκυκλοπαιδικών μας γνώσεων. 
Ό κ. Ψυχάρης. Ή ποίησις ; Ό μικροχαρής όμφαλιασμός τού* Πορφύρα, ή στι-
χηρα κοκετταρία του Μαλακάση, ή έμμετρος φλυαρία του Πετροβοσιλικού. Οί 
αχνοί, τά σύννεφα, ο' ατμοί, ώιμέ, άλλοι, άχ—βαχ, ή κενότης καί καμμία 
καινότης, ό όδοστρο-τήρ επάνω άπό τους στίχους, τό 7 καί 8, τό 8 καί 7 τού 
δεκαπεντασυλλάβου, τ ' άποσιωπητικά, τό ήλεκτρικόν κωδώνισμα τής ανόητης 
τάς περισσοτέρας φοράς ρίμας, τά ποιήματα μέ «τις ταντέλλες, τις κοιδέλλες, 
"•·>;• αντηλάχια, τά βιολάχια» τοΟ - . Πορφύρα, ή ασέβεια έπί τής Ιφιγένειας 
καί τού Φάουστ τοΰ Πετοβασιλιχοΰ, τά κουτσαβάχικα ποιήματα τού κ. Μα­
λακάση έπειτα, έπειτα . . 

Ή άρνητις. 
Εαν εμείς οί νεώτεροι δέν μισήσωμεν τόν όμφαλιασμόν, δέν άγαπήσωμεν 

τήν γλώσσαν άιού μισήσι. μεν τό γλωσσικόν ζήτημα, δέν χωρίσωμεν τήν τέ­
χνην άπό τήν λαογραφίαν καί τήν κριτικήν άπό τήν λιβελλογραφίαν, έάν δέν 
προσοικειωθώμεν τήν μουσικήν ψυχήν τών πραγμάτων, εάν ό Σολωμός δέν βα-
σιλεύση μέσα μας, έάν ή τέχνη τών μεγάλων Ελληνικών εποχών δέν μας 
γείνη αγαπητή όσον χρειάζεται, ή τέχνη εις τήν Ελλάδα θά ε /η τήν άξίαν 
που εχει τό πολίτευμα, ή διοίκησις και 8λ' ή σύγχρονη μας ιστορία. Καί πρός 
τους μεθυσμένους άπό τήν άγνοιαν λέγετε μαζί μέ τον προφήτην «Οΰαί οί αε-
θυοντε; άνευ οίνου».* "Αοιότος Κ α ι ι π ά ν η ς 

Σ. τ. Δ. Α. Ή γνώμη είνε ατομική του γράφοντος. 

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ 1 8 7 

Κ Α Ι ΕΚ ΤΟΥ ΠΡΟΧΕΙΡΟΥ 

Αυτόν ΤΟΝ μήνα έπλημμύρισε τό γραφείον μας άπό νέα βιβλία πού μας 
εστάλησαν γιά νά κρίνουμε. Ό Λίβας καί ή σκόνη έχουν μεγάλη συγγένεια 
με τήν παραγωγικότητα αυτήν. « Ό κ .Ί . Κ. Βουλοδήμος» δράμα ΕΙΣ πράξεις 
τεσσάρας ύπό τού κ. « Ό πόνος μας ενώνει». Πρόλογος ό κ. Νικ. I. Λάσκα­
ρης καί υπόλογος πάλιν ό κ. Nix . Ί . Λάσκαρης καί τό νοήμον κοινάν. Νού­
μερο δεύτερο. Πασχαλινή Έπετηρις ύπό Τέλη Χρυσανθέμου. "Ενας προλογα-
χος λιγάκι τσακπίνικος και στό φυλλομέτρημα τά ίδια τής συχωρεμένης. Ευσέ­
βεια πουθενά. Εικόνα γνωστού ξένου ζωγράφου παρελαύνει ώς μία πειραϊκή 
καλλονή. Μά τί σοΰ φταίει ό άλλος νά τοΰ δημοσιεύης ποιήματα του πού εχει 
ξεχάση καί δέν έχει καμμιά δρεξι νά τά ξαναθυμηθώ"; Ό Φιλυρακος τά φταίει 
τελοσπάντων όλα! Έ ν τώ μεταξύ λαμβάνομεν καί ένα καταστατικόν μιας "Εται­
ρείας τών Γραμμάτων κα: Τεχνών Ιδρυθείσης έκ τού προχείρου εκ τίνων φιλο-
μούσιον καί φιλοπροόδων νέων πρός άντίδρασιν τής άλλης "Εταιρείας τής Ε θ ν ι ­
κής Γλώσσας. Ό νεαρός κ. Χ. Χρηστοβασίλης ποιητής, δραματικός συγγρα­
φέας καί δημοσιογράφος όπως αΰτογράφεται στις κάρτ-ποστάλ πού κυκλοφορούν 
ΕΙΣ τά πρόχειρα μαγαζάκια τών αθηναϊκών δρόμων, είνε ταμίας τής Εταιρείας 
αυτής. Νούμερο τέταρτο. Κι' ό κ. Κώστας Μιξαηλίδης, Μικρασιάτης δέν πα­
ρέλειψε νά μας στείλη τήν άγγελίαν τού νέου καταστήματος του. «Κουζίνα τής 
Ανατολής» ό τίτλος. "Υπόσχεται καθαριότητα καί περιποίησιν. Ωραίος καιρός! 

Τό μόνο βιβλίο πού μας έλύπησεν είνε ή Χία Ευφροσύνη τοΰ Γερασίμου 
Μαυρογιάννη, Κεφαλλήνος. Δέ διαβάζεται άλλοίμονον οΰτε. Κρίμα, πού ό 
Μαυρογιάννης έγραψεν άλλοτε εκείνο τό ωραίο ποίημα «ό Ναύτης τού Ιονίου». 

Μ . Τ . 
/ / 

Καί συνεχίζομεν. "Ορίστε κ ι ' ό Τυμφρηστός=Δημ. Σ. Παπαδόπουλος, δι­
κηγόρος, ό οποίος αντί νά καθίση στό Καρπενήσι νά εξάσκηση τό ΕΠΆΓΓΕΛΜΑ 
του, ήρθε στήν 'Αθήνα νά γράψη ποιήματα. Μας έστειλε τό ύπερ^ιλιοσέλιοον 
βιβλίον του μέ τά «Τ αγούδια.τής Κουταμάρας». Ό κ. Δικηγόρος εινε καί très 
commeil faut, νέος τού συρμού κι ' έχει τήν αγαθότητα χωρίς ούτε καν νά 
μας γνωρίζη νά μας άφιερώνη καί στίχους του Ό κ. Τυμφοηστός ζημιώνει 
τόν εαυτόν του νά μας θεωρη συναδέλφους του Οπως τόν κ. Μισαηλίδην κ τ.λ. 
Μεγάλη του συγκατάβασις αυτή ! Ά λ λ ά μέ όλ' αυτά δέν αποκλείεται νά π ι -
στεύη κανείς πώς ό κ. Λ. Σ. Παπαδόπουλος εχει μεγάλην δόσιν βλακείας, μω­
ρίας κα'ι ήλιθιότητος. Καί τώρα πια ας πάη νά εξάσκηση τό ΕΠΆΓΓΕΛΜΑ του 
σπό Καρπενήσι κα'ι νά μην είνε καί τόσο ρωμαντικός ό κύριος δικηγόρος κα'ι 
Τυμφρηστός κα'ι κ. Δημ. Σ. Παπαδόπουλος. 

Α · Κ · 
/ / 

Ό κ. Δ. Ταγκόπουλος διευθυντής του Νουμα υβρίζει ώς άγράμματον, έκ -
βιαστήν καί ά'τιμον κάθε ά'νΟρωπον πού δέν θαυμάζει τό δράμα του. Κα'ι αυτό 
ισχυρίζεται πώς τό απαιτεί ή Νέα Σχολή ττ.ν οποίαν ό κ. Ταγκόπουλος ακο­
λουθεί. Εμείς εξακολουθούμε νά πιστεύωμεν ότι τό δράμα τού κ. Ταγκοπού-
λου δέν είνε μεγαλοφυές κα'ι ότι ό κ Ταγκόπουλος ακόμη δέν εγινεν "Ιψεν τής 
"Ελλάδος άν κα'ι ΕΙΣ τό μέλλον ήαπ»ρη κάλλιστα νά γίνη sic).Δέν καταγγέλλο-
μεν τόν κ. Ταγκόπουλον, ούτε τόν δέρνομεν, ούτε τουλάχιστον τού ανταποδί-
δομεν τά ίσα υβρίζοντες τον προσωπικά, ού'τε τού χαλάμε τό όνομα, ενώ μπο­
ρούσαμε ολ' αυτά νά τά κάνουμε. Ά π ' εναντίας μάλιστα συγχωρούμε τήν 
παιδικήν παραφοράν του, άλλη ΜΙΑ φορά καί τόν διαβεβαιώνομεν 8τι διά τό 
πρόσωπον του έχομεν τήν άρίστην ίδέαν καί τόν θεωρούμεν ώς έναν μέγαν τ ί -
μιον άνθρωπον, μόνον πού έξακολουθούμεν ΝΆ νομίζωμεν, βτι τό δράμα του 
είνε άστειότατον. 
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Τ Α Θ Ε Α Τ Ρ Α 

"Οπως πέρυσι έτσι κ' εφέτος. Τά θέατρα είναι πολλά και βρίσκουνται σέ 
κρίση. Ά π ό την ήμερα που πρωτάνοιξαν ακούμε να συχνολέγεται αυτέ, χωρίς 
όμως νά συγκινή κα'ι πολύ τb Αθηναϊκό κοινό. Μά τί κοινά, αλήθεια, αυτό 
των θεάτρων μας I Έγώ το βρίσκω θαυμάσιο. Τά δέχεται όλα (τά θεατρικά εν­
νοώ) οπως του τά δώσουν, δίχως νά δείχνη την παραμικρή στενοχώρια ή ευ­
χαρίστηση. Μά και τί ; είναι τάχα ανάγκη νά σκάση γιατί συγγραφείς και με­
ταφραστές και ηθοποιοί ταίριαξαν μέ τέτοιον τρόπο, που νά καταντήσουν τό 
θέατρο σέ σημεΓον, ώστε ή ζωή του νά μήν έχη καμμιά σχέση μέ την καθη­
μερινή μας ζωή ; Οί ηθοποιοί δέν παύουν βέβαια να παραπονιούνται, ότι το 
κοινό δέν εννοεί" νά ύποστηρίϋη τή σκηνή που γι' αύτο μαραίνεται, ενώ άπό τήν 
άλλη μεριά το κοινό—όσο κι' άν καμώνεται τόν άδιάιορο—έρχεται και στιγμή 
που χωρίς νά τό θέλη ψιθυρίζει, 8ταν όίχνη τό μάτι του απάνου στά προγράμ­
ματα : « Μ μ ! . . . πάλε τά 'ίδια. "Απελπισία κ' εφέτος». Και ανάμεσα σέ ηθο­
ποιούς και κοινό στέκουνται οί συγγραφεΓς και οί μεταφραστές γιά νά δυναμό-
νουν τήν τέτοια κατάσταση. Οί πρώτοι παρουσιάζουν στους θιασάρχες έ'ργα πού 
τούς αναγκάζουν νά εμπιστευτούν τήν επιτυχή της είσπραξης στον «'Αγαπη-
τικό της Βοσκοπούλας» ή στήν «Τύχη της Μαρούλας», κα'ι νά στραβοκοιτά­
ζουν καί όποιο έργο μπορεΓ νάξίζη κάτι. Οί δεύτεροι ξεδιαλέγουν γιά μετάφραση 
ο,τι μπορεί" νά είναι ανώτερο άπό τό «Σιδεροδρομ'.κό Επιθεωρητή» ή τούς 
«"Ερωτες της Κλεοπάτρας» ή τους «Συζυγούς της Λεοντίνης» που Οπως μας 
λεν τά προγράμματα θάχουν κ' εφέτος τά πρωτεΓα. 

Οί ηθοποιοί έκαμαν θιάσους οπως-8πως, ζητούν έργα καλά κα'ι παίζουν τά 
χειρότερα. Οί συγγραφείς παραπονούνται ότι δέν τούς εκτιμούν οί ηθοποιοί καί 
γράφουν ό,τι δέν είναι δυνατό νά παίχτη. Οί μεταφραστές γυμνάζουνται στά 
Γαλλικά καί μεταφράζουν ο,τι βρουν, κάνοντας τήν ευκολία τους οί ά'νθρωποι. 
Τό κοινό δείχνει πώς θέλει θέατρο, δέν πηγαίνεΓ τά βάνει μέ τού; ηθοποιούς, 
καί συζητάει πολιτικά. Καθώς βλέπετε, 8λα αυτά χάνουν τόσες παράδοξες άν-
τίθεσες, που φυσικά κατασταλάζουν στήν άλήθια^ που τήν ξέθαψαν οί σοφώ-
τατοι χρονογράφοι των εφημερίδων, ότι τό θέατρον γιά πολλούς κα'ι διάφορους 
λόγους δέν μας έ'γινεν ακόμη ανάγκη. Τό συχνογράφουν οί ντιλετάντηδες χρο­
νογράφοι έτσι σάν άπλό φαινόμενο, Οπως θά'γραφαν τις σ»έψες τους κα'ι γιά μια 
δολοφονία ή μια απαγωγή, Οπως μπορούνε νά γράψουν 8τι πρέπει νά παρα-
σταθη χι' εφέτος τό ιΜυστιχό της κοντέσας Βαλέραινας» του κ. Ξενόπουλου 
γιά νά μάθουμε ποιό είναι τό μυστικό της, ή νά μας γνωρίση τήν πνοή της 
άλήθιας—δική σας δέν είναι ή ανακάλυψη αυτή χ. Νιρβάνα ;— 8πως γξάφουν 
κάθε τόσο ότι ή « Κ α τ ο χ ή » τό νέο δραματικό εργο του κ. Βώκου θά ει/αι ή 
επιτυχία της έφετεινής θεατρικής περιόδου, άφοΰ" τά θαυμάζη κι' ό κ. ΝΓκος 
Σπανόωνής. Καί οί περισσότεροι Αθηναίοι γιά νά μή διαψεύσουν τούς χρονο­
γράφους οτι έχουμε θεατρική περίοδο κι' ότι δέν συγκινούνται για τήν παρά­
σταση της «Κατοχής», περνούν τις βραδιές τους στόν Καραγκιόζη και στοΟ 
Κονιτσιώτη —πώς σας φαίνουνται αϊ παράστασές του κ. κ . λόγιοι της Δεξαμε­
νής ·, — ή παρακολουθούν τόν κινηματογράφο στήν πλατεία του Συντάγματος 
κι' άφίνουν ηθοποιούς, συγγραφεΓς κα'ι χρονογράφους νά διασχεδά'ουνε σέ στε­
νότατο οικογενειακό χύχλο κα'ι νά ψάχνουν νά βρουν τήν αιτία γιατί τό θέατ;ο 
δέν κάνει χαλές δουλιές κα'ι γιατί τά ποσοστά είναι κατώτερα καί άπό τή 
δραματική άξια τών έργων των συγγραφέω ι κα'ι τήν υπόκριση τών ηθοποιών 

Και μ' όλα αυτά δέ διστάζουμε νά λέμε όλοι μας ότι τά θέατρα βρίσχουνται 
σέ χρίση. Βλέπετε, έχουμε θέατρο κα'ι φυσικά πρέπει νά'χουν χαί χρίση. Τό / ; ι -
μώνα ή χρίσις ηταν στά θέατρα του Παρισιού, τό χαλοκαΓρι δέν μπορεί" πο ά 
νάναι χαί στά θέατρα της Αθήνας. Γιατί όχι ; 
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Χημιχώς καθαρός έκ μεταλλικού" χαλκού καί θειικού ΟΞΈΩΣ εκ θείου της 
Μήλου ανώτερος παντός εισαγομένου εκ του εξωτερικού καί εις τιμήν ευθη-
«οτέραν. 

ΑΝΤΙΠΕΡΟΝΟΣΠΟΡΙΝΗ 

Παρασκεύασμα άλάνθαστον κατά του Περονοσπόρου, αναλυθεν ύπό του 
Γεο>πονικού" Χημείου καί έγχριθέ· ύπό τού" Υπουργείου τών Εσωτερικών ώς 
χαταλληλότερον κ^Ί εΰχρ-r στότερον παντός άλλου παρϊσχευάσματος. 

Ή άνΐ»περονο6"πορίνη κατασκευάζεται ύπό τήν έποπτείαν του Γεωπο­
νικού" τμήματος του Υπουργείου τών Έιωτεριχών, παρά τού* ημετέρου εργο­
στασίου εις χόνιν χα'ι εμπεριέχει 6 0 %ι θειιχόν χαλκόν χημικώς χαθαρόν* η 
χόνις αΰ'τη διαλύεται άκαριαίως xcì τελείως, δέν φράσσει ΟΥΔΈ φθείρει τούς 
ψεκαστήρας, προσκολλάται επί τών φύλλων ΧΩΡΊΣ να παρασυρητ: ι υπό της 
βροχής καί ενεργεί" κατά του περ'/ν.σπόρου άποτελεσματικώτερον του συνήθους 
άσβεστούχου πολτού χωρίς νά βλάπτη τά τρυφερά φύλλα τών αμπέλων 

Πατα ά'/λη σ<ε·ασία φερομένη εί; τό εμπόριον εις κόνιν ύπό διαφόρους 
ονομασίας ιαί μη εμ-εριέχουσα τά συστατιχά του ανωτέρω παρασκευάσματος 
ΟΥΔΈΝ φέρει αποτέλεσμα κατά του περονοσπόρου. 

Π Α Ρ Ο Ρ Α Μ Α Τ Α 

Σ . 132 στ. 4oc άντ'ι : Ά π ό τότε έπεσε πάλι στήν πάλι σ'τήν παλιά, άνά-
γνωσε : ' Α - ό τότε έπ;σε π?λι στήν παλιά. Σ . 155 στ 2 ος αντί φωτ^κής : 
φυτιχής Σ . '57 στ. 2ο; αντί : προαιωείοιν : προαιώνιων. Στ 18ο; αντί φέσιν: 
θέσιν. Στ. 25ος άντί διαπερασνιχήν. διαπεραστιχήν. Στ. 32ο; αν-ί : έχάθισαν, 
έχάθισεν. Στ ο7ο; αντί: εγγονό:, εγγονός. Σ . 158 στ. ''8ος άντ'ι : χαί έν μό­
νον, ή έν μόνον. Σ 159 στ. ?9ος άντί : Γίργάσθη-ι. Έργάσθητι. Σ . '62 στ. 
19ος άντί μακροτέρων, μακροτέραν. Σ . 169 στ. 2θΌς άντ'ι : χορ.ορτάς, κονιορτός. 
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Τ Η Σ Κ Ι Ν Η Σ Ε Ω Σ Κ Α Ι Τ Η Σ Τ Ε Χ Ν Η Σ 
ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ — ΟΔΟΣ ΠΛΟΥΤΑΡΧΟΥ" 32 

Διευθυντής: Σ· Σ Κ Ι Π Η Σ 
Γραμματεύς: Δ . Τ Ζ Ε Ρ Α Χ Η Σ 

Α Π Α Ρ Α Ι Τ Η Τ Ο Ι Δ Η Λ Ω Σ Ε Ι Σ 
— Ή συνδρομή του «Άκριτα» εϊνε, άνευ ουδεμιάς εξαιρέ­

σεως, προπληρωτέα—"Οστις τυχδν δέν συμμορφωθή προς τον 
δρον αύτδν παύει να θεωρήται συνδρομητής. 

— Ή συνδρομή αποστέλλεται άπ ευθείας προς τήν Διεύ-
θυνσιν τοϋ «-Άκριτα», Αθήνας—Πλουτάρχου 32, δι' επιτα­
γής ή συστημένης επιστολής. 

— Ουδεμία αίτησις έγγραφης λαμβάνεται υπ* όψιν αν δέν 
συνοδεύεται άπαρεγκλίτως ύπδ τοϋ αντιτίμου τής συνδρομής. 

— Ουδεμία άπόδειξις πληρωμής αναγνωρίζεται άνευ δι­
πλοτύπου φέροντος τήν σφραγίδα τοϋ «Άκριτα» και τήν ύπο-
γραφήν τοϋ Διευθυντού ή τοϋ Γραμματέως. 

— Όλίγιστοί εναπομείναντες τόμοι τοϋ «.Άκριτα» τοϋ πα­
ρελθόντος έτους πωλούνται εις τδ γραφεΐον μας και εις τδ βι-
βλιοπωλεΐον τής Εστίας. "Αδετοι έσωτ. δρχ. 10, έξωτ. φρ. 
12. Δεμένοι έσωτ. δρχ. 13, έξωτ. φρ. 16. Αποστέλλονται 
ελεύθεροι ταχυδρομικών τελών. 

Αντιπρόσωπος τοϋ «Άκριτα» εις δλην τήν Αϊγυπτον εϊνε δ 
κ. Κ. Κορακάκης έν Καΐρω.Ιδιαιτέρως μόνον εις τδ Π. Σαίτ, 
δ κ. Γρ. Κακομανώλης. 

Άγγέλεται κάθε νέον βιβλίον, άντίτυπον τοϋ δποίου σταλή 
εις τδ γραφεΐον μας. 

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Η Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Μ Α Τ Α 

Η λ ί α Τσιτσέλη. Ιούλιος Τυπάλδος, μελέτη περί τοϋ ποιητοϋ" συνωδευο-
μέιιη μετά θαυμάσιας είκόν-ς του. 

Δ . Καλλιμάχου. Οί νέοι μάρτυρες της εθνικής ιδέας. 
Α . Καμπάνη. "Ο Βύρων και Ό Σολωμός. 
Γ . Σ . Ζουφρέ. Ό ΟύγολΓνος άπδ τήν Κόλασιν τού" Δάντε. 
Π . Νιρβάνα, διηγήματα. 
Δ. Δεβάρη. Ό Εφτάψυχος, διήγημα. 
Αντρέα Λασκαράτου. Τ ' απομνημονεύματα ένος Γαϊδάρου, διήγημα άνέκ-

δοτον Αποχαιρετισμός. Άγ ιο ι Ανάργυροι, ανέκδοτα ποιήματα. 
Ά γ ι θέρου. Μεταφράσεις ξένων ποιημάτων. 
Ί . Ίωαννίδη, Βοσπορίτη, ποιήματα. 
Μεταφράσεις τών : "Εμερσον, Λεοπάρδη, Μολτατούλη, Πολ-Φάρ, Μποντε-

λαίρ. "Ερντερ, Νοβάλις, Βύρωνος, Σέλεύ, Δ ' Άνούντζιο κ.λ.π. 


