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"Εντοκοι καταθέό*εις 

Η Εθνική Τράπεζα δέ/εται έντοκους καταθέσεις εις τραπεζιτικά γραμμά­
τια και εις χρυσόν, ήτοι εις φράγκα και λίρας στερλίνας αποδοτέας εις ώρισμέ-
νην προθεσμίαν ή διαρκώς. Αί εις προσόν καταθέσεις και οϊ τόκοι αυτών πλη­
ρώνονται εις τό αυτό νόμισμα ε'ις -ο έγένετο ή κατάθεσις εις ^ρυσόν ή δι' επι­
ταγής όψεως (οΓιέςϋβ) έπί του έςωτερικοΰ κατ' έκλογήν τοΰ όμολογιοΰ-/ου. Το 
κεφάλαιον και οΐ τόκοι, τών ομολογιών πληρώνονται έν τώ Κεντρικώ Κατα-
στηματι καί τη αιτήσει του καταΟέτου έν τοΓς Ύποχαταστήμασι τής Τραπέ­
ζης, εν Κέρκυρα δέ Κεφαλληνιακά! Ζακυνθω διά τών έκεΓ "υποκαταστημά­
των τής Ιονικής Τραπέζης. 

Τόκοι καταθέσεων 

6 '/2 τοΓς °/,, χατ' Ιτος διά χατάθεσιν 6 μηνών 
f&mjt WwH&ŒÈfêii » · » 1 έτους 

2 Va gähfejSŜ g ' * 2 ετών 
3 » ° / 0 » · · 3 ετών 

'̂ ät** /ο $t£çf » » 5 ετών 
Αί όμολβγίαι τών έντοκων καταθέσεων εκδίδονται κ ι τ ' έκλογήν του κατα-

Θέτου ονομαστικοί ή ανώνυμοι. 



Η Λ Ι Α Τ Σ I Τ Σ Ε λ II 

ΙΟΥΛΙΟΣ Τ Υ Π Α Λ Δ Ο Σ * 

Τυπάλδος Πρετεντέρης Ιούλιος υιός Τίτα καί θ/ιρεσιας Ριγέτη 
Ίταλίδος γενν/)θείς έν Ληξουρίω το 1814. 1 ) Σπουδάσας ιά έγκύ-
κλια έν Κεφαλληνία, εστάλη νεαρός εις Ίτχλίαν ένθα καί τάς γυ-
μνασιακάς συνεπλήρωσε σπουδάς και τάς πανεπιστημιακάς διήνυσε, 
γενόμενος διδάκτωρ της νομικής, εκεί δε υπό διαπρεπείς Ίταλιστάς, 
κατέστη εγκρατέστατος της ιταλικής φιλολογίας ομιλών καί γράφων 
αυτήν απταίστως. Τραπείς μικρόν άφοΰ έπανεκαμψεν εις Έπτάνη-
σον εις τό δικαστικόν στάδιον, διωρίσθη τό 1839 πρώτον έν Κεφαλ· 
ληνία ενθα διεκρίθη ως ανακριτής οξυδερκέστατος μετατεθείς είτα 
εις Κέρκυραν, μεθ' δ προαχθείς εις πρόεδρον των πρωτοδικών εις 
Ζάκυνθον ανήλθε το 1862 εις τό ΰψηλόν αξίωμα δικαστού του ανω­
τάτου έν Κέρκυρα συμβουλίου τοιούτος διετελέσχς μέχρι ενώσεως, 
οτε δια λόγους υγείας δ?ν απεδέχθη διορισμόν αρεοπαγίτου έν 
Αθήναις. Τη"ς άδρας νομικές αύτοϋ καταταρτίσεως καί των κατά 
τα πρώτα έτη τη"ς ασκήσεως του επαγγέλματος ερευνών αύτου, έπί 
του έν γένει δικαίου, τεκμήρια παρέχουσι δύο κυρίως το'τε δημοσι-
ευθεΐσαι αξιόλογοι πραγματείαι. α .) D e l l u f f i z i o de l la g l U I Ì S 

b r u d e n z a καί β'.) C e n n i s u l l o S t u d i o del d i s i t t o in G e r m a ­
n i a καί άλλαι τινές δημοσιευθείσαι έν περιοδι/.ώ νομικώ της Κερ­
κύρας, εις την έ'κδοσιν του οποίου συνεργάζετο μετ' εγκρίτων νομο­
μαθών (2) πλην τούτων καταλιπών καί ανέκδοτους άλλας τοιαύτας 
απαυγάσματα ωρίμου έρεύνης καί της μικρας δικαστικής αύτοϋ πεί­
ρας. Καίπερ μη αναμιχθείς εις την ένεργόν πολιτικην έτάχθη ένθους 
εις τάς τάξεις των έπί άρμοστου Σίτωνος φιλελευθέρων, γνωστή δέ 
τυγχάνει έκθεσίς τις αύτοϋ τε, του Πέτρου Βράϊλκ καί του Νικολάου 

* Ή μελέτη άπεσπάσθη άπο τά «Κεφαλληνιακά Σύμμικτα» του εμβριθούς 
Κε^αλλήνος Ίστοριοδίφου κ. Ή λ . Τσιτσέλη, ό όποΓος ευγενώς μας παρε/ώρησε 
καί τήν φωτογραφίαν του ποιητου τήν οποίαν προτάσσομεν. Εις τους αναγνω-
στας μας συνιστώμεν τήν ώραίαν μελέτην περί του ποιητοΰ του κ. Παλαμά 
τήν δημοσιευομένην εις τό βιβλίον του «Γράμματα». 

' ) Ανακριβώς λέγεται Ζακύνθιος ύπό Ραγκαβή (Hist Li t t Gr. Mod. I 
226) και υπό Lambert (Poeti Freci contemp I V ) . 

2 ) Giornale di legislazione, giurisprudenza, letteratura, scienze, e va ­
rietà di olili conoscenze. Έ ν Κέρκυρα ύπο Α . Κιαπίνη (1845-1846). 
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Μάνεση, πρός τόν "Εδμονδς υίόν του άρμοστου Σίτωνος, περί τη"ς 
καταστάσεως τών Ιονίων νήσων καί του τρόπου της θεραπείας μετά 
σθένους, πατριωτισμού κζί πολιτικής περινοίας γεγραμμένη* (') άλλ' 
ό άνήρ παραδόξως έσυκοφαντήθη. Όταν ή αγγλική πολιτική απέ­
τυχε νά κηρύξη τήν Έπτάνησον αποικίαν, ό αρμοστής Γιούνγ (1855-
1859) επόμενος καί ύπομνήματι τοΰ Γενικού Εισαγγελέως, ύπέβαλεν 
εις τό ύπουργεΐον, οπω. τουλάχιστον μόνον ή Κέρκυοα καί οί Παξοί 
προσαρτηθώσιν εις τήν Άγγλίαν ώς άποικίαι, αί δέ λοιπαί νητοι ν' 
άποδοθώσι τνί "Ελλάδι. Ελέχθη δτι ό Τυπάλδος καθυπέβαλε τότε 
πολιτικόν υπόμνημα υπέρ του αποικισμού, συνυποβληθέν μάλιστα 
μετ' εκείνου του άρμοστου- (3) άλλ' ό φιλοεθνέστατος καί αισθημα­
τίας άνήρ, μή άνε/όμενος τήν αδίκως κατ' αύτοϋ έκτοξευθεΐσαν αομ-
φήν, καί άγανακτών έπί τγί κατ' αύτοϋ σκευωρίζ, ευθαρσώς αντεπε­
ξήλθε κατά τοΰ Γιούνγ, διά δύο αύτοϋ δημοσιευθεισών, επιστολών, 
δικαιωθείς ύπό τούτου φιλοδικαίως όμολογήσαντος έν άρθρω της 21 
Ιανουαρίου 1859, δτι τω ένεχείρησε μέν εκείνος έγγραφον άποτελοΰν 
ανεκδότου πολιτικού συγγράμματος απόσπασμα ουχί δέ γνώμην καί 
πόθον περί άποικισμοΰ. (3) Άποχωρήσας τοΰ δικαστικού σταδίου, 
έζησεν έν Νεαπόλει καί Φλωρεντία έφ* ικανά έτη μελετών καί γρά 
φων, απολαύων της δεούσης εκτιμήσεως τών λογίων καί της ανωτέ­
ρας κοινωνίας καί εργαζόμενος πάντοτε υπέρ τών εθνικών ζητημάτων 
τή*ς Ελλάδος, εί καί διά λόγους υγείας μή δεξάμενος τήν προσενε-
χθεΐσαν αύτω θέσιν τοΰ πρεσβευτοΰ έν Ίταλίίκ. 

Άνήρ τών αγνών πατριωτικών φρονημάτων καί τών ευγενών ·δεω-
. δών ώς έκεΐ-Ός, δέν ήδύνατο ειμή ν' άλγί; έπί τοις έν Ελλάδι συμ-
βαίνουσι, μετά ποοφανοΰς μάλιστα θλίψεως, είπε ποτε φίλω τού τινι 
παρεπιδημοΰντι έκεϊ τό όξύμωρον : «Ευχαριστούμαι νά είμαι μακράν 
της "Ελλάδος διά νά τήν αγαπώ καί τήν υπηρετώ περισσότερον». 

Ποοαισθανόμενος τό προσεγγίζον τέρμα τοΰ βίου του από πολλών 
ετών ύπό δεινής νόσου ύποβοσκομενου καί ποθών νά κοιμηθγί έν τοις 
πατοώοις τάφοις, άνεχώρησεν εις Έπτάνησον, έν Κέρκυρα δέ δεινω-
θείσης αύτοΰ, απέθανε τν; 16 Ιουλίου 1883, λόγον έπικήδειον άν-
τάξιον τω άνδρί έκφωνήσαντος τοΰ δικηγόρου Παναγή Σχαλτσοννη. 

Ό Τυπάλδος τυγχάνει έκ τών διαπρεπέστερων νεωτέρων Έλλή 
νων ποιητών. Μετά τών έν Κεφαλληνία συγχρόνων αύτω λογίω., 
επιστημόνων καί της εις τά γράμματα καί τό φιλόπολι αίσθημα όρ-
γώσης τότε νεολαίας αναστρεφόμενο:, προσεδείκνυε διά της ζωηρό-
τητος τοΰ πνεύματος, της φιλομουσίας, τή"ς τρυφερότητας τών αισθη­
μάτων, της είς τήν πολιτικην αναμίξεως, τών ευγενών πρωτοβου­
λιών, της έκτακτου φιλομάθειας, τοΰ φιλερωτος ήθους καί της στι­
χουργικές γονιμότητος, τόν άνδρα, τόν μέλλοντα νά διακριθί) έν τνί 

' ) Χιώτου Ίστορ. Ιουνίου κράτους II 134. 
2 ) "Ιδε και Lenormand έν Question Jonienne μεταιρ. εν Ζακυνθω το 1859. 
3 ) "Ιδε Έφημ. «Ρήγαν» αριθ. 35 καί Lenormand αυτόθι 72 καί 84. 
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δράσει του νεωτέρου ελληνικού πνεύματος. Γράφων από τής εφηβική; 
ήλκίας δέν έφιλοδόξησε δάφνας προώρους, άλλ' υποβάλλων τα έργα 
του εις πολυχρόνιον βάσανον καί έπεξεργασίαν, κατώρθωσε να φέρν) 
εις φώς προϊόντα ποιητικά έξοχου εντέλειας και λόγω τής έπιμεμε-
λημένης δημοτικής γλώσσης καί της απαράμιλλου τεχνικότητος και 
αρμονίας του στίχου καί δια την φαντασίαν καί τρυφερότητα, διότι 
ομολογουμένως ολίγοι, άν όχι καί ουδείς έτερος έδείχθη έκ των νεω­
τέρων ποιητών, τοσούτον διακριθείς έν τή αριστοτεχνική συνδέσει 
της ιδέας καί της μορφής, ώς ó αείμνηστος συμπολίτης ημών εκείνος. 

Έκ τών ένθουσιωδεστέρων οπαδών καί θαυμαστών του Σολωμού, 
έξεφώνησεν έν Κέρκυρα, εκείνου κηδευομένου, ρητορικώτκτον λόγον, 
το έπόμενον δ* έτος 1857 εσχε πρώτος την ίδέαν τής έγέρσεως άν· 
δριάντος τω Έθνικώ ποιητή. Τό 18ό6 έδημοσίευσεν έν Ζακύνθω την 
ποιητικήν αύτοϋ συλλογην, προτάξας περισπούδαστον περί γλώσσης 
είσαγωγην. 

Τα ποιήμ,ατα ταΰτα ηγειραν έκτακτον ενδιαφέρον, τινά δέ έγέ-
νοντο λαϊκώτατα, οία το λυρικώτατον <ι'Η Φνγηι> καί τό α ϊ α δύο 
λουλούδια» τονισθέντα ΰπό τοΰ ζακυνθίου μουσουργού Καρέρ. 

Ό γνωρίσας προσωπικώς τόν άνδρα έβλεπεν εις τάς ποιήσεις του 
έκείνας, καθώς καί πάσαν άλλην σύ<θεσιν —οιητικην, ομοίωμα τής 
καλοκαγαθίας, τής απροσποίητου φυσικής ευγενείας του χαρακτήρος, 
τής τρυφερότητος του αισθήματος καί τής εξαιρετικής εκείνης πραό-
τητος καί της άρρητου γλυκύτητος καί συμπαθείας, άτινα έξεδήλουν 
ή φυσιογνωμία, οί λόγοι καί ó βίος αύτοϋ έν γένει, καθιστώντα αυτόν 
οιονεί συμπαθητικόν και ηθικόν καλλιτέχνημα. Κατόπιν έδημοσίευσε 
καί τα έξης. α') Δέσπω, έπεισόδιον της Έλλην. επαναστάσεως, με-
λοποιηθέν ΰπό του έκ Ζακύνθου μουσουργού Φρ. Δομενεγίνη· 6 ) 'Ωδη 
είς τον Πατριάρχην Γρηγόριον τον Ε'. έν Ένετία 1874. γ') ΕΙς τον 
ΰάνατον του ψιλέλληνος Λενορμάνδ έν Αθήναις 1880 μετά σημειώ­
σεων δ') Προς τον λόρδον Βηκονσφήλδ· ε') 'Eni rfj ενώσει τών Ή-
ηειροΰεοσαλικών Ιηαρχιών μετά της Ελλάδος καί άλλα διάφορα ιτα­
λικά καί ελληνικά ποιημάτια. 

Έκ τών έξοχωτέρων έργων του εξίσου προς την έλληνικήν λα-
τρεύοντος καί καλλιεργοΰντος την ίταλικήν ποίησιν, εϊνε ή μετάφρα-
σις είς την νεοελληνικήν έν στίχοις δεκαπεντασύλλαβους τής G * r u -
s a l e m e L i b e r a t a του Τάσσου· άλλα ταύτης μόνον τά άσματα τρί­
τον, τέταρτον καί εβδομον έδημοσιεύθησαν1, τών λοιπών όντι.ιν ανεκ­
δότων. Περί του έπιπονωτάτου τούτου έργου του ó ποιητής ιδού τί 
γράφει τω ίταλώ B o c c a r d i , έρωτήσαντι αυτόν τίνα τά αί'τια της 
μεταφράσεως: « J o a m o , λέγει, v i v a m e n t e Γ I t a l i a , ove n a q u e 
m i a m a d r e , ove fec i i m i e i s t u d j , l ' a n o q u a l e u n a s e c o n d a 

*. "Ιδε Ilapraaaòr περιοδ. Δ ' . 179. Tb Γ ' ασμα άνεγνώσθη πρώτον τη 18 
Φεβρ. 1877 είς τον σύλλογον Παρτασσόν. Tb Δ ' άσμα έδημοσΐ€υθη έν Τόαω 
Α ' σελ. 273 του Ποιητικοί *Λτθωνος Ζακύνθου. Επίσης καί το Ζ ' . * 
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p a t r i a . S o n o v e r a m e n t e sorel le le d u e n a z i o n i , che se l a ci -
v i l tà i t a l i a n a f u s p e c i a l m e n t e i n s p i r a t a d a l ' a n t i c o g e n i o e l ­
l e n i c o , l a m o d e r n a c i v i l t à g r e c a , c h e c h è d i c a n o v a r j s c r i t ­
t o r i f rances i e t edesch i , f u s p e c i a l m e n t e i n s p i r a t a dal g e n i o 
i t a l i c o , e p r o v a d i c i ò son l e i so le j o n i e ove n a q u e r o c o m e 
osserva g i u s t a m e n t e l a S i g n o r a A d a m «i poet i p i ù p o t e n t i 
e i p i ù v i g o r o s i d e l l a g r e c i a c o n t e m p o r a n e a , c o l o r o c h e p i ù 
si a v v i c i n a n o ai poet i de l l ' a n t i c h i t à » le i so le j o n i e s o g e t t e 
per p i ù secol i e f i n o a l p r i n c i p i o d e l l ' a t t u a l e a l l a r e p u b l i c a 
veneta , le i so lo j o n i e , l a c u i g i o v e n t ù s t u d i o s a p o p o l a v a l e 
u n i v e r s i t à de l l ' I t a l i a . F u i n s e g u i t o a t a l i c o n v i n z i o n i , c h e 
io i n t r a p r e s i l a m i a vers ione del T a s s o » 1 . 

Ό ημέτερος ποιητής, λέγει έτερος λόγιος, δέν ώρμήθη είς την 
έν λόγω μετάφρασιν έξ άπλης συγκυρίας, άλλ' είχεν άλλο έλατη-
τηριον έν τή δυσχερεΐ άλλα καλλινίκω άποφάσει, έλατήριον κρύφιον, 
ψυχολογικόν μάλλον ή1 καλλιλογικόν, εμφυτον αύτοϋ ροπην, ύπολαν-
θάνουσαν συγγένειαν μεταξύ της αισθηματικής ιδιοσυγκρασίας τοΰ 
μεταφρζστοϋ καί της τοϋ μεταφραζόμενου. "Ο ερως καί ή πατρίς, ή 
ευσέβεια καί ό ίππιτισμός, ιδού οί χαρακτήρες τής μεγάλης ιταλικής 
έποποιΐζς πρός κ ακουσίως εΐλκετο ό ευαίσθητος, ό φιλόπατρις, φιλό-
θρησκος, ό λυρικώτατος Τυπάλδος. (') Περί" τοΰ ανδρός καί τών έρ­
γων αύτοϋ έδημοσιεύθησαν κρίσεις διαπρεπών λογίων καί κριτών. Ό 
Σ . Ζαμπέλιος, λέγει δτι ό I. Τυπάλδος εϊνε μοναδική έξαιρεσις ώς 
ποιητής έν Κεφαλληνία, ης οί κάτοικοι δέν ρέπουσιν είς την ποίησιν 
καί δη τήν έλεγειακήν καί λυρικήν, ώς θετικοί έπιχειρηματίαι καί 
πρακτικοΰ πνεύματος. Ό δεινός ιστοριοδίφης επάγει δτι το Παιδάκι 
καί δ Χάρος είνε λυρικώτατον καί έλληνικωτάτης εμπνεύσεως καί δτι 
άν ξένος τις τό έγραφε, ήθελεν ασμένως τω απονείμει τήν έλληνικήν 
πολιτογράφησιν, δέν κρίνει δμως πολύ ευμενώς περί τής γλώσσης ήν 
μετεχειρίσθη ό ποιητής, όν δέν θεωρεί άξιον δια ποιήσεις εθνικής 
υποθέσεως, ένω τουναντίον δέχεται τοΰτον ώ; ειδυλλιακών καί έλε-
γειακόν, πλήρη φαντασίας, άπλοΰν τό νόημα καί τάς ιδέας καί τό 
παραστατικόν, πλεονέκτημα τοΰτο δημοτικοΰ ποιητοΰ καί μέ ρέ-
ουσαν στιχουργίαν, τό δέ βιβλίον τοϋ ανδρός χαρακτηρίζει κατά τό 
ηθος τούτου μετριόφρον καί άφιλόδοξον, έποψιν ίδανικήν τοϋ βίου του, 
μη ύποκρινομένου έν δλη του τή κριτική αξία καί τή άδρότητι τής 
παιδείας, άλλο σοβαρώτερον πρόσωπον. (2) Ό T o m a s e O δεχόμενος 
πολλά ποιητικά προσόντα είς τον άνδρα, λέγει οτι τό δημιουργικόν 
δέν εχει έπαισθητήν πυκνότητα. (3) Ή κ. L a m b e r t εξαίρει πρό 
παντός τά : α Ή Φυγη», «Τά δύο Λουλούδια» καί «Τό Παιδάκι καί 

' ) Μ Μαρτζώκη.Ή μετάφρασις τής Ελευθερωμένης Ιερουσαλήμ ύπο I.Tu • 
πάλδου. Έ ν Ζακύνθω 1877. 

-) "Ιδε Πανδώρας Γ . 236. 
3 ) "Ιδε Scinti le Uenezia. 
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ό Χ ά ρ ο ς » , άτινα καί μετεγλώττ ισεν εις το πεζόν, γαλλ ικόν . ΐνα 
δε ίξη δέ τήν άξίαν των ποιήσεων του Τυπάλδου έν γένει , λέγε ι δτι 
αύται έγένοντο δημοτ ικώταται έν Ε λ λ ά δ ι καί πριν έτι γνωσθΐί το 
του ποιητοϋ δνομα, ύψοΰσα δέ τήν μετριοφροσυνών τούτου, αναφέρει 
έγραφεν ούτος δια τήν ποίησιν και μόλις το 1858 άνευ θορύβου καί 
σκοπού" καί επιδείξεως και μ ά λ ι σ τ α μ ε τ ά δυσαρέσκειας συγκατένευ-
σεν εις τήν δημοσίευσίν τίνων έργων του, άλλ* έσχε τήν σπανίαν ε ύ -
τυχ ίαν νά τ ύ χ η δλων των ικανοποιήσεων, χωρίς ν ' αποκόμιση καί 
πικρίας. ( ') "(Ι Βράϊλας , λ έγε ι , δτι ή ποίησις του Τυπάλδου είνε 
έμπνευσις άγνή , έχει χαρακτήρα έθνικον καί εκφράζει την άλήθειαν 
των γεγονότων, άτινκ άποδεικνύουσι την πραγματ ικήν άξίαν της 
ποιήσεως, δια σκέψεων, εικόνων καί αισθημάτων πάντοτε ήρμοσμέ-
νων δια του καλλιτέρου τρόπου εις τοιαύτην έκφρασιν. Μ ε τ ' ενθου­
σιασμού γράψας ό φιλόσοφος καί διά μακρών άναλύων τάς ποιήσεις 
του ημετέρου συμπο")ίτου, ουδέ κατά τη"ς 7) έχρήσατο ούτος, δ η μ ώ ­
δους άντιφέρεται, θεωρών αυτήν νέαν φάσιν μιας καί. της αύτης γ λ ώ σ ­
σης, ήτις απ* άρχη"ς του εθνικού ημών βίου καί μέχρι τη"ς σήμερον 
διατηρείται καί ύπο ποικίλας μορφάς εκφράζει πάντοτε την κατά 
διαφόρους έποχάς ποικίλην κατάστασιν του ημετέρου πολιτ ισμού, κ υ ­
ρίως δέ, εις ποιήσεις τή"ς επαναστάσεως, τών δουλικών του "Εθνους 
ημερών, εις εκφράσεις παθών, ερώτων καί ελπίδων του "Ελληνικού 
λαοΰ, είνε απαραίτητος ή χρησις της δημώδους, διότι εΐνε καί αύτη 
νόμιμον καί αύθόρμητον προϊόν τή"ς ελλην ικές γη"ς, της ελληνικής 
διανοίας, τη"ς ελληνικής ιστορίας. Δ ι ά της συγχωνεύσεως καί κρά-
σεως ούτως ειπείν της φαντασίας καί του αισθήματος, ό Τυπάλδος 
Φαίνεται προσεγγίσας εις τήν έντέλειαν τών φανταστικών π ο ι η μ ά ­
των, ώς eie tò Παιδάκι κι' ό Χάρος, τους δύο Αγγέλους, την Έπι-
ΰυμί.αν, εις δέ τον Ρήγαν, τον Τραγουδιοτήν καί τήν Χάμκω ευρί­
σκει τον ποιητήν μ ή δεσμευόμενον ύπο τη"ς τρισσης καί τετριμμένης 
διαιρέσεως, εις έπ ικήν, λυρικήν καί δραματ ικήν , διότι καί τών τριών 
τούτων ειδών μετέχουσι , ιδία δέ περί της Χ ά μ κ ω ς , λέγε ι οτι δέν 
επ ιδέχετα ι λεπτομερή" άνάλυσιν, διότι Ολον άπ' άρχη"ς μέχρι τέλους 
έμοαίνει κ α τ ' άνώτατον βαθμόν .τήν ποιητ ικήν έκείνην έντέλειαν, ήν 
είδομεν άχρι τοΰδε διεσπαρμένην εις τα άλλα έργα του ποιητοΟ. ( 2 ) 
Ό Ζαλοκώστας έξαίρων τήν Χ ά μ κ ω καί το Π α ι δ ά κ ι κ ι ' ό Χάρος 
ψέγει τήν έν τω πεζω μ ικτήν του γλώσσκν. p ) Ό Π α λ α μ ά ς γρά­
φων περί της γλώσσης ήν μετεχειρίσθη 6 ημέτερος Λασκαρατος . λ έ ­
γε ι δτι αύτη δέν εινε το αποτέλεσμα εκλογής καί αφαιρέσεως κρά-
σεως καί πλάσεως καί μεταβολής , ώς ή τών άλλων Ε π τ α ν ή σ ι ω ν 

' ) Έ ν θ . ανωτ. μετάφρ. Boccardi. 
) Πανδώρας θ ' . 247. Ό Βράϊλας παρασκευαζεν εκδοσιν τών έργων του 

Τυπαλοου μετα μακράς εισαγωγής ματαιωθεΓσαν ένεκα του θανάτου του, ώς 
άναιέρει ή κ. Lamberd ενθ. άνωτ. σηα. 13. 

3) Πανδ. Θ ' . 172. 

,ΙΟΓΜΟΣ ΤΓΠΑΛΛΟΣ 

-ποιητών, Βαλαωρίτου , Σολωμού , Τυπάλδου καί Μαρκορα. ( ') Κ α ί ό 
Ραγκαβής μετέφρασε γαλλ ιστ ί τον Ρήγαν καί τ ή ν Χάμκω, ώς δ ε ί γ ­
μ α τ α τή"ς ποιητ ικής άξιας του ανδρός, εί καί κατακρίνει τήν γλώσ-
σαν ήν μετεχειρίσθη ούτος ώς πλήρη σολοικισμών ! Εις τοιούτο κατα-
βιβάζων ό πάντοτε έκ προκαταλήψεως αντίπαλος τών Ιονίων ποιη 
τών καί του δημώδους έν γένει ιδιώματος, τους ιδιωματισμούς καί 
τάς έν γένει μορφάς τών επαρχιακών ιδιωμάτων, ένω δέν αρνείται 
έμπνευσιν καί ένέργειαν καί καλλονήν εις τον πο ιητήν , άλλα ταΰτα 
πάντα ύποτιμών προ της γλώσσης . ( 3 ) "0 διακρινόμενος έπί άψόγω λε -
πτότητ ι καί καλαισθησία καί κριτική δυνάμει , καθηγητής κ . Μ . Μ α ρ -
τζώκης ιδού τί γράφει καί περί του ημετέρου ποιητοϋ. « Ό Τ υ π ά λ ­
δος, λέγε ι έκ της μελέτης τών Ι τ α λ ώ ν συγγραφέων ήρύσθη το έπί-
ναρι καί έντεχνον της πλαστ ικής τών έαπνεύσεων του περιβολές» καί 
κατωτέρω* «πας έστω κα. ά π α ξ έντρυφήσας έν τγί αναγνώσει τών 
ερατεινών τη : μούσης αύτοϋ μελωδημάτων , διέγνω βεβαίως το αυ­
τοφυές καί άνεπίπλαστον εκείνο πάθος, τρυφερόν ώς έπί το πολύ καί 
γαλήνιον εις ου τό έκμαγεΐον διεμορφώθησαν οί μεστοί κάλλους καί 
αρμονίας εκείνοι στίχοι · έτι δέ καί δταν του ποιητοΟ οί δάκτυλοι 
έντείνωσι τήν λύραν εις θούριον ή φιλοσοφικήν σχεδόν μεγαληγορίαν , 
ή μελίφθογγος εκείνη χορδή, ή αφιερωμένη εις τήν φύσιν, εις τον 
έρωτα, εις τα γλυκύτερα τη"ς καρδίας φίλτρα, δέν παύετα ι τήν τ α -
κεράν αύτης μολπήν άναδίδουσα. Κ α ι αυτό τό ειδεχθές του θανάτου 
ίνδαλμα δέν παρίσταται έν τ7, ποιήσει του Τυπάλδου περιβεβλημέ-
νον δλον αύτοΰ τό φοβερόν μεγ 'αλε ϊον τήν στυγνήν εικόνα περιβάλλει 
πλαίσιον μυροβόλων ανθέων καί διαυγών υδάτων, πρός δέ τόν κ α τ α -
χθόνιον αύτοϋ ζόφον αντιπαρατάσσονται αί ακτίνες τνίς δ ιαγελώσης 
νεότητος . . . Μ ή τις νομίση όμως δτι ή ρεμβώδης καί φίλερως αύτη 
αιθρία ή χαρακτηρίζουσα τήν ποίησιν τοϋ ημετέρου συμπολίτου, ότι 
τό άνειμένον άμα δέ καί έντεχνον τοϋ ύφους καί τη"ς στιχουργίας 
του προβαίνουσι μέχρι διατεθρυμμένης καί μικρολογου α ί σ θ η μ α τ ι κ ό τ η -
τ ο ς . Α λ η θ έ ς μέν έστιν δτι ό έρως ,άλλ 'ό έρως έν τί) υψηλότερα αύτοϋ 
έκφάνσει, υπαγορεύει εις τόν ποιητήν εξαίσια καλλ ι τεχνήματα* πλήν 
πολλάκις ή φωνή του νίυροϋται, χωρίς ποτε ν ' άποβάλλη τήν συμ-
φυα αύτΐ) γλυκύτητα , ό στίχος του άναθρώσκει γοργότερος καίπερ 
εξίσου έπίχαρις καί ρέων, χνεΰμα δέ λάβρον καί θερμουργόν, ό πρός 
τήν πατρίδα έρως περιρρέει τήν λυρικήν αύτοΰ έκχυσιν. . . Κατωτέρω 
δέ δτι « ή έμπνευσις τοϋ ανδρός εϊνε γνησίως ε λ λ η ν ι κ ή , ελληνικός ό 
χαρακτήρ τή"ς ποιήσεώς του, ελλην ική ή αφελής καί πολλάκις , παρά 
τνί γνησιωτέρα ύποκειμενικότητι , κλασική χάρις τών εικόνων καί 
Ιδεών του κ τ λ . Κ α ί μ ε τ έ π ε ι τ α · « Ό Τυπάλδος συμμερίζεται μ ε τ ά 
τοϋ έτερου έπιφανοΰς έθνικοΰ ποιητοϋ Βαλαωρίτου τήν δόξαν της τοϋ 
άξεστου εκείνου ιδιώματος διαμορφώσεως καί κ α τ ε ρ γ α σ ί α ς . . . Χ ά ρ ι ς 

' ) "Ιδε «"Αστυ· Αθηνών 1899 Μαρτίου 27. 
2 ) Έ ν Hist. Litter. de la Grèce moderne. 11 p. 226. 
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εί; αύ-Λΰς έμορφώθη ή δημώδης γλώσσα εύσταλής και άρτια, εύ­
στροφος και κανονική, ή γλώσσα τέλος ή ακολουθούσα τον ρουν τής 
εθνικής προόδου και τάς πολυειδεΐς αυτής άνάγκας καταλλήλως υπη­
ρετούσα.»1) κτλ. Ό ποιητής κατελιπεν ικανά ποιητικά έργα ανέκ­
δοτα, έν οΐς και εκτενές έπικολυρικον Μαρία, προσδε και τά λοιπά 
άσματα τής Ελευθερωμένης Ιερουσαλήμ του Τάσσου.2) 

Ή λ ί α < · Τ β - ι τ ό έ λ η ς 

Ι Ο Γ Λ Ι Ο Γ Τ Γ Π λ Α Δ Ο V 

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α 

Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ Τ Η Σ Χ Α Μ Κ Ω Σ 

Τί τρόμος έπλάκωσε το ερμο Τεπλένι ; 
Σκιασμένος δ ήλιος ατά δρη προβαίνει" 
Όλόγνρα σκόνωνται βλασφημίες, χάρες, 
Κατάρες και κλάϋματα καΐ τρόμου φωνές. 

Στο μαύρο κρεββάτι της με λύσσα σπαρνάει' 
Για Ίδές, με το ϋ·άνατο βαρειά πολεμάει" 
Ακόμα στα στήΰεια την άγρια ψυχή 
Βαστάει με τά δόντια ή μάνα του Άλή. 

Σηκώνει το πρόσωπο, γυρίζει τό βλέμμα, 
Που δ χάρος εϋ·όλωσε και στάζει το αίμα. 
Και ποίον εις την ύστερη στιγμή αποζητά ; 
Τηράει κι αγωνίζεται να βγάλτ) μιλιά. 

Ά , '&άνατε, σβύσε της το λόγο εις το στόμα' 
Για ίδές, δεν έχόρτασε τά αίματα άκόμα' 
"Α, λόγια τρομάρας κι ολέθρου ϋ·ά 'πή, 
Φαρμάκια, μαχαίρια &' άφήση του Άλή. 

— Παιδί μου, που βρίσκεσαι, και μ' άφησες μόνη ; 
"Α, τρέξε, κι δ θάνατος γοργά με πλακώνει. 
Στα μαϋρα μου στήϋια παγόνει ή καρδιά, 
Κι εϊν' άλλες γιομάτες ζωή και χαρά. 

' ) Μαρτζώχη έ'νθ' ανωτέρω. 
: ) Σώζονται παρά τω χ. Ρώμα έν Ζαχυ,θω. 
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Ό πόνος τά κόκκαλα μου λυόνει στο σώμα' 
Άν&εΐ σ άλλα πρόσωπα του ρόδου το χρώμα" 
Για μένα παντέρημο κρεββάτι στην γή, 
Και γι άλλες τραγούδια, στεφάνια, χοροί... 

"Α, κάμε, παιδάκι μου, ερμιά το Γαρδίκι, 
Πλατύ κοιμητήριο νά βόσκουν ο'ι λύκοι' 
"Α, πνίξτε στά αίματα μανάδες, παιδιά, 
Παρ&ένες και γέροντες, μαχαίρι, φωτιά ! 

Φωτιά και μαχαίρια ! Στην έρημη αγκάλη 
Τής κόρης, συντρίψετε του νιου το κεφάλι" 
Το βρέφος που τρέμοντας βαστάει στο βυζί, 
Σφαγμένο στά πόδια της ή μάνα νά ίδή. 

Μαχαίρι ! Κι αφήστε τους χάρες εδώ κάτου 
Αργά ξεψυχίσματα, λαχτάρες Θανάτου. 

Φωτιά και μαχαίρια ! Μιά πλάκα νά κλή 
Και γάμου στεφάνια και κόρη νεκρή. 

Φωτιά και μαχαίρια Ι... Τί πάγος με ζώνει ; 
Άνάΰεμα, άνάΰεμα ! Ό ήλιος ΰολόνει— 
Ποια τρόμου φαντάσματα εμπρός μου ϋ·ωρώ 
Ακέφαλα λείψανα τί ΰέλετ' εδώ ; 

'Αϊμέ ! στο κρεββάτι μου σιμόνουν αγάλια... 
"Α, ρίχνουν απάνω μου τ' άχνά τους κεφάλια" 
Προφέρουν τά στόματα φοβέρα φριχτή. 
"Α, φύγετε, αφήστε με αδέλφια του Άλή ! 

Μαχαίρι ϋ·εήλατο κρυφά φοβερίζει. 
Φυλάξου ! Στο κάστρο σου δ χάρος γυρίζει ! 
Ώϊμένανε σίμωσαν, έμπήκαν, ορμούν, 
Ώϊμένα το αίμα σου παιδί μου διψούν. 

Ά , έπεσε, έπεσε ό πρώτος σφαγμένος" 
Κλονίζεται ό δεύτερος βαρειά λαβωμένος... 
Απάνω του ρίχνονται σωρός τά σπα&ιά... 
"Ω ! Θάνατε, κλείσε μου τά μάτια γοργά. 

Αυπήσου με, βάνατε... Ακόμη δεν φϋ·άνει ; 
Στ' αέρι σηκώνεται γυμνό γιαταγάνι... 
Ώϊμένα τδν άρπαξαν σαι τ' άσπρα μαλλιά, 
Τον σέρνουν αλύπητα..."Ω τρόμου ΰωριά !— 
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Σταθήτε !—ίνα γόγγνσμα θανάτου γροικιέται !.·. 
Ωϊμέ τδ κεφάλι σου στο χώμα πετιέται ! 

Έγδίκησι, έγδίκησι, Μουχτάρ και Βελή... 
"Ω ποιος τά κεφάλια τους κομμένα κρατεί; 

Ή γης έσκοτείνιασε, δ αδης μουγκρίζει" 
ΤΊ τέρας της κόλασις φριχτά φοβερίζει ; 
"Α ! ρίχνεται απάνω μου,.,ά ! μ' έπνιξε...'Αλή... 
— Ό χάρος της άρπαζε την άγρια ψυχή, 

ΤΟ ΠΛΑΣΜΑ ΤΗΣ Φ Α Ν Τ Α Σ Ι Α Σ 

'Εσύ ποϋ πρώτη έπρόβαλες σάν όνειρο έμπροστά μου 
Κι άναψες πάθη ακοίμητα στην άδολη καρδιά μου, 
"Α, πουσαι,πέσ μου,αγάπη μου;πούσαι γλυκεία μου ελπίδα; 
Τη γην έχεις πατρίδα, η τ άστρα τοΰρανοϋ ; 

Εσε ζητώ στο γ^άραμμα, σα γλυκοφέγγει ή μέρα, 
Εις τον άφρδ της θάλασσας, στον ησυχον αιθέρα" 
Εσε στην ανθοστόλιστη του κάμπου πρασινάδα, 

Στη μυστικήν άχνά<)α του έρμου φεγγαριού, 

.Πόσες φορές μου φαίνεται νά σε θωρώ μπροστά μου, 
Κι' από τά στήθια στέκεται νά πεταχτή ή καρδιά μου' 
Θωρώ τά ουράνια βλέμματα, τ' αγγελικό σου στόμα, 
Τ" αέρινο το σώμα, τά ολόχρυσα μα?.λιά. 

Πόσες φορές, αγάπη μου, ζητώντας σε εις τά ξένα ; 
Με πόθο γύρω άσήκωσα.τά μάτια ερωτευμένα, 
"Οπου τά κάλλη έλάμπανε μές στ'άνθη, τά λουλούδια, 
"Οπου χοροί, τραγούδια μαγεύουν την καρδιά. 

Κι έλόγιασα νά σ' εϋρηκα, ώ ποθητή μου έσένα' 
Κι' ηύρα γλυκά χαμόγελα και στήθια παγωμένα— 
Μια μόνη είδαν τά μάτια μου, και τ' ανθηρά της κάλλη, 
Σε παγωμένη άγκά?>η μαραίνονται κρυφά. 

"Οπου νά ιδώ μου φαίνεται σε τρυφερή ενμορφία, 
Ή σε θλιμμένα βλέμματα νά λάμπη ακτίνα θεία, 
Έκεΐ ή ψογΎ] μου ρίχνεται όλόθερμη αναμμένη, 
Και στρέφει παγωμένη στο στήθος τδ θερμό. 
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Αγάπησα κι' αγάπησα και σε ποτε δεν είδα" 
' Α, πούσαι πές μου αγάπη μου, πούσαι γλυκιά μου ελπίδα; 
Πάθη βαθιά μ' επλάκωσαν με δύναμι μεγάλη, 
Αλν έμεινε στην πάλη αμόλυντη ή καρδιά. 

Είδα θολή, κατάμαυρη ή αυγή για με νά βγαίνη' 
Κι' ερμη ή ψυχή μου απόμεινε α δλον τον κόσμο ξενη' 
'Αλλά με μιας ή θάλασσα, τ' αστέρια, ή γη άναζήσαν, 
Και λόγια μου ε μίλησαν εγκάρδια, μυστικά. 

Συχνά ή ψυχή μου ύψόνεται στον άπλαστον αιθέρα, 
Κόσμους ξανοίγει αγνώριστους όπου άναβρύζει ή μέρα. 
Γύρου άντηχάει ανέκφραστη ουράνια μελωδία. 
Χύνουν κρυφή ενωδία τά ρόδα τ' ουρανού. 

Κι' όταν της μοίρας τ' άσπλαχνο, το παγωμένο χέρι, 
Σκορπάει τά ουράνια όνείρατα σά σύγνεφο τ' αέρι, 
Μόλις στης γης τήν άχαρη μαύρη ζωή ξυπνάω, 
Εσένα αποζητάω θείο πλάσμα τ' ούρανοϋ. 

Εϊν' εδώ κάτου άκόπιαστα φθόνος, δειλία και πλάνη" 
Στολίζει, άνείδια πρόσωπα της δόξης τδ στεφάνι" 
Σάν τήν όχειά, τδ φίλημα, τά χείλη φαρμακόνει, 
Ή προδοσία πλακώνει τους κτύπους της καρδιάς. 

"Αν νιος αετός απότομα τινάζει τά φτερά του, 
"Αγριο γεράκι ρίχνεται σάν αστραπή εμπροστά του, 
"Αν Ίσως άστρο αγνώριστο στον ούρανδ προβάλλη, 
Ή μαύρη άνεμοζάλη σηκώνεται με μιας. 

"Αγάπη μου σπλαχνίσου με καΐ πρόβαλε εμπροστά μου' 
Με σένα χι ή παράδεισο θά χαταιβη σιμά μου, 
Στ αγγελικό τδ στήθος σου νά γείρω τδ κεφάλι, 
Εις τή γλυκιά σου αγκάλη νά βρώ παρηγοριά. 

Του κόσμου τά πλανέματα και τες χάρες ν' άφίσω, 
Kai με σε μόνη, αγάπη μου, σε μίαν ερμιά νά ζήσω" 
Θά μας λέη λόγια ανέκφραστα τδ τρυφερό λουλούδι, 
Και μυστικό τραγούδι τή νύχτα ή αστροφεγγιά. 

Δάση, βουνά ανθοστόλιστα και κρυσταλλένια βρύση ! 
Ή ερμιά σας, ναι, τήν άχαρη ψυχή μου θ' άναζήση' 
Ό ϋμνος, άνθι ουράνιο δποΰ ποτε δεν σβυέται. 
θερμός θέλει πετιέται άπ τή θερμή καρδιά. 
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Πλέρια ν' ακούσω ατάραχη την ϋπαρξι σιμά σου— 
Και κόσμο και παράδεισο νά βρω στην αγκαλιά σου" 
Νάναι για μας οι μέρες μας, δική μας ή χαρά μας, 
Τά δάκρυα μας δικά μας, δυο στήθια μια καρδιά. 

Κι δταν ψηλά&ε ή ύστερη αυγή για με προβάλη, 
Νά με πλάκωση δ θάνατος στη σπλαχνική σου αγκάλη" 
Τα μάτια μου ΰωρώντα σε νά μείνουνε σβυμμένα, 
Κι ή πλασι όλη για μένα &άναι ενωμένη εκεί. 

Έσύ το ερμο μνήμα μου με ρόδα d'à στόλισες 
Κι αυγή και βράδυ &άρχεσαι δάκρυα σ αυτό νά χύστ)ς' 
Και μέσα από τον τάφο μου σαν αύρα δροσιά μένη, 
Νύχτα βαϋ·ιά &ά βγαίνη μια μελωδία κρυφή. 

ΤΑ ΔΥΟ ΛΟΥΛΟΥΔΙΑ 

Μόλις έφεγγε τ' αστέρι τής αυγής γλυκά, γλυκά, 
Μόσχους έχυνε τ αέρι στήν ωραία πρωτομαγιά. 

Πριν αρχίσουν τά τραγούδια, το ξεφάντωμα, ο'ι χοροί, 
Μέσα στ άγκιχτα λουλούδια πρώτη επρόβαλες εσύ— 

Πρώτη επρόβαλες, Μαρία, και σε απάντησα σιμά 
Εις τήν έρημη εκκλησία, δπου επήγαμε συχνά. 

Τά μαλλιά σου έπεφταν πλή&ος εις τον κάτασπρο λαιμό, 
Και σού εστόλιζε το στή&ος ρόδο ώραΐο παρθενικό. 

Με το χέρι σάν τον κρίνο μοϋ το επρόσφερες γλυκά, 
Πάρτο, μούπες, σού το δίνω" και μού εσπάραξε ή καρδιά. 

Μες στο χρόνιασμα Μαρία, πάΧ' εγύρισα εδεκεΐ, 
Εις τήν έρημη Εκκλησία δπου σ είχα πρωτοϊδεΐ. 

Άλλ' άντι το ουράνιο στόμα, τά &εΐα βλέμματα νά Ιδώ, 
Kai τ' αέρινο το σώμα, ώραΐο πλάσμα αγγελικό, 

Μες στο απάτητο χορτάρι είδα ερμο, μαναχό, 
"Ενα κάτασπρο λι&άρι μ ενα ολόμαυρο Σταυρό. 

Μοναχός μες στήν ερμία εις το μνήμα σου εμπροστά 
Εγονάτισα, Μαρία, και το εφίλησα ϋ·ερμά. 
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Άπο τ άνΰη εκεί σπαρμένα έκοψα ενα μοναχό, 
Αχνδ κι άσπρο, σάν εσένα, σάν έσε παρθενικό. 

Kai το έταίριασα μ" εκείνο δπου μοϋδωκες έσύ, 
Νάν' τό ρόδο με τον κρίνο πάντα έν&ύμησι πικρή. 

Tova σύμβολο θανάτου, τ' άλλο νιότης κι εύμορφιάς 
Ή χαρά πάντα εδώ κάτου αδελφή τής συμφοράς. 

Η Φ Υ Γ Η 

Ξύπνα γλυκιά μου αγάπη κι ή νύχτα είνε βαΰιά, 
"Ολη κοιμάται ή φύσις, έΐν' δλα σιωπηλά. 

Μόνον τ' άχνο φεγγάρι, πού σάν έμε άγρυπνα, 
Μες στούρανού αρμενίζει τήν ήσυχη ερημιά. 

"Αν μας χωρίζη τώρα μιά ϋ·έλησι σκληρή, 
Μιάν άκρη γής ΰά βρούμε νά ζήσουμε μαζί. 

Ξύπνα γλυκιά μου αγάπη κι ή νύχτα είνε βα&ιά, 
Μας καρτερεί ή βαρκοϋλα στήν ερμη ακρογιαλιά. 

'Ακόμη το φεγγάρι έλαμπε σπλαχνικό, 
Με μάτια δακρυσμένα το κύτταζαν κι οί δυό. 

Αάμνε, γλυκέ μου, λάμνε, νά φύγουμε μακριά, 
"Οσο σιγάει τ' άερί στα δλόστρωτα νερά. 

Και κά&ε πού στο κύμα βουτήξη το κουπί, 
Στο μέτωπο τού δίνει ή κόρη ενα φιλί. 

Αάμνε, γλυκέ μου, λάμνε, νά φύγουμε μακριά, 
"Οσο σιγάει τ'άέρι ατά δλόστρωτα νερά. 

Κυττάει τή γήν πού φεύγει σά σύγνεφο ϋ·ολό, 
Τήν αποχαιρετάει μ' ενα αναστεναγμό. 

"Εχετε γειά λαγκάδια, βρυσούλες, κρύα νερά, 
Γλυκές αύγές, πουλάκια, γιά πάντα ϋχετε γειά. 

Μάνα, μακριά με σπρώχνει εις άλλην ξένη γή, 
Μακριά άπο σε μιά αγάπη ανίκητη, ΰερμή. 

Αάμνε, γλυκέ μου, λάμνε, νά φύγουμε μακριά 
"Οσο σιγάει τ' αέρι, κι ή νύχτα είνε βαϋ·ιά. 
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Προβαίνει το φεγγάρι, κρυφή παρηγοριά 
Να φέρη εις μύρια πάθη αγνώριστα, κρυφά. 

Κι οί δυο μακριά στά ξένα τδ κύτταξαν μαζί, 
Κι είχαν στήν αγκαλιά τους παράδεισο και γη. 

Η Τ Ρ Ε Λ Η 

Μαύρα πετούν τά σύννεφα, δ άνεμος σφυρίζει" 
Άπό τά βάθη άσκώνεται ή θάλασσα κι αφρίζει" 
Μόνη μιά κόρη κάθεται στδ έρημο ακρογιάλι" 
Στ αέρι κυματίζουνε τά ολόχρυσα μαλλιά, 
Λάμπουν ουράνια κάλλη σε μαύρη φορεσιά. 

Λες και ψηλά στά σύγνεφα, στδ κύμα πού βογκάει, 
Στή φΰσι πού ταράζεται παρηγοριά ζητάει. 
'Απ τδ θερμδ τδ στήθος της βγάνει χλωιιδ λουλούδι" 
Μ ενα πικρδ χαμόγελο τδ σφίγγει, τδ φιλεΐ, 
Κι αρχίζει τδ τραγούδι μ' δλότρεμη φωνή. 

«."Ανθησες καθώς άνθησε γιά μιαν αυγή ή καρδιά μου' 
Και συ δεν μ άπαράτησες κι έμεινες συντροφιά μου" 
Εσύ τά δάκρυα ρόδο μου και τή χαρά γνωρίζεις" 

Λάμπεις εις ώριο μέτωπο σ τσ αγάπης τον καιρό, 
Και σπλαχνικά στολίζεις στεφάνι νεκρικό. 

«•Νύχτα γλυκεία άσπροστόλιστη πλιδ μήν προβής γιά μένα 
Είνε φωτιά τά κάλλη σου στήν άχαρη παρθένα" 
"Ερμη γυρίζω, αγνώριστη, μοίρα σκληρή με σέρνει" 
'Απ άλλον κόσμον άσπλαχνα διωγμένη μία ψυχή, 
Σε τούτη παραδέρνει την άγρια φυλακή. 

«Σάν τ' άχαρο μου φόρεμα μαύροι κι οί στοχασμοί μου 
Πετούν, και πάλι ολόμαυροι πλακώνουν την ψυχή μου" 
Ό ήλιος πάντα όλόχαρος όμοια λαμπρά φωτίζει 
Της ευτυχίας τά όνείρατα, τά δάκρυα της χαράς, 
Τδν πόνο πού φλογίζει τά βάθη της καρδιάς. 

<ίΤ' άνθη που γύρω αμέτρητα γη κι ούρανδ ενωδιάζουν, 
Λησμονημένα μνήματα, μαύρα κορμιά σκεπάζουν" 
Με τες λαμπρές ακτίνες του τδ δάσος περιζώνει 
Τ άχνδ φεγγάρι ατάραχο και λάμπει μυστικό, 
Κι όταν τδ ερμο αηδόνι δεν άγροικιέται πλιό. 
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«.'Απ' την ψυχή μου όλόθερμος δ στεναγμός πετιέται, 
Κι εν άνθος δεν μαραίνεται, φύλλο δέντρου δεν σειέται" 
Τά θλιβερά παράπονα δ άνεμος σκορπάει" 
Θρέφουν τήν γήν τά δάκρυα σάν τή δροσιά τσ αυγής, 
Ή φύσις δεν γροικάει τά πάθη της ψυχής. 

— Τί κάθεσαι βαριόμοιρη στό έρημο ακρογιάλι ; 
Βογκούν βαθιά ιά κύματα, μαυρίζ' ή άνεμοζάλη" 
Τού τραγουδιού όρφανούλα μου τήν μυστική αρμονία, 
Γροικάει τδ γλυκοχάραμα κι ή ατάραχη νυχτιά, 
Και τώρα τά στοιχεία παλεύουν τρομερά— 

—Βαριά ας μουγκρίζει δ άνεμος,βαριά ας βροντάη το κύμα. 
"Ας γένη ή πλάσι αμέτρητο και παγωμένο μνήμα" 
Φόβος κι ελπίδα έσβύστηκαν κάτου στήν γήν γιά μένα' 
Τον κόσμο πού άπαράτησα ζητάω νά ξαναϊδώ, 
Τραγούδια περασμένα, άλλες χάρες νά βρω. 

— Τες ερημιές παράτησε κι ελα με με νά ζήσης" 
Τά πάθη που σ έπλήγωσαν βαθειά, νά λησμονήσης" 
Της νιότης τδ τριαντάφυλλο στό πρόσωπο σου ανθίζει" 
Τά λογικά σού έθόλωσε ή μαύρη συμφορά, 
'Αλλ' ή χαρά γυρίζει στην άδολη καρδιά. 

— Το πρόσωπο πού έμάρανε πόνος πού μέσα σφάζει, 
Τδ χρώμα τού τριαντάφυλλου καμμία φορά σκεπάζει, 
Καθώς μες στό φθινόπωρο της άνοιξις το χρώμα 
Στά ερμα φύλλα άπλόνεται πού έμάρανε δ βορριάς, 
Προτού τά φάει τδ χώμα της μαύρης λαγκαδιάς. 

— Τους πόνους σου λησμόνησε κι ελα, άχαρη, με μένα. 
Νά σπλαχνιστή τή νιότη σου δεήσου στήν Παρθένα— 
•—Ναι στήν Παρθένα δέομαι" και συ μή λησμονήσης, 
Συ πού πονεΐς τήν έρημη, τδ χάραμα νά έλθής, 
Τήν ερμη νά βοηθήσης και νά τήν σπλαχνιστής. 

Και μες στό χλυκοχάραμα σε μιάν έτιά άποκάτου, 
Ή άχαρη έκοιμότουνε τον νπνο τού θανάτου" 
Κόκκινο ρόδο έστόλιζε τδ στήθος παγωμένο, 
Σάν της ζωής δ άγγελος πριν πεταχτεί ψηλά, 
Νά τόχε απιθωμένο στά στήθη τά νεκρά. 



204 Α Κ Ρ Ι Τ Α Σ 

Κοιμήσου, κόρη, ησύχασε στήν ερημή σου κλίνη' 
Δάκρυ πικρό στο μνήμα σου μάτι ϋτητό δε χύνει' 
Μόνον οι κρίνοι πού έρημοι μέσα στά δάση άνΰίζουν, 
Και του δέντρου τ' άχνόφνλλα πού ρίχτει ή χειμωνιά, 
Τά μνήματα στολίζουν πού ανοίγει ή συμφορά. 

Η Ε Π Ι Θ Υ Μ Ι Α 

Στού ήλιου τό βασίλευμα κόρη ξαν&ή προβαίνει, 
Κι εις τό ακρογιάλι κάθεται ροδοστεφανωμένη. 

Τά μάτια χρώμα τούρανοϋ στον ουρανό γυρίζει, 
Λάμπει δ καθρέφτης τού γιαλού και γύρω ή γης άν&ίζει. 

Περνάει τό βασιλόπουλο νά ξαναϊδή την κόρη, 
Πού κάϋ·ε ήλιου βασίλευμα εις τ' ακρογιάλι έ&ώρει. 

— Κόρη είσ' ωραία και πλιό γλυκά &ά λάμψτ} ή ευμορφιά σου, 
"Αν πή ενα λόγο μυστικά ή αγάπη της καρδιάς σου. 

Κόρη κρυφά σ αγάπησα, ε λα με με εις τά ξένα, 
Χάρες και πλούτη αμέτρητα ναϋρης εκεί παρθένα. 

Πριν τό στεφάνι μαρα&ή πού στά μαλλιά σου άν&ίζει, 
Κορώνα ωραία βασιλική λαμπρά νά σε στολίζη — 

— "Εχεις γλυκό χαμόγελο, και πλιό γλυκιά ή μιλιά σου, 
Πές μου εϊνε τ' άνϋη αμάραντα στά πλούσια γονικά σου ; 

Τον τόπο έγνώρισες έσν, δϋ·εν ή αυγή προβαίνει 
Γή και νερά νά ξ αναιδή σά νύφη στολισμένη ; 

"Ο&εν τό γλυκοχάραμμα στά πράσινα χορτάρια, 
Στά τρυφερά τραντάφυλλα σκορπάει μαργαριτάρια ; 

Κι δταν δ ήλιος τού βουνού τήν κορυφή ροδίζη, 
Λάμπουν τ' αστέρια τούρανοϋ στην γήν πού πρασινίζει; 

Κι δλα ευωδιές δλόγυρα τά πλάγια δροσισμένα, 
Σά μύρια μοσκολίβανα νάχαν βαΦειά κρυμμένα ; 

Σε τέτοιον τόπο τής χαράς πάμε νά σ' άκλουΰήσω, 
Πλειότερο εκεί &ά μ αγαπάς, καίπ).ειό ΰά σ' αγαπήσω. 

II Ο I Η Μ Α Τ Α 205 

— Τον τόπον δποϋ ώρέκτηκες εγώ γνωρίζω κόρη" 
Πάντα ϋ'ωροΰν τήν άνοιξι οί ακρογιαλιές τά δρη. 

Τ άνϋη για σε τσ' ανατολής διπλή εύωδία ΰ·έλει έχουν, 
Οί γλυκές αύρες τής αυγής μόσχους για σε &ά βρέχουν— 

-— Γνωρίζεις βασιλόπουλο τά ευτυχισμένα μέρη, 
"Ο&εν ποτε δεν άκουσε μία στεναξιά τ' αέρι; 

"Οπου στά βλέμματα ή ψυχή όλό&ερμη προβαίνει, 
Κι όλοϋϋ'ε γύρω της ΰωρεΐ, τήν φύσι ερωτευμένη ; 

Κι ή νύκτα τής παράδεισος γροικάει τήν αρμονία, 
Πού απλώνεται και χύνεται στ αδάμαστα στοιχεία ; 

Σε τέτοιον τόπο τής χαράς πάμε, νά σ' άκλουϋ·ήσω, 
Πιότερο εκεί ûà μ" αγαπάς και πλειό &ά σ' αγαπήσω. 

— Για σένα μία παράδεισο ϋ·αϋρω στήν γήν παρΰένα, 
Τής άνοιξης τά όνείρατα &ά χαίρεσαι είς τά ξένα — 

— Στον ώραΐον τόπο ώμορφονιε ξέρεις νά μ οδήγησης, 
"Οπου δεν έλαμψε ποτε ανατολή και δύσις ; 

"Οπου έίνε δέντρα αγνώριστα κι αέρινα λουλούδια, 
"Οπου πετούν άκόπιαστα αμέτρητα αγγελούδια ; 

Κι οί ουράνιες άβολες κορφές γροικούν τό πέταμα τους, 
Βρέχουν ακτίνες λαμπηρες τά ολόχρυσα φτερά τους, 

Και δροσερό δλοφώτιστο τ' αέρι λαμπηρίζει, 
Χωρίς τ' αστέρι νά φανή πού άΰώρητο φωτίζει ; 

Σε τέτοιο τόπον τής χαράς πάμε νά σ' άκλου&ήσω, 
Πλειότερο εκεί ΰά μ' αγαπάς και πλειό d'à σ' αγαπήσω — 

— Μόνον τού κόσμου κόρη μου εχω χάρες για σένα' 
Παράτησε τά όνείρατα κι ελα με με είς τά ξένα' 

— "Αν δε μπορής ώμορφονιε εκεί νά μ' δδηγήσ^ς 
Τότε άλλη αγάπησε, και με κάμε νά λησμόνησες — 

Ψεύγει τό βασιλόπουλο, φεύγει μακριά άπ' τήν κόρη, 
Δάση περνάει και πέλαγα, τρέχει ερημιές και όρη-
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Και μες στο χρόνιασμα έδεκεΐ ξαναγυρίζει πάλι, 
Και πλειδ πήν κόρη δε θωρεί εις' τ ορφανό ακρογιάλι. 

Ή κόρη που έκαμάρωναν τ' αέρι και τό κϋμα, 
Πέθανε" και τό χάραμα τήν έβαλαν στο μνήμα. 
τΗτον ακόμη σαν άνθος τό τρυφερό της στόμα, 
Και βγήκε κρίνος δροσερός στοϋ τάφου της τό χώμα. 

Πόθος θερμός τον άναψε νά ξαναϊδή τά κάλλη, 
Π' άρπαξε δ χάρος κι έκρυψε στής γης τήν ερμη αγκάλη, 

Τήν γήν πετάει πουχε κλειστή απάνω άπ' τήν καρδιά της 
Kai μέσα βρίσκει μία ξανθή πλεξίδα άπ' τά μαλλιά της. 

Στο μνήμα πλιό δεν ήτανε ή αγγελική εύμορφιά 
Και βγάνανε τά χώματα μία μυστική εύωδία. 

Ί ο ν λ ι ο ς Τ ν π ά λ ό ο ς -

BMEKSON 
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πρώτη χρονολογικούς και ή πλέον σπονδαία των επιδρά­
σεων πού επενεργούν εις το πνεύμα είνε ή ίπίδρασις της φύσεως. 

Καθ' ήμέραν ή δύσις τον ήλιου· και έπειτα ή νύχτα με τ' αστέρια 
της. Οι άνεμοι πνέουν πάντοτε· ή χλόη αυξάνει πάντοτε. Καθ' έκά-
οτην οι άνδρες και ai γυναίκες συνομιλούν παρατηροϋντες καΐ παρα­
τηρούμενοι. Ό οοφος είνε, μεταξύ των ανθρώπων, εκείνος, τον 
όποιον το θέαμ' amò ενδιαφέρει· περισσότερον. Πρέπει νά στάθμιση 
είς το πνεύμα τον τήν σημασίαν ενός εκάστου έξ αυτών. Ti είνε ή 
φύσις δι' αυτόν ; Δεν υπάρχει ουδέποτε οΰτε αρχή οϋτε τέλος είς τήν 
άνεξήγητον διάρκειαν αντον του υφάσματος τον θεοί·, άλλα πάντοτε 
μία κυκλοφορική δύναμις, ή οποία επανέρχεται εις ίαντήν. Ύπο τήν 
δψιν αυτήν, του υπενθυμίζει το ΐδιόν του πνεύμα, τον οποίον δεν 
είμπορεΐ ποτε να άνακολύψη το τέλος οϋτε τήν αρχήν, δπον τέλειον καί 
δσον άπέραντον και αν είνε. "Οσον μικράν κα"' αν ί.άμπουν τά μεγα­
λεία της, σύστημα έπί συστήματος άκτινοβολούντος, κάτω, επάνω, 
χωρίς κέντρον, χωρίς περιφέρειαν, μέσα εις τήν μάζαν και μέσα είς το 
μόριον, ή φύσις προσπαθεί να εκδηλωθη είς το πνεύμα. 'Η κατάταξις 
αρχίζει. Aia το νέον πνεύμα, κάθε πράγμα είνε άτομικόν. υφίσταται 
ίν έαντω. "Ολίγον κατ ολίγον μαν&άνει νά πλησιάζη προς αλληλ.α δύο 
πράγματα καί βλέπει είς αυτά μίαν μόνην φύσιν κατόπιν τρεις, κατό-
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πιν τρεις χιλιάδας· ετσι τυράννουμένος από το ΐδιόν του ενστικτον της 
ενώσεως, εξακολουθεί νά σννδέη τά πράγματα μαζί, ελαττώνων τάς 
άνοίμαλίας, άνακαλύπτων τάς ρίζας, al δποΐαι εκτείνονται κάτω από 
το έδαφος, αυνενόνων πράγματα αντιτιθέμενα και μεμακρυσμένα, καί 
χάιινων αυτά ν" ανθίζουν επάνω εις το ίδιον στέλεχος. Τοϋτο το» δι­
δάσκει, 'ότι από τήν αυγήν της ιστορίας, υπήρξε μία σταθερά αθροισις 
καί κατάταξις των πραγμάτων. Άλλα τί είναι ή κατάταξις, αν όχι ή 
αυναίαθησις του δτι τ' άντικείμεν' αυτά δεν είιε οϋιε χαοτικά, οντε 
ξένα, άλλ' δτι έχουν ενα νόμον, τον ίδιον με τον ανθρωπίνου πνεύ­
ματος ; Ό άστρο ι όμος ανακαλύπτει, δτι ή γεωμετρία, καθαρον δνει-
ροπλ.άνεμα του νον, είναι το μέτρον της πλανητικής κινήσεως. Ό χη­
μικός ευρίσκει συμμετρίας και μίαν μέθοδον σαφή εις το κέντρον της 
ΰλης- καϊ ή επιστήμη δεν είνε παρά ή άνακάλυψις της άναλ.ογίας, του 
αναλλοίωτου μέσα εις τα σημεία τα πλέον μεμακρυσμένα. 

Ή άπληστος ψυχή σταματά ενώπιον των ανυπότακτων γεγονότων 
το εν κατόπιν τον άλλου, επαναφέρει δλάς τάς θαυμαστός καταστάσεις, 
δλας τάς νέας δυνάμεις εις τήν τάξιν των και εις τον νόμον των, καί 
εξακολουθεί χωρίς διακοπήν νά ζωογονή δια της συνειδήσεως του καί 
το τελευταΐσν νενρον του οργανισμού, τά δρια της φύσεως. 

"Ετσι δ μαθητής αυτός, κάτω άπα τον θόλον του ουρανού εϊνε 
είδοποιημένος, δτι αυτός καί τα πράγματα προέρχονται από τήν Ιδίαν 
ρίζαν δ ενας το φύλλον και δ άλλος το άνθος· ή συγγένεια, ή συμπά­
θεια ζωογονούν και εϊς τους δύο τάς φλέβας των και ποία είνε ή ρίζα 
αυτή ; δεν είνε ή ψυχή της ψυχής του ; Σκέψις πολύ τολμηρά, δνει-
ρον πολύ ελεύθερον. Καί όμως, διαντο πνευματικόν αυτό φως τον απο­
κάλυψη τον νόμον ενός μεγαλυτέρου αριθμού επιγείων φύσεων, δταν 
θά· μάθη να λατρεύη τήν ψυχήν, και νά βλέπη δτι ή φυσική φιλοσοφία 
τής σήμερον δεν είναι παρά το πρώτον ψηλάφισμα της γιγαντώδους 
χειρός του, θά στραφή προς μίαν ίπιστήμην εις διαρκές ξετΰλαγμα, 
καθώς προς ενα δημιουργον εϊς τήν διάπλασίν του. θα lòfi °Τι ·? 
σις είνε το άντίστοιχον τής ψυχής προς τήν δ.ιοίαν ανταποκρίνεται 
αημεΐον προς σημεΐον. Ή μία είνε ή σφραγίς, ή άλλη το αποτύπωμα. 
'Η εύμορφιά και οί νόμοι τής φύσεως, είνε ή εύμορφιά καί οι νόμοι 
τού Ιδίου του πνεύματος. Ή φύσις λοιπόν αποβαίνει δι' αυτόν το μέ­
τρον των κατακτήσεων του. "Ο,τι δεν γνωρίζει άπ' αυτήν, εΧνε ενα 
μέρος του Ιδιον τον πνεύματος, το όποιον δεν κατέχει ακόμη. Εις 
τρόπον ώστε το άρχάϊον λ.όγιοναΓνώθι σαυτον»και το σνγχρονον λόγιον 
α Μελέτα τήν φύσιν», άποβαίνονν συγχρόνως ενα καί το αν ιό αξίωμα. 

2.—'Η δεντέρα μεγάλη επίδραοις ή όποια ενεργεί ΙπΙ τον πνεύ­
ματος του σοφού, είνε ή μεγαλ.οφνία τον παρελθόντος, ύπο οιανδήποτε 
μορφήν—φιλολογία, τέχνη, έ'παίδεναις -και αν άπετνπώθη. Τά βι­
βλία είνε δ καλλίτερος τύπος της Ιπιδράσεως τού παρελθόννος, καί Ισως 
θά φθάαωμεν εΙς τήν άλήθειαν—να δρίσωμεν ακριβέστεροι· τον βαθ­
μοί· τής επιδράσεοίς αί'τής—μελετώντες μετά περισκέψεο)ς τήν μιμρ-
νω/ιένην των 'ιξίιιν. 
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Ή περί τών βιβλίων θεωρία εϊνε ευγενής. Ό σοφός της πρώτης 
ημέρας ίδέχΰη ίν εαντω τον κόσμον, δ όποιος τόν περιεοτοίχιζε· δι" 
αυτόν ίσχημάτισε το άντικείμενον των συλλογισμών του· τον μετέβαλε 
σύμφωνα μϊ το ΐδιόν του πνεύμα, κατόπιν τον άπέδωσεν εϊς τήν κυ-
κλοφορίαν. Ό κόσμος είσήλ&εν εντός του ώς ζωή, ίξήλΰεν άπ' εκεί 
ώς άλήϋεια εϊοήλϋεν είς αυτόν ώς πράξεις εφήμεροι, έξήλϋεν άπ' 
ανιόν ώς σκέψεις αθάνατοι- εϊαήλϋεν είς αυτόν ώς ύπό&εσις και εξήλ-
ϋεν ώς ποίησις. *Ητο Ζνας φαινομενικώς νεκρός, και απέβη ακέψις 
ενεργητική. ΕϊμπορεΊ να μείνη, ή* ν άπέλ&η. Ενίοτε διαμένει, ενίοτε 
παρέρχεται, ενίοτε εμπνέει. Το ϋψος της πτήσεως του, ή διάρκεια του 
τραγουδιού του, ευρίσκονται εις ακριβείς αναλογίας με το βάθος του 
πνεύματος από δπου το βιβλίον εξήλ&ε. 

Θά ήδυνάμην ακόμη ναεϊπω, δτι το βιβλίον αυτό εξαρτάται άπα 
tòv βα&μόν εΐε τον δποΊον εφϋασεν αυτή ή μεταατοιχείωσις της ζωής 
εις άλή&ειαν Ή άγνότης καΐ ή υπεροχή ενός προϊόντος εξαρτώνται 
άπα τήν υπεροχή) της διυλίσεως του. Άλλα κανένα προϊόν δεν εϊνε τέ-
λειον. Ούτω κα/ιμία πνευματική μεγαληγορία δεν είμπορεϊ να γέννηση 
ενα τέλειον κενόν, επίσης κανένας καλλιτέχνης δεν είμπορεϊ να ίξορίσγ) 
ολοκληρωτικά άπα το βιβλίον του το συν&ηματικόν, το Ιδιάζον, το 
παρακμόζον, ή να γράψη ενα βιβλίον καϋαρας σκέψεως, του οποίον 
ή ενέργεια ΰά ήτο ύφ' δλας τάς επόψεις επίσης μεγάλη ίπι μιας μεμα-
κρυαμένης μελλούσης γενεάς δαον και επί των αυγχρόιων, ή μάλλον 
επί τής δευτέρας γενεάς. Εϊνε πλέον πιστοποιημένον δτι κάθε γενεά 
οφείλει να γράψη τά χαρακτηριστικά της βιβλία· ή μάλλον κάϋε γενεά 
οφείλει νά γράψη δια τήν γενεάν ή οποία τήν ακολουθεί. Τα β,βλία 
μιας πλέον αρχαίας περιόδου, δεν θά ήσαν πλέον κατάλληλα δι' αυτήν. 

Ή κατόστααις αυιή εϊνε ή πηγή ένας μεγάλου κακού. Ή άγνότης 
προσκεκολλημένη είς το έργον τής δημιουργίας—εις το έργον τής σκέ­
ψεως—μεταβάλλεται είς άνάμνησιν. Ό ποιηιής ψάλλων εθεωρείτο ώς 
ενας άνθρωπος θείος : επομένως και το τραγούδι του είνε καί αυτό 
θείον. Ό συγγραφεύς ήτο ενα πνεύμα ευθύ και θετικόν : εϊνε λοιπόν 
ώρισμένον, δτι και το βιβλίον του εϊνε τέλειον ετσι, δ ερως τού ήρωος 
μεταβάλλεται εις λατρείαν τού ειδώλου του. Μόλις το βιβλίον άποβή 
καταστρεπτικόν, δ συγγραφεύς είνε ενας τύραννος. Το δκνηρόν πνεύμα 
καί το διεφθαρμένον άπα το πλήθος, το βαρυνόμενον ν' άνοιχθή εις 
τάς απόπειρας τον Λογικού, εάν κάποτε άνοιχθή και δεχθή το βιβλίον, 
τον χειραγωγεί και έξανίοταται, ίάν το εξευτελίσουν. Νέοι εύμαθεΐς 
μεγαλόνουν μέσα είς τάς βιβλιοθήκας, νομίζοντες ώς καϋήκον των το 
να παραδεχθούν τάς σκέψεις τού Κικέρωνος, τού Λοκ τού Βάκωνος, 
λησμονούντες, δτι δ Κικέρων, δ Λακ καί δ Βάκων, δταν έγραψαν τα 
βιβλία των, δεν ήσαν παρά νέοι εργαζόμενοι μέσα είς βιβλιοϋήκας. 

Οϋτω, άντί τού Σκεπτόμενου—Άνθρωπου, εχομεν τον αυλλέκτην. 
Εντεύθεν ή τάξις ή δια τού βιβλίου μορφωμένη, ή όποια εκτιμά το 
βιβλίον ίν έαυτώ, άντί ν' άναζητή τήν σχέσιν του μετά τής φύσεως 
και τής ανθρωπινής καταστάσεως, και δημιουργεί εξ αύτοϋ εν είδος 

Ο Σ Ο Φ Ο Σ 209 

τρίτης καταστάσεως μεταξύ τού κόσμου και τής ψυχής. Έντεύ&εν οΐ 
επισκευασταί, οι διορθωταί, οι βιβλ.ιομανεΐς δλων τών βαθμών. 

Τά βιβλία, καταλλήλως χρησιμοποιούμενα εϊνε τό θαυμασιώτερον 
τών πραγμάτων κακώς, είνε άπΛ τά χειρότερα. Ποία νά είνε άρα γε 
ή καλή των χρήσις ; Ποίος εϊνε δ μοναδικδς σκοπός, προς τον όποιον 
τείνουν δλα τά μέσα ; Τα βιβλία δεν χρησιμεύουν παρά είς τό νά ύπο-
βάλλουν. Θά ίπροτιμούσα νά μήν έβλεπα ποτε ενα βιβλίον, πάρα. διά 
τής επιδράσεως του ν' άποστραφώ άπδ τήν Ιδίαν μου τροχιάν, καί να 
με κάμη ενα δπαδόν, άντί νά γείνω ενα σύστημα. Τό μόνον πράγμα, 
πού αξίζει είς τόν κόσμον εϊνε ή αυτενεργούσα ψυχή. Κά&ε άν&ρωπος 
τήν κατέχει ίν έαυτώ, μολονότι είς τους περισσοτέρους μένει αφανής, 
ώς εάν νά μήν είχε γεννηθή ακόμη. Ή αυτενεργούσα ψνχή βλέπει 
τήν απόλυτον άλήθειαν, τήν κηρύττει, ή τήν δημιουργεί. Μέσα είς τήν 
ενέργειαν αυτήν ευρίσκεται ή μεγαλοφυία, ή όποια <5εν εϊνε ποτέ τό 
προνόμιον ενός ξεχωριστού εδώ και εκεί, αλλά ή φυσική κατάστασις 
τού καθενός. Είς τήν ούσ'ιαν της εϊνε προοδευτικόν. Τό βιβλίον, το 
γυμνάαιον, ή σχολή τής τέχνης και ν.άθε είδους εκπαίδευσις σταματούν 
ενώπιον είς μίαν περασμένην διαβεβαίωσιν μεγαλοφυίας. 

Ιδού τί εϊνε καλόν, λέγουν, ας αταθώμεν εδώ. Τούτο δένει. Εϊνε 
τό ίδιον ώς νά παρατηρή πρός τά οπίσω και δχι πρ· ς τά εμπρός.Άλλά 
ή μεγαλοφυία βλέπει πρός τά ίμπρός.Τά μάτια τού ανθρώπου εϊνε είς 
τό πρόσωπον του καί δχι πίσω εις τήν κεφαλήν τον δ άνθρωπος ελ­
πίζει, ή μεγαλοφυία δημιουργεί. "Οσον τάλαντον και αν εχΐ) κανείς, 
δταν δ άνθρωπος δεν δημιονργή, τότε οι ίερες πνοές τής θειότητος 
δεν τού ανήκουν, εϊνε, άν θέλετε κάρβουνα και καπνός, δχι ακόμη ή 
φλόγα. 

Υπάρχουν νεωτερισμοί, πράξεις, λέξεις δημιουργοί, δηλαδή νεω­
τερισμοί, πράξεις, λέξεις, αί όποιαι δίν προέρχονται ούτε άπό τήν 
ουνήθειαν, ούτε άπό τό κύρος, άλλά ξεπηδούν αυτομάτως άπό τό προ­
σωπικοί· μας αίσθημα τού ωραίου και τού καλού. 

'Εξ άλλον, ίάν ή μεγαλοφυία άντι να εϊνε εκείνη, ή όποια μόνη 
εμπνέεται, δέχεται άπό ενα άλλο πνεύμα τήν άλήθειαν της, εστω και 
εις χείμαρρους φωτός, χωρίς περίοδον μονώσεως, ίρεύνης κ·1 επα­
νόδου είς ίαυτήν, τότε τής παρεσχέθη μία άπαιαία εκδούλευαις. Ή 
φιλολογία δλων τών χωρών μού δίδει τήν άπόδειξιν αυτήν. Οι δρα­
ματικοί ποιηται τής Αγγλίας «.σαικσπεαρίζουν» προ διακοσίων ετών. 

'ϊπάρχει, χωρίς άλλο, ένας καλός τρόπος τού άναγινώσκειν, δσον 
και άν εϊνε άναγκαστικώς ϋποτεταγμένος. Ό σκεπτόμενος άνθρωπος 
δεν πρέπει νά υποδουλώνεται εις τά δργανά του. "Οταν είμπορή ν α­
νάγνωση τόν θεό ν κατ ευθείαν, αϊ ώραι του εϊνε πάρα πολύ πολύ­
τιμοι, ώστε νά τάς χάνη διά τάς άντιγραφάς, τάς όποιας άλλοι άν­
θρωποι έκαμαν άπό τάς αναγνώσεις των. Άλλα έρχονται τά διαλείμ­
ματα τής σκοτίας, τά όποια εϊνε αναπόφευκτα, δταν δ ήλιος κρύπτε­
ται, δταν τ' αστέρια κρύπτουν τήν λάμψιν των—προστρέχομεν είς τις 
λάμπες, φιλικώς αναμμένες άπό τάς ακτίνας των, διά νά όδηγήσωμεν 
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χα\ πάλιν τα βήματα μας προς τήν Άνατολήν, άπό όπου ή ήμερα ανα­
τέλλει. Άκούομεν δια νά εΙμπορέσο)μεν να δμιλήαωμεν. Ή Αραβική 
παροιμία λέγει : «Μία ονκιά γονιμοποιείται κνττάζοντας μία σνκιάν. 

Ό χαρακιήρ τής τέρψεως, που μας παρέχουν τα καλ.λίτερα βι­
βλία εϊνε αξιοσημείωτος. Μας επιβάλλουν τήν πεπο'ιθηαιν, δτι αυτή ή 
φύσις εϊνε εκείνη, ή όποια έγραψε και ή όποια άναγινώσκει. Διαβά-
ζομεν τους στίχους ενός των μεγαλ.υτέρων άγγλων ποιητών, τού 
£/ια«(·<Τ, τού Μα.τνρΙΙ, τού λ)ΐ"»/ί/βΜ, μ$ τήν χαραν τήν πλέον νκοτε-
ριοτικήν, με μίαν ευχαρίστηση·, θέλω να ειπώ. ή οποία προέρχεται 
κατα μέγα μέρος οπό τήν άγνοιαν κάθε Ιδέας του καιρού τών στί­
χων των. "Ενας κάποιος σεβασμός αναμιγνύεται εις τήν χαράν τής 
εκπλήξεως μας, όταν δ ποιητής αυτός, δ όποιος ϊζηαε εϊς ενα περα-
σμένον κόαμον, προ διακοσίων ή τριακοσίων ετών, εξέφρασεν εκείνο 
το όποιον ευρίσκεται μέσα εις τήν ιδίαν μου ψυχήν. εκείνο λοιπόν, τό 
δποΐην θά είμ ορούαα να ειπώ ή νά σκεφθώ). ,Εάν ή φιλοσοφική 
θεωρία τής ταυτότητος όλων τοιν πνευμάτων δεν εξήγεν εξ αυτού 
μίαν άναμ<[ιοβήτητον Απόδειξιν, θα είμπορούααμεν ία ύποθέαωμεν 
κάποιον άρμονίαν π ροαποκατεατημένην, κάποιαν πρόγνωαιν τών ψυ­
χών, κάποιαν άποταμίενσιν προητοιμαομένην διά τάς μέλλουσας άνάγ-
κας των '. ενα φαινόμενον ίδιον προς εκείνο πού παρατηρεί κανείς 
εις τα έντομα, τά όποΤα, προ τού θανάτου των, κάμνουν προμήθειαν 
τροφής διά τάς νέας χρυσαλλίδας, πού δίν θα ιδούν ποτέ. 

Δεν θα ήθελ.α ώστε δ ερως προς τό σύστημα ή ή υπερβολική πί-
ατις τών ενστίκτων, να με ωθήσουν εις τήν εξευτέλισιν τού βιβλίου. 
Γνωρίζομεν. όλοι, ότι όπως τό άνθρώπινον σώμα είμπορεΐ νά τραφή 
άδιόφορον με ποίαν τροφήν, καϊ τό άνθρώπινον πνεύμα είμπορεΐ νά 
τραφή με οιανδήποτε επιοτήμην. Υπήρξαν μεγάλοι και ηρωικοί άν­
δρες, οι όποιοι δεν έλαβαν σχεδόν δλλην παιδείαν παρά μόνον άπό 
μίαν τυπωμένην σελίδα. θέλ,ω ι/όνον νά ειπώ, ότι γρειάζεται ενα γερό 
κεφάλι, &ά νά ώq^ελ1]θή άπό αυτήν τήν δίαιταν. Πρέπει νά προμαν-
τεΰση κανείς, δια νά διαβάζη καλά. "Οπως τό λέγει ή παροιμία". «"Ο­
ποιος θέλει νά φέρη περιουσία άπό τάς Ινδίας, οφείλει νά τήν φέρη 
φεύγοντας γιά εκεΐΐ) Είμπορεΐ λοιπόν κανείς νά εϊνε δημιουργός άνα-
γινώσκων επίσης καλά, όσον και γράφων. Εις τό πνεύμα πού ίλε-
πτύνθη άπό τήν καλλιέργειαν και τήν δημιουργίαν, κάθε σελις τού 
βιβλίου αποβαίνει φωτεινή και γόνιμος εϊς άφθονους υπαινιγμούς. 
Κάθε φράαις έχει διπλήν αημασίαν και τό αίσθημα τού συγγραφέως 
μας εϊνε τόσον άπέραντον όσον και δ κόσμος. Βλέπομεν τότε εκείνο, 
τό όποιον εϊνε πάντοτε αληθές, ότι, Ιόν μέσα είς τήν βαρύτητα τών 
ήμερων καϊ τα>ν μηνών ή στιγμή αυτή τού οράματος τού εμπνευσμέ­
νου εϊνε σπανία καϊ βραχεία, ή άνάμνησις πού διαφυλάττει εξ αυτής 
μορφο'>νει ίσως τό ελάχιστον μέρος τού έργου τον. Ό βλέπων καθαρά 
δεν θά διαβάογ] εις τον Πλάτωνα του ή τον Σαίξπεάρ τον, παρά τό 
ελάχιστον αυτό μέρος, τάς αυθεντικός εκδηλώσεις τού χρησμού αυτού, 
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καϊ θ' απόρριψη όλον τό αλλο εατω χαι αν προέρχεται δέκα φοράς 
άπό τον Πλάτωνα ή τον Σαίξπεαρ. 

Φυσικά υπάρχει μία σειρά αναγνώσεων απαραιτήτων διά κάθε 
άνεπτυγμένον ανθρωπον. Πρέπει νά μάθη τήν Ίατορίαν και τάς θε­
τικός επιατήμας διά επιμελών αναγνώσεων. Τά γυμνάσια εχονν επί­
σης τόν άπαραίτητον ρόλον των : διδάακονν τά στοιχεία. Άλλα ή 
χρ·ί\σιμότης των δεν εϊνε ευγενής, παρά αν δ σκοπός των εϊνε νά δη­
μιουργήσουν μάλλον παρά νά μορφιόσουν. εάν συναθροίσουν άπό μα­
κράν, μέσα εις τάς φιλόξενους αίθουσας των, τάς ακτίνας τών διαφό­
ρων μεγαλοφνϊών και φλογίσουν με τις κρυμμένες αντες φωτάς τάς 
καρδίας τών νέων των μαθητώ>ν. Ή σκέψις και ή ίπιοτήμη εϊνε 
στοιχεία έπι τών οποίων ή επίδειξις και ή άξίωαις δεν εχονν καμμίαν 
πέρααιν. 

3. Μία προκατάληψις, ή όποια τρέχει εις τόν κόσμον, εϊνε, ότι ό 
σοφός πρέπει νά εϊνε ένας μεμονα>μένος, ενας νοσηρός, και ακόμη 
ανίκανος διά κάθε εργαοίαν χειρός, ή δημοσίαν ύπηρεσίαν, όπως μία 
μικρά λεπις δεν είμπορεΐ νά χρησιμεύση ώς άξίνη. 

Οι αύτοκαλούμενοι «πρακτικοί άνθρα)ποη> ειρωνεύονται τους θεω­
ρητικούς ανθρώπους, ώς εάν αυτοί, επειδή σκέπτονται ή βλέπουν, 
δεν είμπορούν νά κάμουν τίποτε. "Ηχούσα συχνά νά λέγονν ότι μετα­
χειρίζονται ώς γνναϊκας τους εκκλησιαστικούς, οι όποιοι εϊνε πάντοτε, 
περισσότερον άπό άλλους, οί σοφοί τού καιρού των. Ή πραξις διά 
τόν σοφόν εϊνε ουσιώδης. Άνευ αυτής δεν εϊνε ακόμη ενας άνθρω­
πος. "Ανευ αύιής ή ακέψις δεν ωριμάζει ποτε διά τήν άλήθειαν. 
Έφ' όσον δ κόσμος εϊνε εμπρός εις τά μάτια μας ώς μία εΙκό)ν 
ώραιότητος, δίν είμπορούμεν νά ξεχωρίαωμεν άπ' αυτόν τήν ωραιό­
τητα. Ή απραξία εϊναι δειλία, καϊ δίν υπάρχει σοφός χωρ\ς ήρωι-
σμόν. Τά πρώτα βήματα τής οκίγιεως, ή μετάβααίς της άπό τού άσν-
νειδήτον εις τό αννειδητόν, εϊνε ή πραξις. 

Ό κόσμος—αυτή ή σκιά τής ψυχής, ή αυτό τό άλλο Ιγώ — 
μας περικυκλώνει. ΑΙ έλξεις τον εϊνε τά κλειδιά πού ανοίγουν τάς 
σκέψεις μον καϊ με ανυψώνουν είς τόν εαυτόν μου. "Ρίπτομαι άπλή-
στως μέσα εις τόν ήχηρόν θόρυβον. Πιάνω τα χέρια τών γειτόνων 
μου, λαμβάνω τήν θέαιν μου μέσα εις τόν χνκλον διά νά υποφέρω 
καϊ νά εργασθώ, ώδηγημένος άπό τό ενστικτον, που μού αναγγέλλει 
τήν φωνήν με τήν οποίαν θά πληρωθή ή άβυσσος ή βωβή. Διαισθά­
νομαι τό σύστημα : εξαλείφω τόν φόβον διατίθεμαι μέσα εις τό διά­
στημα τό άπειρον, όπου ή ζωή μον ξετνλίγεται. Δεν κατέκτησα τήν 
ερημίαν, δεν τήν iκaλL·έργηaa, δίν έπεξέτεινα τό εϊναι μου, τήν χν-
ριαρχίαν μου, παρά αναλόγως εκείνων, πού ίγνώριζ' άπό τήν ζωήν, 
εκ πείρας. Δεν εννοώ πώς ενας άνθρωπος διά νά φεισθή τά νεύρα 
του ή τήν μεοημεριάτικην άνάπαυαίν τον, τολμά νά περιφρονή τήν 
πράξιν. Αυτή θά έατόλ,ιζε με μαργαριτάρια και ρουμπίνια τά λόγια 
του. Ή δύσκολος εργασία, ή δυστυχία, ή απελπισία, ή ανάγκη μας 
οδηγούν εις τήν εύγλωττίαν, εις τήν αοφίαν. Ό αληθινός σοφός Ιν~ 



πεΐται δια κάθε περίστασιν ίνεργείας που του ϊλειψε και την θεωρέ1 

ώς άπώλειαν της Ισχύος του. Είς την άκατέργαστον ύλην ή ευφυία 
σκαλίζει τα θαυμάσια προϊόντα της. Παράξενον ξετύλιγμα εκείνο, δια 
τον όποιου ή πείρα μετουσιώνεται είς σκέψιν, δπως ενα φύλλο της μου­
ριάς είς μετάξι. Ή μηχανή δουλεύει σί κάθε ώρα 

ΑΙ πράξεις και τα επεισόδια της παιδικής μας ηλικίας και τής νεό­
τητας μας, παρέχουν τώρα ύλην εις μίαν πλέον γαλήνιον παραζήρηαιν. 
Μας φαίνονται ωσάν ωραίες ζωγραφιές εις τον αέρα Δέν συμβαίνει 
τό ίδιον διά τάς νέας μας π( άξεις δια τάς υποθέσεις πού εχομζν εϊς 
τά χέρια μας. 'Επ' αυτών είμεθα ανίκανοι νά λογικευθώμεν. Αι συμ-
πάθειαί μας τριγυρίζουν ακόμη είς τά πέριξ. Ή νέα πράξις αποτελεί 
τώρα μέρος τής ζωής μας, αλλά κατά τήν διάρκειαν κάποιου καιρού 
βυθίζεται είς τό άαυνείδητον τής ζωής μας. Εις κάποιαν ώρα ρεμβώδη 
αποσπάται από τήν ζωήν ωσάν ίνας ώριμος καρπός, διά ν' άποβή μία 
σκέψις τού πνεύματος. Παρευθνς ανυψώνεται, μεταβεβλημένη. Τό 
φθαρτόν μετεβλήθη είς άφθαρτον. Είς τό έξης θά είνε ενα άντικείμε-
νον εύμορφιάς, δαον χαμηλά και &ν είνε τό περιβάλλον και ή άρχή 
τον. Παρατηρήσατε επίσης δ η είνε αδύνατον νά θέσωμεν άλλην χρο-
νολογίαν είς τήν πράξιν αυτήν. Είς τήν κατάαταα'ιν της τής χρυααλλίδος 
δεν είμπορεΐ νά λάμψη, δεν είνε παρά ενα σκοτεινόν εμβρυον. Άλλ' 
έξαφνα, απαρατήρητα, ξεδιπλώνει θαυμάσια πτερά και γίνεται ενας 
άγγελος σοφίας. Δεν υπάρχει λοιπόν μέσα εις τήν παράμερην ιστορία 
μας, κανένα γεγονός, κανένα έπεισόδιον, τό όποιον νά μή χάαγι σήμε­
ρον ή αύριον τήν συμπαγή καϊ αδρανή του μορφήν καϊ νά μή μας έκ­
πληξη ύψούμενον άπό τό σώμα μας προς τον ούρανόν. 

Εκείνος φυσικά, δ δποϊος έβαλε δλην του τήν δύναμιν είς πράξεις 
λογικάς επιφυλάσσει είς τον εαυτόν του τήν περισσοτέραν δόσιν σοφίας. 
Δεν θέλω ν* απομονωθώ άπό τήν σφαΐραν αυτήν τής πράξεως καϊ νά 
μεταφέρω μίαν βελανιδιάν εις μίαν γλάστραν δπου θά κατεστρέφετο' 
ούτε νά βασισθώ έπϊ μιάς μόνης ικανότητος και νά καταστρέψω μίαν 
φλέβα σκέψεως" ετσι αύτοϊ οι χωρικοί τής Σαβοΐας οί όποιοι κερδίζουν 
τό ψωμί των σκαλίζοντες δι δλην τήν Ευρώπην βοσκούς και βοσκο­
πούλες, Όλλανδούς καπνίζοντας, μίαν ήμέραν πηγαίνοντες εις τό βου-
νόν νά εϋρουν ξύλα, άνεκάλυψαν δτι είχαν κόψει καϊ τό τελευταΐον 
ελ.ατον. "Εχομεν πλήθος συγγραφέων, ιί όποιοι, άφού εξαντληθούν 
αναχωρούν πολύ φρόνιμα διά τήν Ελλάδα ή τήν Παλαιστίνην, ακο­
λουθούν τον κυνηγόν εις τά λ.ιβάδια, ή κάμνουν ίκδρομάς γύρω άπό τό 
Άλγέριον διά νά ανανεώσουν τήν προμήθειαν τών εμπορευμάτων των. 

"Οταν πρόκηται διά τό συμφέρον τού λεξιλογίου του ό σοφός πρέ­
πει νά ίπιθυμή τήν πράξιν. Ή ζωή είνε τό λεξικόν μας. Ό καιρός, 
τον όποιον περνά κάνεις είς ιάς εργασίας τής έξοχης είνε καλά χρησι­
μοποιημένος· τό ίδιον είνε καϊ εις τήν πόλιν προκειμένου διά τον και­
ρόν, τόν όποιον αφιερώνει κανείς είς τήν σπουδήν τών επαγγελμάτων 
και τών βιομηχανιών, είς τήν συγκοινωνίαν με πολλούς άνδρας και 
γυναίκας, είς τό ν' άπασχολήται διά τήν έπιστήμην, τήν τέχνην με τόν 

Ο Σ Ο Φ Ο Ι 213 

μόνον σκοπόν νά μάθη μίαν γλώαααν, ή όποια στολίζει και στερεώνει 
τάς διανοητικός μας δυνάμεις. Είμπορώ αμέσως νά υπολογίσω πόσον 
ό συνομιλητής μου ϊζηαεν, άπό τήν πτωχείαν ή τόν πλούτον τού λ,εξι-
λογίου του. Ή ζωή είνε πίσω μας ώσίιν ενα λατομείον άπό δπου λ.αμ-
βάνομεν κεραμίδια xaì τετράγωνες πέτρες δια τό καθημερινόν κτίαιμον. 
Ιδού ό τρόπος τού νά μανθάνη κάνεις τήν γραμματικήν. Τά γυμνάσια 
και τά βιβλία δεν κάμνουν άλλο παρά ν' αντιγράφουν τήν γλώαααν τήν 
δημιουργημένην διά τού αγρού και τού εργαστηρίου. 

Άλλα ή τελευταία άξια τής πράξεως, καθώς και τών βιβλίων, καϊ 
καλλίτερ' ακόμη άπό τήν άξίαν τών βιβλίων, έγκειται εις τό δτι αυτή 
είνε iva καταφυγών. Ή μεγάλη άρχή τής κυμάνοεως μέσα είς τήν φύ -
οιν, ή όποια εκδηλώνεται κατά τόν καιρόν τής αναπνοής, τού πόθου, 
τής άπολαύσεως, τής ημέρας και τής νυκτός, τής θερμότητος και του 
ψύχους, μας εϊνε γνωστή υπό τό όνομα μαγνητισμός—αυτά τά «απο­
τελέσματα εύκολου μεταβιβάσεως καϊ διαδόσεως», δπως ό Νεύτων 
τ' άπεκάλει, εϊνε ό νόμος τής φύσεως,διότι εϊνε ό νόμος τού πνεύματος. 

Τό πνεύμα πότε σκέπτεται, πότε ενεργεί, καϊ κάθε μία άπό τάς 
ωθήσεις του αναπαράγει τήν άλλην. "Οταν δ καλλιτέχνης εξάντληση 
τήν ύλην του, δταν ή φαντασία του παύση νά ζωγραφίζη, δταν αί σκέ­
ψεις του γείνουν ακατάληπτοι, δταν τά βιβλία τόν κουράζουν, εχει πάν­
τοτε τό καταφύγιον τής ζωής. Ό χαρακτήρ εϊνε πλέον ενδιαφέρων 
άπό τήν εύφυίαν. Ή σκέψις εϊνε μία ενέργεια. Ή ζωή είνε τό μέσον 
διά τού όποιου θά τήν εκτέλεση. Ό χείμαρρος αναβαίνει πάλιν εις τήν 
πηγήν του. Μία μεγάλη ψνχή θά εϊνε επίσης ισχυρά διά τήν ζωήν 
δπως και δια τήν σκέψιν. Τού λείπει ενα δργανον ή ενα έργαλέϊον διά 
νά διασκόρπιση τις αλήθειες του ; Είμπορεΐ πάντοτε νά ίπαναπέαη είς 
τήν στοιχειώδη αυτήν δύναμιν νά τάς ζήση. Είνε μία πράξις έν 
συνόλω. Ή σκέψις εϊνε μία πράξις μερική. Τό μεγαλεΐον τής δικαιο­
σύνης άς φωτίζή τάς πράξεις του. Ή εύμορφιά τής άγαπης άς χαρο-
ποιή τήν ταπεινήν του οτέγην. "Εκείνοι ol όποιοι «μακρόν άπό τήν 
δόξαν» διαμένουν και ενεργούν μαζί του θα δοκιμάσουν τήν δύναμιν 
τού τρόπου με τόν όποιον κυβερνά τά καθημερινά πράγματα, καλλίτερ' 
άπό μίαν δημοσίαν και προπαρεσκευασμένην ίίκθεοιν. Ό καιρός θά 
τού μάθη, δτι ή ώρα, τήν οποίαν ϊζηαεν δ άνθρωπος, δεν έχάθη διά 
τόν αοφόν. Μέσα είς αυτήν αναπτύσσεται ό ιερός σπόρος τού ένστικτου 
του, προφυλαγμένος άπό κάθε έπίδραοιν."Ο,τι θά χάση άπό τέρψιν θά τό 
επανάκτηση εις δύναμιν. Δεν πρέπει άπό εκείνους, διάτούς οποίους τα 
εκπαιδευτικά συστήματα έξήντλησαν τάς απουδάς των, ν' άναζητήσω-
μεν τόν άρωγόν γίγαντα, ό όποιος ήλθε διά νά καταατρέψη δ,τι πά­
λαιαν, ή νά κτίση τό νέον : μέσα άπό τήν άρχαίαν και άγρίαν φνσιν 
τών τρομερών δρυϊδών και τών Μπερσεκίρ έρχονται ini τέλους οι 
Άλφρέδοι καϊ οί Σαίξπεαρ. 

Ακούω λοιπόν μετά χαράς δ,τι λέγεται διά τήν άξίαν καϊ τήν 
χρησιμότητα τής εργασίας διά κάθε πολίτην. Υπάρχει είς τήν άξ'ινην 
και τήν δίκελλαν μία δύναμις, ή όποια ταιριάζει είς τά σοφά χέρια τό-
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σον καλά δσον καϊ εις τα απαίδευτα χέρια. Kai ή εργασία είναι παντού 
ευπρόσδεκτος" είμεθα πάντοτε προσκεκλημένοι να έργααθώμεν δεν 
εχομεν παρά ενα δρον νά παρενθέσωμεν : δεν πρέπει ενας άνθρωπος, 
μέ την έπιθυμίαν νά εΰρύνη την δράσιν του, νά θυσιάζη την γνώμην 
του είς τάς κρίσεις καϊ την διαγωγήν του κοινού. 

Μετάφρ. Αίηυλία<· ΚονρτεΛη Emerson 

I.ECONTE DE LISLE 

ΕΙΔΥΛΛΙΟΝ 
Άφχεοώνεται είς τον φίλον μου κ. Χ ρ . Περόάκην.. 

Γ Α Λ Λ Ο Σ 
ΤραγονδισταΙ μελωδικοί, κάτοικοι των δασών. 
Ήχριά ό ουρανός" στ ακρότατα ξυπνά ή Ωραία θεά' 
Γλυκά ή Κυν&ία σάς άκούει' μεϋϋστε της τ* αυτιά, 
Το χρυσό κϋμα χϋστε της τών υείων σας τραγουδιών. 

ΚΤΝΘΙΑ 
Ή νύχτα πάει ειρηνικά κι απλώνει με ησυχία 
Τών άστρων τον λαμπρό χορό στο γαλανό ουρανό" 
"Εχω, τοϋ πάγκαλου μου, εγώ, κ"άί νέου σαν εναν ΰεό, 
Εντός μου την εικόνα" ακούω καϊ τη λαλιά τή ·&εία. 

Γ Α Λ Λ Ο Σ 
ΎΩ εσύ Κυν&ία ! Ό πό&ος μου τάχα σου είνε γνωστός ; 
Ό Φοίβος την αχτίδα του την πλέον ωραία σκορπάει" 
Το ερωτευμένο άγροπουλι βογγά, φτεροκοπάει, 
Στα όνειροδάση άναπερνά·ό υεϊος ό σιεϊ'αγμός. 

ΚΤΝΘΙΑ 
Ή πηγή ηρεμεί και ψιϋ'υράει γαληνεμένα πόσο ! 
2" άπαλλά φέγγη λούζουνε τις χλόες τϊς σκοτεινές. 
Πόσο γλυκοί εϊν' 'στά μάτια μου οί άγιοι σας ορίζοντες, 
Δάση, είς τον Γάλλον ποϋ·ητά, λαμπρότατα όχ τή δρόσο. 

Γ Α Λ Λ Ο Σ 
Ό ύπνος σου αγνός, άνϋος τ<>ύ ωραίου λατινικού χωμάτου ; 
Αχ πιο πολύ όχ το μύρτο αυτό, τά ρόδ' αύτά-άς μπορούσα 

Νά ράνω το κατώφλι σου, τ' άνυόποδά σου, ώ Μούσα, 
Με φιλιά νύχτια, ώς τού πουρνού τή φέξη του δροσάτου. 

Κ Τ Ν η ί Α 
Τέκνο, τής Πάφου βασιλιά, τον πόϋ·ο μή μού άργήσης ! 
Με τής νύχτας εσμίχτηκε τούς ύμνους μια φωνή, 
ΤΩ Γάλλεί ώ χέρια αγαπητά, πού αργά με πάτε, εκεί 
Μες στήν πυκνάδα τών δασών, γεμάτην συγκινήσεις. 
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Γ Α Λ Λ Ο Σ 
Μες στήν ασάλευτη φηγδ πού όνειρα κάμουν τά πουλιά, 
Ακούει κανείς νά ξεψυχά κάΰ~' αβέβαια λαλιά. 
"Ελα" ενας ΰεός μάς καλεί: Στή βρύση τήν κα&άρια 
'Αποκοιμάται ή Ναιάς στά πράσινα χορτάρια. 

ΚΤΝΘΙΑ 
Το μέτωπο σου πέπλωσε τόΰεΐο σου, ώ Φοίβε! Πράχτε, 
τΩ σκοτεινά φυλ.λώματα νά κελαϊδήστ) το πουλί" 
Φαύνοι κινάτε τά κλαδιά, τή νάρκη σας τινάχτε" 
Στ άγρια καλάμια, ώ Ναϊάς, ξύπνα γλυκιά και σύ. 

Γ Α Λ Λ Ο Σ 
*Ω Δασοννμφες, ώ ϋ·εοί, βαΰειά άποκοιμηΰήτε" 
Και μην ταράζετε ποσώς τις μυστικές στιγμές μας. 
Λεπτό άγεράκι σώπασε, βοσκοί μου άναπαυϋ·ήτε ! 
Οί ά&άνατοι ζηλιάριδες δε ϋ~ά γρικήσουν τις φωνές μας. 

Κ Γ Ν Θ Ι Λ 
"Ω Αφροδίτη βράδυνε τις ώρες τις γλυκές ! 
*Ω ευτυχία μή γίνεσαι σάν μέρα ονειρευτή" 
Μείνε γιά πάντα, ώ νύχτα εσύ, και φέρε, ώ ηδονή, 
Πά στον αιώνων "Ολυμπον τίς ενωμένες μας ψυχές. 

Σ . Ι κ ί π η ς 

ΑΑΦΡΕΑΡΟΪ" ΤΕΝΝΓΖΟΝ 

( Ό Λόρδος Αλφρέδος Τέννυζον έγεννήθη στο Σδμερσε σέ μια πολυάριθμη* 
οικογένεια' εσπουδασε στο γυμνάσιο του* Κάμπριντ;" όπου απεκόμισε τις ποώ-
τες του επιτυχίες ώς ποιητής σ* ένα διαγωνισμό. Ά π ό τό ογκώδες του έργο, 
μπορεΓ κανείς ν ' απαρίθμηση, έκτος άπο τα κυρίως ποιήματα, τά : l.ocksley-
ΙΙιιίί (1847), ιΗ Πριγχήπιοσα (1849) ένα είδος σατύρας για τά δικαιώματα 
τών γυναικών, τών όποιων απόστολος είχε γείνει ό Στούαρτ Μέλλ, lu Memo-
riam (1850), J/<u<J(1856), rò EUvXXta xöS βασιΛίως, συνέχεια ποιημά-ων 
που εσΰνθεσε άπο τά 1858 εως 1872 είς τό είδος τής γαλλικής Lri/emle des 
siècirs, τά ΕΙόνΛ.Ιια τσΰ σπιτιού (1859 — 1864) που θυμίζουν τους Pauvres 
f/ms και τών όποιων τό κομμάτι Enoch, Anten είνε τό πιό αξιοσημείωτο. 
Έχτός από τίς ποιήσεις του, ό Τέννυζον έδοκίυ.ασε τόν εαυτό του στό θέατρο, 
άλλά χωρίς επιτυχία). 

Η ΚΥΡΑ ΤΟΥ Σ Α Λ Ο Τ Τ 
I 

Άπό τα δυο μέρη του ποταμού απλώνονται μεγάλοι κάμποι άπό 
κριθάρι και σίκαλη που ντύνουν τήν πεδιάδα και αγγίζουν τόν ουρανό, 
και μες άπό τους κάμπους αυτούς ενας δρόμος τρέχει ατό Καμελό, 
τήν πόλι με τούς πύργους· και οί άνθρωποι χαρακώνουν τόν δρόμο 
ούτό κνττάζοντας άπό τ 5 μέρος δπου οί κρίνοι γέρνουν γύρω άπό ενα 
νησί, τό νησί τού Σαλόττ. 
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Ol Ιτιές άργυρώνονται, ol λεύκες φρίσσουν, ελαφρά αεράκια ζαρώ­
νουν καί διασκορπίζουν το κύμα πού τρέχει αΙώνια γύρω άπ' το νησί 
μες στον ποταμό πού κατεβαίνει προς ατό Καμελό. Τέασερης τοίχοι 
καί τέσσερης πύργοι σκούροι κυριαρχούν σέ μια λουλουδιασμένη πε­
διάδα, καί το σιωπηλό νησί Ισκιώνει την Κυρά τού Σαλόττ. 

Στο μάκρος της όχθης, πού τη σκεπάζουν Ιτιές, γλυστρούν βα­
ρείες βάρκες, συρόμενες από αργά άλογα· και μυστικά ή βαρκούλα ι/ε 
τα πανιά τα μεταξένια πετά, σχίζοντας τον αφρό, προς τό Καμελό. 
Ποιος δμως την είδε νά κοννάη τό χέρι ; ή να κάθεται ατό παραθύρι 
της ; Την ξέρουν στή χώρα, την Κυρά ταΰ Σαλόττ ; 

01 μόνοι θεριατάδες, πού θερίζουν νωρίς τά γενάτα κριθάρια, 
ακούν" Uva τραγούδι πού ή ηχώ τον αντιλαλεί εύθυμα, ξετυλίγοντας 
τις καθαρές νότες τον κάτω οτόν ποταμό, προς τό Καμελό, τήν πόλι 
με τους πύργους· καί στό φως της σελήνης, δταν δ θεριστής κουρα­
σμένος σωριάζη τά δεμάτια στήν αποθήκη, ακούει καί μουρμουρίζει : 
<ίΕΙνε ή Νεράιδα τού Σαλόττ». 

I I 
Έκεΐ υφαίνει, νύχτα και μέρα, ενα μαγικό πανί, με ζωηρά χρώ­

ματα. "Ακουσε νά λένε πολύ σιγανά, πώς κάποια κατάρα κρέμεται από 
πάνω της, άν κυττάξη άπ' τό μέρος τού Καμελό. Δεν ξέρει τί μπορεί 
νάνε αντή ή κατάρα, γι' αυτό εξακολουθεί νά νφαίνη με ζήλο, και 
δεν ίχει άλλη μέριμνα ή Κυρά τού Σαλόττ. 

Καί, κινούμενος σ ' ενα διάφανο καθρέφτη κρεμασμένοι· "μπροστά 
της δλο τό χρόνο, διαβαίνουν οί σκιές τού κόσμου. Έκεΐ βλέπει τό 
μεγάλο δρόμο τόσο κοντά, πού γυρνά κάτω προς τό Καμελό : εκεί ή 
πλημμύρα τού ποταμού άνεμοοτρέφεται, καί ol χοντροί χωρικοί καί τά 
κόκκινα Ιπανωφόρια των κοριτσιών τής αγοράς περνούν, μακραίνοντας 
άπό τό Σαλόττ. 

Καμμιά φορά μια παρέα άπό εύθυμες δεσποινίδες, ενας άββάς 
επάνω σ' ενα άλογο πού τρέχει, καμμιά φορά κανένα νέο κατααρό-
μαλλο βοσκαρούδι, ή κανένας δικαστής με μακρυά μαλλιά, ντυμένος 
με κόκκινα, περνούν άπό κοντά της, στό δρόμο τού Καμελό, τής πό­
λης με τους πνργονς· και καμμιά φορά, μες τό γαλάζιο καθρέφτη της, 
βλέπει τους Ιππότες πού τρέχουν πάνω στ' άλογα δνό, δνό : δεν εχει 
κανέναν Ιππότη οταιΊερόν και πιατόν, ή Κνρά τού Σαλόττ. 

Διασκεδάζει δμως πάντα υφαίνοντας στό πανί της τά μαγικά πρό­
σωπα τού καθρέφτη, γιατί συχνά στις σιωπηλές νύχτες, κηδείες μΐ 
φτερά, λαμπάδες καί μονσικήν Ιπήγαν στό Καμελό· δπον δταν ή σε­
λήνη κρεμότανε ψηλά, ερχόταν ενα Ιρωτενμένο αντρόγυνο.—<ιΜέ 
κούρασαν λίγο οι σκιές», έλεγε ή Κυρά τού Σαλόττ! 

I I I 
Ό ήλιος Ικατέβαινε, εκτυφλωτικός μες άπό τα φύλλα και ερριχνε 

φλόγες ατή μπρούτζινη στολή τού γενναίου σίρ Αάναελο. "Εναν Ιππότη 
τον Ερυθρού—Σταυρού, γονατισμένον για πάντα μπρος σε μια κυρία, 
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νά τί παρίστανε ή ασπίδα του πού σπιθοβολούσε στους κίτρινους κά­
μπους, Ικεΐ κάτω προς τδ μακρυνό Σαλόττ. 

Τό χαλινάρι πού Ικνμάτιζε στολισμένο μέ ξετίμητα πετράδια έλα­
μπε, όμοιο με κάποιο κλαδί αστεριών πού βλέπομε κρεμασμένο μες 
στό χρνσάφι τον γαλαξία. Τά κονδούνια στό χαλινάρι ηχούσαν χα­
ρούμενα, καθώς έτρεχε πρός τό Καμελό : και στή ζωγραφισμένη του 
ζώνη ήταν κρεμασμένο ενα πελώριο κυνηγετικό κέρατο ασημένιο, καί 
καθώς έτρεχε, ό δπλ,ισμός του αντιλαλούσε άπό τό μέρος τού μακρυ-
νού Σαλόττ 

Στο γαλάζιον άνέφελον αέρα έλαμπε ή πέτσινη σέλλα φορτωμένη 
άπό στολίδια, ή περικεφαλαία καί τό φτερό τής περικεφαλαίας ϊκαι-
γαν μαζί σά μια μόνη φλ.όγα, κοθώς ϊτρεχε πρός τό Καμελό. "Ετσι 
συχνά μέσα στήν κόκκινη νύχτχ, κάτω άπό τους αστερισμούς πού 
λαμποκοπούν, κάποιος κομήτης σέρνοντας φώς περνάει πάνω άπ' τό 
είρηνικό Σαλόττ. 

Τό μεγάλο τον καθαρό μέτωπο άγτιδοβολούσε στόν ή"Κιο, πάνω 
σε αστραφτερά πέταλα έβάδιζε τό πο.Ιεμικό τον άλογο κάτω άπό τήν 
περικεφαλαία τον ξεχύνοννταν ol μαύρες του μπούκλες καθώς έτρεχε 
κι ϊτρεχε πρός τό Καμελό. "Από τον όχτο καί τον ποταμό, άστραψε 
στόν κρυατά\λινον καθρέφτη. ν,Τιρρά, λιρρά», τραγουδούσε στόν όχτο 
τού ποταμού ό Σίρ Αάναελο. 

"Αφησε τό πανί της, παράτησε τήν τέχνη της, έκαμε τρία βήματα 
στήν κάμαρα της, εϊδε ν* ανθίσουν τά νούφαρα, εϊδε τήν περικεφαλαία 
και τό φτερό, ίκντταξε πρός τό Καμελό. Τό πανί πέταξε, εκυμάτιαε 
απλωμένο· ό καθρέφτης ραγίατηκεν άπό πάνω ώς κάτω: α'Η κα­
τάρα έπεσε απάνω μου», Ιφώναξεν ή Κυρά τού Σαλ.όττ. 

I V 
Στήν όρμήν τού ανατολικού ανέμου πού τον ε'φερν' ή θύελλα τά 

χλωμοκίτρινα δάσ'ΐ] έγερναν, ό πλατύς χείμαρρος ανάμεσα στους δχτονς 
του ίμούγκριζε, ό χαμηλός ουρανός έβρεχε βαρεία πάνω στό Καμελό, 
τήν πόλι με τους πύργους· κατέβηκε καί ηνρε μια βάρκα, πού ϊπλεε 
κάτω άπό μιαν Ιτιά, και γύρω στήν πλώρην εγραψε:Ή Κν ρά τού 
Σαλόττ. 

Καί κάτω στό σκοτεινό ρέμμα τού ποταμού, σαν ενας τολμηρός 
προφήτης οέ εκατασι, πού βλέπει όλη του τήν κακή μοίρα, ίκύτταξε 
μ' ενα μάτι γυαλωμένο πρός τ»; διεύθυνσι τού Καμελό. Καί ατό τέλος 
τής μέρας έβγαλε τήν αλυσίδα κι Ιπλάγιασε' δ πλατύς ποταμός τήν 
Ιφερε μακρυά, τήν Κυρά τού Σαλόττ. 

Πλαγιασμένη, μέσα σ' ενα φόρεμα λευκό αά χιόνι, πού Ιπετούαε 
χωρίς κοάτημχ, Ινώ τά φύλλα ϊπεφταν επάνω της ίλαφρά, άνάμεσ' 
άπό τους θορύβους τής νυχτός, έπλευσε στή διάθεαι των κυμάτων 
πρός τό Καμελό· καθώς ή πλώρη Ικυμάτιζε μεταξύ ατονς λόφους 
τους σκεπασμένους μέ Ιτιές καί στα λιβάδια, τήν άκουσαν νά τ^αγουδη 
τό τελ.ευταΐο της τραγούδι τήν Κνρά τού Σαλ.όττ. 
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Άκουσαν ενα τραγούδι θλιβερό και μακάριο, τραγουδισμένο ψηλά, 
τραγουδισμένο χαμη\ά, ώς δτου το αίμα της επάγωοε άργά, αργά και 
τά μάτια της εακοτείνιασαν όλότελχ, γυρισμένα προς το Καμελό, την 
πόλι μέ τούς πύργους· γιατί πριν νά φτάση με τα κύμα, τδ πρώτο 
σπίτι στήν άκρη τού νερού, έπέθχνε ψέλνοντας το τραγούδι της ή 
Κυρα τού Σαλόττ. 

Κάτω άπδ τούς πύργους καϊ τά μπαλκόνια, μες άπό τά κλειστά 
περβόλια και τις γαλαρίες, έκυμάτισε μια τέτοια φωτεινή μορφή, 
χλωμή σαν πεθαμένη ανάμεσα σ' αυτά τά ψηλά σπίτια, σιωπηλά ατό 
Καμελό. Καθένας έκατέβηκε ατό μώλο, Ιππότης και αστός άρχοντας 
καϊ κυρα καϊ γύρω στήν πλώρη ίδιάβαααν:Ή Κυ ρ à τού Σαλόττ. 

Ποιά εϊνε ; καϊ τ'ι εϊνε τούτο ; Καϊ στό φωτεινό γειτονικό παλάτι δ 
ήχος τής βασιλικιάς ευθυμίας ξεψύχησε και σταυροκοπήθηκαν με φόβο 
οι Ιππότες τού Καμελό· άλλα δ Λάνσελο έσκέφτηκε μια στιγμή" έπειτα 
εϊττε : α"Εχει ενα μαγευτικό πρόσωπο. Ό μεγαλόγαρος θεός τήν 
εσυγχώρησε, τήν Κυρά τού Σαλόττΐ). 

Μετάφρ. Α η ι ι λ ί α ο Κονοτελη. 

ΑΠΟ Τ ΑΣ " Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ , , TOT ίΑΚίΙΒΟΤ ΛΕΟΠΑΡΔΗ *) 

1 
Ή ανία εϊνε υπό μίαν ϊποψιν τό ύψηλότερον άπό τ' ανθρώπινα 

αίοθήματα. "Οχι διότι πιστεύω πώς άπό τίρ' έξέτααιν τοιούτου αισθή­
ματος γεννώνται εκείνα τα επακόλουθα πού πολλοί φιλόσοφοι ίνόμισαν 
δτι ακολουθούν μά δχι δλιγώτερον διότι δεν είμπορεΐ νά ίκανοποιηθή 
άπό τίποτε γήϊνον, ούτε, διά να όμιλήσωμεν ετσι άπό τήν γήν όλόκλη-
ρην να θεωρής τό πλάτος τό άκαταμέτρητον τού διαστήματος, τον 
αριθμόν και τον καταπληκτικόν δγγον τών κόσμων καϊ να εϋρίσκης 
δτι τό πάν εϊναι μικρόν καϊ ελάχιστον είς τήν ευρύτητα τής ψυχής 
οου· νά φαντάζεσαι τον άπειρον αριθμόν τών κόσμων καϊ τό άπειρον 
σύμπαν καϊ νά αισθάνεσαι δτι ή ψυχή καϊ δ πόθος μας θά εϊνε κάτι 
μεγαλύτεροι· άπό ενα ετσι καμωμένον σύμπαν και πάντοτε να κατη-
γορής τά πράγματα di' άνεπάρχειαν καϊ μηδαμινότητα καϊ να νοής ϊλ-
λειψιν καί κενόν ώς έκ τούτου άνίαν, φαίνεται είς έμε τό μεγαλύτερον 
δείγμα μεγαλείου κ' ευγενείας πού εμφανίζεται εις τήν άνθρωπίνην 
φύαιν. Διά τούτο ή ανία εϊναι ολίγον γνωστή είς τούς ανθρώπους τούς 
ελαφρούς κ' ελάχιστα ή δλοτελώς άγνωστη είς τ* άλλα ζώα. 

2 
Ό θάνατος δεν εϊνε κακόν διότι ελευθερώνει τόν άνθρα>πον άπό 

δλα τά κακά, καϊ μαζϊμε τ' αγαθά τού αφαιρεί τούς πόθους· τό γή-

*) Ά π ό μετάφρασιν ολου του Λεοπάρδη. 
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ρας εϊνε κνκόν ύπέρτατον διότι στερεί τόν άνθρωπον δλας τας ήδο-
νός, έιώτού αφίνει τάς ορέξεις· καϊ φέρει μαζί του τάς θλίψεις. 'Εν 
τούτοις ιρέμουν οι άνθρωποι τόν θάνχτον καϊ ποθούν τό γήρας. 

3 
Τό μεγαλύτερον μέρος τών ανθρώπων πού αυζητούμεν περί αγω­

γής τού παιδιού, γνωρίζομεν καλά δτι δεν ελάβομεν άγωγήν. Καϊ δεν 
άμφιβάλλομεν περι τού άν είμπορή νά δώοη εκείνο πού δέν ϊλαβε 
κάνεις καί πού δι' άλλης οδού δέν προααποκτάτχι. 

4 
Ευρισκόμεθα είς τόν αιώνα πού διά ν' άποαιωπήσωμεν τά λοιπά 

εις τάς τέγνας και τάς διδασκαλίας επαίρεται δτι άναδημιουργήαη τό 
πάν αφού τίποτε δϊν είμπορεΐ νά δημιουργήαη. 

5 
Καμμία ενδειξις μεγαλύτερα τού δτι εϊνε κάνεις ολίγον φιλόσοφος 

καί ολίγον σοφός άπό τό νά θέλη σοφήν καϊ φιλοσοφικήν δλην τήν 
ζωήν. 

6 
Άνθρωποι ενδεικνυόμενοι ώς χρηστοί εϊνε είς τόν κόαμον εκείνοι 

άπό τούς όποιους, άν τούς προσοικειωθής, είμπορεΐς χωρϊς νά Ιλπί-
ζης καμμίαν ΰπηρεσίαν νά μή φοβήααι καμμίαν κακήν ύπηρεσίαν. 

7 
Ή ειλικρίνεια τότε ημπορεί νά ευχαρίστηση, δταν τήν μεταχειρι-

οθή κάνεις με τέχνην ή δταν διά τήν σπανιότητα της, δεν τής εχει 
δοθή πίατις. 

8 • 
Τίποτε απανιώτερον είς τόν κόσμον άπό τό νά εϋρης ενα πρόσω­

πον συνήθως ύποφερτόν. 
9 

Ό ασφαλέστερος τρόπος νά κρύπτης είς τούς άλλους τά δρια τής 
οοφίας σου εϊνε νά μή τά υπερπηδάς. 

10 
Εκείνος πού ταξειδεύει πολύ εχει τούτο τό πλεονέκτημα απέναντι 

τών άλλων, δτι τ' αντικείμενα τών αναμνήσεων του γίνονται σχεδόν 
Απόμακρα· είς τρόπον πού προσαποκτούν μέσα είς βραχύ διάστημα 
εκείνο τό αόριστον καϊ τό ποιητικόν, τό όποιον είς τούς άλλους δεν 
εδόθη ει μή μετά καιρόν .Εκείνος πού δεν ίταξίδευσε ποτε εχει εκείνο 
τό μειονέκτημα δτι αϊ αναμνήσεις του δλαι εϊνε πράγματα τρόπον τινά 
παρόντα άπειδή παρόντες εϊνε οι τόποι είς τούς όποιους καθημερινώς 
ή μνήμη του αναφέρεται. 
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11 

Εκείνος που δλίγον κοινωνεί με τους ανθρώπους σπανίως εΐνε 
μιαάνθρωπος. Άλτ\θινο\ μιαάνθρωποι δεν ευρίσκονται εις την ερημον 
άλλα εις τδν κόαμον. Διότι ή πρακτική μεταχείρισις της ζωής, κάί όχι 
πλέον ή φιλοσοφία, είν' εκείνο που κάμνει νά μισής τους ανθρώπους. 
Και αν ίνας μισάνθρωπος αποσύρεται άπό τήν κοινωνίαν χάνει εις τήν 
μόνωσίν του τήν μιαανθρωπίαν. 

12 
Έγνοίρισα ίνα μικρό παιδί πού κάθε φοράν κατά τήν οποίαν ή 

μητέρα τού εναντιώνετο εις κάτι τι ίλεγε' α! έκατάλαβα, έκατάλαβα ή 
μαμά εΐνε κακή. Με όχι διαφορετικήν λογικήν δμι^ι προς τους πλη­
σιέστατους τοι> τό μεγα\ύτερον μέρος τών ανθρώπων ό\ν καϊ δεν Ικ-
φράζη τον λόγον του με άλλην τόσην άπλ.ότητα. 

Μετάφρασις Καμπάνα. 

ΤΟ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Τ Η Σ ΝΙΟΤΗΣ 

Ωχ, σάν ειμουν νεότερη και ειμουν μια κοπέλλα 
Ειμουν εν' ανήξερο κι εν' αστείο πράμμα' 
"Οταν περνοδιάβαινε κείνος που πο&ονσα, 
"Ολο και τραγούδαγα, ώχ, πώς τραγουδούσα! 
Κι δλα τά τραγούδια μου εϊταν τής αγάπης 
Και τού πρωτογνώριστου τού καλού τού πό&ου. 
"Ομως δταν σμίξαμε κι είμαστε μονάχοι 
Και τά έρωτό&νμα γνώρισα τά λόγια, 
Σάν τά μούρα τ' άγουρα είχα κοκκινίσει" 
Στεκόμουν αμίλητη και σουρομαδούσα 
Τής ποδιάς τδ κέντημα, τ ανήξερο τδ πράμμα. 
"Υστερα σάν μ' έσυρε στήν αγκάλη δ πλάνος, 
"Εκανε τά μάτια μου κι είδαν μεσημέρι 
"Ολα τάστρα τά χρυσά π' άναψαν κι έτρεμαν 
Κι άκουσα πού σήμαινε μες στ αυτιά μου μέσα, 
Μ' εν' άχδ χαρούμενο, μιά αργυρή καμπάνα" 
Τ' εϊμουν τότες άμαι^ο τ' ανήξερο τδ πράμμα. 

Μάρκος Ανγέρης 
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PAUL FORT 

ΑΠΟ Τ Ο Υ Σ ΥΜΝΟΥΣ Τ Η Σ Φ Π Τ Ι Α Σ 

Το άρμονικον "Οραμα της Γ η ς . 

Σμιχθήτε ηδονικά, ώ, αισθήσεις μου, αφή μου, δρασίς μου, ακοή 
μου. Ανέβηκα ατό βοννόκορφο και είμαι δλος Ανάμεσα στον ουρανό. 
Ή γή εΐνε κάτω από τά μάτια μου. "Ω ! πώς μ'ευχαριατεΊ ! 'Ατμώ-
δης στα πόδια μου, πόσο ή γή εΐνε ωραία καϊ ευδιάκριτη καϊ χαρού­
μενη πέρ' άπό τους ατμούς ! Ή καμπύλη μιανής κοιλάδος μου Ικαμε 
τήν καρδιά νά χτυπά. Καϊ νοιόθω πώς ή ώμορφήτερη ημέρα μου εΐνε 
ή σημερινή. 

Σμιχθήτε ηδονικά, ώ αισθήσεις μου, αφή μου δρααίς μου ακοή μου. 

Βλέπω τήν πεδιάδα μακρυά παλλομένην ωσάν ίνας ήχος που τρέ­
χει μέσ' άπό τό μεσοτοΐχι βαλμένον αϊ ήρεμη δόνηαιν άπό μιά χρυσή 
καμπάνα. Τά καρπίσματα χτυπημένα σιγανά άπό τον ήλιο, ήχοΰν.Ένας 
κάμπος άπό παπαρούνες, εΐνε σάν ενας 7]χος πιο ισχυρός. "Εως εκεί 
δπου δ ουρανός αγγίζει τή γή, ή δόνησις διατρέχει τήν απέραντη κοι­
λάδα τών σταχυών πού φρίσσουν. Πώς αγαπώ τό ήμερο λίγυσμα τών 
μεγάλων σταριών ! Και ή άκρη τής πεδιάδος εΐνε ξέψυχη σάν ενας ήχος. 

Τή γή τή βλέπω, τή γή τήν ακούω, ή γή εΐνε κάτω άπό τα μά­
τια μου, μέσα στο αντί μου. Ρυθμική καϊ μουσική, εΐνε ακόμη πιο 
ωραία. Τά γαλανά της εδάφη κατεβαίνουν, ανεβαίνουν, περνούν ίνα 
χρόνο. Ένα αργό τελευταίο φαράγγι άπό ρείκια στήν πεδιάδα· κατεβαί­
νει, και έπειτα εΐνε ή πεδιάδα με τά χρυσά της καρπίσματα! Ή γή 
εΐνε κάτω άπό τά μάτια μου ρυθμική κάί μουσική, καϊ δ τ ως τήν 
ακούω, πλέον μουσική ακόμα 

θα επιθυμούσα με τά δάχτυλα μου νά χαϊδέψω τή Φύαι σάν ίνα 
ώμορφ' όργανο πού αποκρίνεται στ' δνειρό μον. — Κάμε να βγη άπό 
μιά δρύ ενας ήχος, πού δ αγέρας, νά τον άποτελειώση ! — θά σας 
έκαμα νά τραγουδήσετε, δπως ή θάλασσα στους ζέφυρους, μεγάλα 
στάχυα, αν μπορούσα ν' απλωθώ γαλήνια, δπως ol ευτυχισμένοι άνε­
μοι- αν μπορούσα!... θά ένοιωθα παντού τή γή ατό μουρμούρισμά 
της. θα επιθυμούσα με τά δάκτυλα μου νά χαϊδέψω τή Φύαι. 

Άλλα ή φύσις δλη εΐνε ατό κατώφλι τής καρδιάς μου. 
Ή γή καϊ δ ήλιος έχουν τον ϊδιο χρόνο ρνθμιαμένον ατή συμφωνία 
τών σφυγμών τής ζωής μου. Τό φως τής μέρας σε διαπερνά, ώ ζωή 
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μου! "Ερχεται σε μένα σα μιαν αμοιβή, δταν αφήνω τις αισθήσεις 
μου νά τριγυρίζουν άπό το άστρο στα λουλούδια. Ή γή και δ ήλιος 
μέσα μου είνε σε ρυθμό καΐ δλη ή φύσις εχει μπή μες στην καρδιά μου. 

Είνε μεθυσμένη άπό χαρά. Ή αυγκίνηαις διαδίδεται στή γή, άπό 
£να μεγάλον άνεμο χαράς, μεθυσμένη, κυμαινόμενη. Τά στάχυα φι­
λιούνται καΙ στα μαγεμένα λιβάδια δ λαιμός των υψηλών δένδρων 
γυρνά και τό μέτωπο των κολυμπά: ηδονικά στή διάθεαι τών καλοκαι­
ρινών άνεμων. Ή καρδιά μου ίχει. τή φύαι ολόκληρη για κράτος. Elve 
ιδρυμένη μες στήν καρδιά μου, καϊ αυτή μέσα ατή φύσι. "Ω, ζήσε 
ετσι πάντα, νανουρισμένη άπό τό κούνισμα τών δέντρων... 

Και δεν βλέπετε ότι ol άνθρωποι θά ήσαν θεοί, &ν ήθελαν νά μ' 
ακούσουν, ν' αφήσουν νά ζήσουν α'ι αισθήσεις των μες στον άνεμο, 
πάνω αιή'γή, στον άνοιχτόν ουρανό, καϊ μακρυά άπό τόν εαυτό τους! 
Τό σύμπαν τότε (λατρευτή αμοιβή) θά ήταν ή διασκορπισμένη τους 
ψνχή, ή ανεξάντλητη καρδιά τους. Καϊ τ'ι λέγω; "Εχουν όλοι τό μέσον 
νά γείνουν ευτυχείς. «."Αφησε τϊς αισθήσεις σου νά οκεφ&ούν, άν­
θρωπε, και είσαι ό θεός σου». 

*β γή, μες στήν καρδιά μου, ρυθμική και μουσική, κατέβα μΐ 
τά χιόνια σου, ανέβα με τ' αμπέλια σου· οι χείμαρροι άς καταρρεύσουν 
Ικεϊ' ό ποταμός αυτός ας κατέλθγι εκεί· ας ακούσω μες στήν καρδιά 
μου τό βασιλικό τραγούδι τών γραμμών ! Απλώνω τά μπράτσα μου. 
Τα χέρια μου χαϊδεύουν τόν ήμερο καϊ κυματωμένον ορίζοντα, δπον 
γέρνει ή κοιλάδα τών καρπισμάτων, πού πηγαίνουν νά πλαγιάσουν, 
κάτω άπό τό γαλάζιον ούρανόν, ενα κύμα πλέον ώχρό, και τό Χδιο 
χάδι είνε μέσα μου, μουσικό. 

Ανέβηκα στο βουνόκορφο· — ή ματιά μου πέφτει άπό τόν ουρανό. 
*Η γή και δ ήλιος εϊν' ή ίδια πατρίδα: άλλά ή γή εϊνε τό γλυκό αντι­
κείμενο τής παράφορης μέθης μου. Στή διάθεσιν όλων μου τών αισθή­
σεων, ώ! πόσον ή γή εϊνε ωραία. Μέσα εις ενα κρυστάλλινον αέρα 
διαφαίνονται τά χωριά. Κόκκινες στέγες, νότες διαυγείς τών κοιλάδων 
κάτω άπό τά δέντρα! ΚαΙ τά άπό σχιστόλιθο καμπαναριά, λάμπουν 
οτόν ήλιο, εχονν τό σνχναλλ.αζόμενον φωσφόρισμ* τών λαιμών τών 
τρυγόνων. 

Α . I . Κ . 
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ΕΝΔΟΞΟΙ ΚΕΡΚΥΡΑΙΟΙ 
Α ' . 

ανδρεας Μουστοξύδης 
Ή Ελλάς, απόστολος ιδέας, επρόκειτο, ένεκα τής νάρκης, τής 

δουλείας της, νά μιίνη ίπ' αιώνας άποχωριζωμένη τής πολιτικής σκη­
νής, καϊ διά δί τής ίν αΰιή ύπολανθανούσης θερμογόνου ζωτικότητος 
νά επανέλθη εις τήν Ινεργητικήν αυτής ζωήν και ν' άρχίαη νέαν δράσιν. 

Ή τύχη τών εθνών ευρίσκεται εις τάς χείρας τών προνομιούχων 
τέκνων των. θεία έπίνοια και δύναμις προετοιμάζει τόν δρόμον προς 
έκπλήρωσιν τού Ιστορικού νόμου, δν. άφοΰ γενεά ηρώων ίξεπλή-
ρωαε, χρειάζεται σοβαρός νους· καϊ στιβαρά χειρ προς θεμελίωσιν τής 
νέας πνευματικής ζωής. 

Άναγεννωμένη ή Ελλάς, έδείκνυεν εις τόν πεπολιτισμένον κό-
ομον, δτι δεν ήτο μόνον μήτηρ μεγάλων ηρώων τής τε ξηράς και θα­
λάσσης, άλλ' είχε καϊ τέκνα, προς τά όποια ή φύσις απένειμε τό δώ-
ρον τής μεγαλονοίας. 

"Εν τών προνομιούχων τέκνων τής άναγεννωμένης Ελλάδος ήτο 
καϊ δ Μουστοξύδης, τού όποιου ό βίος εϊνε στενά συνδεδεμένος μετά 



τής πατρίδος του. Ή Ιταλία αν θεωρή τδν ήμέτερον Μουατοξύδην 
πεφιλημένον αυτή τέκνον, τον θεωρεί διότι επλούτιαε την πλουσίαν 
αυτής φιλολογίαν δια λαμπρών έργων περϊ Ελλάδος. 

Ούτος είνε δ πρώτος τών επιστημόνων Ελλήνων, δατις μετά θρη­
σκευτικού ζήλου και υ'ιϊκής στοργής περιήλθε τάς βιβλιοθήκας καϊ 
άρχαιοφυλακεϊα της Ευρώπης άναδιφών, συλλέγων, και περισφζων 
τά ναυάγια του μεσαιωνικού ιδίως "Ελληνισμού καϊ εθεαεν οϋτω τα 
πρώτα θεμέλια των μεσαιωνικών μελετών, αΐτινες τήν σήμερον είνε 
ίν ακμή. Ό Μουστοξύδης κατά τάς ίεράς ημέρας της αναστάσεως 
του Γένους αντιπροσώπευε τήν Ίστορίαν, ώς δ Σολωμός τήν Ποίη-
σιν, ό Μάντζαρος τήν Μουσικήν, δ Προσαλέντης τήν Καλλιτεχνίαν, δ 
Ζαμπέλιος τήν Τραγφδίαν, ό Κοραής τήν φιλολογίαν, δ Καποδίστριας 
τήν Διπλωματίαν. Κ' αυιό τό ώραϊόν μας φύλλον είχε τότε εις τά 
γράμματα εξοχον άντιπρόοωπον τήν Ίσαβέλλαν Θεοιόκη Άλβρίτζη. 
Ευτυχείς εκείνοι ai ήμέραι. 

* 
* » 

Ό Ανδρέας Μουστοξύδης εγεννήθη εν Κέρκυρα τή 6 Γανουα-
ρίον τοΰ έτους 1785 εξ αρχαίων ευπατριδών γονέων Άπό μικράς 
ηλικίας έδειξε τά πολύτιμα δώρα, με τά όποια ή φύσις τον εϊχε προι­
κίσει. Παιδενθείς εν τή γενεθλάφ πατρίδι τά εγκύκλεια μαθήματα, τω 
1802, μετέβη εις τήν ,Ιταλίαν και èv τω τότε περιφήμφ της Παβίας 
Πανεπιστήμια), εγένετο διδάκτωρ τά νομικά. Ή περί τήν φιλολογίαν, 
ιδία δε περί τήν ίστορίαν επίδοσις αυτού, Ιφείλκυαε τήν προσοχήν 
τών διασημότερων τών χρόνων εκείνων Ιταλών ποιητών και πεζογρά­
φων. Άρίστην έντύπωαιν εκαμεν εις τον κόαμον τών γραμμάτων ή 
πρώτη του περί Κερκύρας μικρά μελ.έτη, τήν οποίαν εδημοσίευσεν, 
τφ 1804, εν Κέρκυρα, υπό τήν επιγραφήν . N o t i z i e per serv ire 
a l l a s t o r i a corc irese d a i t e m p i ero i c i f i n o a l seco lo X I I . Tà 
πρώτον τούτο δοκίμιον είνε άφιερωμένον εις τον Αυτοκράτορα της 
'Ρωααίας Άλέξανδρον τον Α'. Έν τή αφιερώσει διαλάμπει ή φιλοπα­
τρία τού μέλλοντος πατριώτου, διότι εν τή νεανική αυτού φαντασία 
ίσκέπτετο τήν άναγέννησιν τοΰ Γένους. «Είθε, ϊγραφε τω αΰιοκρά-
τορι δ νεανίας, είθε αί γενναϊαι και ευεργετικοί σου μέριμναι,στεφθώ-
οιν υπό επιτυχούς έκβάσεως καϊ ή Ελλάς ανεγειρόμενη δια Σου 
7>εχ τής ταπεινώοεως, εις ην τήν κατεδίκασαν αϊ περιπέτειαι τών αΐώ-
ννων, γέννηση νέους Πινδάρονς καϊ νέους Πλουτάρχους, οΐτινες Σε 
πίπαινέσωσι και εύλογήσωσινί)• Ό Αλέξανδρος ήτο τότε τών επτα­
νησίων προστάτης και δ Μουστοξύδης ήλ.πιζεν ότι ή ομόδοξος αύτη δύ-
ναμις θά εL·υθέρωvε τήν Ελλάδα και θα άνεγνώριζε τά δίκαια αυτής 
εις τήν 'Ελληνικήν χερσόνηαον. ,Ιδού τό αίτιον τού φιλορωσισμού τού 
Μουστοξύδου. 

Προ τον Μουστοξύδου εϊχον καϊ άλλοι γράψη περϊ Κερκύρας τφ 
1672 δ επιπόλαιος κερκυραίος Ανδρέας Μαρμορδς, τω 1738 ό σοφός 
δυτικός ιεράρχης Κονερίνης, τφ 1800 δ μεροληπτικός S a i n t - S a u v e u r . 
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Το δοκίμιον τού Μουστοξύδου ήτο ή αρχή μελετών μετά επιστημονι­
κών βάσεων. Διό, ή Επτάνησος Πολιτεία, ενεθάρρυνε τόν νέον τυπώ-
σας τό δοκίμιον δαπάναις τού δημοσίου. Καϊ τή 8 Δεκεμβρίου 1806 
εθέσπισε να συγγραφή ή ιστορία τής "Επτανήσου εις τό διάστημα 
οκτώ ετών υπό τού Μουστοξύδου, λαβόντος τόν τίτλον τού Ιστοριο­
γράφου τών νήσων με μισθόν τριάκοντα ταλλήρων κατά μήνα. 

Ό νεαρός ίατορ κός εγινεν αμέσως μέλος τής έν Φλωρεντία άρχαιο-
λ,ογικής εταιρίας καϊ τής Φλωρεντιανής Ακαδημίας. 

Μεταξύ τών ατενω%άτων φίλων τού νέου Μουστοξύδου ήτο δ 
Ιταλός Μαντζώνης, δστις μεγάλως τόν εξετίμα καί ήγάπα. ΤΗτο οικο­
γενειακός του φίλος. 'Η μήτηρ τού μεγάλου τούτου Ιταλού ποιητοΰ, 
ή Ιουλία B e c c a r i a , τόσον ήγάπα τόν Μουατοξύδην, ώστε, πρός αυτόν 
ενεπιατεύετο ν.αϊ τά απόρρητα τής οικογενείας της. Ό Μαντζώνης 
γέρων ελεγεν δτι ό Μουστοξύδης κατά τά νεανικά του ετη έφαίνετο 
θαύμα. P a r e v a a l l o r a U n m i r a c o l o . Κι δ Κοραής εξετίμα τόν 
νέον Μουατοξύδην διότι, τω 1810, εν τή εκδόσει του τών ΑΙαωπείων 
Μύθων γράφει '. ...... Παρεκάλεσα τόν επαινετόν διά τήν σοφίαν καϊ 
•πέπαινετώτερον ακόμη διά τά χρηστά καϊ χαριτωμένα του ήθη, 'Αν-
ίΐδρέαν τόν Μουατοξύδην, νά με προμηθεύση τό γρηγορώτερον 'νέαν 
χεκδοοιν (τών μύθων). Ό ομογενής και ευγενής ούτος νέος, καθώς 
»είς δλα δσα αποβλέπουν τήν ώφέλειαν και δόξαν τοΰ Ελληνικού 
))Γένους, έδειξε καί εις τούτο τήν προθυμίαν του.)) 

* 
* * 

Έπανελθών ό Μουστοξύδης εις Κέρκυραν, άμισθι παρέδιδε φιλο­
λογίαν εις τήν δημοσίαν αχολήν, τήν Ιδρυθεΐσαν τω 1804. ΜΙ τάς φι­
λολογικός του γλώασεις ήρχισε νά φανή ωφέλιμος τή γενεθλίω πατρίδι. 
Όλίγον πριν ή τό μικρόν έπτανήσιον κράτος χάση τήν άνεξαρτηοίαν 
του καϊ καταστή τφ 1807 άπλή γαλλική επαρχία, υ Μουστοξύδης εκ 
δευτέρου μετέβη είς τήν Ίταλίαν. Εκείθεν διευθύνθη είς Ηαριαίους 
καϊ πάλιν επέστρεψεν εις τήν Ίταλίαν καϊ διέμεινεν εις τό Μιλάνον 
πρός δημοσίενοιν τών περϊ Κερκύρας νέων μελετών του υπό τόν τί­
τλον Illustrazioni Corciresi, τών όποιων, δ Α'. τόμος ίδημοαιεύθη 
τω 1811 δ δε Β'. τω 1814. 

"Ερευνών τάς Βιβλιοθήκας τής Ιταλίας άνεκάλυψεν απόσπασμα 
άνέκδοτον τού περί Αντιθέσεως λόγου τοΰ Ισοκράτους, τόν όποιον 
εδημοσίευσεν ίν Μιλάνφ τω 1812 άφιερώσας αΰτώ τφ φίλφ του 
Κοραή. "Εφερεν επιγραφήν ή νέα αύτη φιλολογική εργασία του «'/-
)>οοκράτους Αόγος περϊ τής άντιδόσεως ήδη πρώτον είς τήν άρχαίαν 
)>γραφήν διαακευααθεϊς καϊ δγδοήνιοντα περίπου σελίδας επαυξηθείς, 
άσπονδη Ανδρέου Μουστοξύδου, Ιστοριογράφου τών'Ιονικών νήσων». 
Άνεδημοαιεύθη τό έπόμενον ετος. Μετεφράσθη Ιταλιστϊ καϊ λατινιστϊ 
νπό τού γνωστού Αγγέλου Μάη. Επίσης εγένοντο νέαι εκδόσεις Ιν 
Ζυρίχη, Λειψία, καϊ Αονδίνφ. Συγχρόνως δ Μουστοξύδης έγραφε είς 
τόν Poligrafo, εν φ ουνειργάζοντο επιφανείς Γιαλοί. 



Τό δνομα τον Μουστοξύδη εύφήμως μετέβαινεν από χώρας εις 
χώραν. Εξελέγη μέλος τού εν Παρισίοις αυτοκρατορικού Ινστιτού­
του, καί τών βασικών ακαδημιών Βερολίνου, Μονάχου, Τορίνου 
κτλ. "Ετι δε τω εδόθη άδεια πηρά της Κυβερνήσεως να έρευνήση τήν 
διπλωματιχήν άλληλογραφίαν μεταξύ τής Ενετικής Πολιτείας και τών 
ενετών πρέσβεων παρά ταΐς ξέναις αύλαΐς καί δημοσίευση πάν δ,τι 
ήδύνατο να διαααφ'ιση σκοτεινός σελίδας τής Ιστορίας. Ή εργασία 
αύτη ήτο βαρυσήμαντος δια τήν ίστορίαν, άλλα δυστυχώς πολιτικοί 
μεταβολαϊ εμπόδισαν τήν έξακολούθηαιν τής πολυτίμου εργασίας. 

Τω έ ρότειναν τότε τήν εδραν τής Ιστορίας καϊ αρχαιολογίας εις 
Βουκορέστιον, άλλ' άπεποιήθη να τήν δεχθή. Μετέβη έκ νέου εις 77α-
ρισίους, έπειτα έπ" όλίγω διέμεινεν εις Έλβετίαν καί έπανήλθεν εις το 
άγαπητόν του Μιλάνον. Περιηγήθη μετά ταύτα τήν Γερμανίαν και 
Σαξωνίαν, ενθα τφ έχορηγήθη ή άδεια να Ιρευνήαη τήν βιβλιοθήκην 
τής οικογενείας τού κόμητος Σχούλεμβουργ τού κατά τό 1716 επί 
κεφαλής ενετικού στρατού και εγχωρίων ανδρείως υπερασπίζοντος τήν ' 
Κέρκυραν κατά τών πολιορκονντων αυτήν Τούρκων. ,Εν τή βιβλιο­
θήκη ταύτη πολλά σπουδαία ενρεν : Έπανελθών εις τήν Ίταλίαν, 
έδημοσίευσε τω 1816 εις Πάδοβαν εμβριθή μελέτην περί τής ελληνι­
κής καταγωγής τών εν Ένετία ευρισκομένων τεσσάρων ίππων, υπό 
τήν Ιπιγραφήν «Dissertazione epistolare sui quattre cavalli della 
Basilea di S. Marco in Venezia. Tò έθνικόν τούτο έργον μετεφράαθη 
αμέσως ελληνιστί ύπό τού Γ. Άσάνη και εν Βενετία εξεδόθη 1 Άνω-
νύμως εν Ίταλίφ κάποιος έκαμε παρατηρήσεις εις τό νέον τούτο έργον 
με τον τίτλον: Osservazioni sulla dissertazione epistolare sui quat­
tro Cavalli. Ό Μουστοξύδη: δμως άπήντησεν αμέσως ota της δια­
τριβής. «Osservazioncelle sulle osservazioni κτλ. Τφ 1817 έδημο­
σίευσε τον βίον τού Ανακρέοντος έν Βενετία. 

Μετά τού Δημητρίου Σχινά ήρχιαε νά δημοσίευση έν ΒενετίαΣυλ-
λογήν αποσπασμάτων Ανεκδότων Ελληνικών μετά σημειώσεων. Άπο 
τον 1816—1817 έδημοσιεύθησαν μόνον 5 τεύχη, έν οϊς περιέχονται 
ανέκδοτα Ιργα τού Άετίου, 'Έπιφανίου, Ίωαν. Εύχοίιονος, Γεμιστον 
Πλήθωνος, Θεοφίλου, Όλυμπιοδώρου, Νικηφόρου τού Γρήγορα και 
δύο ανωνύμων, Ιδίαν Ζκαατον φέροντος oεhδaρίθμησιv. Δυστυχώς 
τήν δημοσίευσιν δεν έξηκολούβησεν. Ύπό τήν έπιγραφήν : Prose Va­
rie can aggiunta di aleuni versi εις Μιλάνον έδημοσίευσε τόμον τω 
1821 έκ σελίδων 303 περιεχουσών πονημάτια, ιδία προεκδοθέντα, 
οίον ό βίος τον Ανακρέοντος, τού Αισχύλου, τού Πολυωνου, περϊ 
Φαιάκων, παρατηρήσεις έπι τής μεταφράσεως τής 'Ιλιάδος τού Μόντη 
καί περί τής μεταφράσεως τού Πλουτάρχου τού Πομπέη, περϊ τών 
άρχων τού ποινικού δικαίου τού Νάνη και περί άλλων φιλολογικών 
και Ιστορικών αντικειμένων. 

1 Τω 1867 έδημοσιεύθη έν Κερχύρα νέα μετάφρασις τοΰ έργου τβύτου τοΰ 
Μουστοξύδου ύπό του Ν . Σ . Ζερβού, ήτις άνεδημοσιεύθη τω 1870. 
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\ Ε ν τούτοις ή Πάργα έπωλεΐτο. Ή απάνθρωπος αύτη πράξις ου-
νεκίνησε πολλάς καρδίας καί έξοχοι άνδρες διεμαρτυρήθησαν. Μεταξύ 
τούτων συγκαταλέγετο καί δ ημέτερος Μουστοξύδης, διά τού πονήμα­
τος: Exposé des faits qui ont précédé et suivi la cession de Parga 
τοΰ εκδοθέντος έν Παριοίοις τω 1820 ύπό Amaury Duval1. 

* 
'77 Ιταλία ώφείλει εις τόν Μουατοξύδην τήν πολντιμον σνλλογήν 

τής μεταφράσεως τών αρχαίων Ελλήνων ιστορικών. Ούτος ενεθάρ­
ρυνε τόν έκδότην I. Β. Σοντζόνιον νά άρχίση τήν περιλάλητον Col­
lana degli antichi storici greci volgarizzati. Ό θωμαζέος, δ γνω­
στές επιφανής ιταλός συγγραφεύς, έπιβεβαιόΐ δτι ό Μουστοξύδης ήτο 
τής συλλογής ταύτης ή ψυχή, και τού Σοντζόνιου ό οδηγός καί συ­
νεργάτης πρός έπιτυχίαν τής έπιχειρίσεως. Οι μεγάλοι κόποι του είναι 
άφιλοκερδεΐς, προσέφερε τήν διανοητικήν του έργασίαν, δπως ή Ιτα­
λία Ιχη μεταφρασμένους τους Ιστορικούς τής αρχαίας Ελλάδος αξιο­
πρεπώς καϊ επιστημονικώς. Ό ϊδιος Μουστοξύδης περιεκόαμηαε τήν 
αυλλογήν ταύτην διά τής γνωστής ωραίας καϊ δντως κλασικής έξιτα-
λίσεως τού Ηροδότου, ήτις έϊνε συγχρόνως καί βαθεΐα μελέτη, πλον-
τισθεισα διά σχολίων καϊ αημειώσεωχ και μετά χαρτών και εικόνων 
στoL·σμέvη. Ό Α'. τόμος έδημοαιεύθη τό 1820 έπειτα έξηκολούθη-
σαν οί έτεροι τρεις. "Εκαστος τόμος περιέχει δύο Μούσας. Τής δε 
έννάτης και τελευταίας είχε έκπεραιώαη τήν μετάφ ρασιν ή μέρος ατέ-
λει εις τόν έκδότην, καταλιπών, ένεκα τής αναβολής, κατά τό σύστη­
μα του, άνεξεργάατους μόνον πλείστος τής Μούσης ταύτης σημειώ­
σεις καί δύο περϊ τής γεωγραφίας και χρονολογίας τοΰ Ηροδότου δια­
τριβής, αϊ δποΐαι εμελλον νά τελειοποιήσωσι τό αοφόν πόνημα του. 
Αύτη ήτο ή πρώτη επιστημονική εργασία ήτις έν Ιταλία ίγένετο π€ρί 
Ηροδότου 2 Ή Γαλλία είχε τότε νά επίδειξη τήν έργασίαν τοΰ Lur­
cher, ή Όλλανδία τοΰ Wesselingio, ή Γερμανία τού Schweighaeuser. 
Τέλος είχε κατορθώσγ} ή Τταλία νά δείξη έπιοτημονικήν μειάφρααιν 
δι' ενός ελληνος. Ό Μουστοξύδης μεταφράζων ηθέλησε νά κάμη 
αρχαιοπρεπή έργασίαν και μετέφρασε με γλώσααν κλασικήν, άρχμι-
ζουσαν, δπερ έζημίωσε τό βαρυαήμαντον έργον. Ό λαός θέλη γλώσ­
ααν ζωντανήν, διά νά τήν αισθάνεται διά νά τόν συγκινή. Τούτου 
ένεκα τό έργον τούτο τοΰ Μουστοξύδου έμεινε μνημεϊον θαυμάζαμε -
νον ύπό τίνων σοφών. Ή γλώσσα έματαίωαεν όλους τους μεγάλους 
κόπους. Διό δ μαρκίσιος Ματθαίος Ricci έπεχείριαε νέαν έξιτάλισιν 
εις γλαφυρότερον ύφος καϊ με τήν γλώασαν πάλλουσαν. Διά τήν συλ-

1 Το πατριωτιχόν τούτο έργον τοΰ Μουστοξύδου μετεψράσθη ελληνιστί υπό 
του χερχυραίου I Βερβιτσιώτη χαι έδημοσιεύθη έν Κερχύρα τω 1851. 

2 Έ ν Ιταλία ύπήρ/ον μεταφράσεις του "Ηροδότου ανευ άξιας χαι γινομε-
ναι ούνί έχ του ελληνικού άλλ' ί χ του λατινικού, ώς τοΰ Μ. _ Μ . Βογιάρδο» 
(1533), Κ . Βετζέλη καί Φερρόρη (1733). Νέα μετάφρασις εδημοσιευ&η. τω, 
1789 καί πάλιν τω 1805, άλλά χαί αύτη άνευ αξίας. 
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λογήν ταύτην τον Σοντζόνιου δ Μουστοξύδης έγραψε παράρτημα είς 
τήν Ιστορίαν Ηρακλείου τού Ποντικού. 

Ίινες των Ιν Ιταλία λογίων διενοήθησαν νά γράψωσι το πόνημα 
δ Αίσωπος, λαβόντες ώς νπόθεαιν τού πονήματος αντών, ιόν πεπλα-
σμένον βίον τον μνθοποιον τον άποδιδόμενον είς τον Πλανούδην. Ό 
Cicogna παρώτρννε τον Μουστοξύδην να συντάξγ] αληθή τον Αίσω­
που βίον, δστις σννεδημοσιεύθη μετά τού πονήματος τω 1828 1 ΕΙνε 
ϊργον πολυμάθειας μάλλον ή βαθείας κριτικής. 

* 
Περί τα τέλη τού 1820 διορισθείς υπό τού Αύτοκράτορος της 

'Ρωσοιας σύμβουλος τής αυλής παρά τή Ιν Τορίνφ 'Ρωασική πρε­
σβεία, μετέβη είς τήν πρωτεύουααν τού Ποδεμοιτίου, ϋνθα και έκεΐ 
διέπρεψε. Τω 1821 ήρξατο περισυλλέγων Ιστορικοί σημειώσεις περί 
τού εμπορίου Βενετίας καϊ Γενούης εις τήν Μαύρην θάλασσαν. 

Έκραγείσης τής Ελληνικής επαναστάσεως, δ Μουστοξύδης εξύ-
μνησεν αυτήν δι' ωραίου νμνον είς Ίταλικήν γλώασαν. Επίσης άνε-
δέχθη τότε και τό επίπονοι- έργον τού νά πληροφορή τήν Εύρώπην 
περί των κατά θάλασσαν ανδραγαθημάτων των αγωνιζομένων. 'Εδη-
μοαιεύοντο δε ύπό τήν έπιγραφήν Précis des opérations de la flotte 
Greque durant la revolution de 1821 et 1822 écrit par un Grec 
«t publié par G. Agrati, ancien secrétaire du sénat Janien. Paris 
1822. 

*Ητο δ Μονατοξύδης σννεργάτης τής Antologia τής Φλωρεντίας 
και τού Gondoliere τής Βενετίας. ΕΙς τήν πρώτην ίδημοσίενσεν ωραίας 
παρατηρήσεις επί τής νεοελληνικής γλώσσης 2 δια να απόδειξη δτι '. 
«Ή ελληνική γλώσσα ζή διά των μάλλον ή ήττον περιφανών ανττ\ς 
ι>σνγγραφέων και δτι διερχόμενοι τό μέγα διάστημα είκοσι καϊ έπτα 
-»περίπον αιώνων, êx των ήμερων μας μέχρι τών άποτάτων τής άρ-
ηχαιότητος, δτε εζη δ "Ομηρος, οϋδεμίαν δλλην γλώασαν εύρίακομεν 
-»τοσούτον άρχοειδώς έπεκτεινομένην ώς ή ελληνική-». Είς δε τό δεύ­
τερον, τό Condoliere, ίδημοαίευσε πραγματείαν περϊ τής ε/.ληνικής 
καταγωγής φράσεων τής ενετικής διαλέκτου. 

Ό Μουστοξύδης δίδων άξίαν εις τήν λαογραφίαν συνέλεγε καϊ δη­
μοτικά τραγούδια, τα όποια ίδωκε τω Φωριελ χαϊ τω θωμαζέω διά 
τάς σνλλογάς των, ας ίδημοσίενααν. 

(Τό τέλος εις τό προσεχές). Σ . Δε-Βιάζης 

>

 1 "O pío; ούτος του Αισώπου έξελληνίσθη ύπό του I . Βερβιτσιώτου και 
ετυπώθη εν Κέρκυρα τω 1857. 

2 Ή πραγματεία αυτή μετεφράσθη βϊς τήν "Ελληνικήν ύπό Π . Χιώτη καί 
βδημοσιεύθη είς Ζάκυνθον τω 18 5 J . 

ΜΙΑ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΚΑΙ ΜΙΑ Α Π Α Η Τ Η Σ Ι Σ 
Αγαπητέ μου φίλε, 

Εις ενα μικρόν μου άρθρον που έφιλοξένησεν ό «Ακρίτας» έθεσες, καθ* ο 
είχες δικαίωμα, μίαν ύποσημείωσιν. 

« Ή γνώμη εινε ατομική του γράφοντος». Περί τούτου έλαβα μερικά γράμ­
ματα άπό συ/αδελφούς επίσης αγαπητούς κα: εις τους δύο μας, που μ' ερω­
τούν: έάν πράγματι, και που ιδιαιτέρως διαφωνεΓδ «Ακρίτας» είς όσα έγραψα. 

'Ενόμισα λοιπόν ότι έπρεπε να εξηγηθώ τελείως καί απέναντι σου καί απέ­
ναντι τών αναγνωστών τού περιοδικού". Δεν νομίζεις ότι είνε ανάγκη ; Δηλαδή σου 
ζητώ να δημοσίευσης τά όλίγ' αυτά εις τον «'Ακρίταν» καί άν θέλης ν ' απάν­
τησης επίσης ενώπιον τών χναγνωστών σου εις τί ακριβώς διαφωνεΓς. Διότι, 
ελπίζω, ό'τι διαφωνεΓς είς πολύ ολίγα, είτε είς ασήμαντα. 

Έμπρώτοις. "Ο τίτλος Λόγιος φίλος μου παρετήρησε : Συμφωνώ πλήρως 
είς 8σα είπες είς τό άρθράκι του «Ακρίτα» έκτδς μόνον είς τον τίτλον «πα­
ρακμή» δ ότι ποτέ δέν ύπηρξεν άκμή. 

'Αλλά πώς ; Μέσα είς τό πρώτον ήμισυ του περασμένου αιώνος συναντώ-
μεν μορφάς οπως του Κοραή, τού Σολωμού, του Κάλβου, τού" Κϊποδίττρια, 
του Γεωργίου Καραϊσκάκη. Ό αγών τής απελευθερώσεως κάμνει τον Σέλλευ 
νά ύμνή* τήν «Ελλάδα» καί τόν Βύρωνα νά προσφέρεται θύμα είς τον βωμόν 
τής Ελλάδος. Ό Κάλβος γράφει ύψηλάς ώδάς, τάς όποιας ό κ. Βασιλικός 
ασεβής καί είς τούτο ώνόμασε στομφύόιις. Ά λ λ ' άν ο Κάλβος έζούσε θά έβλεπε 
τόν κ Βασιλικόν εμπρός του οπως ό Αγησίλαος είς τήν ΚόρινΟον τούς πρέ­
σβεις τών Θηβών. Ό « Ά κ ίταο δεν φρονη ότι ή εκδίκησις είνε ή χαρά τών 
θεών—καί τών περιοδικών; Ή εκδοσις τού Κάλβου, πού άνήγγειλεν, αξίζει 
περισσότερον άπό κάθε άλλον τρόπον έκδικήσεως πρός τα φιλολογικά χαμίνια 
πού συνεσπειρώθησαν ά'λλοτε όλόγυρ' άπό ενα παράφρον περιοδικόν. έκεΓνο πού 
έδημοσίευσε τά «Σύγνεφα» τού Καμπύση τις «κάπαρες» τοΰ κ. Πασαγιάννη 
καί τό άρθρον διά τό μυθιστόρημα της «"Ελληνικής Ψυ/ής», συνεσπειρώθησαν 
δια νά δείξουν τού λοιπού ότ·. πρέπει νά πηγαίνωμεν «a caccia delle lucciole 
e di quei vermicciuoli che splendono». 

Ό Διονύσιος Σολωμός ε'ις έκεΓνα τά χρόνια σχεδιάζει ποιήματα πού άν τά 
είχαμεν ολόκληρα θα ήσαν άπό τά μεγαλύτερα τοίϊ αιώνος. 

Γύρω άπό τον Σολωμόν ό Τυπάλδος καί ό Ιάκωβος Πολυλάς. Ό Καποδί­
στριας ονειρεύεται τά μεγάλα - αρχίζει νά εργάζεται δια τήν δημιουργίαν μιας 
Ελλάδος ιδανικής, της όποιας τήν έμφάνισιν έμπάδισεν ό χαμός του καί ή 
επελθούσα γραφειοκρατία τών Βαυαρών. Κατ ' αυτόν τόν τρόπον τό έργον τής 
αναστάσεως διακόπτεται. Δέν ήτο βέβαια έκεΓνο άκμή ΤΗτον όμως άρχή ακ­
μής. Τι παρουσιάζετ' έπειτα. Χαος. Όλίγα πρόσωπα ξεχωρίζουν βέβαια 'Αλλά 
ποτέ ή παρακμή δέν τά ισοπεδώνει δλα Διά νά φαίνεται περισσότερων ή χα-
μηλότης αφήνει κάποια σημεΓα ύψηλότερ' άπό τό έδαφος Καί ιδού δ Σπυρί­
δων Ζαμπέλιος, ό διηγηματογράφος Βιζυηνός, ό ποιητής Κρυστάλλης είς τήν 
δρασιν τοΰ πνεύματος. 
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Ιδού b Χαρίλαος Τρικούπης. 
"Ομως ολοι αυτοί δέν έινε ούτε αρκετοί, οΰτε ν,σαν ικανοί νά συνεχίσουν 

ή νά προαγάγουν Tb έργον που θά ώδηγοΰσε πρός μίαν νέαν άκμήν διά 
έθνος μη όμοιάζουσαν με τάς προχριστιανικάς οΰτε τάς μετα/ριστιανικάς αν­
θίσεις της φυλής. 'Ακ,υήν νέαν, αύτοφυά με novos flores, íntegros fontes. 
' Α λ λ ' άς αφήσωμεν 8,τι παρέλκει. 

Ήρνήθην acíav εις τήν ήθογραφικήν διηγηματογραφίαν των συγγραφέων 
μας όχι βέβαια έξ ολοκλήρου. Γνωρίζω νά εξαιρώ ευάριθμα διηνήματα. Δέν 
ημπορώ να εννοήσω έξ άλλου τί σκ πδν θα είχε διά τήν τέχνην ένα διήγημα, 
όταν θά ητο μάλλον σκαλάθυρμα λαογοαφικον που δέν ημπορείς ακόμη νά το 
χρησιμοποίησης οΰτε διά σπουδάς λαογραφ·κάς, διότι τό ύποπτεύεις. Τί άξίαν 
εχει, έπειτα, ό «Αρχαιολόγος» καθώς έγράφη διά νά δείξη, ϊτι μας κάμνει 
κακόν όρθιος ιστάμενος εις το πείσμα της Βενετικής βόμβας b ιερός Παρθεθών; 
"Ο,τι εσεβάσθη και ό φανατισμός τών καλογήρων άς τό κρημνίσουν καλογη-
ριχώτεροι και σχολαστικώτεροι οί γενναίοι πρόμαχοι της διά της βίας νεοελ-
ληνικοποιήσεώς μας. Κατ ' αυτόν τόν τρόπον οί "Ελληνες υψηλοί άφομοιωταί 
τών ξένων στοιχείων θαυματουργήσαντες μέ τό όνομα 'ΡωμαΓοι καλά κάμνουν 
ν ' αύτονομάζονται εις τού; ασόφους αυτούς καιρούς της άκαταμετρήτου παρακ­
μής, "Ρωμιοί. 

Και ή κριτική. 
"Η κριτική του κ. Εενοπούλου ή φλυαρούσα άχκιζομένη, αρρηταθεμιτο-

λογοΰσα, τον Σουρήν ύμνοϋσα; Κριτική του ανθρώπου τών τελευταίων ανα­
γνώσεων. Χθες Ζολα αΰριον "Ίψεν, αύριον τούτο, εκείνο μεθαύριον. "Η χρονο-
γραφιχή και ή θορυβοποιός. Κα! ό «Κόκκινος βράχος». Manuale aunanismi 
γλυκύ και άνάλατον=γλυκανάλατον. 

Και μήπως ή κριτική του κ. Παλαμά; Μηδέν αρνούμενη. Ουδέ τόν StSá-
σκαλον τρις Οΰτ'έμέ, ού'τε σέ, ουτε τον κ. Ταγχόπουλον, ού'τε Tbv ΈΕαρχ^όπου-
λον. Τόσο τό χειρότερο διά τον κ. Παλαμαν, άν ύπήρξεν άλλος παρά δια της 
κριτικής ικανός διδάσκαλος της υψηλής τέχνης. Τόσο τό χειρότερον άν Ιγραψε 
τήν φωτεινήν μελέτην διά τόν 'Ανδρέαν Κάλβον προ δέκα πέντε χρόνων. Την 
είπα χρεωκοπημένην την κριτικήν αυτήν. ΙΙώς άλλως; "Ολα χαλά διά τδν 
κ. Παλαμαν. Κ έγώ Σέλεύ' χα! σύ Σ/ίλλερ χαί ό κ Ψυχάρης Σολωμός του 
πεζού* λόγου και ό «Κυ:ούλης» δράμα κ ί ό «Γουανάχος» Ζαιξπηριχή Feerie. 

"Η μήπως ή κριτική του κ. Ψυχάρη ; Ή άνακηρύξασα τόν κ. Έφταλιώ-
την «Τουργκένιεφ της "Ρωμιοσύνης» ; 

Γαργαλίζουσχ κάθε τόσο τήν παιδικήν φιλοδοξίαν διά μεγαλοδόξους θεμα­
τογραφίας χα! διά νά καταοτίση «εις εαυτόν α'ινον έχ στόματος νηπίων χαί θη­
λαζόντων»; Μήπως δέν έχομεν κεφαλήν κριτικήν; Και ό Πολυλάς; 

"Η ποίησιι; 
'Ενθυμήσου τό λόγιον τού ΓκαΓτε «κάθε ποίημα πρέπει νά είνε όλη ή 

ποίησις Και άφ-ΰ αφαίρεσης ένα μέγα μέρος του έργου του κ. Παλαλα, πού* 
χαί σύ χ* εγώ ωνομισαιιεν διδάσκαλον, πέ μου άν υπάρχουν ποιήματα που να 
είνε ολη ή ποίησις; 'Ακό,*η εξαίρεσε ενα μέρος του έργου του κ. Γρυπάρη που 
εχει γλωσσικτ,ν καλλαισθησίαν και γνώσιν του ρ,θυ.ου και τάς δημιουργικάς 
μεταφράσεις τού" Σίμου Μενάρδου. Α κ ό μ η 8σους ι λθαν τελευταίοι, είτε διότι 
δέν έια/ερώθησαν επαρκώς, είτε διότι περιλαμβάνοντες εις αυτούς χαί τόν εαυ­
τόν μας δέν πρέπει νά περιαυτολογουμεν. Μένει ή συμμορία του Κατιλίνα της 
«Τέ/νης» «αξιοθρήνητου» δπως b ίδιος ό *. Βασιλικός τήν είπε. Ό κ. Βασι­
λικός, ό κ Μαλακάσης b όποιος «έγκαταλείψας» τόν «συμβολισμόν» είσήλθεν 
είς νέαν ποιητιχήν σ/ολήν τόν «κουτσαβακισμόν». 

Πολλοί άπό τήν συμμορίαν θέλουν νά εξορίσουν τόν %. Πορφύραν. 'Αλλά 
διά ποΓον λόγον; Διά τό «νυν χαί άεί» διά μερικά όχτάστιχα μελαγχολιχοφανή 
διότι καθώς b διδάσκαλος Leopardi παρατηρεί ελειψεν άπό τήν γήν «véra» 
μελαγχολία. Μένει ή μελαγχολία των υστερικών στομάχων τών ξεχαρβαλωμέ-
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vuw νεύρων, μελαγχολία εδρεύουσα είς τήν μύτην και δχι είς το πνεύμα. "Ρι-
νόφωνη μελαγχολία 'Αλλά εμείς δέν θέλομεν ποιήματα διά τάς ανθολογίας 
θέλομε·/ διά τάς γραμματολογίας. Λέγει ό Ιταλός L)e Sanctis. Φαντάσου τόρα 
τήν «"Ανοιξιν» εσύ που Οπως χ' εγώ έκαμες άγροτικήν ζωήν. Ένα φυσικόν 
φαινόμενον καταπλήττον τήν αϊσθησιν, τόν νουν και τήν αισθητικότητα 'Τπε -
γεϊρον την μουσιχήν σκέψιν. Τρέφον τήν ελπίδα χαί τόν ί'μερον. Καλύπτον τά 
πάντα με του ονείρου τό μέγα τρεμάμενον φώς. Πότε άλλοτε είνε τόσον ή φύ­
σις ναός; Πότε άλλοτε ή ζωή ομοιάζει περισσότερον τό τραγούδι και τό τρα­
γούδι την ζωήν; Πότε άλλοτε κοινωνοΰμεν -ερισσότερον μέ τήν μεγάλην Μ η ­
τέρα; Πότ: ανάπτει ή χημική ελξις κα! του υψηλού άνθρωπου και τού ανθρω­
πίνου κτήνους και τού λύκου πρός τό αίώνι.ν θήλυ; Πότε είμεθα περισσότερον 
άνθρωποι και nihil humain alienum; Ό χ.Πορφύρας παρουσιάζει τήν ανοιξιν 
μ ένα καραβάκι που εχει «ανθισμένα τ' άρμενα». "Οπως ένας φίλος και συ­
νεργάτης τού Άκριτα, μου παρετήρησε κάποτε, τό καραβάκι αυτό είνε παρό-
μοιον μέ τά καραβάκια που κρατούντες δσοι ψάλλουν τά κάλανοα περιέρχονται 
τούς δρόμους. Σκλάβος τών ήχων. Τού δτ είνε έξωτερικόν, στίλβωμα, κοκετα-
ρία. Πυροτεχνήματα λέξεων.'Αλλά «σοφοί λεξιθήρες μακριά· είπεν b Σολωμός. 

Ο Σαρο,νικός, τα λιμενάκια είνε ώραΓα μάλιστα έάν τά βλέπωμεν μέ τά μά­
τια μας. "Οχι μέ του Σέ/.λευ. Διότι ήμπορούμεν και ν ' απατηθδμεν. Ό Σέλ-
λευ άλλως τε δεν είδε τάς άκτάς μας. Ή αντιγραφή μέ δσην και άν είνε v i r ­
tuosité δέν είνε τίποτε που ν' άξίζη. Και άς παραχαράττουν. Μήπως έγώ είμαι 
που θά τούς εξελέγξω; Ό λ ' οί νέοι. Και τόρα τί μένει ; 

Νά σέ παρακαλέσω νά δτ,μοσιεύσης τό γράμμα μου και νά σέ παρακαλέσω 
ν ' απάντησης. Σου εύχομαι γαλήνη/ και σού σφίγγω τό χέρι. 

"Ολως Ιδικός οον "Αριστος Καντιανής 
Η Α Π Α Ν Τ Η Σ Ι Σ 

Αγαπητέ μου φίλε, 
Δημοσιεύω τό γράμμα σου και σού απαντώ, διότι δέν ημπορώ νά μή σού· 

χάμω τήν χάριν, άν και σού εξομολογούμαι είλιχρινώς, ότι πολύ θά επιθυ­
μούσα νά μήν άπευθύνετο τό γράμμα σου προσωπικώς πpbς έμέ, ώστε νά μην 
εύρισχόμην εις τήν ανάγκην νά φανερώσω τήν γνώμην μου, τήν οποίαν έως 
τώρα έκράτησα κρυφήν. διότι ένόμιζα—και νομίζω Ίσως ακόμη—ότι δέν θά 
ητο καιρός νά λεχθούν τά πράγματ' αυτά ού'τε άπb μένα, ουτε άπb σένα, ουτε 
από κάθε άλλον νέον, πού είτε έξ ίδιας θελήσεως και πεποιθήσεως, είτε δι' άλ­
λους λόγους απέμεινεν εξω άπό τήν «κλίκαν», καθώς την ονομάζεις, και να μή 
δώσωμεν αφορμας είς τούς διαφόρους φιλολογικούς παρασίτους νά νομίσουν, εστω 
χαί πρός στιγμήν ότι δουλεύομεν διά μίαν νέαν κλίχαν, άρχίζοντες νά τήν δια-
λαλώμεν είς τά διάφορα πρόχειρα σημειώματα, σήμερον τού ιδικού μας περιοδι­
κού, αύ'ριον του ιδικού σας και μεθαύριον άλλου, άλλου, μέ γοητευτικας φω­
νασκίας, μέ πλανευτιχούς αφορισμούς και γοεράς κραυγάς απελπισίας δια μίαν 
όλεθρίαν πνευματικήν κατάστασιν της οποίας b σω-ήρ ν ' αφίνωμεν νά ύπονοή-
σαι έσύ ή εγώ. διά νά έμβαλωμεν εις ανησυχίας τόν κ Ταγκόπουλον π.χ. 

Ένθυμου τό πρώτον τεύχος του Ακρίτα, όπου είς τόν πρόλογόν μου ειπα, 
ότι τό περιοδικόν μου βγαίνει 3χι μέ τόν σκοπόν νά διαιώνιση τάς περασμενας 
σκιαμανίας, ουτε δια νά θεραπεύση τά πάθη του ενός χα! του άλλου, αλλά μέ 
τόν σχοπόν νά παρουσίαση έργασίαν δηαιουργικήν άληθεινήν. 

Δέν θά επιθυμούσα νά δώσω άφορμάς εις τά κακά στάματα νά 'ποΰν δτι ό 
Ακρίτας παρεξεκλινεν έκ του άρχικώ: τεθέντος προγράμματος του ούτε κατά 
κεραίαν. Έάν άκμή ητο γύρω μας άκιιήν θά έμπεριελάμβανε χαί τό περιοδι­
κόν μου, εάν δέ παρακμή, παρακμήν. 'Αλλά ούτε ακυή, ουτε παρακμή καθώς 
εκ τών ύστερων εδείνθη Και ιδού διατί έθεσα τήν ύποσημείωσιν εις το μικρόν 
σου αρθράκι. πού έδημοσιεύθη εις τό περασμένον τευ^ ος. Ιδού οτι b τίτλος 
έφερε χάποιαν ταραχήν είς τήν προοπτικήν μου, έν ω, άν δχι όλοκληρωτικώς,. 
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t i ; την γενικότητα ομως, εις την ούσίαν, ήμουν σύμφωνος εις όσα ύπαινίττεσο 
εις το άθράκι σου. 

Έπειτα πώς θα υπερθεματίσω έποχήν εις τήν οποίαν ανήκω έν τή Πρά­
ξει μάλιστα ; Εις τήν οποίαν και κάποιες ιδικές μου αύρες εφύσηξαν ; 

Ένεκ ' αυτών, θά συμφωνήσω περισσότερον μέ τόν λόγιον φίλον, του όποιου 
τό όνομα αποκρύπτεις καί τον οποίον μαντεύω ώς τόν κ. Νιρβάναν, οτι ποτέ 
δέν ύπήρξεν ακμή εις τήν Ελλάδα. 

Ό άγων τής απελευθερώσεως άν εις κάθε άλλο και ?ϊς 8λα ητο ακμή, ιδού 
b λόγος διά νά μην είνε και φιλολογική τοιαύτη" έκτος άν μού υπόδειξης την 
δημοτικήν μοΰσαν, ή οποία 8μως θά είνε τάντοτε δημοτική. Κι'επειτα ό Κοραής 
τόν όποΓον μού αναφέρεις ώς μίαν μεγάλην μορφήν μέσα εις "ό πρώτον ήμισυ 
του περασμένου αιώνος, θέλεις καί λησμονείς δτι δέν έζησεν εις τήν Έλλαδα 
και ιδού τό μυστικόν. Δέν είνε ανάγκη νά σου υπενθυμίσω τόν Γκιστον Ί ζ α μ -
πέρ ό όποΓος ήθελε Tbv Κοραήν, γάλλον φιλέλληνα, καθώς τόν Πουκεβίλ, τόν 
Ραφενέλ καί τόν Φωριέλ. Ουτ*. ό Σολωμός, ούτε ό Κάλβος, ουτε ό Καποδί­
στριας δέν είνε τά παραδείγματα μιας Ιδικής μας ακμής' άφού όλοι δέν ι,σαν 
άπό τήν'Ελλάδα τήν αίματοβαμμένην τότε,αλλά από τήν έπτάνησον Ευρώπην. 

Έδώ εινε ή θέσις νά σημειώσω τήν παρατήρησιν δτι τό τόσον αίμα πού 
έχύθη εις τά επικά έτη του αγώνος μας, 

(Τότ' έσήκωνες τό βλέμμα 
Μες στά κλάϊματα θολό, 
Καί εις τό ρούχο σου εσταζ' αίμα, 
Πλήθος αίμα Ελληνικό). (Σολωμός) 

καί κατόπιν εις τούς εμφυλίους σπαραγμούς καί στάσεις, επέφερε τήν έθνικήν 
εξάντλησιν, τήν γενικήν άναιμικότητα καί κα/εξίαν. πού δέν έθεραπεύθη ίσως 
ουτε και μέ τόν θάνατον τοΰ γέροντος χθες πολιτικού. Αυτήν τήν καχεξίαν, έσο 
βέβαιος, οτι κανείς μας δέν τήν άπέιυγε και γ,ΐά πολλά ακόμη ετη κανείς δέν 
θά τήν άποφύγη. 

Είνε ή πικρή αλήθεια αγαπητέ μου φίλε, άλλα πάντοτε αλήθεια. ' Ο 
Σέλλεϋ καί ό Ουγκώ καί άλλοι μεγάλοι ποιηταί ύμνησαν τόν αγώνα τής απε­
λευθερώσεως. Ό Μπάϋρων προσεφέρθη θΰμα εις τόν βωμόν τής Ελλάδος, άλλα 
γιατί δλ' αυτά είνε δείγματα μιας ιδικής μας ακμής ; 

Ό Κάλβος διά νά ε χ η δλα τά στοιχεία τής μεγαλοφυίας εις μίαν μοναδικήν 
συμμετρίαν εις τό μέλλον θά λάβη τήν πρώτην θέσιν πρώτην καί άπό τόν Σ ο -
λωμόν. άπό τόν οποίον, μεθ' δλας τάς διαβεβαιώσεις τών μαθητών του 8τι συ -
νεπλήρωσε πολλά εκ τών ποιηαάτων του καί έχάθησαν τά χειρόγραφα, έλει-
πεν ολοσχερώς μία από τας πλέον μεγίστας δυνάμεις τής μεγαλοφυίας. . . . Ό 
Κάλβος γράφει ύψηλάς ώδάς. τάς όποια: είμεθα ευτυχείς π-.υ θά έκδώσωμεν 
εμείς. Ό Σολωμός ; ) καί γύρω του οί Τυπάλδοι, οί Πολυλαδες, άλλά όλοι 
αυτοί δέν ημπορούσε παρά νά είνε περισσότεοβν Ευρωπαίοι. 

Εις τήν Ελλάδα δχι ό Καποδίστριας, άλλά δ φόνος του, ό έκθρονισμός τού 
"Οθωνος, ιδού τά σημεία άπό τά οποία θ' άποφανθώμεν διά τήν άκμήν άλλοί-
μονον τήν άλλωστε αδύνατον τά-ε. , 

Καί ιδού ό μεγάλος υιός τού μεγάλου πατρός, Χαρίλαος Τρικούπης ερχό­
μενος άπό τήν 'Αγγλίαν καί καταδικαζόμενος άπό τήν έποχήν εις μαρασμόν. 
Καί ό Σπυρίδων Ζαμπέλιος επτανήσιος καί αυτός 

Ό Κρυστάλλης καί μόνον ό Κρυστάλλης ! Ό Κώστας ό Κρυστάλλης πού 
τήν έλληνικήν γλώσσαν δέν τήν έμαθε άπό τά βιβλία άλλά πρώτα καί άπ 'ευ­
θείας άπό τήν φύσιν, έρ/εται Θεόκριτος νέος, νά πέση θύμα κι ι αυτός τής τρι-
γυρινής καχεξίας μέσα εί; ένα τυπογραφείον προς αίσ/ος καί όνειδος όλων τών 
τότε ιθυνόντων καί ίθυνομένων. 

'Από τόν Κρυστάλλην άρχίζομεν καί μόνον άπό αυτόν Εις μίαν μελέτην 
πού ετοιμάζω « Ό Σολωμός καί ό Κρυστάλλης», θά προσπαθήσω νά δείξω εις 
τί ό πρώτος υπερτερούσε τόν δεύτερον καί εις τι ό δεύτερος τόν πρώτον. Κανείς 
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δεν έγνώρισε τόν ποιητήν πού έκλεισε τήν άγροτικήν καί βουνίσιαν ζωήν τής 
Ελλάδος μέ τόν τρόπον πού ό ποιητής τών Ελευθέρων πολιορκημένων έδί-
δαξε, ήρχισε, άλλά. ..δέν έτελείωσε Ουτε ό μακαρίτης ό Καμπύσης μέ τήν 
ύπεραισθηματικότητά του, ούτε ό Παλαμάς μέ τήν δικαιολογουμένην (;) επι­
φυλακτικότητα του, κατώρθωσαν νά μας γνωρίσουν μέ τόν ποιητήν τού «Κεντή­
ματος τού Μαντηλιού » 

Ά ν έζούσε, άχ άν έζούσε δ άηδονόστομος τραγουδιστής— Ά λ λ ά δέν έζησε, 
διότι ν,το ή εποχή του αποπνικτική, ασφυκτική, οπου αί βλακωδέσταται ρίμαι 
τού ψευτοποιητοΰ, πού τό άσεβέστατον καί άνίερον περιοδικόν «Παναθήναια» 
έξέδωκε καί τόμον του. τού Στρατήγη, έβραβεΰοντο εις διαφόρους διαγωνι­
σμούς καί άπερρίπτοντο τού θείου εκείνου *Η μήπως σήμερα τα πράγματα άλ­
λαξαν.όταν ύβ;ίζεσαι έσύ ό ποιητής από έ'ναν έρ ρλάβον Πιζάνην θρασύτατα καί 
άπό έναν ήλίθιον, βλάκα, βρωμάστομον Περικλήν Γλυμενόπουλον πού έν ώ κα­
ταισχύνει τό έ'(νος, εκείνο ώς άνταμοιβήν τού δίδει καί παράσημον, διότι κά­
ποτε από τά εκατομμύρια πού απέκτησε χάρις εις τήν ΰποπτην εύφυι'αν του, 
ευδοκεί νά ρίχνη ώς εις πειναλέον σκύλλον ψίχουλα, όλίγαί λίρας πότε εις τόν 
Έθνικόν Στόλον, ή πότε εις κάποιο από τά μουσεία μας ·, 

Μέ συγχωρείς πού παρεκκλίνω· εχω κι' εγώ τά ιδικά μου βλέπεις. 
Ικανοποιείται κανείς αρκετά δταν κατορθώνη ν ' αύταπατάται" ή αυτα­

πάτη" είνε πίστις πού οδηγεί κάποτε εις μεγάλα ϊργα καί πράξεις. Α υ ­
ταπάτη είνε καί ή άρνησις, άρνησις ομως μεχ ις ενός σημείου, πολύ χ ρ ή ­
σιμη διά κάθε δημιουργάν. Έγώ δέν εχω τήν δύναμιν, ομολογώ, νά παύσω νά 
εκτιμώ απείρως καί τόν Παπαδιαμάντην καί τόν Καρκαβιτσαν, άδιάφορον άν 
καί τών δύο αυτών ή τέχνη κάποτε παρεκκλίνει άπό τήν τέχνην την μεγά­
λην, τήν αίωνίαν, την μίαν. Εινε τό γνώρισμα τής μή οϋ'σης καί έν τω γί­
γνεσθαι έκ του μηδενός διηγηματογραφίας, σήμερον ηθογραφικής, κάπως—(όχι 
πάντοτε)—συγκεχυμένης, σκλαβωμένης καί αύ'ριον ελευθέρας, ονειρευτής. Ό 
Αρχαιολόγος I αδικείς τόν συγγραφέα" ύζοθέτω νά μήν απατώμαι τόσον.— 
Δέν έγράοη δι' αυτά, δχι" και ού'τε ημπορώ να παραδεχθώ διά τόν κ. Καρκα­
βιτσαν οτι δέν είνε ε'ς θέσιν καλλίτερα κι' άπό μένα, νά γνωρίζη οτι ό Παρ­
θενών είνε ιερός" άλλά καί b Καρκαβίτσας δπω. καί ολοι μας πρέπει νά δει— 
ξωμεν οτι έπ'ι τέλους 8λ' αυτά δέν πρέπε· νά στέκωνται ώς ε^,ιάλται «ίς τόν 
λαιμόν μα: κ ί νά μας άποπνίξουν.Άλλέως καί πάλιν - άρχίζομεν νά συγκινού-
μεθα άπό το μηστριωτικόν κλέος και επιστρέφομεν πολύ οπίσω, εις έτη τελείας 
άποκολοκυνθώσεως. Άδιάφορον τώρα άν ν,το προτιμότερον αντί τοΰ Ά ρ , α ι ο -
λόνου νά έβγαινεν άπό τήν πένναν τοΰ κ. Καρκαβίτσα κάτι τί άλλο. 

Καί ή κριτική ; 
Τοΰ κ. Ξενόπουλου; όχι βέβαια" καί είχα τήν δύναμιν νά τήν αρνηθώ πρώ­

τος έγώ άπό τούς δύο μας" άλλά δέν λησμονώ εξ άλλου δτι b κ. Ξ%νόπουλος 
είνε ό συγγραφεύς της Μαργαρίτας Στέφα, τήν οποίαν κατά ιδικήν σου άλλοτε 
ενθερμην συστασιν «διάβασα, κα: τής μαγικής Στέλλας Βιολάντη. 

Καί τοΰ κ Παλαμά; Δεν Ιχω απολύτως κανένα λόγον νά μή συμφωνήσω μαζί 
σου. Ό κ. Πα /αμ ί ς , θέλων νά μιμηθη τόν μεγάλον διδάσκαλον τής Γε μα­
νίας, διεμοίρασε τά φιλολογικά διπλώματα πάντοτε μέ μίαν ανεπάντεχην ευ­
κολία/, ώστε νά πάρουν τό άξιοθρήνητον τέλος πού ;πήραν. 

Είμαι τελείως ευχαριστημένος, πού Ό κ. Παλαμάς δέν έ'γραψε για μένα 
ποτέ, γιατί άν έγραφε, θά μ'έτρωγε σήμερα κάποια αμφιβολία Κριτική άνα-
κηρύττουσα jeuie maitre τόν Λάμπρον Πορφύραν και ποιητάς μεγάλους τους 
Βασ:λικομαλακάσηδες, δέν θά επιθυμούσα, μά τόν Κρονίδην, νά είχεν άπασχο-
ληθη καί μαζί μου. "Ερχονται στιγμαί ποΰ άξιζω εις τδν εαυτόν μου ακριβώς 
διά τήν άφορμήν αυτήν πώς σοΰ φαίνεται ; 

Καί μένει ή ποίησις ; 
Ό κ. Παλαμάς b κ ύ κ λ ο ς αυτός ποιητής, Ό συμπαθέστατο:, ό ξεχωριστός. 

"Η ίοαίοεσις καί ή πρόσθεσις, ούτε τού αφαιρεί, ουτε τοΰ προσθέτει, φίλτατέ 
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μου. "Ο Παλαμάς είνε ποιητής μεγχλείτερος άπό όλους μας, το έγραψες έσύ 
άλλοτε χα! τό υπογράφω χι' έγώ μέ τά δύο μου τά "/έρια, μόνο πού* τοΰ* προ­
σθέτω μία λεξίτσα, «γιά τώρα». Είναι ποιητής δσο ημπορούσε νά εΐνε εις έπο-
χήν που το έθνος διοιχεϊτο άπά τον Ντεληγιάννην έν ω έμεΓς βλέπομεν χι* 
έναν Ράλλην (όρα τελευταίαν σύνοδον Βουλής τήν ύπό τόν νέον πρωθυ-ουργόν) 
νά μας διευθύνη αυστηρά προ: κάποιον δρόμον φωτιζόμενον ήδη, χαί ϊσως ιδω-
μεν χι' έ'ναν Ζαίμην, ή χαί κάποιον άλλον. 

Και αμέσως ό κ. Μαρτζώχης—διχτί έλησμο»ήθη ώς και άπο σένα, φίλ-
τατε ; Διότι ή μακάρια τη λήξει κλίκα τόν άπεσκοράκισε ; ή διότι ή Πατρίς, 
τήν οποίαν έκλεισε εις τήν ψυχήν του τόν εγκατέλειψε; ή διότι ή κοινωνία, 
ό άνθρωπος του οποίου έφανέρα>σε τά λεπτότερα και μουσικώτερα συναισθή­
ματα, τόν περιφρόνησε ; ή διότι ή Κόμησσα Ριχνχούρ, εις ένα προς έυ.έ χπευ-
θυνόμενον γράμμα της, τόν απεκάλεσε άσεβη. ά'Θρησκον χαθώ; και τόν Φλωμ-
πέρ : Δεν εινε ό Μαρτζώχης, ό ποιητής τών Βαρβάρων Στίχων ; κάποιων μο­
ναδικών Ραψωδιών (Ραψωδίες τιτλοφορεί" τις μπαλάντες του ό ίδιος), κάποιων 
τοΰ Παγκοσμίου Τραγουδιού και του Ντάντε χαί του Μπάύριον ; κάποιων σο-
νέττων εις τόν Χριστόν, χαί άλλων χρχαϊκωτάτων ; 

Ό κ. Γρυπάρης υπολείπεται Εϊνε μονότονος εις Ρυθμούς και στεΓρος εις 
ιδέας. Ο κ. Παπαντωνίου είνε ποιητής, άλλά τήν δύναμίν του ώς επί τό πλεί­
στον τήν καταν λίσκει άλλου. Ό κ. ΣΓμος Μενάρδος μοναδικός μεταφραστής. 

Οσω για τους άθλους πού μου αναφέρεις και πού ό κ.Παλαμάς, άξιος συγ­
χαρητηρίων μετεχειρίσθη έως ότου τού έχρειάζοντο, ώς γέφυράν του δια νά 
πέραση, ιοου εγω πρό τριών ετών ακόμη τί έγοαφα εις ενα φιλολογικό μου 
γράμμα πρός τήν μνηστήν μου, διά τήν έργασίαν των: 

«Ποιήματα ώς αυτά, αυτών, τά όποΓα δεν θά έγεννώντο ποτέ, αν δέν ποο-
ύπήρχον υστερικοί οργανισμοί δημιουργημένοι άπο τά είδη τών παθών τά 
όποΓα τους ανταπέδωσαν εκδικούμενη ή ζωή τήν έξ εκείνων παραγνώρισίν της. 
"Η Ζωή αποκηρύσσει τά ά/άριστα πλάσματα της τά όποια βρέφη ίίντα δέν 
αρκούνται εις τό θήλασμα τών αιωνίων και ιερών της μαστών, άλλά τρέχουν 
έ'ξω από τους κύκλους της πρός τό χάος της Ανυπαρξίας, άπό τήν οποίανυίο-
θετούνται και θηλάζονται γάλα πλήρες σαπίλας και δηλητηρίου. — Ποιήματα 
ως αυτα, αυτών, εις τά όποΓα οί χατασκευασταί των έξε/υσαν θοήνους διά τήν 
αναιμίαν των, παράπονα διά τήν ήμιχρανίαν των, χλάμμχτα διά τήν άνωμα-
λίαν τού στομάχου των, θά ε'ινε πάντοτε έργα τών αποκλήρων τής Ζωής, πού 
μόνον σαπίλαν χαί βουρκον ημπορούν νά μεταδώσουν είς όσους τά καταπίνουν 
και νά δημιουργήσουν μίαν εχφκλην κοινωνίαν, έναν άρρωστημενο-' τόπον 
κι ενα "Εθνος περικλεΓον κάθε άονητικόν στοιχεΓον υπάρξεως και συντηρήσεως 
καταδικασμένον άπό μίαν χακήν Μοΐρχν, ε'ις τόν δι* ασφυξίας Θάνατον. 

Οι θιγόμενοι εις τά δύο αυτά γράμυ,ατα ή οί τυχόν άντιφοονούντες δύναν · 
ται ν απαντήσουν διά τού Ακρίτα, έστω και αν ή άπάντησίς των θά είνε 
εναντία ημών τών ίδιων. 

Αυτά είχα νά 'πώ' τώρα... Σέ χαιρετώ άδελφικώτατα 
Πάντοτε ίδ ικός οΌυ Σ . Σ κ ΐ π η ς . 

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η ΖΏΗ 

Αί Αθήναι διασκεδάζουν. 'Επτά ή οκτώ θέατρα εργάζονται τήν έποχήν 
αυτήν είς τήν πρωτεύουσαν. Και όμως, μοΰ φαίνετοίι, πώς οί θίασοι αυτοί 
μπορούσαν χωρίς καμμίαν βλάβην—αίσθητικήν τουλάχιστον—νά ί,σαν οί υ.ι-
σοί και καλλίτερα κάπως κατηρτισμένοι. Δυστυχώς οί ηθοποιοί μας δεν κα-
τώρθωσαν αχόμη νά εννοήσουν, δτι ένα-δυό μόνον πρόσωπα, υποφερτά τέλος 
πάντων, δέν είναι αρκετά γιά ν ' άνεβη ένα έργον εί; τήν σκηνήν χωρίς ν' άη-
διάση ό κόσμος. Και τό κα*όν κάθε μέρα αυξάνει. Και οί διάφοροι χαΛΜζε-
χηχοι αστέρες, τούς οποίους άνακαλύπτουσι έόώ κ' έκεΓ μερικοί αισθηματικοί 
ρεπόρτερ, χωρίς νά σβύσουν οι ίδιοι—διότι ποτέ δέν έλαμψαν —χαντακώνουν τά 
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κακόμοιρο 'Ελλ. θέατρον με τάς ανόητους και παραλόγους αξιώσεις πρωταγω­
νιστών πού προβάλλουν κάθε λίγο και λιγάκι. Μέσα σ' δλην αυτήν τήν πλη-
θώραν τών αμφιβόλων παρασκηνιακών προσωπικοτήτων, πού ενέσκηψαν τώρα 
τελευταΓα έπάν.υ στήν 'Ελλ. σκηνήν, πολύ δύσκολα θά κατορθώση κανείς ν 
άνευρη πέντε ή εξ ευσυνείδητους καί είλικρινεΓς μύστας τής Τέχνης. Μία Δ η -
μοπού'λου, ενα Χρυσομάλλη, μ^ά Κυβέλη, ένα Παπαγεωργίου, μία Δαμάσκου, 
ενα Σαγιώρ, ενα Δαμάσκο ενα Πουλόπουλο, μία Αργυροπούλου, κ' ένα-δυό 
άλλους άχόμη, πού τους ξεχνώ αυτή τή στιγμή, κα'ι οί όποΓοι σκορπισμένοι εις 
τά τέσσαρα σημεία τού ορίζοντος προσπαθούν—ό καθένας τους χωριστά—να 
σηκώσουν στήν πλάτη τους όλόκληρον τήν παράστασιν τής βραδυδς θαλεγα 
τίποτε νέον, έάν έπανελάμβανα κ' έγώ άπό τήν στήλην αυτήν, πώς είναι και­
ρός πειά, οί ηθοποιοί αας νά βάλουν κατά μέρος τις μικροαντιζηλίες τους, νά 
συνασπισθούν ολοι οί καλοί και νά ρίξουν κάμποση καλλιτεχνική σαβούρα στή 
θάλασσα ; » * 

Τό 'Ελληνικόν θέατρον διέρχεται μίαν άπό τάς σοβαρωτέρας κρίσεις ποϋ 
ήπείλησαν ποτέ τήν υπαρξίν του θάλεγα πώς έχει χρεοκόπησες εντελώς, αν 
δέν μοΰ ητο δύσκολο νά πιστεύσω πώς κάτω άπό τόν γαλανόν αυτόν ούρανόν, 
μέσα στήν π;ονομιούχον αυτήν άτμάσφαιραν, τήν γεμάτην άπό τόσας αναμνή­
σεις δόξης, μπορεΓ ποτέ ή Τβχ^νη νά πεθάνη. Και τό πλέον λυπηρό» είς τήν 
π ερίστασιν αυτήν, έκεΓνο πού απομακρύνει περισσότερον άπό τήν έποχήν μας 
μίαν θ=ατρικήν 'Αναγέννησιν, είναι ή γενική αδιαφορία όλων μας καί πρό παν-
τω» εκείνων, ποΰ ημπορούσαν καί ε'ιχον καθήκον νά εργασθούν δι' αυτήν. Τι 
Ιγινεν ή Κριτική, ή σοβαρά καί ειλικρινής ; Ούτε ακούεται. ΠηγαΙνη πάσσο. 
Περιμένει, φαίνεται νά περάσουν οί αφόρητες αυτές ζέστες. Ν ' άνοιξη τό Βα­
σιλικό. Καί στό διάστημα αυτό, οί συγγραφεΓς οργιάζουν μέ τή φουστανέλλα 
καί τις πιστολιές καί τά χονδροκαμωμένα, τ ' ακαλαίσθητα Ειδύλλια. Οί θίασοι 
σπεκουλάρουν επάνω στόν άερολογικό , πατριωτισμό τού κοσμάκη καί στό ηδο­
νικό γαργαλητό πού προσφέρουν στη σπονδυλική στήλη τών θεατών οι κακο­
ηθέστατες φαρσοαηοίες. Ή Γκόλφω, ή Ε σ μ έ , ή "Εξοδος τού Μεσολογγίου, ή 
Σφύρα Παρτέντζα, ό 'Αρλεχ?νος, αί Απολαύσεις τού Οικογενειακού βίου, τό 
"Υπερφυσικό παιδί, ό 'Ασπροκόσσυφας, ή Κοραλία κα'ι Σα καί τά ρέστα τού 
"Ελληνικού pe.-repropiov —όπως είδα κάπου νά μεταφράζεται τό repertoir. 

Μεγάλα λόγια χωρίς κανένα νόημα στά πρώτα ' καμμιά φορά καί ή Γαλα­
νόλευκος κυματίζουσα στά χέρια τοΰ Τερμίνου Παλαιών Πατρών (!) καί αλ­
λαγή εθνικότητος τού Μάγερ χάριν τού μέτρου. Μιά άπύλωτη, άνοστη, ξερα-
στική, εκνευριστική, /ασισοποτική αισχρολογία στά τελευταία εις τα όποΓα η 
ηθική γρονθοκοπείται μέ τόν πλέον επίσημον τρόπον, τό γούστο τού θεατού 
στρεβλώνεται κα' ό κόσμος μαθαίνει Οσα δέν τόν έδίδαξε ή άνάγνωσις τών 
« "Απομνημονευμάτων κυρίας υψηλής περιωπής» τού ανωνύμου συγγραφέως. 

Ή αλήθεια όμως είναι, πώς ό Παντόπουλος, & Ταβουλάρης και ό Παπα-
Ίωάννου, οί όποιοι έχουν τό ρεκόρ είς τίς φάρσες αυτές, δέν πρέπει ν ' αδικη­
θούν καί πολύ Τό θέατρον, καθώς κατήντησε σήμερα, είναι μία βιομηχανική 
έ-ιχείρησις. Οί θιασάρχαι είναι ήναγκασμένοι καί έχουν ίσως καθήκον νά προ­
μηθεύουν εις τούς θεατάς των, ό,τι αρέσει εις αυτούς, απαράλλακτα όπως κάμνει 
καί ό μπακάλης γιά τούς πελάτας του. Καί ιδίως όταν δεν ύπεσχέθησαν μέσα 
εις ενα καλλιτεχνικών πυρετόν τήν άναγέννησιν τού 'Ελλ. θεάτρου επισήμως 
κα'ι δέν έχουν—καί δέν μπορεΓ κανείς ν ' απαίτηση άπ' αυτούς τήν μάρφωσιν, 
τήν άνάπτυξιν, τήν άντίλν,ψιν τού Καλού καί τήν λεπτότητα τού γούστου πού 
έ'χει ό κ. Χρηστομάνος. Είς όλα τά μέρη τοΰ κόσμου, υπάρχουν θέατρα, πού 
οί φάρσες αυτές παίζονται καί χειροκροτούνται. Είς τό Παρίσι μέσα χαλούν 
κόσμο. Ά λ λ ά δέν παίζονται ούτε εις τό Odèon, ούτε είς τό Gymnase, ούτε εις 
τήν Comédie ούτε είς κανένα θέατρον πού σέβεται τόν προορισμόν του. Μιά τέ­
τοια άξίωσιν είχαμε κι' άπ' τή «Νέα Σκηνή». Νά μή χατέβη αυτή εΐσαμε τό 
Κοινόν. Ά λ λ ά νά προσπαθήση ν ' άνεβάσ·/] αυτό εΐσαμε τό έπίπεδον τών ύπο-
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σχέσεων που μας έδωσε μια κέρα Ό ιδρυτής της στή κόγχη του Διονυσιακού θεά­
τρου. ΈπΊ τέλους δεν μπορ<Γ νά παραδεχθή κανείς πώς μέσα σέ εκατόν ογδόντα 
χιλιάδες κατοίκους που ζουν στάς Αθήνας δέν υπάρχουν χίλιοι να τον υποστη­
ρίξουν στό έργον του Ά λ λ α κ' ένα τέτοιο πράγμα αν συνέβαινε θα ητο προ-
τιμότερον νά έκλειε τ θέατρόν του, παρά να σερβίρη δπως κάμνει τώρα δυ­
στυχώς—τ-r ν Κοραλίαν και Σα έ'ξ και έπτά κατά συνέχειαν βραδυές. "Ύστερα 
από τδν θαυμάσιον εκείνον λόγον, τδν γεμάτον άπο υποσχέσεις ώ;αίας και 
υπέροχους, ό κ. Χρηστομάνος είχε καθήκον, σεβόμενος τόν εαυτόν του κ' «κεί­
νους που έχειροκρότησαν τό ώραΓον του δνειρον, νά παραιτηθή από μία τέτοια 
επιχείρησα καλλίτερα, παρά νά κάμη τήν Νεαν Σκηνήν παράρτημα του* Βα-
ριετέ. "Ολος ό κόσμος θά τόν συνεχαίρετο, τότε δλος ό κόσμος θά τοΰσφιγγε 
μέ συμπάθεια τό χέρι. Ένώ τώρα ; 

Ν-α έργα, δύο μόνον για τήν ώρα έπαίχθησαν Ή «Έξοδος του Μεσολογ­
γίου· εις τό «Αθήναιον» και τό «Στοιχειωμένο σπίτι» εις τήν «Νεάπολη» 
τού φίλου κ Δημητρακοπούλου. Γιά τό πρώτο, γραμμένον από τόν κ. Γαλα-
νόν, προτιμώ νά σιωπήσω Ύπάρχονν έργα, εις τα όποΓα ό στίχος τού Μυσσέ 
«vieillards nés d'hier- εφαρμόζεται μετά μαθηματικής ακριβείας. Και τέτοια 
μου φαίνονται ο)α τα γραμμένα επάνω εις ένα do naturale υστερικού πατριω­
τισμού από τούς διιφόρους λογίους τών «διαφόρων» των Εφημερίδων. Τό ίδιο 
θάλεγα και γιά τό νέον έργον τού κ. Δημητρακοπούλου, «άν δέν έπίστευα πώς 
«κείνος που ήδικήθη περισσότερον από τήν συγγραφήν τού έργου αυτού είναι ό 
Ιδιος ό συγγραφεύς του. Δέν μπορεί ν ' άρνηθή κανείς άξίαν εις τόν ποιητή/ της 
• Γυναίκας», τής «Μαρκέλλας» και τού « Ά π ό τήν Γήν στόν Ούρανόν» Μπο­
ρεί νά μή έστάθησαν κ' εκείνα στή σκηνή· μπορεί ν ' απέτυχαν, να μήν άρε­
σαν Δέν έχασεν όμως μ' αυτό τίποτε ή φιλολογική αξία και ή ειλικρίνεια τής 
εργασίας του. "Ως που νά γράψη κανείς κατιτί τέλειον, πρέπει νά γράψη πολλά, 
νά μελετήση, νά κοπιάση, ν ' άποτύχη ακόμα. "Ενα τέτοιο πράγμα φαίνεται 
πώς έφοβή")ηκε και ό κ. Δημητρακόπουλος. Τήν πρόσκαιρον άποτυχίαν. Κ' 
«προτίμησε μίαν έπιτυχίαν ευκολον, έφήμερον, άνόητον. παιδιάτικην όλως διό­
λου. Μίαν έπιτυχίαν στηριγμένην επάνω σέ μιά ύπόθεσιν εξωιρενικήν, ένα 
σωρό ομοιοκατάληκτους δεκαπεντασύλλαβους στίχους και μιά προφορά Ζα­
κυνθινή. Χ ο . Ι Ι ι ι π α ζ α ό ε ι ο ό π ο ν λ ο ς 

Σ Η fB El Q Σ I Σ Ε Ι Σ ΤΟ Α Ν Ω Τ Ε Ρ Ω ΑΡΘΡΟΝ 
Εις τό άρθρον τού κ. Ιίαπαζαφειροπούλου, ό Ακρίτας, παρατηρεί και 

προσθέτει τήν άτομ κήν του γνώμην, ή όποια «Ίνε ότι δέν συμφωνεί διά μερι­
κούς ηθοποιούς τούς όποιους αναφέρει πώς ξεχωρίζουν, ώς οί κ. κ. Παπαγεωρ-
γίου. Δαμασκός. Ιΐουλάπουλος "Ο Ακρίτας έχει ττίν γνώμην ότι οί νοστιμά-
νοστοι ούτοι κύριοι, θά ητο προτιμότερον νά εγκαταλείψουν τό θέατρον. "Εχει 
τήν γνώμην ακόμη οτι εξ όλων τούς όποιους αναφέρει ό κ. Παπαζαφειρόπου-
λος, μόνον ή Κυβέλη, Ό Χρυσομάλλης και ό Σαγιώρ, μέ κάποιαν συγκατάβα-
σιν. έχουν τό δικαίωμα νά φέρουν τόν τίτλον του ηθοποιού επαξίως, 8πως οί 
κ.κ. Λεπενιωτης. Καλογερίκος και .Παλμύρας, οί οποίοι διέφυγαν τήν προσο-
χήν του γράφοντος Λέγομεν δε μέ κάποιαν συγκατάβασιν, γιατί άν εξαίρεση 
κανείς τόν κ. Καλογερίκον, ό οποίος διακρίνεται διά τήν καλλιτεχνικην και 
θεατρικήν του μόρφωσιν, οί άλλοι ε'ινε αμελείς και θεωρούν τήν τέχνη ν των 
κάπως ώ κάτι τι παρερ·Όν. "Οσω διά τούς συγγραφείς έργων, λέγει ώς κά­
ποια «ή Έξοδος τού Μεσολογγίου» και «τό Στοιχειωμένο σπίτι» θά ήτο ευχής 
έργον νά μήν άνεφέροντο εις τάς σελίδας αύτάς, έστω και άν επρόκειτο νά κα­
ταδικασθούν μέ τό τσεκούρι και όχι μέ τό γάντι οπως τώρα. feà είχε πολύ 
γούστο λόγου χάριν νά κρίνωμε καΐ τόν μονοκλοφόρον κ. Τανάγραν, ό οποίος 
οργιάζει εις β^ρος τής έθνιχοραινομανίας τών κουτορωμιών. Και ή Νέα Σκηνή; 
Ό κ. Χοηστομανος; "Ο οποίος εις τόν βωμόν τού έρωτος του διά τό Θέατρον 
έΟυσίασε και τόν λεπτοφυή μύστακα του διά νά προσομοιάση πλειότερον μέ 
τόν Ναπολέοντα; (sic, sic, sic). S . Σ . 
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Χημικώς καθαρός έκ μεταλλικού χαλκού και θειικού οξέως έκ θείου τής 
Μήλου ανώτερος παντός εισαγομένου έκ τού εξωτερικού και εϊς τιμήν εΰθη-
<οτέραν. 

Α Ν Τ Ι Π Ε Ρ Ο Ν Ο Σ Π Ο Ρ Ι Ν Η 

Παρασκεύασμα άλάνθαστον κατά τού Περονοσπόρου, άναλυθέν ύπό τού 
Γεωπονικού Χημείου και εγκριθέν ύπό τού "Υπουργείου τών Εσωτερικών ώς 
καταλληλότερον και εύχρηστάτερον παντός άλλου παρασκευάσματος. 

Ή άν«ι«εοονοό·πορ»νη κατασκευάζεται ύπό τήν έποπτείαν τού Γεωπο­
νικού τμήματος τού "Υπουργείου τών Εσωτερικών, παρά τού ημετέρου εργο­
στασίου εις κόνιν και εμπεριέχει 60 % θειικόν χαλκόν χημικώς καθαρόν ή 
κόνις αίίτη διαλύεται άκαριαίως και τελείως, δέν φράσσει ούδ« φθείρει τούς 
ψεκαστήρας, προσκολλάται έπί τών φύλλων χωρίς νά παρασύρηται ύπό τής 
βροχής και ενεργεί κατά τού περονοσπόρου άποτελεσματικώτερον τού συνήθους 
άσβε'στούχου πολτού χωρίς νά βλάπτη τά τρυφερά φύλλα τών αμπέλων. 

Πασα άλλη σκευασία φερομένη εις τό έμπόριον εις κόνιν ύπό διαφόρους 
ονομασίας χαί μ ή εμπεριέχουσα τά συστατικά τού ανωτέρω παρασκευάσματος 
ουδέν φέρει αποτέλεσμα κατά τού περονοσπόρορ. 
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Α Π Α Ρ Α I Τ Η Τ Ο Ι Δ Η Λ Ω Σ Ε Ι Σ 

Ή συνδρομή τοΰ ^Άκριτα» είνε, άνευ ουδεμιάς εξαιρέ­
σεως, προπληρωτέα—"Οστις τυχδν δεν συμμορφω&ή πρδς τδν 
όρον αΰτδν παύει νά θεωρήται συνδρομητής. 

— Ή συνδρομή αποστέλλεται άπ' ευθείας πρδς τήν Διευ-
θυνσιν τον «Ακρίτα», Αθήνας—ΙΤλοντάρχον 32, δι' επιτα­
γής ή συστημένης επιστολής. 

— Ουδεμία αίτησις εγγραφής λαμβάνεται ύπ' όψιν άν δεν 
συνοδεύεται άπαρεγκλίτως νπδ τού αντιτίμου τής συνδρομής. 

— Ουδεμία άπόδειξις πληρωμής αναγνωρίζεται άνευ δι­
πλοτύπου φέροντος τήν σφραγίδα τού «'Ακρίτα» και τήν ύπο-
γραφήν τού Διευθυντού ή τού Γραμματέως. 

— Όλίγιατοι εναπομείναντες τόμοι τού α*Ακρίτα» του πα­
ρελθόντος έτους πωλούνται είς το γραφεΐον μας και είς τδ βι~ 
βλωπωλεΐον τής Εστίας. "Αδετοι εσωτ. δρ. 10, έξωτ. φρ. 
12. Δεμένοι εσωτ. δρ. 13, έξωτ. φρ. 1/>. "Αποστέλλονται 
ελεύθεροι ταχυδρομικών τελών. 

Αντιπρόσωπος τού «.Άκριτα» είς δλην τήν Αϊγυπτον είνε δ 
χ. Κ. Κορακάκης έν Καΐρω.'Ιδιαιτέρως μόνον είς τδ Π. Σαιτ, 
δ κ. Γρ. Καχομανώλης. 

'Αγγέλεται κάθε νέον βιβλίον, άντίτυπον τού όποιου σταλ$ 
είς τδ γραφεΐον μας. 


