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"Ενα; άπό τους ολίγους ανθρώπους, των οποίων ό βίος εύφημως 
καί αδιάρρηκτος συνδέεται μέ την ίστορίαν του έθνους εΓνε κα! ό 
Βράίλας. Ούτος εις την ίστορίαν της γραμματολογίας της άναγεν-
νωμένη: Ε λ λ ά δ ο ς κατέχε ι μίαν από τάς πρώτας θέτεις. Σπουδαίως 
έορασεν έν Έ π τ α ν η σ ω επί Α γ γ λ ι κ έ ς Προστασίας. Μετά την έθνι-
κην τών Ιονίων Νήσων άποκατάστασιν, ε π ί σ η ς εύσυνειδητω; είρ/άσθη 
εις τ α υψηλότερα τών ύπουργημάτων, μεθ ' ών η Πατρίς τον έ τ ί -
μησεν. 

Έγεννηθη έν Κέρκυρα τ γ 10 Δεκεμβρίου του έτους 1 8 1 2 . Δημή­
τριος Βράϊλας έκαλεΓτο ό πατήρ του, όστις ητο έμπορος καί "Αννα 
Άρμενη ή μητηρ του. Έ κ μικρας ηλικίας παρά των φιλόστοργων 
γονιών προασκηθείς εις τ α της ευσέβειας, έν τω πατρίω σχολείω τά 
πρώτα γράμματα έκμαθών καί παρά τω φιλοπάτριδι ίερεΐ Ά ν δ ; έ α 
Ίδρυμόνω κ α τ ' ιδίαν εκπαιδευθείς, ακολούθως προς στερρωτέραν ά γ ω -
γην καί έ/.-αίδευσιν μετέβη είς την Έσπερίαν τω 1829 . Κατά ποώ-
τον έγένετο μαθητής του έν Βονωνία γυμνασίου, γενόμενος μαθητν,ς 
καί του περίφημου Παύλου Κώστα. "Επε ι τα μετέβη εις την Γενεύην 
καί ηκροάσθη τινών μαθημάτων είς τι τη"ς πόλεως ταύτης έκπαι-
δευτηριον. Τέλος τω 1832 άπελθών είς Παρισίον>ς, έγένετο φοιτη­
τής τών νομικών. Ό Βράϊλας δέν ·3}Τ0 έκ φύσεως προσδιωρισμένος δια 
να γίνη δικηγόρος, διό έμελέτα τ α νομικά δια να λάβη το δ ί ­
πλωμα, ά λ λ α κατεγίνετο σοβαρώς είς την φιλολογίαν καί δη είς την 
φιλοσοφίαν προς την οποίαν ε ϊ / e μεγάλην κλίσιν. 

ΆφοΟ έν Γαλλία ό Καρτεσιανισμος, ούτως ειπείν, εϊχεν εκφυλι­
σθεί, ητυ έπόμενον να παραγάγη υπερβολικούς ίδε'ίστας καί κ α τ ' αν­
τίθεσιν, καί φανατικούς ύλιστάς. 

Ά λ λ ' έπε ι τα άνεφάνησαν oi νεο-καρτεσιανικοί, οίοι ό M a i n e d e 
B i r a n , ό L o r o m i g u i è r e , ό R o y e r C o l l a r d καί ό C o u s i n . Ό 
τελευταΤος, ό Κουζέν, δια τη"ς διδασκαλίας καί τών συγγραμμάτων 
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του έδρασε* τό σ ύ σ τ η μ α του έγ αρζ/.τήριζεν ό ί'διος ώς εκλεκτικισμόν, 
φρονών δτι πάντα τ α φιλοσοφικά συστήματα ένέχουσί τ ι το καλόν. 

Ό Κουζέν έγένετο αίτιος μεγάλης επιστημονικές κινήσεως έν 
Γαλλία και άλλα/οϋ , Ό Βρά'ίλας έγένετο μαθητής κα'ι οπαδός του 
Κουζέν. Ά λ λ ' ώς επτανήσιος δέν παρημέλει τήν φιλοσοφικών κίνη-
σιν της Ι τ α λ ί α ς , τής Πατρίδος του Βίκου καί του Γαλλιλαίου, ο'ί-
τινες επέδρασαν τόσον επί τίίς επιστήμης. Κατά τ ά ς νεανικάς ημέ­
ρας του Βράϊλα δημοφιλής ήτο έν Ι τ α λ ί α ό φιλόσοφος Γαλλούππης 
ό θιασώτης του R t i i d τοΟ ιδρυτού της σκωτικής φιλοσοφικής σχολής 
του κοινού νου. '() Ι ταλός ούτος εισήγαγε νέας φιλοσοφικά; μελε­
τάς εις την πατρίδα του. Σύγ/ρονοι του Βοάϊλα ήσαν καί ό R o s ­
m i n i καί ό G i o b e r t i . Και αυτός ό Μανζώνης ήτο ποιητής καί φι­
λόσοφος. "Ηρ/ιζε τότε καί του Μ α μ ι ά ν η — δστις έγένετο καί πρέ-
σβυς της Ι τ α λ ί α ς έν Α θ ή ν α ι ς — του Μαμιάνη η δρασις, τοΟ θελον-
τος νά έπαναφέρη τάς έν Ι τ α λ ί α μελετάς τ ή : φιλοσοφίας επί στε-
ρεωτέρας βάσεως. Καί αυτή δλη ή φιλοσοφική έν Ι τ α λ ί α κίνησις ήτο 
χριστιανική καί συνεπώς αρεστή εις τον Βράϊλαν, όστις ήτο χριστι­
ανός, καθ ' δλην τήν σημασίαν τή"ς λέξεως. Ό ττεσιμισμος του Λεο-
πάρδη δεν ήδύνατο βεβαίως νά ενθουσίαση τον ορθόδοξον Βράϊλαν. 

* 
* * 

Αποπεράτωσα; ·τάς μελετάς καί γενόμενος νομοδιδάκτωρ έπέστρε-
ψεν εις Κέρκυραν. "Αμα τγί άφίξει συνέλαβε τήν ίδέαν συστάσεως 
φιλολογικής λέσχης καί τω 1836 έπραγματοποιήθη δ ι α της ι δ ρ ύ ­
σεως τής έτι καί νυν ύπαρχούσης ύπό τό όνομα *Αναγνωστικής Ε­
ταιρίας περιλαμβανούσης μικράν λαμπράν β'.βλιοθήκην, έν η δύ­
ναται τις να εύρη καλά βιβλία καί αξιόλογα περιοδικά γαλλικά, 
αγγλ ικά , γερμανικά, ιταλικά καί ελληνικά. 

Έ π ' όλίγω μετήρχετο τόν δικηγόρον καί διεκρίνετο λόγω ι κ α ­
νότητος καί λόγω ρητορικής δεινότητος. Τω 1840 διωρίσθη δικα-
ττής έν Ζακύνθω. Ά λ λ α τόν Μκ'ίον του έπιόντος έτους προσεκλήθν-, 
εις Κέρκυραν καί διωρίσθη ύποθηκοφύλαξ. Εις τήν θέσιν ταύτην έμεινε 
μέχρι τοϋ 1842 , καθ ' ον χρόνον, ή Κυβέρνησις, λόγω οικονομίας, 
έναποθέτησε τήν ύπηρεσίαν του υποθηκοφυλακείου εις τόν Γραμμα­
τέα του Έπαρχου . 

Ό Βράίλας έμεινε άπλοΰς ιδιώτης μελετών καί συγγραφών. 

* » 

Τό Σύνταγμα του Μαίτλανδ, ή τοΟ 1817, δέν ήτο δυνατόν να 
άρέση εις τους φιλελευθέρους. Ε κ λ ε κ τ ή ομάς είργάζετο, δπως έπι -
τύ^τ) μεταρρυθμίσεις τινάς. Ή κυρίως αποτελεσματική εργασία 
ή'ρξατο τω 1839 ήγησαμένου του αντιπολιτευομένου Μουστοξύδου. 
Τ φ 1848 ό φιλελεύθερος Αρμοστής Λόρδος Σείτων κατήργησε τήν 
λογοκρισίαν καί ακολούθως έξητήσατο παρά της Α γ γ λ ί α ς τήν έλευ-
θέραν έκλογήν των αντιπροσώπων του Ιονίου Κράτους. Μετά ταϋτα 
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ηιξατο παρά τίνων ή εργασία περί γενικών μεταρρυθμίσεων του 
Συντάγματος . 

Έ ν Έπτανησω άνεφάνησαν τρία κόμματα, των συντηρητικών 
κοινώς καλουμένων καταχθόνιων, τό των μεταρρυθμιστών καί τέλος 
τών ριζοσπαστών. Οί τελευταίοι ούτοι συνεχώς κα". επιμόνως ε ίργά-
ζοντο υπέρ της ενώσεως τών νήσων μετά τή"ς Ε λ λ ά δ ο ς , όπερ τα δύο 
άλλα κόμματα έθεώρουν οΰτοπίαν. 

Ό Βράϊλας κατετάνθη εις τό κόμμα τών μεταρρυθμιστών, εις δ 
ανήκουν καί οί επισημότεροι λόγιοι, έν οΐς καί ό Σολωμός ό αθάνατος 
αοιδός της ελευθερίας. Μεταξύ ριζοσπαστών και μεταρρυθμιστών 
ύπηρχεν ή έξης διαφορά. Οί μεν έπρέσβευον ότι δια τών μεταρρυθ­
μίσεων δέν θά έγένετο ή Ένωσις καί δτι ή Ένωσις έπρεπε νά προ­
ηγηθώ της τών λοιπών επαρχιών ύπό τήν Τουρκίαν, ούτοι δε ορθώς 
έσκέπτοντο Οτι έπρεπε νά έπεται ταύτης,διότι ή Επτάνησος καί υπό 
τήν Ά γ γ λ ι κ ή ν ΓΙροστασίαν διατελούσα άπετέλει Γδιον Ελληνισμού 
κέντρον, ου τίνος ή ένωσις ήτο απλώς ζήτημα χρόνου. 

Αρχομένου του 1 8 4 9 , ήρξατο δημοσιευομένη έν Κέρκυρα ύπό του 
Βράϊλα ή σπουδαία έφημερίς «Πατρίς» ελληνιστί καί γαλλιστί , 
πρόγραμμα έχουσα τήν ριζικήν του συντάγματος μεταρρύθμισιν. "Αν 
καί αρχισυντάκτης ήτο όΒράϊ'λας, σ^νειργάζοντο ό ποιητής Κάλβος, 
ό Ν α π . Ζαμπέλιος, ό Σ π . Ζαμπέλιος καί ό Ίωάν. Πετριτσόπουλος. 
Ή έφημερίς αΰτη έκαμε πικράς παρατηρήσεις και εις τήν Προστα-
σίαν. Ό αείμνηστος βασιλεύς τη"ς Ελλάδος "Οθων, άναγνώσας τήν 
«Πατρίδα» είπεν: « Ή Κέρκυρα δέν είνε μόνον ύπό γεωγραφικήν, 
αλλά καί ύπό πολιτικήν έποψιν ή κεφαλή της Ελλάδος». 

"Ο Βράϊλας άπεκλείσθη δις του βουλευτικού αξιώματος. Ό φθό­
νος και ή αντιζηλία πολεμουσι πάντοτε πασαν ικανότητα. Τέλος τό 
185"2 εξελέγη καί άνεγνωρίσθη τό πρώτον βουλευτής Κερκύρας μά­
λιστα δέ εξελέγη καί πρόεδρος αύτή"ς. Τω 1807 διωρίσθη γραμματεύς 
της Γερουσίας έπί τών Οικονομικών. Τω 1858 κατηλθεν εις τήν 
Έπτάνησον ώς έκτακτος απεσταλμένος ο φιλλέλην Γλάδστων, ίνα 
προτείνη συνταγματικάς μεταρρυθμίσεις. Ό Βρά'ίλας υπεστήριξε διά 
βόο λαμπρών λόγων τάς προταθείσας μεταρρυθμίσεις του μεγάλου 
άγγλου, άλλ ' ή βουλή άπέρριψεν αύτάς πρός μεγίστην ζημίαν της 
Επτανήσου , καταληφθεΐσα ύπό τή"ς εσφαλμένης ιδέας δτι διά της 
παραδοχής τών μεταρρυθμίσεων, νέον συνετάττετο συνάλλαγμα μ ε ­
ταξύ Επτανήσου καί προστασίας. Ό Βράϊλας έν τή βουλγί δεξιώς 
''<πεστήρ·.ξεν οτι αί μεταρρυθμίσεις ήσαν μάλιστα υπέρ του Ε λ λ η ­
νισμού, υπέρ της εθνικής ιδέας. Ό Βράϊλας ήτο τής ιδέας δτι ή 
"Ενωπις θά γείνη, άλλ ' Οτι αυτη εξαρτάται ό'χι άπό τους Ιονίους 
δχι άπό τ ήν ένέργειαν οιουδήποτε κόμματος, άλλ ' εξαρτάται έξ 
άλλων ευνοϊκών περιστάσεων.Πράγματι δμως δταν έφάνησαν αί περι­
στάσεις αύται ή ένωσις έγένετο. 

"Επε ιτα ό Βρά'ίλας άνυψώθη εις τό έπί Προστασίας μέγιστον 
ύπούργημα τοϋ γενικού γραμματέως της Γερουσίας, αντ ικατάστησα; 
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έτερον κερκυραϊον, τον τά μάλιστα πρακτικόν τον νουν έχοντα Ά ν • 
τωνιον κόμητα Δούσμανην. "Ομολογουμένως ό Βράίλας εις πάντα 
τ α έπί Προστασίας αξιώματα είργάζετο υπέρ της ευημεοίας τη"ς 
"Επτανήσου. 

* ¥ 

Γενομένης τω 1864 της Ενώσεως τη"ς Επτανήσου αετά τής 
λοιπές "Ελλάδος διετάχθησαν αί έκλογαί τών πληρεξουσίων, καθ ' 
άς ένεκα τής ύπερισχύσεως τών χωρικών άπεκλείσθησαν άπασαι της 
πόλεως αί ικανότητες προς ζημίαν του "Εθνους, καθ ' όν χρόνον συνε-
ζητε ίτο το Πολίτευμα.Τότε η Κέρκυρα απέστειλε τον Βράιλαν αετχ 
του έτερου διαπρεπούς συμπολίτου του Γεωργίου Μαρκορά, πατρός 
του Ποιητοϋ μας, δπως έπιτύχωσι την εις έκλογικάς περιφερείας δι-
αίρεσιν της νήσου καί ούτως αντιπροσωπεύεται και ή Πόλις έν τη 
Βουλγί. Ή αποστολή έπέτυχεν. *0 Βράιλας παρέδωσε τω γραμματεΐ 
του έκτακτου απεσταλμένου Ζαημη, τω Γεωρ. Ξηνοπούλω τα άρ 
χε ία τή"ς Ιονίου Γερουσίας καί τής νομοθετικές συνελεύσεως. Μετά 
ταύτα ό Βράϊλας διωρίσθη σύμβουλος της επικρατείας καί υπουργός 
τών έςωτερικών τω 1865 ύπουργοϋντος του Κουμουνδούρου 

Έ ν Αθήναις έπανέλαβεν ό Βράϊλας μετά του Α. Ρ . ' Ραγκαβή 
την διακοπείσαν έκδοσιν της εφημερίδος του « Ε λ λ ά ς » , εκδιδομένης 
πρότερον ει; Κέρκυραν ελληνιστί καί γαλλιστ ί . 

Τώ 1867 διωρίσθη πρεσβευτής έν Λονδίνω καί διετέλεσε τοιού­
τος μέχρι τη"ς κατά το 1873 προσωρινές καταργήσεως τών πρε­
σβειών. Έ ν Λονδίνω ευρισκόμενος μετά την έκρηξιν της Κρητικν;; 
επαναστάσεως πολλάς προσήνεγκεν εις το "Εθνος υπηρεσίας ποικιλο­
τρόπων ενεργών καί δημοσίευσα; πλείστα άρθρα έν τώ άγγλικώ 
«Χρόνω» προς ύπεράσπισιν της πολύπαθους μεγαλονήσου καί τών 
έν γένει ελληνικών συμφερόντων. Ίδ ια δέ καί όταν τω 1870 διε­
πράχθη έπί της όδοΟ Μαραθώνο; ή γνωστή ληστεία τών "Αγγλων 
καί ΊταλοΟ. Τω 1874 διωρίσθη πρεσβευτής έν Πετρουπόλει καί τώ 
1879 μετά του Ανδρέου Κουντουριώτου αντιπρόσωποι της "Ελλη­
νικές Κυβερνήσ£ως προς διακανόνισιν του μετά τ η ; Τουρκίας ζ η τ ή ­
ματος τή"ς επεκτάσεως τών ελληνικών συνόρων καί άπήλθεν εις 
Κωνσταντινούπολιν. 

Άποτυχούσης ομως της συνεννοήσεως εκείνης, ό Βράίλας, τω 
1880 παρέστη ως αντιπρόσωπος τ η ; ελληνικής κυβερνήσεως έν τω 
Βερολινείω Συνεδρίω. Ακολούθως διωρίσθη πρεσβευτή; έν ΙΙαοισίοις 
καί τ φ 1882 έκ νέου έν Λονδίνω. ΜΑν καί μακράν της Κερκύρας κατά 
δύο βουλευτικάς έκλογάς οί συμπολΐται αύτοΟ ανέδειξαν αυτόν βου-
λευτήν Κερκύρας, ά λ λ α δεν άπεδέξατο τήν τιμήν ταύτην έ'νεκα του 
πρεσβευτικού αξιώματος. "Οτε τω 1873 εύρίσκετο έν Κέρκυρα, κατά 
τάς δημοτικάς έκλογάς πολλοί ή'θελον αυτόν άρχοντα του Δήμου, 
άλλ* εκείνος δέν έπεθύμησε να λάβη το 'αξ ίωμα τοΟτο. Ε π ί σ η ς δταν 
μετέβη εις Αθήνας τώ 1865 δέν εδέχθη τήν έδραν της Φιλοσοφίας 
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έν τώ Έθνικώ Πανεπιστημίω έκ σεβασμού προς τον Φίλιππον 
Ιωάννου. 

Άπέθανεν έν Λονδίνω πρεσβευτής ών τγί τρίτη Σεπτεμβρίου 
1884 . καί ό νεκρός αύτοΰ μετεκομίσθη καί ετάφη έν Κέρκυρα τγ 
φιλτάτη αύτοΟ γενέτειρα Πατρίδ ι . 

* 

Ό πολιτικός αύτοΰ βίος δέν τόν άπεχο>ρησεν άπό τάς μελετάς. 
Ή φιλοπονία του εύρισκεν ώρας πρός συγγραφάς. Μέ δλους τους 
άγώνάς του πρός έπιτυχίαν τών επτανησιακών μεταρρυθμίσεων δ ι α 
τών ευφραδών λόγων έν τνί Ίονίω Βουλγί καί δ ι α της δημοσιογρα­
φίας εύρισκε καιρόν καί άπό της έδρας του κερκυραϊκού Πανεπιστη­
μίου να διδάξη καί να διαδώση πολλά έ'ργα. 

Έ ν τω κεοκυραϊκώ Πανεπιστημίω κα ' άρχάς 'ε ίχε διορισθή καθη­
γητής τη"; φιλοσοφίας ό Νικόλαο; Πίκολος, δστις έδίδαξε στοιχεία 
φιλοσοφίας μόνον τό Α' έτο; , τόν όποιον διεδέξατο ό Γεώργιος Ί ω α ν -
νίδης καί έπε ιτα ό Όριόλη . 

Τώ 1854 διωρίσθη ό Βράϊλας ως καθηγητής τής φιλοσοφίας καί 
τής ιστορίας της φιλοσοφίας. Κατά τήν έ'ναρξ'.ν τών παραδόσεων ά π ή γ -
γειλε σπουδαϊον λόγον, οστις,έζητήθη υπό τών φοιτητών καίέδημοσι -
εύθη αμέσως.Έν τώ λόγω τούτω λέγει τάς φιλοσοφικάς α ρ χ ά ς του, δτι 
δηλαδή ή φιλοσοφία πρέπει να είνε ευσεβή;, Χριστιανική. Τήν θρη-
σκείαν ό Βράΐλας ένόμιζεν άχώριστον της φιλοσοφίας, μάλιστα έν 
πολλοίς υπεράνω ταύτης . Τόν θεόν τέλειον καί δτι άν έκ τών φαι­
νομένων του κόσαου δέν δυνάμεθα πάντοτε να συμβιβάσωμεν τινά με 
την άπειρον αυτού τελε ιότητα, τούτο ισχυριςετο οτι οεν αποοει -
κνύει ειμή τήν άδυναμίαν του νου ημών, καί δτι ό λόγος μας υπό­
χρεοι να πιστεύωμεν, άν καί καθ ' ίλα δέν καταλαμβάνωμεν. Ό γνω­
στός J u l e s B a r t h é l é m y S a i n t - H i l a i r e έγραψεν δτι ό ημέτερος 
Βράϊλας ύπήρξεν ό μόνος φιλόσοφος τής του G o u s i n σχολής ό τολ-
μήσας να γράψη πλήρες καί τέλειον σύστημα άναπτύσσον λαμπρώς 
τάς ιδέας του αρχηγού αύτου. Ό Βράίλας έγραφε: «δέν έδιστάσαμεν 
»νά καταταχθώμεν ύπό τήν σνιμαίαν της συγχρόνου εκλεκτικής σχο-
»λή"ς, διότι έν αύτΐ) εύρομεν καθωρισμενας καί τάς πλέον άναμφι-
«σβητήτους θεωρίας, μέ τάς οποίας ή άρχαιότης έπλούτισε τήν έ π ι -
»στήμην του ανθρώπου καί τήν άσφαλεστέραν έγγύησιν τή"ί μελ­
λούσης αύτης προόδου καί τελειοποιήσεως. Ό εκλεκτισμος δεν είνε 
νονστημα: είναι μία τών αρχών της όρθης φιλοσοφικής μεθόδου.» 

Ποό του Βράϊλα, τινές έκ τών φιλοσοφούντων ηθέλησαν να δ ο -
κιμάσωσι ναρίψωση* άλλας βάσεις εις τάς φιλοσοφικάς μελετάς έν Ε λ ­
λάδι . 

"Ο Ευγένιος Βούλγαρις τέτοιον διάβημα έδοκίμασεν εις τά Ι ω ­
άννινα άλλ ' άπέτυχεν . Ό Άνδραιήτης Μεθόδιος ώς καί ό Βάλανος 
έπολεμήθησαν επίσης ώς ασεβείς. Ή τύχη του άτυχους Κα'ί'ρη είνε 
γνωστή. Ό Βράιλα; ώς φιλόσοφος δέν έφοβεϊτο να κόψη τάς αχέ-
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σεις μϊ τήν ίκκλησίαν, άφοΟ είς τάς φιλοσοφικάς παραδόσεις του έπρώ · 
τευεν ό ζήλος του υπέρ του Χριστιανισμού, όν έχαρακτήριζεν ώς θαυ­
μαστών καί ύπεράνθρωπον τελειοποίησιν καί άνάπτυξιν τής άνθρωπί-
VY); καρδίας, καί έκάλει τήν έκλεκτικήν φιλοσοφίαν, Έλληνικήν. 
"Εγραφεν : « Ά γ α π ώ ν τ ε ς την άλήθειαν δ ι ' αυτήν και οχι δ ι α τήν έξ 
«αυτής προερχομένων άτομικήν ώφέλειαν ή δόξαν, έχοντες ώς πρώ-
»την και θερμοτάτην των ευχών μας καί ιερόν πάσης ημών προσπα-
βθείας άντικείμενον τ ο μεγαλεΐον του "Εθνους καί τήν εύ'κλειαν τοΟ 
«Ελληνικού ονόματος, θέλομεν νομισθγί ευτυχείς, εάν καί ήμεΐς συν-
«τελέσωμεν κατά τ ι είς τήν σύστασιν τής νέας Ελληνικής φιλοσοφίας, 
»ήτις είς πάντα νουνεχή αναφαίνεται σήμερον ώς τ ο πρώτον καθήκον 
»καί ή πρώτη ανάγκη τής εποχής μας. 

Ταύτα έ'γραφε xcj> Ίουνίω του έτους 1 8 5 1 . Διήλθον πεντήκοντα 
καί τέσσαρα έτη έκτοτε, καί ουδείς άλλος έκ των ημετέρων έλαβε 
τον ζήλον του Βράϊλα δια τάς φιλοσοφικά; μ ε λ ε τ ά ς . Καί αυτός ό Φί­
λιππος "Ιωάννου, όστις ά π ο του 1839 διωρίσθη καθηγητής τής φιλο­
σοφίας έν τω έν Αθήναις Πανεπιστημίω καί έδίδαξεν υπέρ τ α τεσσα-
ράκοντα έτη δέν έδημοσίευσε φιλοσοφικόν τι έργον. Σήμερον δ έ γ ν ω -
ρίζομεν μόνον Οτι ό Φίλιππος Ιωάννου είχεν εύχέρειαν θαυμασίαν είς 
το μεταφράζειν εις τήν άρχαίαν γλώσσαν καί είς το συντάττειν στί­
χους έν άρχαίω μέτρω. Ά λ λ α τ α φιλολογικά ταϋτα Πάρεργα τον ού-
δεμίαν έχουσι σχέσιν μέ το καθήκον, όπερ είχε να δημοσίευση φιλο­
σοφικά έργα. 

* * 
"Ελθωμεν τώρα είς τ α έργα του. Τω 1843 έδημοσίευσεν έν τ φ 

Ενρωπαϊκώ Ερανιστή: «.Περί των άρχων τής ιστορικής φιλοσοφίας.» 
Τω 1845 ίδρύθη έν Κέρκυρα ή έτερεία των φιλομαθών υπό τήν προε-
δρείαν του Μουστοξύδου, είς τήν οποίαν έγένοντο τακτ ικά επ ιστημο­
νικά καί φιλολογικά άναγνώσαατα. Έ ν αυτή ό Βράϊλας άνέγνωσ.·. τ α 
έξης. 

— Ιστορία καί ορισμός τής εννοίας του ΚαλοΟ. 
— Περί του αντικειμένου καί των ορίων τής πολιτικής οικονο­

μίας καί τών σχέσεων α υ τ ή ς προς τάς αλλάς κοινωνικάς έ ι ιστήμας . 
— Δοκίμιον περί τών ιστορικών συστημάτων (αποσπάσματα) . 
— P r i m a m e m o r i a s u l K a n t i s m o . 
— S u l l ' o r i g i n e d e l l e X I I T a v o l e . 

— Τω 1851 έδημοσίευσεν έν Κέρκυρα τό πόνημα : «Περί πρώ­
των ιδεών καί άρχων δοκίμιον.» Έ ν τέλει δέ ^οϋ πονήματος τούτου 
προσετέθησαν δύο διατριβαΐ ή περί του συστήματος του Κάντιου μ έ ­
ρος πρώτον καί ή περί τών αρχών τής ιστορικής φιλοσοφίας ή δημο­
σιευθείσα τω 1843 ώς είπομεν. 

Τό έργον τοϋτο ό ρηθείς σοφός Γάλλος Σ α ί ν τ - Ί λ α ί ρ καθυπέβαλεν 
αμέσως τή γαλλικγί Α κ α δ η μ ί α τών Ηθικών καί πολιτικών ε π ι σ τ η ­
μών μ ε τ ' αρίστης εκθέσεως, δι 'ής συντόμως αναλύει τό έργον του σο-
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φου Κερκυραίου 1 καί συνέστησεν αυτό είς την προσοχήν τής Α κ α ­
δημίας. Έ ν ω τό έργον τούτο έπηνεϊτο έν Γαλλία , ό Παύλος Καλλι ­
γάς τό επέκρινε. 3 

Απήντησε δ ι α δύο διαλέξεων γενομένων έν Κέρκυρα . Ε π ί σ η ς πρός 
ύποστήριξιν του φιλοσοφικού αύτοΰ συστήματος καί ώς πλαγίαν άπάν-
•ιησιν του Καλλιγά έδημοσίευσεν έν Αθήναις τ φ 1856 «77ερ! τών 
σχέσεων του Λόγου προς τάς αλλάς Νοητικάς δυνάμεις. 

— Έδημοσίευσε τώ 1861 έν Κέρκυρα υπόμνημα περί Με&όδον ή 
περ\ τής ίνότητος τής επιστήμης. 

— Τώ 1862 έν Κέρκυρα : «θεωρητικής και πρακτικής φιλοσο­
φίας Στοιχεία- προσεκληθη δε νά γ ρ ά ψ η καί έκδώση τό έργον τοϋτο 
διά νά χρησιυεύση ώς κείμενον είς τού; φοιτητάς του Ιονίου Π α ­
νεπιστημίου. Καί περί του νέου τούτου έργου τοΟ κερκυραίου φιλο­
σόφου ό Σα ίντ -Ίλα ίρ έγραψε πολλούς επαίνους καί έφερε γνώμην εις 
τήν Γαλλικήν Άκαδημίαν ότι ένεκα τών πλεονεκτημάτων του βι­
βλίου ήδύνατο νά χρησιμεύση ώς κείμειον είς τα tv Γαλλία φιλο­
σοφικά σχολεία. 

— Τω 1864 έν Κέρκυρα επίσης είδον τό φώς αί φιλοσοφικά! με-
λέται. Τό άξιόλογον τοΰιο πόνημα περιέχει καλάς μελετάς. Τό βι-
βλίον διαιρείται εις πέντε μέρη Ψιιχολογίαν, Λογικήν, ΚαΙολογίαν, 
Θεοαοφίαν καί φιλοοοφίαι· τής Ιστορίας.Eli τό περί Καλολογίας πραγ­
ματεύεται περι τών κλασικών καί ίωμαντισμών, του Ίοανικοϋ του 
ΚαλοΟ, τής Αρχιτεκτονικής τής Γλυπτ ική: καί Ζωγραφιά; καί α φ ι ε ­
ρώνει έ'να άρθρον ε ι ; τ ά ; ποιήσεις του Ιουλίου Τυπάλδου. 

— Τω 1 8 7 0 : Τό εν καί τό ον ή ή ένατης τ ή ; επιστήμης έδη-
μοσιεύθη πρώτα έν τή Παιδώρα, έπε ιτα έν τή Ευθύνη Κέρκυρας καί 
έν ίδίω φυλλαόίω. 

— Τώ 1872 έν Κέρκυρα , Περί τής ιστορικής άποσιολής του Ελ­

ληνισμού. 
— Τώ 1875 άνέγνωσεν έν Αθήναις είς τον Παρνασσον τήν δ ια -

τοιβήν περί τής ενότητας τών λογικών στοιχείων, έτυπώθη έν Α θ ή ­
ναις καίάνετυπώθη έν Κερκύρα.Τφ ίδίω έτει έδημοσίευσε έν τώ Ή μ ε -
ρολογίω τοΟ Άσωπίου διατριβήν περί φαντασίας. 

— Τω 1849 έδημοσιεύθησαν έν Κωνσταντινουπόλει α ί διατριβαί 
περί ψυχής, Θεοϋ και ήθικοϋ νόμου, αίτινες κατά πρώτον κατεχοιρη-
θησαν έν τή Εστία καί έν τώ Παρναοαώ. 

— Περί τών χαρακτήρα>ν τής Ελληνικής διανοίας έφερε τίτλον 
διατριβή, ήν έδημοσίευσε πρό του νά άποθάνη έν τ φ περιοδινώ συγ-
γράμματι του έν Κωνσταντινουπόλει φιλολογικού συλλόγου. 

Περί τό τέλος δέ του βίου του, είσηγήσει καί χορηγήσει τοΟ 
Κωνστ. Ζάππα έγραψε καί έξεδωκε τό ΰστατον έργον του τιτλοφο-

Π ρ β λ . S é a n c e s e t t i a v e a u x ile l ' A c c a d e m i e d e * S c i e n c e s m o r a l e s e t 
p o l i t i q u e s C o m p t e R e n d u κ τ λ τ ρ ί τ η s t i p a , τ ό μ ο ς δωδέκατος 1 8 5 2 σελ. 4 6 9 

Πατούρα του Οκτωβρίου 1 8 5 1 . 
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ρούμενον αΦιλο&έυν και Ευγενίου ίπιοτολαί, έν Αθήναις εκδοθέν. "Ο 
Φιλόθεος γέρων σοφό; πολύπειρος διδάσκει τον Εύγένιον, νέον αγαθόν 
τήν ψυχήν, έπιπο7*αίως δέ έπηρεασθέντα έκ των υλιστικών δοξασιών, 
άποτρέπων δ ι ' επιχειρημάτων τ α του ύλισμνϋ κ α ι ύποστηρίζων την 
ΰπαρξιν του θεοϋ και τήν άθκνασίαν της ψυχής. Ό Ρράΐλας καί εις 
τ α τελευταία του βίου του υπήρξε σταθερός εις τάς αρχάς του, εις 
τάς δοξασίας του, εκθέτει εις τ α τελευταία έργα του τους ουσιώδεις 
χαρακτήρας της ψυχής τήν έννοιαν του θεοϋ, οΐαν νομίζει Οτι κατέ ­
χει ταύτην ό ανθρώπινο; λόγο; ανεξαρτήτως πάσης θείας άνακαλύ-
ψεως και τήν φύσιν καί τάς θεμελιώδεις διατκξεις του ήθικοΰ νόμου 
δπως άποδείξ·/) οτι έκ τών τριών τούτων συνίσταται ό πνευματικός 
κόσμο; έν ω όφείλομεν να ζώμεν καί έν ω ανυψούμενοι υπεράνω του 
βασιλείου τών κτηνών καί τ ή ; υλικής φύσεως, δυνζμεθα να έκπλη-
ρώσωμεν τόν αληθή ημών προορισμόν. 

* 

*0 Βρά'ίλας ήτο συνεργάτης τών κερκυραϊκών περιοδικών Φοίνιξ, 
Έραηστής, M i s c c l l a n e d i f i l o s o f i a d i M o r a l e , d i d i r i t t o , d i 
e c o n o m i a p u b l i c a e d i e l o q u e n z a . Έ π ί σ η ; εις κερκυραι'κάς ε φ η ­
μερίδας έδημοσιεύθησαν οί κατά καιρόν άπαγγελθέντες λόγοι. Ε ί ; 
τήν Πανδώραν εις τόν Παρναααον εις τήν Έπτίαν εις τήν Τεργεσταίαν 
Κλειώ εις α λ λ ά ς εφημερίδας έδημοσιεύθησαν έργα του. "Εγραψε καί 
ιταλικά σονέτα. 

* 
* * 

Ό Β ρ ά ϊ λ α ς έδημοσίευσε καί ά ρ ι σ τ α ; μεταφράσεις έκ του α γ γ λ ι ­
κού καί γαλλικού. Τω 1850 έδημοσίευσε έν Κέρκυρα ό εύπαίδευτος 
ά γ γ λ ο ς B o w e n ύπό τήν έπιγραφήν : I t a k a , μελέτην περί τής αρ­
χαίας ι δ ί α Ιθάκης . Τήν πραγματείαν ταύτην ό Βράίλας μετάφρασα; 
έλλην.στί έδημοσίευσεν έν τή Πανδώρίΐ ( 1 8 5 9 , 9, 3 4 2 ) . Ό Β ρ ά ϊ λ α ς 
μετά του μαθηματικού καί έλληνιστοΟ Α. Μαυρομάτου ήρχισε τήν με -
τάφρασιν του γνωστού έργου του γάλλου Αυγούστου Νικολάου φέρον­
τος τίτλον : Φιλοσοφικά] μελέται ττερι Χριστιανισμού. 

Ά λ λ α ένω τό πρώτον φΰλλον του Β ' τόμου ήτο υπό τ α πιεστήρια 
ό Μαυρομμάτης άπέθανεν. 'Ο Βρά'ιλας έξηκολούθησε τό έργον διατηρών 
τό ό'νομα του άτυχους συνεργάτου εις μνήμην τής αδελφικής π ρ ο ς αυτόν 
αγάπης και τής ενγνοίμοσΰνης. Ί Ι λαμπρά αΰτη μετάφρασις έδημο-
σιεύθη έν Κερκύοα άπό τοϋ 1854 έως 1 8 5 7 . Τω 1864 έγένετο καί 
δευτέρα έκδοσις. Τω 1874 εν Κέρκυρα έξέδωκεν ό Βράϊλας αΤήν φι-
λοσοφίαν τυΰ Πλάτωνος κατά Α. F o u i l l é e . Του έργου τούτου μέρος 
είχε δημοσιευθή τω 1873 εις τή*/ Κλειώ. Τω 1875 έδημοσίευσεν 
ε π ί σ η ς έν Κέρκυρα τήν Φιλοαοφίαν του Σωκράτους κ α τ ά τόν F o u i l l é e . 

Τα δύο ταύτα έργα δέν είνε απλή μετάφρασις. Τό πρώτον είνε . 
ή ουσία του δ ίτομου: L a p h i l o s o p h i e d e P l a t o n τοϋ γάλλου φι­
λοσόφου F o u i l l é e καί τό δεύτερον άνάλυσις του πονήματος : L a 
p h i l o s o p h i e d e S o c r a t e τοϋ ιδ ίου γαλάτου . 
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Τοιούτος έν όλίγαις γραμμαΐ; ό πολιτ ικό; καί φιλολογικός βίος 
του Βράιλα. Ώ ς οικογενειάρχης ύπήρξί πολύτιμος. 

Νυμφευθείς τήν έξ ευγενούς οικογενείας καταγομένην Μαριάναν 
Γονατά, άπέκτησεν έξ τέκνα, πέντε θήλεα καί έν άρρεν, άτινα άνέ-
θοεψεν άρίστως. Δύστυχος έχασε τόν μονάκριβον υίόν του τόν Δ η -
μήτριον. Τό μέγα τοΰτο δυστύχημα καρτεροψύχως ύπέφερεν. Έ φ έ -
ρετο ευγενώς πρός πάντας καί εις πάντας έχορήγει τάς σοφάς συμ-
βουλάς. Κατά τάς ώρας τής μελέτης του ούδένα έδέχετο, πλήν τών 
φοιτητών του Πανεπιστημίου, εις ους ή θύρα του σπουδαστηρίου του 
ητο πάντοτε ανοικτή. 'Αφοϋ έπαυσε του νά είνε καθηγητής μ ε τ ά τήν 
ενωσιν καί μακράν τής Κερκύρας, επ ίσης κατά τάς ώρας τής μελέτης 
ούδένα έδέχετο . Τ Η τ ο άνήρ πολυμαθής καί πολύγλωσσος καί ευχερώς 
έγραφε τάς ξένας γλώσσας. Μετά τόν θάνατον αύτοϋ έμεινε κενόν δυ-
σαναπλήρωτον εις τάς φιλοσοφικάς μελετάς ουδείς καταγίνεται τώρ -/ 
παρ ' ήμϊν μετά τής ζώσης α γ ά π η ; ε κ ε ί ν η ; του Βράιλα. 

Ση. Δ ε - Β τ ά ζ η ς -

ΠΟΙ1ΙΜΑΤΛ Μ Ι Ι Ω Ν Ι Έ λ λ Ι Ρ 

Ν Υ Χ Τ Ε Ρ Ι Ν Η Α Ρ Μ Ο Ν Ι Α 

Τ Η λ θ ' ό καιρός, στο μίσχο του που ρυθμικά παλλόμενον 
Κάθ ' άνθος εξατμίζεται σάν ένα θυμιατήρι 
Οί ήχοι, οί εύωδιε; στό βραδινόν αγέρα τριγυρνούν 
Βαλς μελαγχολικώτατον καί νάρκνι ηδονική ! 

Κάθ ' άνθος εξατμίζεται σάν ένα θυμιατήρι" 
Καί τό βιολί σάν τή καρδιά που τήν λυπούν, ριγεί· 
Βαλς μελαγχολικώτατον καί νάρκη ηδονική ! 
θλιμμένος, ωραίος είν' ό ουρανός σάν άγιο κοιμητήρι. 

Καί τό βιολί σάν τήν καρδιά, που τήν λυπούν, ριγεί 
Τήν τρυφερήν όπου μισεί τό μαϋρο άπειροχάος 
θλιμμένος, ωραίος είν' ό ουρανός σάν άγιο κοιμητήρι 
Πνιγμένος ό ήλιος σπαρταράει μέ ; στό πηχτό του τό α ίμα . . 

Καρδιά γλυκεία όπου μισεί τό μαϋρο άπειροχάο; 
Ά π ό τό φωτοπαρελθόν συνάζει χάθβ άχνάρι 1 
Πνιγμένος ό ήλιος σπαοταράει μες στό π η χ τ ό του τό αίμα 
Ή θύμηση σου εντός μου φέγγει σάν άγιο δισκοπότηρο. 
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Φ Θ ί Ν ο π η ρ ί Ν Ο Τ Ρ Α Γ Ο Ύ Δ Ι 

I 

Σ ' άπόλιγο εις τόν παγερόν θά βυθισθούμε ζόφον 
Χαϊρε, ώ λαμπρόφως των πολύ γοργών μας καλοκαιριών, 
Ακούω από τώρα πένθιμα το δένδρον να σωριάζεται 
Στης αυλής τό πλακοστρωτον μ' άντίχτυπον βουβόν. 

Μεσα στα βάθια του είναι μου θα μ π ή ό /ε ιαώνας ολος, 
Μόχθος και μίσος, φρίκη, οργή, σκληρά και στανικώς· 
Κι ' ωσάν τόν ήλιο εις τόν ψυχρόν και βορεινόν του τάφον 
Ή καρδιά μου ενας άλικος όγκος και παγερός. 

Άκούο) κάθε ξερόκλαδο τρεμουλιαχτά που πέφτει , 
Ή κρεμάλα που έτοιμάζουνε παρόμοια δεν άνεΐ · 
ΙΙαρόμοιο είνε τό πνεύμα μου μέ πύργον όπου οέβει 
Κάτου από τα χ τ υ π ή μ α τ α του μαύρου / α λ α σ τ ή . 

Νανουρισμένος άπό τους μονότονους του; χτύπους, 
Λέω, κάπου πώς καρφώνουνε μιά κάσσα μέ. σπουδή, 
Για ποιόν ; Τό καλοκαίρι πάει !— Ιδού και.τό φθινόπωρον.... 
Αυτός ó κρύφιο; θόρυβος ως μία Φυγή αντηχεί . 

• I I 

' Α γ κ π ώ των μεγάλων ματιών σου τό πράσινο φώς· 
Ώμορφιά μου γλυκεία ! Μα πικρότατη μου είν'δλη ή μέρα μου σήμερα 
"Αχ και τ ίποτε · μ ή τ ' ó ερωτά; σου κι* ουδέ ή μοναξιά μου και μήτε 

(η γων^ά, 
Δεν αξίζουν γ ιά μένα όσο ó Γήλιο; που απάνω λαμπίζει στή θάλασσα. 

'Αλλ' α γ ά π α με, ώ εσύ τρυφερή μου καρδιά ! Έ σ ο μήτηρ μου 
Και γιά έ'ναν άχάριστον εστωντας, και γ ιά εναν κακόν 
Ερωμένη ή αδελφή, ή γλυκύτης ή εφήμερη ας είσαι 
Δοξασμένου φθινοπώρου κάποιου δύοντος ήλιου. 

Συντομώτατη χάρι ; ! Ό τάφος προσμένει· είν* ακόρεστος. 
Τ Ω άφησε με νά βάλω τό μέτωπο στ" α π α λ ά σου τά γόνατα . . . . 
Προαπόλαψε, κλαίοντας- γ ιά τό όλάσπρο πυρό καλοκαίρι, 
ΤοΟ καιρού που θά ρθγί τή γλυκειάν όλοκίτρινη α χ τ ί δ α . 
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Ό τ α ν ό ουρανός πηχτός και χαμηλός βαραίνη, 
Τό πνεϋμ« που συναρπαστόν ά π ' άλαργιές πικρίες 
Βογκάει, καί τό στερέωμα που σφίγγοντας τόν κύκλο 
Μιά μαύρη μέρα μου σκορπάει πιό απαίσια ά π ' τις νυχτιές, 

"Οταν παραμορφώνεται σέ φυλακήν ή γής ύγρή 
Που ή ελπίδα τρεμουλοπετάει σάν κάποια νυχτερίδα, 
Χτυπώντας τ ά το ιχώματα μέ τή φτερούγα της, δε ίλη, 
Χώνοντας τό κεφάλι της στή σάπιαν όροφη, 

"Οταν ξεσπώντας ή βροχή τό νεροπόντισμά της 
Μοιάζει μέ κάγκελα πλατείας μιας φυλακής πυκνά 
Κι ' ενα βουβόν άραχνολόϊ άπό κακές αράχνες 
Μες στό μυαλό μας πλέκουνε τά δ ίχτυα τους βαθιά, 

Ξάφνου μέ πείσμα αναπηδούν καμπάνες κι ' ανυψώνουν 
Κάποιο στριγγλίσιον ούρλιασμα κατά τόν ουρανό 
Σάν πλανεμένα πνεύματα χωρίς πατρίδα ώϊμένα, 
Που βάζουνται σέ μοιρολόι επίμονο πικρό. 

— Καί μακρινά σμήνη χωρίς κρόταλα καί παιάνες 
Διαβαίνουν τήν ψυχή μου αργά, ή ε λ π ί δ α νικημένη 
Κλαίει , κι ' ή "Αγωνία δεσποτική, σκληρή στ ' όλογυρμένο 
Κοανίο αου τή σημαία της τ>; μελανή μου σταίνει. 

Σ . Σ . 

ΠΟΓΣΚΙΝ 
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"Ενα καραβάνι θορυβώδες άπό 'Ατσιγγάνους, πηγαίνει περιπλα­
νώμενο στή Βεσσαραβία· σήμερα_ στόν ό'χτο του πόταμου^ στήνουν 
τ ά ξεσκισμέλα τσαντήρια του; . Γλυκεία σάν τήν ανεξαρτησία είνε ή 
νυχτιά τους· πώς κοιμούνται γλυκά κάτω άπό τό λαμπερόν άστερι ! 
Άνάαεσα στις ρόδες τών καροτσιών, πίσω άπό τά κουρέλια τών 
χαλιών, βλέπει κανείς νά σπιθοβολα ή φωτιά. Παρακάτω οί αλήτες 
ετοιμάζουν τό δείπνο του . Πάνω στή χλόη τά άλογα βοσκούν δπως 
τ ύ χ η . Μιά ημερωμένη αρκούδα διάλεξε τήν κατοικία της κοντά 
σ" ένα τσαντήρι. "Ολα είνε σέ κίνησι στή μέση τής έρμιας' αίίριο μέ 
τόν δρθρο φεύγουν καί καθένας κάνει εύθυαα τις ετοιμασίες του. Οί 
γυναίκες τραγουδούν, τ ά παιδ ιά φωνάζουν, τά σφυριά κάνουν ν' άν-
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τηχίί τό αμόνι. "Ομως σέ λίγο στην πλανώμενη απάντα απλώνε­
ται ή σιωπή του ΰπνου και ή γαλήνη τής στέππας δεν ταοάζεται 
π ια παρά άπό τό άλύχτισμα τών σ/.ύλων, και τό χλιμίντρισμα των 
αλόγων. "Ολα αναπαύονται, οί φωτιές του; σβύνουν, τό φεγγάρι 
λάμπει μόνο μες στή μακρυσμένην αγκαλιά τών ουρανών, ρίχνοντας 
τό φώς του στό αποκοιμισμένο καραβάνι. 

Μέσα σ' έ'να απομονωμένο τσαντήρι, ένας γέρος δεν κοιμήθηκεν 
ακόμη. "Ετσι μπρος σέ λ ίγα κάρβουνα καί περιμαζεύοντας τή ζ έ ­
στα τους που σιγοπεθαίνει, κυττάζει τήν πεδιάδα οπου ξαπλώνεται 
ή ομίχλη της νυχτός. Ή κόρη του επήγε νά τρέξη στην ερήμην 
έξοχη. Ελεύθερο παιδί , δέν ξέρει τίποτ* άλλο παρά τό καπρίτσιο 
της . θ ά ξαναγυρίση . . . όμως ή νύχτα καί σέ λίγο τό φεγγάρι θά 
χαθ'?5 πίσω από τ ά σύννεφα στόν ορίζοντα. *Η Ζεφύρα δέν ςανκ-
γυρίζει καί τό ταπεινό δείπνο του γέρου κρυώνει περιμένοντας την. 

"Αλλά νά την. Πίσω της., στή στέππα , ένα παλληκάρι προχωρεί· 
είνε άγνωστο στό γέρο. 

— Πατέρα, λέει ή κοπέλλα, φέρνω ενα μουσαφίρη. Πίσω από τό 
Κουργκάν, έκεϊ κάτω στην έρημο τόν απάντησα καί τον φέρνω έδώ 
γ ιά τή νύχτα, θέλε ι νά γείνη 'Ατσίγγανος σαν κι ' έμας. Τό δ ικα­
στήριο τον αναζητάει , άλλά σέ μένα θά βρή |μΑ καλή συντροφιά. 
Τόνε λένε Αλέκο · θά μέ ακολούθα·/] παντού. 

Ό Γέρος. — Καλά" μείνε ώς αΰριο στή σκηνή του τσκντηριοΰ' 
μας, καί περισσότερο, αν θέλης. Τή σκεπή, τό ψωμί θάν τ ά μοι­
ραστούμε. Γίνε από τούς δικού; μας. θ ά συνειθίσης στους τρόπους 
μας, στήν πλανητική μας ζωή, στήν κακομοιοιά, στήν ελευθερία. 
Αύριο μόλις φέξη, ένα Γδιο καρότσι θά μας κουβαλήση καί τούς 
τρεις. Μάθε μ;ά τέχνη, διάλεξε* γίνου γύφτος, ή ψέλνε τραγούδια 
οδηγώντας τήν αρκούδα άπό χωριό σέ χωριό. 

Αλέκος. Μένω. 
Ζεφύρα. — Είνε δικός μου, ποιος θά μ π ό ρ ε σ η νά μου τόν ά ρ -

πάξη ; είνε δμως αργά. Τό νέο φεγγάρι χάθηκε. Ή πάχνη σκεπάζει 
τήν έξοχη καί τ ά μάτ ια μου κλείνουν χωρίς νάν τό θέλω. 

* * 
Ξημέρωμα. Ό γέοος τριγυρνά μ ; άργά βήματα γύρω άπό ένα 

σιωπηλό τσαντήρι : 
— Στό πόδι, Ζεφύρα, ό ήλιος φάνηκε ! Ξύπνα, ξένε μου, είνε 

καιρός. Αφήστε , πα ιδ ιά , τό κρεββάτι τής τ εμπελ ιάς . 
Σ τ ή στιγμή τό καραβάνι ξεχύνεται μέ μεγάλο θόρυβο. Δ ι π λ ώ ­

νουν τά τσαντήρια, τά καρότσια είνε έτοιμα γ ιά νά φύγουν. "Όλα 
κουνιούνται στόν Γδιο χρόνο· τ ά πανιά διαβαίνοντας τις ερημικές 
πεδιάδες . Τ ά μουλάρια ανοίγουν τό δρόμο σηκώνοντας μέσα σέ κο-
φίνια τ ά παιδ ιά που παίζονν. Πίσω έρχ.ονται οί άντρες, οί αδελφοί, 
οί γυναίκες,, τ ά κορίτσια καί οί γέροι. Τί φωνές ! Τί φασαρία ! Μέ 
τους σκοπούς τής Μποέμ ανακατώνονται τ ά ουρλιάσματα τής ά ρ -
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κούδας. που μασσα ανυπόμονα τήν αλυσίδα της. Τί ανακάτωμα 
κουρελιών μέ χ τυπητά χρώματα ! Τ ά σκυλιά ουρλιάζουν στόν ήχο 
τής καραμούζας, ένώ οί ρόδες τρίζουν απάνω στα χαλ ίκ ια . Ταρα­
χ ή , κακομοιριά, α γ ρ ι ά δ α , Ά λ λ ά δ λ ' α υ τ ά έχουν τόση ζωή, τόση 
κίνησι ! Στήν όργή, ή ακίνητη σάν τό θάνατο μαλθακότη μας, στήν 
όργήν ή άνεργη τεμπελιά μας, ή μονότονη σάν τά τραγούδια του 
σκλάβου ! 

* * 

Τ ό παληκάρι κυττάζει άποθαρρεμενο τήν έρημη πεδ ιάδα . Δέν 
τολμά νά όμολογήση στόν εαυτό του τήν αιτ ία τής λύπης του. 
"Όμως ή Ζεφύρα, ή ω ρ α ί α μέ τ ά μαΟρα μ ά τ ι α , είνε στό πλευρό του. 
Τώρα είν' ελεύτερος καί ό κόσμος ανοίγεται μπροστά του. Στό κε­
φάλι του ενας λαμπρός ήλιος λαμποκοπά μες στή μεσημεριάτικη 
λάμψι του. Γ ιατ ί ή καρδιά του παλληκαριοΰ τρέμει στά στήθεια 
του ; ποιά μυστικιά λύπη τόν ταράζει ; 

«Τό πουλάκι του καλοϋ θεού δέ γνωρίζει οΰτε μέριμνα οίϊτε δου­
λειά. Γ ιατ ί θά έκοπίαζε τ ά χ α νά πλέξη μιά φωληά στερεή κάί 
διαρκή ; Ή νύχτα είνε μακρυά, ένα κλαδί του φτάνει γ ιά νά κοι-
ΐΛηθγί. Μόλις έ'ρθη ό ήλιος στή δόξα του, τό πουλάκι ακούει τή 
φωνή του θεοΰ, κουνάει τά φτερά του καί κελαϊδάει τό τραγούδι του. 

«"Τστερ* άπό τήν άνοιξι, τή λαμπράδα τής φύσεως, έρχεται 
τό καλοκαίρι μέ τ ί ; ζέστες του· έπε ιτα έρχεται τό αργοπορημένο 
χυνόπωρο φέρνοντας καί ο μ ί χ λ ε ς καί ψύχρα. Φτωχοί άνθρωποι, θλιμ­
μένοι άνθρωποι ! ΙΙρός τις μάκρυνες χώρες, σέ χλιαρά κλ ίματα , 
πέρ ' άπό τή γαλανή θάλασσα, τό πουλάκι πετάε ι ώς τήν άνοιξι». 

Είνε σάν τό άξένοιαστο πουλάκι, ό εξόριστος πλάνης. Γι* αυτόν 
δέν υπάρχει ώρισμένη κατοικία, ούτε συνήθεια. Ό λ α τ ά πάντα του 
είνε δρόμος· παντού βρίσκει μιά σκεπή γ ιά τή νυχτιά του. "Η α υ γ ή 
τόν ξυπνΧ, αφήνει τήν ημέρα στό θέλημα του θεοΰ", καί ή ε ρ γ α σ ί α 
τής ζωής δέ θά ταράξη τή γαλήνη τής καρδίας του. Καμμιά φορά 
οί μαγείες τής δόξας σπιθοβολουν στά μάτ ια του, σάν έν' αστέρι 
μακρυνό' καμμιά φορά θυμάται τά λούσα καί τις διασκεδάσεις. Σ υ ­
χνά ό κεραυνός βροντά πάνω στό κεφάλι του, άλλά κάτω άπό τή 
θύελλα, δπως κάτω άπό ένα γαλήνιον ούρανόν, αποκοιμιέται ξέ­
νοιαστος. "Ετσι ζή ό Αλέκος ξεχνώντας τή μοχθηρία τής τυφλής 
τύχης . Ά λ λ ο τ ε , μεγάλε θ ε έ ! πόσα πάθη έπαιξαν μέ τή μαλακήν 
α υ τ ή ψυχή ! Πώς έβραζαν μέσα σ' αυτή τήν καρδιά ! 

Τόν άφησαν δμως τώρα, έδώ καί πολύν καιρό. . . .Γιά πολύν καιρό; 
θ ά ξαναξυπνήσουν μιά μέρα ;—"Ας περιμένη ! 

Ζεφύρα.—Καλέ μου, πές μου, δέ λυπάσαι γ ιά δ,τι άφησες γ ιά 
πάντα ; 

Αλέκος.—Μά τί άφησα λοιπόν ; 
Ζεφύρα.—Ξέρεις...μιά οικογένεια, τις π ο λ ι τ ε ί ε ς — 
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, Αλέκος.—"Εγώ νά λυπηθώ ! Ά ν ήξερες, «ν μπορούσες ν* φαν-
φανταστής τή σκλαβιά αυτών τών πόλεων που σκάει κανείς ! "Εκεί, 
οί άνθρωποι λουστραρισμένοι, σωριασμένοι, ποτέ δεν αναπνέουν τδ 
δροσερόν αέρα της αυγής, οΰτε τις ανοιξιάτικες μυρουδιές, τών λιβα­
διών. Ντρέπονται ν ' αγαπούν. Τή σκέψι, . ,τή διώχνουν μακρυά τους. 
Εμπορεύονται τή λεφτεριά τους. Σερνόμενοι στά πόδια τών ειδώλων, 
τους ζητούν χρήματα και αλυσίδες. Τί άφησα ; Προδοσίες αναίσχυν­
τες, καί προλήψεις παράλογες, μίση παράλογα του πλήθους, ή καλ-
κίτερα την ατ ιμία στό κατακόρυφο καί ολοφάνερη. 

Ζεφνρα.—Έκεϊ Ομως βλέπει κανείς μεγάλα π α λ ά τ ι α , / α λ ι ά μέ 
μύρια χρώματα, παιχνίδια, γιορτάδες μέ θόρυβο και τις γυναίκες 
με τόσο πλούσια φουστάνια ! . . . , 

Αλέκος. — Ή χαρά τών πόλεων, μάταιος θόρυβος· έκεΐ δέ θάδρης 
σταλιά άπό έ'ρωτα καί άπό άληθεινή χαρά. Οΐ γ υ ν α ί κ ε ς . . . Ά χ ! πόσο 
εσύ άξίξεις περσότερο ά π ' αυτές, σύ, ποΟ δεν έχεις ανάγκη οΰτε 
άπό τά πλούσια στολίδια τους, οΰτε άπο τά μαργαριτάρια τους, οϋτε 
άπό τά βραχιόλια τους. 'Εσύ δέ θα μ' άπατήσνις, αγάπη μου 
Ναί , ποτέ Ι . . . . Ό μόνος μου πόθος είνε νά μοιραστώ μαζύ σου έρωτα, 
ειρήνη, εξορία θεληματικιά. 

Ό Γέρος.—Μας αγαπάς εσύ, άν κ' έγεννήθηκες ανάμεσα στους 
πλούσιους· εκείνος ομως που γνώρισε τις γλύκες του πλούτου, δέ συν-
ειθίζει εύκολα στή λεφτεριά. 

Στό συνάφι μας διηγούνταν αύτη τήν ιστορία. Μιά μέρα στή 
χώρ' αύτη, ήρθε ένας άνθρωπος ά π ' τό Νοτιά , έξωρισμένος άπό ένα 
βασιλέα. "Αλλες φορές θυμόμουν τό παράξενο ό'νομά του, άλλά τώρα 
τό ξέχασα. Γέρος στά χρόνια, ήτανε νέος στην καρδιά, πρόθυμος γ ιά 
κάθε καλό. Είχε τό θειο δώρο τών τραγουδιών καί ή φωνή του 
έμοιαζε μέ τόν ήχο του νερού. Ό λ ο ι τόν αγαπούσαν. Ζοϋσε στις 
όχτες τοΟ Δουναβι, χωρίς νά κάνη σέ κανέναν κακό, μαζεύοντας νέους 
καί γέρους μέ τις διηγήσεις του. Δέν ακουγότανε σέ τ ίποτα , δειλός 
καί αδύνατος σάν παιδί . "Επρεπε ξένοι νά του φέρουν κυνήγι καί 
ψάρια άπό τά δίχτυα τους· καί όταν ό ορμητικός ποταμός σκεπάζον­
ταν με πάγους, δταν έφυσοϋσαν οί ψυχροί άνεμοι, ετοίμαζαν γιά τόν 
άγιο γέρο ένα μαλακό κρεββάτι μέ ζεστά μάλλινα σκεπάσματα. 

Ά λ λ ά αυτός ποτέ δέν έσυνείθισε σ ' αυτή τή ζωή τής κακομοι­
ριάς. "Ητανε χλωμός, ξερός. *Η οργή του θεοϋ, έλεγε, τόν παρακο­
λουθούσε γιά κάποια αμαρτία. Πάντα έπερίμενε καί ή λευτεριά δέν 
ερχότανε. Τριγυρίζοντας στήν ό'χθη του Δούναβι, παραπονιώταν αδι­
άκοπα, καί πικρά δάκρυα έτρεχαν άπό τά μάτ ια του, θυμούμενος τή 
μακρυνή του χώρα. Στό τέλος πεθαίνοντας, θέλησε νά φέρουν τά 
κόκκαλά του προς τό Νοτικ , νομίζοντας πώς υστέρα κι ' άπ' τό θά­
νατο του ακόμα δέ θάβρισκαν τήν άνάπαυσι στή γή τής εξορίας. 

Αλέκος.—Νά λοιπόν ή τύχη τών παιδιών σου ώ Ρώμη, ώ βα­
σίλισσα του κόσμου ! Τραγουδίστρα τών ερώτων, τραγουδίστρα τών 
•θεών, πές μου τ ί είνε ή δόξα ; ένας αντίλαλος που βγαίνει άπό έναν 
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τάφο, μιά κραυγή θαυμασμού,μιά χλαλοή που αντηχεί άπό γενεά σε 
γενεά, η καλλίτερα, κάτω άπό τή στέγη μιας καπνισμένης καλύβας 
ή διήγησι ενός αγρίου Άτσιγγάνου . 

* * 

Δυό χρόνια περνούν οί εύθυμοι Άτσίγγκνοι τριγυρνούν παντού, 
όπως άλλοτε βρίσκουν τήν ειρήνη καί τή φιλοξενία. Ό Αλέκος απο­
τίναξε τής αλυσίδες του πολιτισμού· ελεύτερος σάν αυτούς που τόν 
οιλοξενουν, χωρίς φροντίδες, χωρίς λύπες, λαβαίνει μέρος στά υπαί­
θρια ξενύχτια τους. Δέν άλλαξε· οί φίλοι του είνε οί ί'διοι. Ξεχνών­
τας τις περασμένες μέρες απόχτησε τις συνήθειες τών Άτσ ιγγάνων . 
Σάν κ ι ' αυτούς ευχαριστιέται στή σκεπή ενός τσαντηριοϋ", γεύεται τό 
μεθύσι τής αιωνίας των τεμπελιάς · ά γ α π α ώς καί τή γλώσσα τους, 
τή φτωχιά καί ηχηρή. Άπκρνητής τής δασοφωληάς της, ή άρκοϋδα 
έγεινε ó μουσαφίρης ó καλοπεριποιημένος το,ΰ τσαντηριοϋ του. 

Σ τ ά χωριά, πάνω στό δρόμο που διαπερνά τή στέππα καί φτά­
νει ώς τήν πρωτεύουσα τής Μολδαβίας, ή αρκούδα χορεύει βαρεία 
ανάμεσα στό προσεχτικό πλήθος. Μουγκρίζει καί δαγκάνει ανυπό­
μονα τήν αλυσίδα της. Ακουμπισμένος στό ταξειδιωτικό του ρα­
βδί, ó γέρος κρατάει άργά, αργά τό χρόνο στό ταμπούρλο. Ό Α λ έ ­
κος οδηγάει τό ζώο τραγουδώντας τραγουδάκια. Ή Ζεφύρα περνά 
μπροστά άπό τούς χωρικούς καί μαζεύει τις προσφορές τους. "Ερχε­
τα ι ή νύχτα· Υ.-Λ οί τρεις μαζί βράζουν τά όσπρια, που δέν τά σύνα­
ξαν αυτοί. Ό γέρος αποκοιμιέται, ή φωτιά σβύνει' δλα αναπαύονται, 
δλα είνε ήσυχα κάτω άπό τό τσαντήρι τους. 

* * 
Στις αχτίδες ενός ανοιξιάτικου ήλιου ó γέρος ζεσταίνει τό π α ­

γωμένο του αίμα· μπροστά σέ μιά κούνια ή κόρη του τραγουδάει ένα 
ερωτικό τραγούδι· ó Αλέκος χλωμιαίνει. 

Ζεφνρα. - «Γέρο ζηλιάρη, κακέ ζηλιάρη, κομμάτιασε με, κάψϊ 
με, έγώ βαστάω, δέ φοβάμαι ούτε τό μαχαίρι , ούτε τή φωτιά. Σέ 
μισώ, σέ περιφρονώ, αγαπώ κάποιον άλλο - πεθαίνω γιά την α γ ά ­
π η του.» 

Αλέκος.—Τελείωνε. Αυτό τό τραγούδι μέ κουράζει. Δέ μ' αρέ­
σουν αυτά τ ' άγρια τραγούδια. 

Ζεφύρα —Δέ σ' αρέσει αυτό ; Τί μέ μέλει ! Έ γ ώ τό τραγουδώ 
γ ιά τόν εαυτό μου. (Τραγουδεϊ). 

«Κομμάτιασε με, κάψε με , σταλιά δέ θα μιλήσω· γέρο ζηλιάρη 
κακέ ζηλιάρη, δέ θά μάθης τδν,μά του. 

«Είνε πιό δροσάτος κι* ά π ' τήν άνοιξι, πιό φλογερός κι* άπό μιά 
μέρα καλοκαιριού· τί νέος πούναι καί τολμηρός ! πώς μ' ά γ α π α . 

«Πώς τόν έφιλοΰσα, δταν κοιμώσουν τή νύχτα ! Πώς έγελάσαμε 
καί οί δυό γ ιά τ ' άσπρα σου μαλλ ιά» . 

Αλέκος. — Σώπαινε, Ζεφύρα ! βαρέθηκα νάν τ" ακούω. 
Ζεφνρα.—"Α ! πέρνεις τό τραγούδι γ ιά τό εαυτό σου ; 
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Αλέκος. — Ζεφύρα ! 
Ζεφνρα.—Θύμωνε Οσο θέλεις Nocí το τραγουδώ για σένα. 

(Βγαίνει έξω τραγουδώντας). 
Ό Γέρος.— Ναί , τό θυμούμαι. Στον, καιρο' μου τώκαμαν αυτό 

τό τραγούδι- γλέντησαν μ' αύτο, κι ' έκαναν τούς ανθρώπους να γ ε ­
λούν μ' αύτό ; "Οταν έκάναμε σταθμό στη στέππα του Καγκούλ, μια 
χειμωνιάτικη νύχτα, ή φτωχή μου Μαριγουλα τό τραγουδούσε κου­
νώντας τήν κόρη της κοντά στή φωτιά. Μές στό μυαλό μου τά χρό­
νια, που πέρασαν « ιά , από ώρα σέ ώρα, τά συγχίζω πιό πολύ. Αυτό 
τό τραγοΟδι έγλύστρισε μές στή θύμησίμου και δέ βγήκε πια από κει. 

"Ολα εϊνε σιωπηλά. Εινε νύχτα. Τό φεγγάρι λαμποκοπά ποός τό 
Νοτιά μέσα σ' ένα γαλάζιον ουρανό· ή Ζεφύρα ξυπνάει τό γέρο. ' 

— Πατέρα! ó Αλέκος είνε τρομαχτικός. Ά κ ο υ σ ε . Ανάμεσα σ' 
έναν ύπνο θαρρείς άπό μολύβι βογγάει και κλαίει . 

Ό Γέρος.—Μή τον ά γ γ ι ζ ε ς . Μήν κάνης θόρυβο. Ξέρεις τί λέει 
ó Ρούσσος. Τά μεσάνυχτα τό γνώριμο στοιχειό σφίγγει τό λαιαό τών 
κοιμισμένων. Μπρος στήν αυγή χάνεται . Μείνε κοντά μου 

Ζεφνρα.—Πατέρα, μιλεί , φωνάζει Ζεφύρα. 
Ό Γέρος.—Σέ αναζητάει , ακόμα καί στόνειρο. Του είσαι πιό 

ακριβή καί άπό τή ζωή. 
Ζεφνρα. — Ή α γ ά π η του μέ κουράζει. Μέ αηδιάζει . Ή καρ­

διά μου θέλει πάλι τή λευτεριά της καί άπό τώοα πιά . . . Ά λ λ ά , 
σούτ ! άκουσε, λέει ένα άλλο όνομα. 

Ό Γέρος. — ΙΙοιό ό'νομα ; 
Ζεφύρα. — "Ακουσε· τί αγκομαχητό ! Τρίζει τ ά δόντια . . . 

Φοβάμαι, θάν τον ξυπνήσω. 
Ό Γέρος. — θ ά τό προσπαθούσες στα χαμένα. Μήν ταράζγις 

τό στοιχειό τής νύχτας. Θά φύγ·/) μόνο του. 
Ζεφνρα. ¡— Κουνιέται, ανασηκώνεται, μέ φωνάζει, νά τον, ξύ­

πνησε. Πηγαίνω. Καλώς τον. Κοιαήσου. 
Αλέκος. — Που ήσουν :, 
Ζεφύρα. — Αγρυπνούσα κοντά στόν πατέρα μου. Τώρα δά ένα 

στοιχειό σ* έβασοενιζε. Α π ά ν ω στόν υπνο ή ψυχή σου υπόφερε μαρ­
τύρια.^ Μ' έτρόμαξες. Αγκομαχούσες, έτριζες τά δόντια, καί υστέρα 
μ' έφώναζες. 

Αλέκος — Σ ' ώνειρευόμουν. Μου φαινότανε πώς άνάαεσό μας 
ΕΤδα ενα τρομερό όνειρο. 

Ζεφνρα. — Ψευτιές κι ' αυτά τά όνειρα . . . Μήν τά πιστεύης. 
Αλέκος. — "Αχ! δέν πιστεύω σέ τ ίποτα , όΰτε στά όνειρα, ού'τε 

στους γλυκούς όρκους, καί ακόμη περισσότ£ρο ούτε στήν καοδιά σου. 
* * ' * 

Ό Γέρος. — Γιατ ί , άσυλλόγιστε, ν' α ν α σ τ έ ν α ζ ε ς πάντα ; 'Εδώ 
οί άντρες είν' ελεύτεροι, ó ουρανός είνε γαλήνιος, οί γυναίκες φαν­
τάζονται γ ιά τήν ώμορφιάτους. Μ ή · / κ λ α ι ς . Ή θλίψι θά σέ σκοτώστ). 
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Αλέκος. — Πατέρα δέ μ* άγαπ& πιά ! 
Ό Γέρος. — Παρηγορήσου, παλληκάρι. Είνε ίνα παιδ ί . "Η 

μελαγχολία σου δέν έχει λόγο. Ή α γ ά π η γ ιά σένα είνε πίκρα καί 
πόνος. "Η α γ ά π η είνε ενα παιγνίδι γ ιά τήν καρδιά τής γυναίκας. 
Κύτταξε : κάτω ά π ' αυτό τό θόλο ψηλά π λ α η έ τ ' ελεύτερο τό φεγ­
γάρι. Σ ' όλη τήν πλάσι κάθε τόσο χύνει τό φως του. Ξανοίγει ενα 
σύννεφο - έξαφνα τό φωτίζει , αύτο λαμποκοπή, άλλά νά τώρα που 
τρέχει προς ένα άλλο, που καί σ' αυτό δέ θά σταματήση γ ιά πολύ. 
Ποιος θάν τοΟ ώριζε μια θέσι στόν ουρανό ; Ποιος θάν τοΟ έλεγε : 
μεϊν ' έκεϊ ; Ποιος μπορεί νά πγ στήν καρδιά μιας κοπέλλας : δέ σου 
επιτρέπεται παρά ένας έρωτας καί ποτέ ή αλλαγή ; Παρηγορήσου. 

Αλέκος. — Πώς μ' αγαπούσε άλλοτε ! Πώς έσφιγγόταν επάνω 
μου όταν σταθμεύαμε μές στή μέση τής στέππας ! Πώς περνούσαν 
γρήγορα οί ώρες τ ή νύχτα! Εύθυμη σάν ένα πα ιδ ί , μέ μιά λέξι που 
μου έμουρμούριζε σ τ ' αυτί, μ ' ένα της φλογερό φιλί, μοΟ έδιωχνε 
τή μελαγχολία . Ά π ι σ τ η Ζεφύρα ! . . . Νά μή μ' ά γ α π α π ιά! 

Ό Γέρος. — "Ακουσε· θά σου διηγηθώ μιά ιστορία, δική μου 
μάλ ιστα . Εινε χρόνια τώρα, Οταν ό Μοσκοβίτης δέν ετρόμαζε ακό­
μα τό Δούναβι — βλέπεις, θυμίζω παληές πίκρες — τότ* έτρέμαμε 
στό όνομα του σουλτάνου" ένας πασσας διοικοΟσε στο Μπουδζάκ, 
ψηλά άπό τούς πύργους του Άκερμαν . "Ημουν νέος, ή καρδιά μου 
έβραζε μές στή χαρά της, καί στό κεφάλι μου, μές στά πυκνά μου 
• αλλιά δέν εύρισκες ούτε μιά άσπρη τρ ίχα . Ανάμεσα στις νέες μας 
ο'ιμορφιές, ήτανε μιά . . . καί γ ιά πολύν καιρό ήτανε ό ήλιος γιά 
μένα. Στό τέλος έ'γεινε δική μου. Ά ! ή νειότη μου έπέρασε γρή­
γορα σάν ένα πεσούμενο άστρο, άλλά γιά σένα ό καιρός τής αγάπης 
έπέρασε πιό γρήγορ' ακόμη. Ή Μαριγουλα μ' άγάπησ ' ένα χρόνο. 

Μιά φορά, κοντά στά νερά του Καγκούλ, απαντηθήκαμε μ' ένα 
ξένο καραβάνι. "Ητανε Άτσ ίγγανο ι . "Εμπηξαν τά τσαντήρια τους 
κοντά μας, στις ρίζες του βουνού. Διό νύχτες περάσαμε μαζί . "Εφυ­
γαν τήν τρίτη νύχτα : ή Μαριγουλα έφυγε μαζί τους . . . Κοιμω-
μουν ήσυχος. Ξημέρωσε : ξυπνώ. Δέν ήταν πιά έκεϊ. Γυρεύω, φω­
νάζω· και τ ά σημάδι* ακόμα είχαν χαθίί. *Η μικρή Ζεφύρα έκλαιγε-
εγώ, έκλαιγα κι ' έγώ . . . 

Ά π ό τήν ήμερα εκείνη Ολα τά κορίτσια του κόσμου δέ μού'καναν 
καμμ'ιαν έντύπωσι. Ποτέ άνάμεσό τους, ή ματ ιά μου δέν αναζήτησε 
μιά συντρόφισσα, καί τις μοναχικές μου ξεκούρασε; δέν τις έμοιρά-
στηκα μέ καμμιά. 

Αλέκος. — Γιατ ί όμως δέν έτρεξες ευθύς ξοπίσω στήν άπιστη ; 
Πώς δέν έμπηξες τό μαχαίρι σου στά στήθεια του γητευτή καί τής 
ψεύτρας συντρόφισσας σου ', 

Ό Γέρος. — Γ ι α τ ί ; Ή νειότη δέν εΤνε πιό ελεύτερη άπό τό 
πουλ ί ; Ποιά δύναμι θά έσταματουσε τόν έρωτα; Ή εύχαρίστησι δί­
νεται στόν καθένα μέ τή σειρά. ΈκεΤνο που ήταν μιά φορά, δέ θά 
ξαναεϊνε π ι ά . 
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Αλέκος.—Έμενα δεν είνε ετ<η ó χαρακτήρας μου. Δεν παρατάω 
τ α δ ικαιώματα μου χωρίς καυγά, ή τουλάχιστο χωρίς την εύχαρί-
στησι τή"ς έκδικήσεως. Θ ά συναντούσα στδν ό'χτο τής θάλασσας τ ο ν 
εχθρό μου κοιμισμένο, κοντά σ' ένα βάραθρο χωρίς βυθό, νά ε ί μ α ι 
καταραμένος, άν τ ο πόδι μου δέν τον έσπρωχνε μες την άβυσσο ! 
Θ ά ήταν στή διάθεσί μου, χωρίς ύπεράσπισ·., θ ά ν τον έπετοϋσα σ τ α 
κύματα, θάν τον έβριζα στον τρόμο του ξύπνου του, θά εξαιρόμουν 
μέ τήν α γ ω ν ί α του, κ α ι γ ι α π ο λ ύ ν καιρό ó θόρυβος τοΟ πεσίματος 
τ ο υ θ ' αντηχούσε στο αυτ ί μου και θά μου ήταν μ ι α άνάμνησι χ α ­
ράς κα ι γ ε λ ο ί ο υ . 

* * 

"Ενας νέος Άτοίγγανος.—Ακόμα ένα μόνο, ένα μόνο φιλί. 
Ζεφύρα.—Αντίο ! ó άντρας μου είνε ζηλιάρης κα ι κακός. 
Ό νιος Άτοίγγανος.—Ένα μόνο, ά λ λ α πιο απλωμένο γ ι α τδ 

α ν τ ί ο . . . . 
Ζεφύρα.—Τδ αντ ίο ; Φοβάμαι νά μήν έρθη. . . 
Ό Άτοίγγανος.—Πές μου, πότε θ ά ξαναϊδωθουμε ; 
Ζεφύρα.—Απόψε- σά θ ά βασιλέψη τδ φεγγάρι. Έ κ ε ι κάτω, 

στδ Κουργκάν, κοντά στδν τάφο. 
Ό Άτοίγγανος — Ψ ε ύ τ ρ α ! Δέ θάρθν ις . 
Ζεφύρα.—Έλα τώρα, θάρθω. 

* * 
* 

Ό Αλέκος κοιμάται άλλα ένα ανήσυχο όραμα τδν ταράζει . Ξυ­
πνάει φωνάζοντας. Ό ζηλιάρης απλώνει το χέρι, ά λ λ α τδ τρομα-
σμένο του χέρι δέν έπιασε παρά μιά κουβέρτα κρύα. Ή συντρόφισσα 
του δέν ε ί ν ε π ι α κοντά του. Τρέμοντας, σηκώνεται. Ό λ α ε ί ν ε ή σ υ χ α . 
Ανατριχ ιάζε ι , τρέμει, καίε 1.. Βγαίνει άπδ τδ τσαντήρι του, κ α ι 
χλωμός, τριγυρνά γύρω άπδ τά καρότσια. Κανένας θόρυβος· ή έξοχη 
είνε βουβή. Τδ σκοτάδι βασιλεύει, τδ φεγγάρι είνε βυθισμένο στήν 
ομίχλη. Κάτω ά π ' τδ τρεμουλιαστό φώς των άστρων, επάνω στή 
δροσιά, έμάντεψε πατημασιές. Φέρνουν στδ Κουργκάν. Ρ ίχνεται σ τ ά 
α π α ί σ ι α α υ τ ά σημάδια. Νά ó άσπρος τ ά φ ο ς , που υψώνεται σ τ ή ν 
άκρη του μ ο ν ο π α τ ι ο Ο . Έ ν α π έ ν θ ι μ ο προαίσθημα τδν κινεΤ, βαδίζει 
τ ρ ε μ ο π α τ ώ ν τ α ς . Τά χείλη του τρέμουν, τά γ ό ν α τ α του λυγίζουν 
προχωρεί και . . . .Μήν είνε όνειρο ; Δυδ σκιές είν' εκεί, κοντά του, κ α ι 
άκουει τδ ψιθύρισμα φωνών που μιλούν α π ά ν ω στδ βεβηλωμένο τάφο . 

Πρώτη φωνή.—Είνε ώρα. 
Δευτέρα φωνή.—Μείνε ακόμα. 
Πρώτη φωνή. — Πρέπει, α γ ά π η μου, δς χ ω ρ ι σ τ ο ύ μ ε . 
Δευτέρα φωνή.—Όχι, ο χ ι , άς μείνωμε ώς τδ πρωί. 
Πρώτη φωνή. — Ή ώρα μας βιάζει . 
Δευτέρα φωνή.—Τί φοβιτσιάρα ερωτευμένη. Μιά σ τ ι γ μ ή / 
Πρώτη φωνή.—Μέ καταστρέφεις ! 
Δευτέρα φωνή.—Μιά στ ιγμή. 
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Πρώτη φωνή.—"Αν ξυπνούσε ó άντρας μ ο υ χωρίς έμενα 
Αλέκος.—Έξύπνησε. Ποϋ π ά τ ε ; Μείνατε κ α ι vi δυό. Καλά 

είστ ' εκεί· ναι, εκε ί , α π ά ν ω σ ' αύτδ τδν τάφο. 
Ζεφύρα. — Καλέ μ ο υ , σώσου, φύγε ! 
Αλέκος.—Στάσου ! Που πηγαίνεις, ωραίε γαλαντόμε ! Στάσου ! 
Ζεφύρα Α λ έ κ ο ! 
Ό Άτοίγγανος.—Μέ πέθανε ! 
Ζεφύρα.—Αλέκο ! μ ή τδν σκοτώσης ! Ά λ λ α είσαι γιομάτος α ί ­

ματα ! Τί έκαμες ; 
Αλέκος. — Τ ί π ο τ α . Τώρα απόλαψε τδν ερωτά του. 
Ζεφύρα- — Έ καλά, δέ σέ φοβάμαι ! Καταφρονάω τ ι ς φοβέρες 

σου. Φονιδί, σέ καταριέμαι. 
Αλέκος (χτυπώντας την) Πέθανε λοιπδν και σύ ! 
Ζεφύρα. — Πεθαίνω αγαπώντας τον. 

* * 
Ή ανατολή φωτίζεται άπδ τ ι ς πρώτες λάμψεις. Πάνω στήν τ ά ­

π ια , ó Αλέκος καταματωμένος μέ τδ μαχαίρι στδ χέρι, κάθεται στην 
πέτρα τοϋ τάφου. Σ τ α πόδια του είνε δυδ π τ ώ μ α τ α . Τά χαρακτη­
ριστικά του φονιά είνε τρομακτικά. Έ ν α πλήθος τρομαγμένο Ά τ σ ι γ -
γάνων τδν περιτριγυρίζει. Πάνω στδ ί'διο τδ Κουργκάν στ ις ρίζες του, 
ανοίγουν ένα λάκκο. Οί γυναίκες, μ ιά , μιά, προχωρούν κ α ι φιλούν 
τά μάτ ια τών πεθαμένων. Ό γέρος ó πατέρας κάθεται κυττάζοντας 
τδ θύμα ακίνητος, σιωπηλός. Σηκώνουν τ ά π τ ώ μ α τ α κ α ι τδ νεαρδ 
ζευγάρι αναπαύεται στδ ψυχρό στήθος τής γής. Ό "Αλέκος τά κυτ -
τάζει παράμερα, κ α ι οταν ή τελευταία χούφτα γής ρίχτηκε στδν τάφο 
νωρίς μιά λέξι νά πνί, γλυστρα άπδ τήν πέτρα κ α ι πέφτει στήν πρα­
σινάδα. 

Τότε ó γέρος : 
— Μακρυά ά π δ μ α ς . άνθρωπε φαντασμένε ! Είμαστε οί άγριοι 

που δέν έχομε νόμους. Σέ μ α ς ού'τε δήμιοι, ού'τε βασανιστήρια- δέ 
ζητούμε άπδ τους ένοχους ούτε τδ α ί μ α τους, ού'τε τά δάκρυα τους. 
Άλλα δε ζούμε μζζύ μ ' ένα δολοφόνο. Είσαι ελεύτερος, ζήσε μόνος. 
Ή φωνή σου θά μ α ς τρομάζη. Έμε ΐς είμαστε άνθρωποι άτολμοι κα ι 
μαλακοί. Έσύ είσαι σκληρδς κ α ι τολμηρός. "Ας χωριστούμε. Χαίρε· 
ή ειρήνη άς είνε μαζί σου. 

Ε ίπε · μέ μεγάλο θόρυβο τδ καραβάνι σηκώνεται και βιάζεται νά 
άφήση τδν απαίσιο σταθμό του. Σέ λίγο ολα χάθηκαν, στά μάκρυνα 
τής στέππας . Μόνον ένα καρότσι σκεπασμένο μ ' ένα σχισμένο χαλ ί , 
μένει πίσω στήν πεδ ιάδα . 

Έ τ σ ι Οταν κοντοζυγώνη ó χειμώνας, μπρος στις πρώτες ομίχλες, 
βλέπει κανείς νέ πετούν μ έ μεγάλες φωνές τους γερανούς ποΟ έμει­
ναν πίσω. Χτυπημένος άπδ έν 'απαίσ ιο βόλι, ?νας μόνος μένει, σέρ­
νοντας στή γή τδ πληγωμένο του φτερό. 
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Ί 1 νύχτα ήρθε. Μπροστά στό αφημένο καρότσι, καμμιά φωτιά 
δέν έλαμψε αύτη τη νυχτιά* κάτω άπό την κουβέρτα του καοοτσιοΟ 
κανείς δεν κοιμήθηκε ώς την αυγή . 

Ε π ί λ ο γ ο ς 

"Ετσι μέ τή δύναμι των στίχων, μές στή σκοτισμένη μνήμη μου, 
ξαναζούν τά οράματα των ήμερων που έφυγαν άνάμεσ' άπό τή χαρά 
κ α ι τήν α ν ί α . Σ ' αυτούς τους τόπους γ ιά πολύ, πολύν καιρό, α ν τ ή ­
χησε ή τρομακτική φωνή του πολέμου. Έ κ ε ϊ ό Ρούσσος έσημείωσε 
μιά οροθετική γραμμή στή Σταμπούλ . Έ κ ε ϊ ό παληός δικέφαλος α ε ­
τός, ακούει νά ξαναλένε τις περασμένες δόξες. Έ κ ε ϊ στή μέση τής 
στέππας , πάνω στά ρημαδιασμένα χαρακώματα έσυνάντησα τά α μ ά ­
ξια των Άτσιγγάνων , των ειρηνικών αυτών παιδιών τής λευτεριάς. 

Ή ευτυχία όμως δέ βρίσκεται ούτε άνάμεσό σας, δυστυχισμένα 
παιδ ιά τή"ς Φύσεως, και κάτω άπό τά τρυπημένα σας τσαντήρια 
υπάρχουν όνειρα, ποΟ εϊνε μαρτύρια Α λ ή τ ε ς , κ α ι αυτή ή έρημος δέν 
έχει καταφύγιο εναντίον στό πόνο ή στό έγκλημα. Παντού τ ά π ά θ η , 
παντού ή αλύγιστη μοίρα. 

( Ά π ό τό Γαλλικό. Α. Κ.) 
Ι Ι ο ϋ < ί κ ι ν . 

Μ. Γ . ΛΙΜΠΕΡΑΚΙΙ 

V E N E Z I A 

Φ ρ α γ κ μ ε ν τ α . 

Per Γ amico Guido Mario Stella 

1 

. . . Ό τ α ν στίς ώρες ενός ό ρ θ ρ ο υ — A Ve M a r i a ! — « ο υ οί καμ­
πάνες κάποιων ναών άρχισαν νά σημαίνουν κ α ι οί σκορπιζόμενοι ώς 
ρεύματα ανατριχίλας ήχοι τους, έτάραξαν τήν πρωίνήν βμίχλην, Οταν 
στίς ώρες ενός όρθρου, που οί καμπάνες άπό τά υψη τών πύργων τους, 
δέν ήξερες αν σημαίνουν τή θλίψη πενθών άγιάτρευτων ή άν καλοΟν 
τούς^ ανθρώπους που προσεύχονται μέσα στή τραγική γαλήνη τους, 
νά δώσουν πνευματικά αφιερώματα τά πρώτα άνθη των γενομένων 
λογισμών, που ή ζωή τής ημέρας ή θα έξήραινε ή θα τ ά έπροστάτευε 
γ ια ν ' αναδειχτούν σέ ωραίες και δυνατές ανοίξεις,—Οταν μιά γόν­
δολα μέ έφερε, ίσως γιά τελευταία φορά, μέσα άπό τήν έρμία των 
κρύων καναλιών, έκεϊ κάτου, όπου θα τελείωνε ή ολιγόχρονος γοητεία 
που μου έδωσαν εδώ τά πάντα , τότε ένοιωσα α κ ό μ α δυνατώτερα 
τήν μεγάλην αγωνία τής ώμορφιας που πάβχε ι , τή< ώμορφιας π ' αργά, 
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αργά βδύνει, πότε στό έρείπωμα ενός ατίμητου πανάρχαιου χτιρίου, 
πότε σπαραχτικό μάραμα θείων μορφών, στόν κόσμο ποΰπλασαν κά­
ποια χέρια, στην άγίαν επιφάνεια μιας εικόνας. 

Τότε αίστάντηκα τήν αγωνία σας νά μέ σφίγγει μέ παγωμένα 
δαχτύλια , νά μέ μηδενίζη, ώ μαύρα μάρμαρα τών παλατιών καί τών 
ναών, ώ σεις Δόξες κι ' Αρχάγγελοι καί Μάρτυρες κι* "Ηρωες, που 
ά π ' τ ά ΰψη τών στεγών, τών βάθρων σας, μάτα ια κράζετε σιωπηλά 
καί πολυσήμαντα, — γ ιατ ί ή μαρμαρωμένη λαλιά σας βρίσκεται 
στο θρίαμβο τών κινημάτων σας,—σέ νέας νίκας,σε νεα μεθύσα κατα ­
χτήσεων, σέ νέους μισεμούς θριαμβικούς που έπε ιτα νά γίνουνται 
έπη καί νά θρέφουν τίς γήινες φυλές, τότε ή φτωχή ψυχή μου ά -
φήκε τήν πίκρα τής νοσταλγικής θλίψεώς της, όπως στά σκαλιά 
ενός άγιαστηρίου, στό στερνό πέρασμα ά π ' ομπρός σας. — Καί σεις 
ώ παράξενα οίκόσημα, ποΟ δείχνεστε στήν κορφή τών στρογγυ­
λών σαπισμένων θυρών καί που άλλοτε κεντημένα στις σημαίες, χ α -
ραμένα στ'ις ατσαλένιες πανοπλίες έγυρίσατε τόν κόσμο, — κι* α ­
κόμα φαίνεστε σέ κάποια κάστρα άλαργινά, — σύμβολα τής δόξας 
εκείνων που σας στοχάστηκαν καί που τώρα είστε αύτοΟ σάν ε π ι ­
τάφια τέρατα , σέ τάφους μυθικούς, καθρεφτιζόμενα στή χαλκοχρώ · 
ματη γυαλάδα τών νερών, στίς ώρες ενός όρθρου, — A v e V e n e -
Zia ! — ή φωνή τοΟ άνθρωπου εκείνου, που μέσα στό μεγάλο μαύρο 
πλοίο του άργότατα μ' έφερεν εκεί, Οπου θα τελείωνεν ή αφάνταστη 
γοητεία, ποΟ κάνει φωτεινά σημάδια στις ζωές μας, κράζοντας στήν 
καμπή του κάθε θαλασσόδρομου, ωσάν νά καλ?ί σέ βοήθεια ποΟ δέν 
περιμένει, απλώνονταν καί τήν αντιλαλούσαν πανηγυρικά οι λ α β ύ ­
ρινθοι τών νερένιων στενωπών, ώς ποΟ έχάνονταν σέ βαρυά κύματα 
βόγγων ωσάν τ ά χάλκινα ξεψυχίσματα μιας καμπάνας. 

I n t e r m e z z o . 
Δέν σας είδα γ ιά πρώτη φοράν Οταν έξω άπ* τά σπίτια α π λ ώ ­

νατε τά φτωχικά ρουχάκια σας καί τό κίνημα σας, ναϊάδας ήτο κί­
νημα ποΟ στους παρόχτιους -καλαμιώνες στεγνώνει τ 'άνύφαντα πέπλα 
της : οΰτε όταν τά σκοτεινά ή τ ά φεγγαρόλουστα βράδυα καθόσαστε 
στους μώλους, στίς ρίβες, μέ τούς άντρες σας, τούς άγαπητικούς σας, 
σιγοτραγουδώντας τούς πόθους σας ή τά παράπονα σας,που μέσα του; 
ξετυλίγονταν όλο τό δυνατό πάθος τής α γ ά π η ς σας πρός ι ό πέλαο 
που σας είδε νά γεννιέστε που άκουσε τίς χαρές σας, καί που άπό 
τήν ακύμαντη γαλήνη του πέρασεν ό νεκρός που αγαπήσατε , γ ια 
τό μακρυνό νησί του, έκεϊ ποΟ βρίσκονται καί δέντρα καί λουλού­
δια, ένώ σεΤς θρηνούσατε κάτου άπ* τήν ύπεργήινην αταραξία 
τών παλατ ιών , στό πλάϊ άπονα γιοφύρι* οΰτε ομπρός άπ* τ ' ά γ ά λ -
μ α τ α τών παναγιών ποΟ γονατιστές ψιθυρίζατε τ ί ; άπλες κι ' 
ώοαΐες προσευχές σας. Κάπου άλλου σας είδα προτήτερα καί σας 
α γ ά π η σ α γυναίκες της Βενετίας, έσας παρόμοιες, εσάς Γδιες. Κ' εί'-
σαστε στίς εικόνες του Τιτσιάνο καί του Τιντορέττο καί τοΟ Βερονεζε 
καί τοΟ μυστηριακού" Τζιορτζιόνε, στήν άστρικήν λάμψιν των καντυ-
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λιών, μέσα στ* άδυτα των άδύτων, παναγίες εσείς καί μάρτυρες και 
άγιες, κ" είσαστε στίς σάλες και στούς θαλάμους των παλατιών 
'Αφροδίτες και Αύδες, θεές μυθολογικές, Βενετίες κοσμοκαταλύτρες. 
Κ' υστέρα σάν σας άντίκρυσα χλωμές, στεφανωμένες, μέ το ΰπέρ-
καλλο πλήθος των ξανθιών ή τών καστανών μαλλιών σας, ποϋ παρ-
θένα, τίποτε δεν τα σκέπασε ποτές, μέ το υπερήφανο περπάτημά 
σας να περνάτε τό μάκρος τών πλατειών, βαδίζοντας προς την είσοδο 
κάποιου παλατιού, κάποιου ναοϋ, η νά ξεχνιέστε στό χαϊδευτικό 
νανούρισμα της γόνδολας μέ τα μεγάλα μάτια ποϋ μολογοϋν τ ' άνι-
στόρητα και τα περασμένα της γενεάς σας, κυττάζοντας στα βύθη 
τών νερών, έννοιωσα την άνείπωτην άγαλλίασι ποϋ πρώτη και μυριο-
στη φορά μοϋ έδώσατε σεϊς παρόμοιες, έσεϊς οί ίδιες, διαιωνισμένες 
απ ' τη Ζωή, άλλοτε στην άγίαν έπιφάνειαν τών αρχαίων ζωγραφιών. 

Πόσες φορές σ&ς φίλησαν τά ξένα καΐ τα άγνωστα άρχιπέλαγα, 
πόσους αλαλαγμούς θριάμβων έ'κλεισαν τά ξύλινα στέρνα σας, ώ πλοία 
τής Δημοκρατία;! Πόσες φορές έσπείρατε τον κατακτητικόν θάνατον 
σε γαληνές, φωτόλουστες ακτές τής άνατολίίς ! Τώρα οί ψυχές σας 
μορφές μέ πεθύμιες αχόρταγες, μέ τάσεις ηράκλειες, μένουν γιά πάντα 
κλειστές, στό μέρος εκείνο, άπ* το όποιο ξεκίνησαν γιά τά τρανά 
όνειρά τους, στό μέρος ποϋ σας άρμοσαν γερά, όχι πειά στη λευ-
τεριά τών κυμάτων, μά στά μισόφωτα τών αιθουσών ένός μουσείου 
όχι πειά στίς πλημμύρες τών ήλιων, μά στη γέννησι και στο κοιμη-
τήριο τνίς δόξης σας. θλιβερές ταπεινωμένες, βλέποντας τά βέβηλα 
πλήθη που χάσκοντας διαβαίνουν ομπρός σας, σαν σκλαβωμένοι γίγαν-
τες, ώ άκροστόλια τών πλοίων τών βενετικών. 

II 
Άποβροχάμενος καιρός. Τό ξημέρωμα άργησε νά δειχτνί. Τη νύ-

χτα η όμίχλη πυκνότατη. Τά φώτα ποϋ ε7νε στίς ρίβες, ολονυχτίς 
έφαίνονταν πώς ήσαν ετσι, δίχως νά βγαίνουν άπό πουθενά, μεγάλες 
σάν στρογγυλές άργυρόχλωμες ανάσες, φυσημένες μέσ' την όμίχλη, 
ποϋ έπλανιώνταν στη νύχτα. Ή βενετική σιωπή, γεμάτη ανατριχί-
λες και όνειρα ποϋ άργοπόρησαν στη μυστική ζωή, άγιαζε τά πάντα. 
Τό δουκικό παλάτι. Άσύγκριτον αριστούργημα, ποϋ άφιερώθηκαν 
γιά νά τό άρμονίσουν μεγχλες ψυχές, ποϋ θέλησαν μόνο τό εργο τους 
νά προστεθεί στό θαυμαστόν σύνολον, έστω σέ χάδι τών χεριών τους 
άπάνου σ' ενα κιονόκρανο, σ" ενα στόλισμα δαντελωτόν, σέ μια βάση, 
μόνο κάτι άπ" τόν έσωτερικόν έαυτό τους νά μείνη έκεϊ, κ ι ' άς έχά-
νονταν τό ελάχιστο όνομά τους, στό άστραφτερό φεγγοβόλημα τών 
μεγάλων τεχνητών. Πόσα μεγάλα εχει νά ξανοίξη ό βλέπων στό 
πολυσύνθετο έργο τους, δυνάμεις σκέψης κ' εκτελέσεως, ποϋ ήταν τά 
δυνατά γνωρίσματα τών μεγάλων, και όμως δεν έμοιαζαν καθόλου 
μ' εκείνους, είχαν δικό τους ατομισμό, ξεχωριστό κ' υπερήφανο ! Είδα 
μάσκες εξωτικές, άλλοιώτικες, καρφωμένες σέ τοίχους σπιτιών, χα-
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μένων σέ δρομίσκους σκοτεινούς, άγνώστους, απόμακρους, ποϋ τόσο 
θύμιζαν τήν τέχνη τοϋ Rodin καί τ ' όνειρο του, ποϋ γιά κάμποσο 
έμεινα στηλωμένος άπό βαθειά συγκίνηση. Στον "Αγιο Μάρκο, ποϋ 
τόσον τό Βυζαντινό πνεϋμα, εκστατικό κ' ΰπερούσιο υμνολογείται 
έκεϊ, είδα bas-reliefs βωμών,ποϋ τά μάτια τών οδηγών δέν έστά-
θηκαν απάνω τους ποτέ, καί στά βιβλία τους δέν τά σημειώνουν, 
μοτίβα διακοσμητικά, ποϋ σάν μακρυνή ιδέα χαράζουν στά μισόφωτα 
τά σηκών, μέ χρωματισμούς ποϋ μόνο θά τους δημιούργησαν άνθρω-
ποι, γιά χρόνο καί μέ ιδιοφυία ξεχωριστή άσχοληθέντες, στούς συν-
δυασμούς εξωτικών πετραδιών, μέ άλλόκοτα χρώματα, ποϋ κανένα 
λουλοϋδι δέν εχει, οΰτε στήν ανοιξιάτικη δόξα, οδτε στό χινοπωριά-
τικο δειλινό, καί ποϋ θά τά έ'φεραν άπ' τή μαγικήν 'Ανατολή, οί 
οί προπάτορες θαλασσοπόροι, οί εμπνευσμένοι πολεμισταί, ποϋ θέλη-
σαν τήν πατρίδα τους, ως τό μεγάλο μαυσωλείο τίίς κάθε ώμορφιας. 
Τό δουκικό παλάτι ! άσάλευτον όραμα, ποϋ λές, κορμιά Άφροδιτών 
τό υφαναν στά βύθη σ* άύλου; άργαλειούς, καί ποϋ μαζύ τους, μιά 
μέρα άποκαλυπτική, άνέδυσε ολόλαμπρο μακάριον άπό ώμορφιά, κ* 
έκυματίσθη γιά λίγο, κ' έ'πειτα έστάθη, γιά νά δεχτη μέσα του μίαν 
ζωήν μοναδικήν, ζωήν παραμυθιών καί θρύλων. Τά φώτα ποϋ είνε 
στις ρίβες, άργυρόχλωμες ανάσες άπλαστων στηθειών, σπαρμένες στήν 
ομίχλη, τό τριγυρίζουν, τό χαϊδεύουν, τό δείχνουν χιμαιρικό κ ι 'απ ί -
στευτο, μέσα στή νύχτα τή βενετική. "Ερημο φαίνεται. Κι' όμως 
κάτου άπ'τά σκοτεινά βόλτα του, στών θυρών τή βάση, κάπιοι ίσκιοι 
σέρνουνται καί θέλουν ν* άναπαυτοϋν. Συμμαζεμένοι έκεϊ ίσκιοι μαΰροι 
δίχως τίποτα νά ξεχωρίζνι άποπάνου τους, περιμένουν τό χάραμα γιά 
νά κρυφτοϋν πάλι, δέν ξέρω ποϋ, τό χάραμα ποϋ άργεϊ νά 'ρθίί. Σάν 
γυναικεία φάσματα, διωχμένα άπ* τή Ζωή, νυχτογεννήματα, ερεί-
πια, περιμένουν τό άβέβαιον έλεος τοϋ σπανίου διαβάτη, βέβαια τό 
πνευματικόν, ποϋ θέλει συγκινηθη άπ* τάς αγνώστους ύπάρξεις τους. 
Τίποτε τό θλιβερώτερον άπό τούς ίσκιους τών ερειπίων τής Λαγνείας 
καί της ατυχίας, ποϋ θανάσιμα πέφτουν, σέ μιά χώρα νεραϊδική, 
μπροστά στή θύρα ένός ναοϋ άφιερωμένου στήν αίώνιαν ώμορφιά ! 
ΤΩ Λουκικό παλάτι ! Παρέκει, άπάνου στό γιοφύρι τό μαρμάρινο, γυ-
ναίκες τοϋ λαοϋ, μέ τά μεγάλα τους μαλλιά δεμένα άπέριττα, 
έχουν σταθεί καί μιλοϋν, κινώντας τά χέρια, ποϋ φαίνεται πώς προ-
σπαθοϋνε νά διώξουν τή θαμποϋρα ποϋ όλο καί πυκνώνει, καί κάποια 
λόγια τους τονισμένα δυνατά ξαφνικά, σάν ό ήχος χάλκινου οργάνου 
στήν ήσυχη γλυκύτη τών εγχόρδων, άκούονται μακρύτατα κι' ό αντί-
λαλος τους χάνεται στό κανάλι τής Γεφύρας τών Στεναγμών. Σε 
λίγο τό περπάτημά τους ρυθμικό στά πλακόστρωτα, σάν ήχος ξύλι-
νων κυμβάλων, ποϋ τόν πολλαπλασιάζει ή ηχώ, σβύνεται άγάλι, 
άγάλι . Μόνον οί ίσκιοι στίς βάσεις τών θυρών, τά τραγικά Φώτα κ* ή 
Σιωπή, πάντα ή Σιωπή.—"Η αυγή έκράτησε τήν όμίχλη, μά δυ-
νατός ό ήλιος κατόπι, τήν έκαμε νά λυώσ·») σέ δρόσο πρωινή, καί 
τότε οί γόνδολες φάνηκαν ν' άρμενίζουν γιά τά μικρά ταξιίδια τους, 
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σάν πουλιά στ ' ατάραχα νερά, και τα πρυμνήσ«α σύμβολα τους, α σ η ­
μένια πελέκια, έλαμψαν θριαμβευτικά, κ' οί κήποι οί βενετικοί, οί 
κήποι τών εκκλησιών οί αγιασμένοι, που τό λιβανωτόν έχει επηρεά­
σει τά μΰρα τών ανθιών τους, και οί κήποι τών παλατιών, μ έ τάς 
αναμνήσεις τών εορτών και τών ερώτων, που τώρα ανάμεσα τους 
θρηνεί παραπενετικά και θλιβερά, ή ραγισμένη φωνή ενός συντριβα-
νιοϋ, σάν εξομολόγηση και σάν μετάνοια, του μοιάζει μ έ τήν εσωτε­
ρική α λ ή θ ε ι α τών έργων του \ V a t e a u , κι ' ό δημόσιος κήπος ποΟ κλεΐ 
ανάμεσα ά π ' τήν εύγενικιά άνθηση, τά πνευματικά λουλούδια ποΟ 
έστειλαν έως ε δ ώ άπό τ ά άλαργινά πέρατα, οί δημιουργοί τεχνίτες , 
άφίνουν τό γέλοιο τής χαράς τών χρωμάτων τους και τών μοσκοβο­
λιών τους, σάν ε υ λ ο γ ί α και σάν παρηγοριά, να κερασθί) μ έ τήν β α -
ρειομύριστη πόντιον αρμύρα . 

Μ. Γ . Λ . ι η π ε ο ά κ τ ΐ Γ . 

Σ . Σ Κ Ι Π Π 

Τ Ο Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Τ Ο Υ Α Ρ Ρ Π Σ Τ Ο Υ ') 

"Η δε κιθάρα μου μετεβλήθη εις πένθος 
Και το όργανον μου 
Εις φωνήν κλαιόντων. 

Ί ώ β 
I 

Στής Φύσεως τήν καρδιά—άπειρόχορδη 
Λύρα—ό θεός βαθειά τής ανακρούει 
Τίς πιο γλυκές χορδές. Τήν άφραστη 
Τήν αρμονία ώς κι ' ό Ουρανός ακούει. 
Τά πέλαγα ειρηνεύουν ροδοχοώματα 
Οί ορίζοντες μεστοί και τ 'άπλοβούνια, 
Τά δάση, τά περβόλια νανουρίζονται 

Ά π ό έν' αόρατο χέρι σέ μιά κούνια. 
Σπρώχνει ό χυμός τής Άνοιξις κ ι ' ή βλάστησις 
Στην ανοιχτή κοιλάδα δλο λουλούδια 
Και δέντρα όλανθισμένα και πασίχαρα 
Πουλιά ποΟ κελαιδοΟν τά νέα τραγούδια. 
Δεν απολείπει τ ίποτε ώς κ ι ' οί ανάερες 
Οί πεταλούδες κλώθουν» στά φύλλα, 

Ά π ό τής Γής τά κατακόμπια χύνεται 
Κυρίαρχη στά γύρα ή Α ν α τ ρ ι χ ί λ α . 

Ανάμεσα σάν τί γυρεύει αυτός ό άρρωστος 
"Ό μαραζιάρης ποΟ φθινόπωρο ενθυμίζει ; 

*) Ά?' .*ρωμένον «ίς τον φίλον κ. Χ ρ . Π ε ρ σ ά χ η ν . 

Σ. Σ Κ Ι Π Η — Τ Ο Τ Ρ Α Ι Ό Γ Δ Ι ΤΟΓ ΑΡΡΩΣΤΟΙ - 3 6 9 

Σάν δέντρο άνεμοφύλλιστο, άναβλέμματα 
Ρίχνει θολά κι ' έτσι νά λέη αρχίζει : 

Τ Ω Φύσις μαγεμένη ! Ανάθεμα 
Στον πλάνο, που τά πλάσματα σου 
Ξεγέλασε και στον ανεμοστρόβιλο 
Τής Ζωής τ ά παράσυρε μακριά σου. 
Κατάρα στή γυναίκα που ά π ' τά κάλλη σου 
Πέρνει τ ά μυστικά γ ιά νά πλανάη 
Κάθε λεβέντη . . . ανάθεμα σέ ανθρώπινη 
Κάθε ηδονή που σάν καπνός σκορπάει. 

Ανάθεμα σέ κάθε μάτα ιη άπόλαυσι. 
Ανάθεμα σέ κάθε μεγαλείο . 
Ανάθεμα στά πλούτη . Ανάθεμα 
Και στοΰ δασκάλου τό ψυχρό βιβλίο. 
Στην πρόστυχην ελπίδα ανάθεμα, 

"ΟποΟ τήν Ματαιότητα σκεπάζει 
Μέ πέπλους πυκνούφαντους κι" απόκρυφες 
Χαρές δν τής δοθοΟμε δλο μας τάζε ι . 

Ανάθεμα στή Δόξα τήν ανύπαρκτη 
ΠοΟ μας τράβα γιά ί ν ' άδλεφτο στεφάνι, 
Ανάθεμα στά κούφια λόγια των δειλών, 
Κατάρα και στά έργ' ακόμα. Πλάνη . . . 
Πλάνη παντού τόν άνθρωπο 
Τό φυσικό γ ιά νά συγχίζη . . . 7 Ω Φύσις 
Μαγευτική τ ά έρμα σου πλάσματα 

"Αχ έπρεπε κοντά σου νά κράτησης-
Κι ' εγώ δικό σου πλάσμα, άχ ό ύπέρσοφος 
Δέν εΓμουνα μέ σένα έδώ νά ζησω, 
Δεν είμουν ό ερημίτης, άχ δέν εί'μουνα 

Έ ν α ς φακίρης γ ιά νά σ' αγαπήσω. 
"Ενας κι ' εγώ σάν δλους ματαιόδοξος, 
"Ένας οίηματίας. Κυνηγός 
Κάποιων κοράκων—ίσκιων άπιαστων -
Στο δάσος τής Ζωής· ένας τρελλός. 
Κακία είνε τ* ανθρώπινο τό σύμβολον 

Ε π ά ν ω ά π ' δλα έστάθηκε. Κακία 
"Όλου του κόσμου νανουρίστρα όλάκριβη, 

Σ τ ά χέρια της κρατάει τήν Κ ο ι ν ω ν ί α . 
Ά π ' τό κρασί της ήπ ια , έμέθυσα 
Κ ι ' έσύρθηκα στην άγρια β ιοπάλη. 
Μέ τους ανθρώπους έχτυπήθηκ ' άσπλαχνα, 

Αστόχαστος , τυφλός στήν παραζάλη. 
Χέρι" αδελφών κατάστηθα μ ' έχτύπησαν 
Κι ' έ ί ό γ γ η ξ ' άγρια τότε—απελπ ισ ία μου !— 
ΑΤμ' ά»* τό στόμα μου έφτυσα- έκλονίστηκα 
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Κι ' έπεσα λαβωμένος χάμου. 
Κανένα μάτι δεν ύγράθηκεν, άλλοίμονον, 

Εμπρός μου δέ σταμάτησε κανείς. 
Κανείς παρηγοριά· κανείς το βάλσαμο 
Λέν έφερε της μαύρης μου πληγής . 

"Ανθρωποι—κυνηγοί των άπιαστων 
Τών ίσκιων—νά, περνούν και μέ πατούνε. 
Τυφλοί, δέ μέ θωροΟν που ε ίμ ' ένας άρρωστος, 
Κουφοί, τους σπαραγμούς μου δέν άκοϋνε. 
Μόν' τρέχουνε στό θρίαμβο αλαλάζοντας, 
Συντρίβοντας δ,τι βρεθή μπροστά τους, 
Σαν άτ ια φρουμασμένα, δέ στοχάζονται 
Την "Αβυσσο ποΟ είνε πολύ κοντά τους. 
Δέ σας μισώ, αδελφοί, που μέ σκοτώσατε . . . 
Και τώρα που μέ σέρνει ένας σκαφτιάς, 
Σκϋψτ ' ένα λόγο νά σας πώ : — Έ ν α ς άνθρωπος 

"Εμοιαζε έναν καιρό πολύ μέ σας ! — 

II 

Κι ' ή λύρα μες στά βάθη όλο ρυθμίζεται 
Κ ι ' δλο ξεχύνει αρμονικούς σκοπούς. 
Ί ω ν Μυστηρίων ό Μάγος ό Αόρατος 
Ανοίγει και τούς εκατό κρουνούς. 
Πνεύματα τής "Ανοίξεως, βυζαίνουμε 
Γ ά λ ' ά π ' τή"ς Φύτεως θεοτικό τά στήθια, 
Τά φουντωμένα τά κλαριά αναδεύονται 
Σάν Νεράιδας μαλλιά απλωμένα, πλήθια . 
Χρυσοπηγές και λίμνες ερωτεύονται 
Συννεφοκαβαλλάρηδες. Βαθειά τους 
Σ τ ά καθαρά τους τά νερά τ" ακίνητα 
Τετρασφαλουν τήν ξωτική θωριά τους. 

'Αθώρητοι δυό κόσμοι - ένας άπ* τό "Απειρο 
Κι ' ένας άπ" τό Μηδέν γυρεύουν 
Τόν τρίτον αδελφό τους. Νά χωρέσουνε, 
Ν ά μπουν στην Πλάσι τή στενή παλεύουν. 
Κ ι ' ό μαραζιάρης ό άρρο>στος ανάμεσα 
Ρίχνει κραυγήν προς ολ ' απελπισίας. 
Κυνηγεμένος ά π ' τά σ/.ότη κι* ά π ' τήν έρημο 
Στό μέγα φώς τί νά ζητ>>. ό βαλμάς ; 
Παρατονία κάθε του λόγος στήν όλόδετη 
Τ ή μουσική. 'Ασκημία κάθε του πράξις. 
Σέ μιά στιγμή τρέμει τό καθετί όλοτρίγυρα 
Μήν τύχη και σαλέψει ή τάξις. 
Τή θύρα κρούει του πρώτου, ό δυστυχής, 
ΤοΟ κόσμου, δμως κανένας δέν του ανοίγει. 
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Κρούει του δευτέρου καί του τρ ί του . . . . Κρύα σιγή 
ΠαντοΟ καί πουθενά ευσπλαχνία όλ ί γη . 
Δάκρυα σταλάζουν άπ* τά μάτ ια του 
ΠοΟ ξεψυχούν σάν κύκνοι· άκοπα κλαίε ι . 
Τά χόρτ ' άναΛερνώντας καίονται ολόγυρα 
Κι* αυτός πάντα βκδίζει κι* δλο λέει ; 

"Αλλοίμονον ! "Ας είτανε το πλάσμα σου 
Μιά κι ' άπό τήν άρχή νά ξαναπλάσης 
Καί τάζω σου μ' έσέ σάν πρωτογέννητος 
Καί σάν θεριό πώς θενά έζοΟσα, ώ ΓΙλάσις. 
Π ά ' σέ φτελιάν, σε πλάτανο θενάστενα 
Κρεβατωσιά μου κουνητήν άπό ρουπάκια, 
Θα κούρνιαζα γλυκά μές σέ κλωνόκλαρα 
Κάθε νυχτιά κι* εγώ μέ τά κοράκια. 
'Αχάραγα θα ξύπναγα. Θά λουζόμουν 
Μέ τ ά νεροπαπλέκια στά /.αθάρια 
Νερόλιμνα καί θενά ξαπλωνόμουνα 
Θενά κυλιόμουν στ ' άγρια τά χορτάρια, 
θ ά μοΰστελνες αγέρι μοσκομύ,ιστο 
Νά μοΟ χτενίζη τά μαλλιά τά ροΟσα 
Κι ' έγώ μέ καραμούζα αλλόκοτα, τραχιά 
Σάν άγαπητ ικ ιά μου θά σέ υμνούσα. 
Τώρα μέ φεύγεις έκδικήτρα - δμως τό αίμα μου 
Που τό σπατάλησα στό πλάνεμά μου, 
Τό αναζητώ στά κόκκινα τριαντάφυλλα 
ΠοΟ άνθοΟν σάν κάποιοι σαρκασμοί έδώ χάμου. 
Καί βούλομαι σάν Λίβας νά ξεχυνόμουν 
Για μιά στιγμή καί σάν Φωτιά ν' ανάψω, 
Τά κάλλη ι ά χρωματιστά σου τά άμετρα 

" Ε ν α πρός ένα, ώ Πλάσις, νά σου κάψω. 
Καρτέρι στήν "Ανατολήν, ώχ ν ά ^ τ ί ν α , 
Τόν "Ηλιο άπό τό αμάξι το·>—ό Αράπης 

Έ γ ώ — ν ά τόν γκρεμίσω. "Ωχ καί νκ δύνομουν 
Τή βρύση νά στερφέψω τη"ς Α γ ά π η ς ! 
Νά μήν ανθίσουν πιά στους κάμπους λούλουδα, 
Μήτε καί στις στενές καρδιές ελπίδες, 

ΎΩ Πλάσις, νάσαι απέραντο ένα κάτεργο, 
ΠαντοΟ ώς σκυλλιά νά ουρλιάζουν αλυσίδες. 

"Ωχ νά μπορούσα, ώ Πλάσις ! Μά δέν δύναμαι 
Μηδέ κι ' ένα ζωύφι σου νά βλάψω. 
Μά ούτε νά σέ ποθήσω π ιά , μήτε καί τ ίποτε 

"Αλλο νά πράξω - μήτε καί νά κλάψω. 
ΜοΟ ρούφηξεν ή Λάμια τή ζωούλα μου 
Σάν μιά σταλιά στερνή σ* ένα ποτήρι, 
Κατάρα στη γαλήνη του καλόγερου, 
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Κατάρα καί στοΰ αθλίου το παραδεΐρι. 
Ανάμεσα σου τάχ 'άκόμα στέκομαι, 
Ομως είμαι μακριά κι ' 2ξω άπό σένα. 
Τόπο δεν πιάνω ούδ" δσο άλαφροφύσημα 
Κάποιου άγεριοΰ, ώιμένα. 
Μήτε σφερδοϋκλι δέ θενά φυτρώσω κάποτε 
Στή"ς Λησμονιάς τά Τετραλάγκαδα . . .Μονάχα 
Σάν κύκνος θά σέ χαιρετήσω θρηνολάλητα 
Και θά σ' άφησω, ω μάνα μου Φελάχα ! 

III 

Κι" ή λύρα μές τά βάθη όλο ανακρούεται 
Κι ' ξλο ξεχύνει άρμονικ·ύς σκοπούς. 
Νεράιδες στον όλάνοιχτον ορίζοντα 
Στενουν μαλαματένιους αργαλειούς. 
Ζέφυροι ζευγολάτες τ ά βωιδάμαξα 
Τ ' ανάερα τους ζεύουν και θερίζουν 
Στάχυα-δροσιές στά αιθέρια τά πισάλωνα 
Κι ' Ολη τή Γη" μέ θημωνιές γεμίζουν. 
Στέλνουν τή"ς έρωτι&ς κρυφομιλήματα 
Τά σύρραχα στ ις παραπελαγιές, 
Χεροπιαστές ολόγυρα χορεύουνε 
Οί Νοσταλγίες μέ τις Άποθυμιές . 
Γυρνούν οί ποντοπόροι και στ ' άπόβραχα 
Στέκουν νά ξαποστάσουν—τά γλαρόνια, 
Περίτρομα σέ καταφύγια Τάρταρα 

ΌρμοΟν όλα τής Πλάσις τά δαιμόνια. 
Κ ι ' ό* μαραζιάρης ο άρρωστος ανάμεσα 
Χαιρετισμον προς Ολα τώρα στέλνει -

Οπου τόν στέλνει σέ φαράγγια ό Ζέφυρος 
Κι ' ό αντίλαλος γλυκά τόν ξαναφέρνει. 
Γαλάζιε μου Ουρανέ κι" "Ηλιε μου αθάνατε, 
Παρθένα Χαραυγή, Μέρα μητέρα, 
Απρίλη ερωτικέ κα ι μοσκοφτέρουγε, 
ΠοΟ καταλύεις τόν άγριο τόν 'Αγέρα, 
θάλασσα μακρινή, βουνά έκατόκορφα, 
Ψηλές ραχούλες, δάση κι ' άνθοπλάτια, 
Πύργοι και κάστρα, ερημωμένα έξώκκλησα 
ΚαΙ σάν κισσοί πλεγμένα μονοπάτια, 
Σας χαιρετώ μέ Οση μοΟ μένει δύναμι 
Μές στά καμέν' ά π ' τό μαράζι στήθια, 
Σας χαιρετώ μέ τρυφεράδα ξέψυχη . . . 

Ό ν ε tpa εσείς, ζωές και παραμύθια. 
Σας χαιρετώ δέντρα μου έσας, ποϋ κάποτε 
Στους ίσκιους σας τούς απλωτούς ερχόμουν 
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Και των καλοκυράδων τά ταξ ίματα 
Χυμένα σέ σκοπούς ν ' ακούω καθόμουν. 
Σας χαιρετώ λουλούδια ποϋ σας έ'στενα 
Πολλές φορές κουβέντες. Γε ιά—χαρά σας, 

Τ Ω πεταλούδες ! Ή ψυχή μου ή αδελφούλα σας 
Σέ λίγο δέ θά βρίσκεται κοντά σας. 
Κι* ώ μέλισσες που τά μπουμπούκια περνετε 

— Τ ά χ α σάν αμαζόνες—αλογάκια, 
Τζιντζίκια ποΟ νυχτώνεστε λιπόθυμα 

"Επάνω ά π ' τό σκοπό στά ρολογάκια, 
Ό λ α , Ολα χαιρετώ σας ! Ό καθρέφτης σας 
Ό κρουσταλλένιος αύριο άς μήν τρομάζη 
Νά θαμπωθί), νά ραγιστίί ά π ' τόν πόνο μου 
Σάν άπό πάχνη , ή σάν άπό χ α λ ά ζ ι . 
Σας χαιρετώ, άγεράκια μου άλαφρόπνοα 
ΠοΟ κυνηγάτε τις ωραίες δροσουλες, 
Ε π ά ν ω στά νερά κ α ι στά φυλλώματα, 
Ε π ά ν ω στίς βραγιές και στις μερτοΟλες. 
•*Ηχοι ποΟ ακούω και δεν ακούω κα ι χρώματα 
ΠοΟ βλέπω και δέ βλέπω—Περασμένοι 
Δικοί μου στοχασμοί, δικά μου όνείρατα 
Πόθοι μου νεανικοί κι* αφανισμένοι· 
Σ χ ή μ α τ α στερεά ποϋ μένετε 

"Ακούραστα τόσους αιώνες ίδια, 
Κι ' ά λ λ α των νεφελών ποϋ υψώνεστε 
Πότε σάν αετοί, πότε σάν φείδια, 
Και πότε σάν καπνοί τών λιβανιών άπό 
Αόρατα ιερέων θυμιατηρια 
Λειτουργικά, έδώ μέσα στήν απέραντη 
Τήν εκκλησιά τή Χτισι , άπειρα, μύρια, 
Πρωινά καί μεσημέρια ποϋ διαβήκατε 
Και δειλινά στόν γλήγορον καιρό μου 
Κι* όσα θενά διαβήτε αύριο, μεθαύριο 
Ποϋ θενά λείπω στόν αφανισμό μου, 
Μορφές καί πλάσματα κι ' οράματα 
Τή"ς ταραγμένης φαντασίας μου κι ' όλοενα 
Ποϋ σβύνουν τών ματιών μου, όπου συγχίζεστε 
Μές στά στενά μου άπό τό Χάος φρένα, 

Τ Ω Φύσις, ώ Στερέωμα ποϋ ανάπαυα 
"Εναν καιρό σέ Σέ τ ' άνάβλεμμά μου, 
Τ Ω κόσμοι τών άβύσσων ποϋ κατέβαινα 
Μέ τ ' άετένια άλλες βολές φτερά μου, 
Σας χαιρετώ γιά πάντα . . . "Ενα μυστήριον 

"Ωχ νάειταν ή ζωή μου καί νά μείνη 
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"Αλυτον σάν Σφιγγός αίνιγμα. 
Στων Αιώνων τή δίνη. 

I V 

Κι ' ή λύρα μές στα βάθη δέν ακούεται, 
Δεν στέλνει πλέον ένα γλυκό σκοπό. 
Μόνον ή θλίψις σάν αστέρι έπρόβαλεν 
Ε π ά ν ω έκεϊ στό λόφο τό μικρό. 
Γέρνουν εμπρός σ-ήν Πλάσι, γονατίζουνε 
Λουλούδινες και δεντρινές ζωές, 
Πενθιμ' αναστενάγματα σκορπίζονται 
Και πέφτουν καταχνιές οί αναπνοές. 
Παρακαλούν και δέονται ολα τά πράγματα 
Τάν άρρωστο νά τόν έσπλαχνιστή 
Κι ' αύτη ένα λάκκο ανοίγει και τό πλάσμα της 
Τό ξαναπέρνει, τό σκεπάζει έκεϊ. 
Οί άνεμοι οί άδελφοποιτοί του, οί φιλενάδες του 
Οί αύρες, στη στερνή του κατοικία , 
Σφυρίζουνε τ* όλάγριο μοιρολόι του 
'Ενώ σιμώνει ή Νύχτα άπό μακριά. 
9 0 5 . Σ . Σ κ ί π η ς 

ΑΙΜΙΑΙΑΣ ΚΟΪΡΤΕΑΗ 

I Σ Κ I Π Μ Α Τ Α 

Στους "Ισκιους τους εσπερινούς 
Ή ξωτική 'Ανυφάντρα 
Τόν αργαλειό της έστησεν 

Ό ξ ω ά π ' τ* άπόσκια τ ' άντρα. 

Περνει τών δέντρων τούς άνθους 
Σ τ ά χέρια της για υφάδ ι , 
Και γ ιά στημόνι των νεφών 
Τό θλιβερό μαγνάδι , 

Και υφαίνει πέπλους λαγαρούς 
Κι* όλάπλωτες ταντέλλες, 
Και δένει τους αμίλητη 
Μέ τις κρουστές κορδέλλες. 

Ή Σ ιωπή όλοξυπνητη 
Με τά θλιμμένα μάτ ια , 
Βοηθάει καί παραστέκει την 
Και στρώνει τ ά πλεμάτ ια , 
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Ό ξ ω ά π ' τό κάστρο τή"ς 'Ερμιας 
Κι ' ά π ' τ ά φαράγγια γύρα, 

Ό π ο υ κοιμάται ή άγρωστις 
Μες στης νυχτός τά μΟρα. 

"II Πλάση στέκει α ι χμάλωτη , 
Κι' ή καλαμίθρα μόνη 
Τήν 'Ανυφάντρα τραγουδεϊ, 
Που υφαίνει κι ' 5λο απλώνει, 

Τούς πέπλους της τούς λαγαρούς 
Καί τις άχνες ταντέλλες 
Κάτω ά π ' τών δέντρων τή σιγή 
Μέ τ ι ς κρουστές κορδέλλες. 

Σ Ι Β Υ Λ Λ Α 

Στό σπίτι σου το εΰχολοξάνοι/το, 
ίΐοΰ είνε άπ'τήν Πολιτεία επάνω. 

Σ . ϊκίπιις 
Στην πολιτεία που ορίζεις Βασιλιάς, 
Δρυμούς, λειμώνες, δάση κι ' άνθοτόπια 
Τ ά φωτεινά, τά πλούσια καί τ ' απέραντα 
Μέ τούς λευκούς τούς δρόμους, τ ' άκροτόπια, 

Κάπου στή χώρα σου μακρύ α κι ' απόμερα 
ΕΖνε βουβό δ:ομί κι ' ερημωμένο, 
Που λές πώς ή Ζωή ώς εκεί δέ σκόρπισε 
Κανένα της άχνάρι ευλογημένο. 

Κι ' ήρθα από Χώρα άγνήν καί άγνώριστην 
Στό ερημωμένο σου δρομί νά ζήσω 
Μοναχική, φτωχόν έρημητήριον 
Μέ σύμβολα του Νου ψηλά νά στήσω. 

Μές στή θρησκεία μου τήν αλλόκοτη έ//ισα 
Χειμώνες, άνοιξες, όλάγια θέρη· 
Καί τό βωμό μου ανύψωσα κι ' έστεριωσα 
Μονάχη έγώ, μέ τό δικό μου χέρι. 

Κάποια νυχτιάν ήρθες αργός καί στάθηκες 
Στό ταπεινό, φτωχό μου έρημητηριο, 
Γονάτισες στήν Πύλη του κι ' έπρόσμεινες 
Τ ή ς λειτουργιόίς μου τά κρυφό μυστήριο. 
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Σίβυλλα εγώ, σιβυλλικά σου άνέμελψα 
Τή μυστικιά μου αυτήν ακολουθία, 
Κ«1 συ γονατισμένος μου έψιθύρισες, 

— Τ Ω χαίρε, του θεοΟ μου, Ιέρεια θ ί ία ! 

Προσκύνησες και διάβηκες και μάκρυνες 
Προς τών λειμώνων τ ' ανθισμένα π λ ά τ ι α , 
'Εκεϊ ποΟ ή Δόξα σου υψωσεν 
"Αρχοντα βασιλιά λευκά π α λ ά τ ι α . 

Σμύρνα και νάρδον καίω και λίβανον 
Κι* άλαφροπερπατάω και θυμιατίζω, 

"Απ' Οπου έδιάβηκες εσύ και πάτητες 
Καί τό φτωχό δρομί καλοτυχίζω, 

ΙΙοΟ ήρθ' ά π ' τη χώρα έγώ την άγνωρη 
Να ζω στο έρημοκκλήσι τό θλιμμένο, 
Καλότυχη κι ' έγώ τό χαίρε που άκουσα 

*Από τό Βασιληά τόν παινεμένο. 

Ε Π Ί Κ Λ Η Σ Ι 

— Τ Ω Έσύ Μητέρα, 
"Οπου τό Είναι σου 
Φιλάω στο φως που ή Άρτεμ ι ς σκορπίζει, 
Τώρα που ή Νύχτα σου έμαρμάρωσε 
Καί δέ βλογάει μέρα, 
Περνώ τό δρόμο σου τόν κάτασπρο 
Που ά π ' τό κατώφλι μου αρχίζει 
Καί θά μέ φέρη μπρος στά πόδια σου, · 

Μητέρα ! 

Τό μυστικό κανείς δεν τδμαθε • 
Μονάχα 'Εσύ κι ' έγώ τό ξέρω 
Που έχω ένα σύμβολο στό μέτωπο 
Καί κάποιο σκήπτρο νά σου φέρω. 

Τώρα που ή Νιότη μου μ' έσταύρωσε 
Στό μέτωπο μέ τ ' άγιο μύρο, 
Τ η νύχτα τούτη που έμαρμάρωσε 
Κάθε τής Μοίρας γΟρο, 
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Πέρνω τό δρόμο σου τόν κάτασπρον 
Ά π ' τής Αρτέμιδος τή δόξα, 
Που φέρνει ά π ' τό κατώφλι μου 

"Ισα στης Πύλης σου τή Δόξα. 

ΠοΟ νάσαι ; τώρα θέλω Σ ε , 
ΠοΟ όργ^ς καί κάθε ζωή πλάθεις, 
Πλάσε καί μένανε τήν άμορφη Ζωούλα μου 
"Οπως Σύ βούλεσαι, Μητέρα. 

θ έ λ ω τό φίλημα ποΟ μούταξες 
Μια νύχτα ποΟ άχνιζαν τ ' αστέρια, 
Που ένα μέ τ* άλλο σβΰναν κι ' έφευγαν, 
Γιά νά φωτίσουν άλλα χέρια. 

Κ* ήταν ή νύχτα ποΟ έγονάτισα 
Κι ' άλλος δέ μ' είδε παρά Σ ύ . 
Κι ' ήταν ή νύχτα ποΟ έγώ έβόγγηξα 
Κι ' άπόπαιδό σου είπα πως είμαι-
Κι ' ήταν ή νύχτα που μ' έπίκλησι 
Κ ι ' όλη ταπείνωσι σέ ύμνοΰσα 
Κι 'άλλος δέν άκουε παρά Σύ, 
Ή νύχτα εκείνη ποΟ δέν ήξερα, 

— Ό π ω ς δέν ξέρω—κι' άν έζοϋσα. 
Κι ' ήταν ή νύχτα ποΟ έκλαψα 
Κι ' άλλος δέ μ' είδε παρά Σύ . 

Τό μυστικό κανείς δέντόμαθε . 
Μονάχα έγώ καί Σύ τό ξέρεις, 
ΠοΟ μούταξες τό φίλημα 
Τή νύχτα εκείνη πώς θά φερης. 

Μπρος στό κατώφλι μου σέ πρόσμενα 
τΩρες γυρνώντας τήν ανέμη 
Κι* ανιστορώντας π ά ν τ ' ακούραστη 
Τό παραμΟθι, 
Ά π ' τή στ ιγμή ποΟ έβράδυαζεν 
"Ως που έκραζε τ ' όρνίθι. 

Τριγύρω μου ήρθανε ν" ακούσουνε 
' Η αγωνία κ ' ή θλίψι μέ τόν τρόμο-
Καλώς νά ρθοΟν. Τούς δέχτηκα 
Μέ καλωσύνη. 
Μέ φίλησαν καί μού'δωσαν τή Δύναμι 
Καί τώρα είνε δέν είνε π ιά στό δρόμο. 
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τΩρες μπρος στο κατώφλι μου 
Γυρνώντας τήν ανέμη 
Κι* ανιστορώντας π ά ν τ ' ακούραστη 
Το Παραμύθι, 
Σέ πρόσμενα δταν βράδυαζεν 
"Ως που έκραζε τ ' όρνίθι. 

Μονάχα Έσύ δε φάνηκες. 

Κ ι ' εγώ θά ρθώ μονάχη μου. 
-Πέτρωσες κι ' άσειστος έγεινες βράχος— 
Έ μ ε ν α δεν φοβίζει 
"Ο δρόμος σου 6 παντέρημος, 
Σαν άξια θυγατέρα, 
Τώρα πού" έχω τη Δύναμι 
Κα ι φέρνω Σου τό σκήπτρο και το μύρο, 
Δέξου με τώρα οπου όργας 
Καί κάθε ζωή πλάθεις, 
ΠοΟ ή νύχτα πιά έμαρμάρωσε 
Καί δέ βλογάει Μέρα, 
Πλάσε καί μένανε τήν άμορφη Ζωούλα μου, 
"Οπως Σύ βούλεσαι, Μητέρα ! 

Σ Τ Ο Ι Χ Ε Ι Π Μ Ε Ν Ο Σ Π Υ Ρ Γ Ο Σ 

Τούς πλοκάμου- που ελίσσονται 
Στοΰ Πύργου τό καφάσι. 
Που άσπρολογα καί υψώνεται 
Σ τ α ερημικά τά δάση, 

Ματάκια μήν τούς βλέπετε , 
Μήν τούς άγγ ϊξτε χέρια, 
Μηδέ στοΰ "Ηλιου τ ' όλάσπρο φώς 
Καί μήδε μέ τ ' αστέρια. 

Μέσ' άρχοντεύει ή Ρήγισσα, 
Ή ποθοκαταλύτρα, 
ΠοΟ κυβέρνα καί νοιάζεται 
Τής Μάνας Γης τά φύτρα. 

Τούς πλοκάμους, που ελίσσονται 
-Δεντρογαλιές καί φείδια— 

Της Ρήγισσας τής Μάγισσας 
Σημαδιακά στολίδια, 
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ΠοΟ σπάρθηκαν καί φύτρωσαν 
Καί σειοΟνται άνάρια-άνάρια 
Κ' είν' ά π ' τή γής ώς τήν κορφή 
Φαρμακεμέν' άχνάρια, 

Μήν τούς θωρήτε, μάτ ια μου, 
Χέρια μήν άπλωθήτε , 
Μήν τύχν) καί δεντρογαλιές 
Καί φείδια έσεις γενήτε. 

Α τ μ ν λ ί α Κ ο ύ ο τ ε λ η 

Σ . ΣΚΙΠΗ 

Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Ό Σ 

Εις τόγ σνγάόιλφογ χ. Πάΰλογ Νιρβάγαν 

Στό καράβι που έφερνε τό Γιάννη Περμάχο άπό τήν Ξενιτιά μέ 
τόσα δνειοα καί τόσες επιθυμίες στην πατρίδα του, ειταν κι' ένας 
συντοπίτης του, στον όποιον δμως δέν έδωσε γνωριμία γιά ν ' αποφυ­
γή τ ι ς κουβέντες που θά τον απασχολούσαν, θά τον έβγαζαν άπό τ ι ς 
σκέψες του—σκέψες ξενιτεμένου ένα σωρό χρόνια — οπου εύρισκε τώρα 
τήν απόλυτη ηδονή. 

— α Σε τόσο π ιά διάστημα μετρημένο, θ ' άντικρύσω τό λιμάνι-
«θά ρθοΟν οί βαρκάρηδες· θ ' ακούσω φωνές δικές μου γνώριμες- θά μέ 
«βρίσουν, θά βριστώ στή γλώσσα μου- θά με πάρουν επί τέλους- θά 
«βγώ έξω- θά πάω νά συγυριστώ κι' υστέρα . . . υστέρα θά βγάλω 
« ά π ' τό σεντούκι τά δώρα που τίς πήρα. "Αλλα είν: ά π ' τήν 'Αμέ-
«ρικα, άλλα ά π ' τή Γιαπωνία, ά π ' τήν Ι ν δ ί α , ά π ' τήν Αίγυπτο 
«καί τί καί πόσα κι 'άπό πουδέν εΓνε; θ ά τήν φιλήσω μ'ένα φιλί ποΰ 
«θά κλεινή δλη μου τήν ψυχή νά σπαρταρήσν|· θά τήν πάρω στα γό-
«νατά μου εδώ σαν άλλοτε- θά τή σφίξω σέ τρόπο νά τρίςν] επάνω 
«μου όλόκορμη. Θά τή<, βρέξω μέ δάκρυα τό προσωπάκι της. "Ωχ 
«αλήθεια- τώρα θά εΓν' ωραιότερη άπό άλλοτε- θά είνε γυναίκα πιά 
«μεστωμένη. Κι ' υστέρα . . . ύστερα θά τής βάλω έ'να ένα ολα τά 
«δώρα επάνω της νάν τήν στολίσω. Έ δ ώ στό λαιμό σου κρεμάω αύ-
«τή τήν άλυσο- μιά ζωή, α γ ά π η μου, ακέρια- μιά ζωή αφημένη 
«στις Ινδίες . Έ δ ώ σ τ ' α ύ τ ά κ ι α σου σοΟ κολλάω αυτά τά σκουλαρι-
«κάκια που κρύβουν τή ζωή μου στην 'Αμέρικα- στά χεράκια εκείνο 
ατό βραχιόλι, στά δαχτυλάκια αυτά τά δαχτυλ ίδ ια . Ζωέί, ζωές, 
«ζωές. "Εγώ δέν έχω μιά ζωή, αγαπούλα μου, σάν τούς άλλους, εγώ. 
«έχω πολλές ζωές κι ' όλες γ ιά σένα, κυρά μου ! » 
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Ά π ' τήν άλλη τ-/) μεριά κάτι ήθελε νά μάθη, κάτι v i ρωτήσν) 
το συντοπίτη του. "Ομως πάλι γ ιατ ί αύτη ή αδυναμία ή παιδ ική, 
γ ιατ ί ; Σ ε λίγο τ ά χ α δέν θάν τ ' άκουε δλα δλα άπα στόματα πρόσφι-
λα ; Ό λ α τ ' άπορήματά του δέ θα λύονταν ; Ό λ η του ή περιέρ­
γε ια δέ θα ίκανοποιότανε ; Ό χ ι , δχι ! Έσηκώθηκε απότομα καί 
μέ λίγα στερεά, αποφασιστικά βήματα βρέθηκεν έξω στο κατάστρω­
μα . Έ ν α δελφίνι συναγωνιζόταν στο τρέξιμο μέ το καράβι. Τί δέλ­
φινας αλήθεια ! Έ κ ε ϊ που χανόταν, έδινε μ ι α καί βρισκόταν εΐ'κοσι 
όργυιές μπροστά. Οί γλάροι κι ' άλλα θαλασσοπούλια έχόρευαν σ τ α 
αφρισμένα νερά. 

Κουράστηκε τόσην ώρα στο μεγαλόπρεπο θέαμα καί γυρνώντας ξ α ­
φνικά ζήτησε ν ' άνχψη τό σιγάρο του. Μ ι α συντροφιά παρέκει εϊταν 
ριχμένη σέ συζήτησι, δμως αδ ιάφορη γ ι ' αυτόν. Ό συντοπίτης του 
διευθυνόταν τώρα προς το μέρος του. Είχε μ ι α ν εκφρασι καλοκάγαθη. 

— Καί πόσα χρόνια λείπετε ά π ' τον τόπο σας ; Τον ρωτάει ó 
Γιάννης ó Περμάχος. 

— Ά π ό τ ά πέρσι μόνο· έ'ντεκα μήνες κλείνουν. Του άποκρίθηκεν 
εκείνος. Ε π ή γ α στο Καρτούμ, δπου έ'χει καφενείο ó θείος μου, μά δέ 
μέ σήκωσε το κλίμα καί γυρίζω πίσω. 

— Ά π ο τά πέρσι; Έ ν τ ε κ α μήνες ; Τόσο μόνο ; Ά π ο μιάν ά γ α λ -
λίασι όρμέμφυτη έτριψε τά χέρια του νευρικά. 

— Ναί τόσο μόνο ! Του λόγου σας λε ίπετε πολλά χρόνια ά π ' την 
πατρίδα σας ; 

— Ού πολλά καί πολλά - πάμπολλα μ'άλλους λόγους, που θα π ι ] . . . 
(Μέσα του ή περιέργεια έδ ιαπλατώθηκεν) . . . (Σέ λ ιγάκι ) . 

— Έγνώριζα ά π ' τον τόπο σας ένα- κάποιον Δημήτρη Περμάχο 
(είταν ó αδελφός του). . . θ ά τον γνωρίζετε βέβαια. 

— Ό τ α ν είταν βέβαια τον έγνώριζα, άλλα τώρα π ι α ούτε μέ γνω­
ρίζει, ούτε τον γνωρίζω. 

— Δηλαδή ; 
— Δηλαδή αυτός ó φουκαράς έχει άρκετόν καιρό που κατάπιε 

χ ώ μ α . 
Ό Γιάννης έσηκώθηκε σα βουρλισμένος. Τον έπιασε ά π ο το λα ι ­

μό καί . . . 
— Είσαι ένας ψεύτης, του λέει. Ξέρεις πώς είμαι ó αδελφός του 

καί θέλεις νά μου χωρατέψης. Μά τέτοια χωρατά εμένα δέ μ' α­
ρέσουν . . . 

Εκίνησε νά φύγη, μά κάτι τον σταμάτησεν. Έκοίταξε τό συντο­
π ί τη του μέ δέος. Έ ν α δάκρυ παχύ, παχύ κατρακύλησε ά π ο τ ά 
μάτ ια του. 

— Συχώρα με γ ι α τό φέρσιμο μου. Είμουν άπροπαράσκευος νά 
δεχτώ μ ι α τέτοια πληροφορία. "Αχ ναί, λες α λ ή θ ε ι α - ó αδελφός μου 
έ π α σ χ ε . . . πέθανε . . . πάει ! 

Ακούμπησε σ* έναν πάγκο* έσκέπασε τό πρόσωπο του κι 'αρχί­
νησε νά κλαιν) μέ λυγμούς. 
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Μέσα του τώρα άρχισαν νά ξυπνάνε πολύ κακά προαισθήματα. Ό 
αδελφός του είταν 6 μόνος που του απόμεινε στό ρημαδιακό του, που 
τό είδε ξαφνικά κλεισμένο τώρα καί κουρνιασμένο άπό κουκουβάγιες 
καί ξωτικά, ρημαγμένο τ έλε ια . 

Έκοίταξε παράξενα τό συντοπίτη του, τόν ερώτησε τ ' όνομα του. 
«Αλέκος Βολιμής». 

Είχεν υποφέρει πολλά στήν Ξενιτ ιά. Έ κ α τ ά π ι ε κάθε εί'δους χολή 
καί φαρμάκι· κι ' δσο νά πιαστγί μέ λ ίγα χρήματα , ένοιωσε πώς είχε 
αφανισμένα τά γλυκύτερα του χρόνια. 

Δώδεκα χρόνια ξενιτιά ποΟ μεγάλωνε τώρα σάν "Αβυσσος κι* έκεϊ 
στό χείλος της άντίκρυσε γ ι α μ ι α στιγμή τό σπίτι τής σαστικικς 
του κι* άναρρίγησε. 

— "Ηθελα, Αλέκο, νά μή σου δώσω γνωριμία· ά λ λ α μια ποϋ 
ήλθε έτσι τό πράγμα, στ* ανάθεμα πιά ! Τί τώρα, τί υστέρα ! Νά , 
μέ βλέπεις : Μου είπες τόν πρώτο λόγο τό φαρμακωμένο *ι* δμως νά, 
ησύχασα ολωσδιόλου. Ά μ , τί θαρρείς ; έπέτρωσα π ιά στην ξενιτιά. 
Έ μ α θ α νά περιμένω άβόγγιστα κάθε δυστυχία καί μήπως ό άνθρω­
πος τί ά λ λ ο άπό δυστυχία πρέπει νά περιμένη ; Ό σ ο να γίνης ένα 
κουφάρι πρέπει νά δαγκωθής αμέτρητες φορές άπό τ ι ς οχιές α υ τ έ ς 
τ ι ς συμφορές. Τ ό νόμο τής ζωής δέ μπορείς νά τόν άλλάξης εσύ κι ' 
ό άλλος. 

Πές μοο σέ παρακαλώ κάτι που θά σέ ρωτήσω.. . μά πρέπει ζέρεις 
νά μου πής την αλήθεια. Μήν τρομάζης δέν είνε τ ί ποτε . Έ τ σ ι κι ' 
έτσι έγώ στήν Πατρίδα δέν έχω έναν συγγενή π ιά , δέν έχω έναν 
δικόνε μου καί λέω νά γυρίσω πίσω μέ τό "διο καράβι. Νά , Αλέκο , 
ήθελα νά σέ ρωτήσω γ ι ά τή Χρηστίνα του Πετράκη ζίί ή πέθανε ; 

— Ζή λέει ; ζ ή καί βασιλεύει ! Παντρεύτηκε εδώ κζί δυό χρόνια. . . 
— Χά, χά ! Παντρεύτηκε ! Χά, χ ά ! Ά μ ' τι πιά ; 
Καλά δέν έκανε ; Καί πόσο θά περίμενε α κ ό μ α ; Δώδεκα χρόνια 

τα λεν αυτά καί δεκατέσσερα που ε ί τ α ν ; Οΰ, ου, ού αδ ικ ία . . . ου, 
ού', οΰ έγκλημα που ζητούσα νά κ ά μ ω ! . . . χ ά , χ ά ! 

Τά χρόνια τραβάνε τό δρόμο τους κι ' έσύ σάν θες τράβα τό δικό 
σου. Κερδισμένος ποτές δέ θά βρεθγίς. Μεγάλη δουλειά κι ' α υ τ ή 
βλέπεις ! παντρεύτηκε, παντρεύτηκε. . Ξέρεις, Αλέκο , έγώ τήν ε ίχ ' 
άρραβωνιάση πριν φύγω. . . Χά, χά ! Μά ξέρεις τώρα, καλό μου π α -
ληκάρι . . . 

Ό Αλέκος ό Βολιμής τάχασε πέρα καί πέρα. Δέν περίμενε τέτοια 
απροσδόκητα πράμματα. Πρώτη φορά βρισκόταν σέ τόσο τραγική 
ιστορία. Πρώτη φορά γινόταν ό αίτιος μιάς τέτοιας συγκινητικής 
ιστορίας. 

— Συχώρα με κύρ Γ ι ά ν ν η — 
— Ό χ ι , δχι μ ή μέ φοβάσαι. Μόνο έδώ. . Όρκίσου μου σ* α υ τ ό τό 

μεγάλο στοιχε ίο . . . (δείχνει τ ή θάλασσα) πώς δέ θά μ ' άρνηθ·ής νά 
μου κάνης δυό χάρες που θά σου γυρέψω. Είσαι πατριώτης καί δέν 
πιστεύω νά μου άρνηθίίς. Εκείνος ώρκίστηκε άνησυχισμένος. 
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— Ή πρώτη είνε πώς θά δεχτής δλο τό έχει μου γ ιά νά μέ θυ­
μάσαι. Κ ι ' ή δεύτερη πώς θά κρατήσγις θαμμένα στην ψυχή σου β α -
θειά δλα δσα συνέβησαν μεταξύ μας α π ό ψ ε . 'ΑκοΟς ; 

Ν ύ / τ α βαθειά. Ο ί ταξιδιώτες ένας ενας αραίωσαν. Τό πέλαγο π έ ­
ρα στά μάκρη έμούγκριζε σάν έ'να θεριό ποΟ βγαίνει ή ψυχή του ώρα 
τήν ώρα. Σηκώθηκαν αμίλητοι και κατέβηκαν κάτου γ ιά νά ησυχά­
σουν. "Ολα τα λόγια έσύρθηκαν άπό τά θαλάσσια πνεύματα. Στ ις 
τρεις άπό τά μεσάνυχτα το καράβι θριαμβευτικό έμπαινε πιά στο λι­
μάνι. Τό πρωί, πραΛ ξανακινήθηκε κι ' έφυγε. 

"Ωρα καλή σου μ ά τ ι α μου 
Κι* αέρας στά πανιά σου 

Τραγουδούσαν οί ψαράδες μέ τις βραχνές τους φωνές. 

* * 

Εξημέρωνε δευτέρα μεγάλης βδομάδας. Μιά θρησκευτική ησυχία 
είταν ξεχυμένη παντού. Κάποιο αόρατο χέρι τρισάγιο χαμήλωνε, 
χαμήλωνε προς τή Γή\ Εκκλησία ή Φύσις, ό ήλιος λαμπάδα ακοί­
μ η τ η . Κι ' ό Γιάννης ξεκινώντας από τό λιμάνι γ ιά τή χώρα πεζός 
γονάτισε και προσευχήθηκε και ξαναπήρε τή στράτα τήν έρημη. 

Κ ά θ ε τόσο έσκεπτότουν πώς του έμεινε και κάτι επάνω του νά 
πετάξη ώς περιττό. Μιά χρυσή ταμπακέρα, ένα ρωλόϊ χρυσό μέ τή 
μεγάλη του άλυσο, τά δαχτυλίδια του όλα, δλα. "Ενα τοΟ έμεν' α ­
κόμα. Τό έβγαλε και τό έφερε ώς τά χ ε ί λ η του. Ά π ό χτίσεως κό­
σμου τέτοιο φιλί δέν εδόθη ποτέ, σάν τό φιλί ποΟ έδωσεν ό Γιάννης 
σ* αυτό τό δαχτυλίδ ι . 

Τό κατέβασε. Τό έσφιγγε δυνατά μέ πάθος στήν καρδιά του ποΟ 
χτυπούσε. Τό έτριβε επάνω στά μάγουλα του, στις σάρκες του. Τό 
χάϊδεβε τρυφερά. ΤοΟ ψιθύριζε κουβέντες γλυκές, άηδονίσιες. Στερνά 
αρχίνησε νά τό κλαίη, νά τό μοιρολογάη. Νά δέρνεται, νά στηθο-
κοπιέται σάν εμπρός σέ λείψανο. "Επειτα νά ψέλνη τροπάρια νεκρι­
κ ά , νά σκάβη έκεΐ κάτω άπό έναν πλάτανο και νά τό θάβη. 

Ε π ά ν ω στόν πλάτανο έχάραξε μέ τό σουγιά του. 

"Ενθάδε κείται ό Αρραβώνας 
'Ενός ξενιτεμένου. 

Σάν έτελείωσε τ ά μοιρολόγια του και τά στηθοκόπια του ξανα­
πήρε τή στράτα. "Εδειχνε μεγάλη καταπόνεση στήν δψι του. Τά 
μάγουλα του είταν στραγγισμένα. Τά μάτ ια του ρουφηγμένα σχεδόν 
άπό τή λάμια τήν Άπόγνωσι . Τά γένεια του και τά μαλλιά του 
ανακατωμένα. Τά ροϋχα του—κάτι ρούχα που τά μεταχειριζόταν 
άλλοτε μόνο τό πρωί σάν ξυπνούσε—επάνω στο σκεβρωμένο του 
κορμί έδιναν μ ιαν έκφραση οδυνηρή. 

'ΕπερπατοΟσεν αυτός μέ τόν ίσκιο του. Τόν έβλεπε καΐ τρόμαζε. 
Ποιος είν' αυτός ; "Εϊ, εσύ γ ιατ ί μ ' άκολουθας δπου πάω; Τί ζ»τας 
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άπό μένα ; Τί σοίφταιξα, φάντασμα τοΟ δυστυχισμένου Γιάννη 
Περμάχου ; Φύγε σέ παρακαλώ, φύγε άπό μενα ! 

Έ γ ώ δέν έβλαψα κανένα στή ζωή μου. "Ολοι μου έκαναν κακό. 
Νόμος ε ί ν ' α υ τ ό ς ; Κάμε καλό, κακό νά λάβγις. Μά κάμε κακό νά 
δίίς καλό. Έ γ ώ δέν τόν σκότωσα τό Γιάννη τόν Περμάχο, ώ φάντα­
σμα του εσύ μ' άκοΟς ; χ ά , χ ά , χ ά . 

Μιά στιγμή σέ κάτι σύννεφα μέ σχήμα μιας βαθιάς σπηλιάς έκρυ-
φτηκεν ό ήλιος. "Ισως γ ιατ ί φοβήθηκε τόν τρελλό τής Ερημ ιάς . Ό 
ίσκιος του Γιάννη χάθηκε. Τώρα είταν μόνος. Τόν έπιαναν γέλοια 
νευρικά, γέλοια σπαρακτικά. "Επε ι τα έκλαιγε . 

Νά τώρα πάλι ! Δέν είπαμε κι ' έτσι ! Γ ιατ ί νά μείνω μόνος ; 
γ ιατ ί νά μ' εγκαταλείψουν δλοι μόνο στήν ερημιά ; Τι σάς έφται­
ξα, τ ί ; 

Γκλάν, γκλάν τ ά σήμαντρα τής εκκλησίας, 
Γκλάν, γκλάν οί αντίλαλοι τής έρημίας 

Άποκρινόντανε φριχτά, φριχτά. 

Τ ' είν' έδώ ; Έφτάσαμε ; Χά, χ ά , χ ά . " ίδια, ίδια, ίδ ια. Χά, χ ά , 
χ ά . "I, f, ί . . . Αδελφούλη μου ! . . . νά, νά, νά. . . Καημένα μου! . .Νά 
τό Ρολό'ί ποΟ πήγαινα μικρός μέ τ ' άλλα τά πα ιδ ιά . 

Ν ά , ή Μητρόπολις, νά τό κάστρο, νά τό Νεκροταφείο με τ ά 
μάρμαρα, νά ή πλατε ία μέ τά τόξα. Ό λ α , δλα. . . Ζήτω, ζ ή τ ω , 
ζήτω ω, ω, ω, ω !! 

"Ενας χωροφύλακας λαχανιασμένος τόν έτσάκωσε ά π ' τό λαιμό. 
Φαινόταν πώς έτρεξε πολύ. 

— Νόμισες πώς θά μοΟ ξεφύγης πάλι ,—λωποδύταρε ; 
Μιά κοντακιά τοΟ έδωσε στό ψυχικό. 
Ό Γιάννης έλύγισε όλόκορμος. "Ενα βραχνό και φοβερό ώχ τοΟ 

ξέφυγε, ποΟ έμοιαζε σάν ώρυγή. Σέ λίγο έβηξε ένα βήχα σφοδρό 
κι* έφτυσε κόκκινο σάλιο. 

Ό χωροφύλακας τώρα τόν παρατήρησε καλά. 
Τ Ω γλυκεία, ώ μαρτυρική μορφή τοΟ Γιάννη ! 
Χίλια αισθήματα και χίλιες γνώμες γεννήθηκαν στήν πετρωμένη 

ψυχή τοΟ χωροφύλακα, πάρεξ άπό τήν υποψία πώς αυτός έκεΤ ό άν­
θρωπος μέ την ήμερη φυσιογνωμία ποΟ σκορπούσε σεβασμό, είνε λω­
ποδύτης. 

Άναρρίγησε. "Ενοιωσε τύψι βαθειά. Μά μέσα του ό εγωισμός δέν 
άφινε νά δεχτή εύκολα εύκολα πώς έσφαλε, πώς έγκλημάτισε. 

"Α, δλα κι* δλα· ό ρωμιός έχει εγωισμό και μάλιστα σάν είνε και 
σπαθάτος. Μπορεί νά στερηθώ τό ψωμί, τό κρασί, μά τόν εγωισμό, 
ποτέ ! 

— Τί μοΟ κάνεις τό μισοκακόμοιρο ; Σέ μένα δέν περνοΟν α υ τ ά ! 
Μοδδγαλες τήν ψυχή μου ανάποδα. "Εμπρός, τράβα λοιπόν ! 

ΈκρατοΟσε έπιδε ιχτ ικά στά χέρια του τή χρυσή ταμπακέρα , τό 
ρολόι καί τά δαχτυλίδ ια . 
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Ό τ α ν έμπήκαν μέσα στην πολιτε ία, είχε νυχτώση π ι α . Οί δρόμοι 
είταν κατάφωτοι από ηλεκτρικά. Τα χαμίνια μυρίστηκαν κι" έτρεχαν 
σαν δαιμονισμένα ξωπίσω των. Έγιουχάριζαν τό φανταστικό λ ω ­
ποδύτη. 

Σ έ λίγο έφτασαν στη διεύθυνσι. Τόν έβαλαν σ ' ένα σκοτεινό θά­
λαμο μέ τ ο υ ς άλλους. Του έρριξαν ένα ξερό κομμάτι ψωμί, μά δεν τό 
έφαγε. Οί καμπάνες έ/τυποϋσαν. Είταν ή πρώτη ολονυχτία 

Τό π:ω'ί τον έκαλεσαν να τόν ανακρίνουν. Ό Γιάννης δεν άλλαξε 
άπό την έκφρασί του. Έφαινότουν όμως πολύ νηστικός και άϋπνος. 
Σ τ α χε ίλη του έκρεμιόταν ένα χαμόγελο απορίας άλλα καί σαρκα­
σ μ ο ύ μαζί . 

Εκείνος για τόν όποιον τόν έξέλαβαν, ε ί χ ε συλληφθ?ί προτήτερά 
του εψές. 

Ό Γιάννης δεν έδωκε άπόκρισι σε κκνένα τους ρώτημα. Τό ίδιο 
είχε κάνει κι ' ένας άλλος πολύ μεγαλείτερός του άλλοτε, τοΟ οποίου 
τ η βδομάδ' αύτη έπαριστάνοντο, σέ κάτι κλειστά καί φωτισμένα 
θέατρα, τ ' ά γ ι α του πάθη . 

Τόν έφωτογράφησαν καί τό άπόγεμα τόν απόλυσαν. 
* * 

Ό Αλέκος Βολιμής έφτασε στό σπίτι του* τ α είπανε μέ τους δ ι ­
κούς του καί σέ λίγο όλα τριγύρω έγιναν σαν ά λ λ ο τ ε . Ό λ α τ α Γδια, 
μόνον αυτός δέν είταν ί'διος. 

Κάτι μολυβένιο, βαρύ ένοιωθε στην ψυχή του. "Εβλεπε τ ι ς βαλί ­
τσες καί τά σεντούκια του άνθρωπου μέ τόν όποιον έγνωρίστηκεν 
εψές—Κυριακή των Βαίων—ύπό τόσες αλλόκοτες περιστάσες, επάνω 
σ ' ένα κατάστρωμα ενός καραβιού στόν Ωκεανό, μέσα άπό τόν άγριο 
βόγγο των δρολάπων καί κάτου άπό τό φως ενός ήλιου ποΟ έβου-
τοϋσε στά γηθέμελα ματωμένος. Ή μορφή του ή παραπονετική έστε-
κόταν αντικρύ του, τ ά λόγια του τ ' ακατανόητα έσφύριζαν άκόΐλα 
στ ' αυτιά του, ή οδύνη του έμεταγγίστηκεν όλη στή δική του ψυχή. 

— Ό Γιάννης ό Περμάχος τί απόγινε λοιπόν ; — 
Τόν αναζήτησε σαν έμπήκαν στό λιμάνι μά μέσα στήν άναμπου-

πούλα του κάκου νά τόν ευρη. Ό καμαρότος που τόν ρώτησεν ε ί π ε 
π ώ ς άποβραδύς του έδωσεν εντολή νά π α ρ α δ ώ σ η όλα τά π ρ ά γ μ α τ α 
του σ ' αυτόν κι* άπό τ ό τ ε τόν έ χ α σ ε . 

— Μήν έκαιροφυλάχτησε τή νύχτα που έ κ ο ι μ ο Ο ν τ ο κ ι ' αγκάλιασε 
τ ό πελώριο κϋμα του Ωκεανού ; 

"Ηθελε κάπου νά ξεμυστηρευτϊί όλη τήν ιστορία τής νύχτα; τ ή - ; 
Κυριακή; τών Β α ί ω ν ι"σω; νά έπερνε μια σταθερή συμβουλή, μια 
γνώμη που νά τόν β ο η θ ο ύ σ ε στό μ ε γ ά λ ο του δίλημμα, ί'σω; κ ά π ω ; νά 
ξαλαφρωνότουν μά πάλι έθυμότουν τόν όρκο ποΟ υποσχέθηκε νά φύ­
λαξη θαμμένον στήν ψυχή του. 

Κι* έτσι ψυχρά κι ' έτσι ανάποδα, έψιθύριζε κάμοντα; βήματα 
αρρύθμιστα άνω κάτω στήν κάμαρα του. Στό τέλος επήρε τό κα-
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πέλλο του καί τρέμοντα; σχεδόν άπό κάποιον αόριστο φόβο, έβγήκε 
μή γνωρίζοντα; κ ι ' έκεϊνο; γ ιά ποΟ. Μά ένοιωθε μέσα του τή δύναμι 
νά τρέξη ί'σα, νά πετάξη επάνω, νά βουτήξη βαθειά. "Αν δέ τόν εύ ­
ρισκε ίσα, θα τόν συντύχαινεν επάνω, θά τόν συναπαντοϋσε βαθε ιά . . . 

'Εβγήκεν έξω. Έ τ ρ ε χ ε , έτρεχε, έτρεχε . 
— "Αχ άν τόν εύρισκεν, ά χ αν τόν εύρισκε ! θάν τοΟ μαλάκωνε 

τ ή ν καρδιά μέ γλυκά λόγια, θάν τ ο υ εμφυσούσε τό αΐ'σθημα τ ή ; 
υπομονής, θ ά ν τ ο υ ε ξ έ φ ρ α ζ ε χωρί; π ε ρ ι σ τ ρ ο φ έ ; τό θαυμασμό του. 
θάν τόν έπειθε π ω ; οί γ υ ν α ΐ κ ε ; είν' ανάξιε; νά αισθανθούν τό μ ε γ α ­
λείο τ ή ; ανδρική; ψ υ χ ή ς , θ ά τοΟ έ φ ε ρ ν ε τόσα παραδε ίγματα νά τοΟ 

άποδείξη πώς οί γυναίκες έ τ σ ι είταν κι* έτσι θά είνε π ά ν τ α , θ α 
γινόταν έν α ν ά γ κ η φιλόσοφος, θά του κατάστρωνεν όλα τά μεγάλα 
προβλήματα τής Ζωής. θ ά τόν έσερνεν άλλου μέ τόν καιρό, σε άλ ­
λες υ ψ η λ ό τ ε ρ ε ς καί πνευματικότερε; α π ό λ α υ σ ε ς κ α ί θά τόν έδενε 
ξανά μέ τή Ζωή. θ ά ν τόν έπερνε στό σπίτι του. θ ά ν τοΰ χάριζε του; 
γονεΐ; του, τ ' α δ έ ρ φ ι α του, τού; συγγενεϊ; του. "Ω θά εύρισκε α ν α μ ­

φισβήτητα κάποια παρηγοριά, θ ά ησύχαζε κ ά π ω ς . θ ά χυνόταν λ ίγο , 
λίγο κάποιο φώς, κάποια α χ τ ί δ α σ τ ό νου του που έσκοτείνιασε, με 
τ ή ν α γ ά π η , μέ τήν καλωσύνη — 

* * 

Ό Γιάννης σάν έβγήκεν άπό τή φυλακή κι ' άντίκρυσε τόν ήλιο 
τη"; πατρίδας του, έ χ ^ ε βουβά δάκρυα. Ώ γλυκό φώς θαλπερό 
γ ιατ ί έσύ δέν έχεις τή δύναμι νά πραύνης τόν πόνο του άπογνωσμε-
νου; Τ ίποτε , τ ίποτε ! Καλλίτερα νά κρυφτής. Είσαι έσύ ήλιε, πολλές 
φορές σάν ένα γελοίο σαρδονικόν, άπεραντον, ενός κατοικητοϋ τών ου­
ρανών που προσκυνούν οί αγαθοί του πιστοί, οί πλασμένοι άπο χώμα 
μίαν έβδομην ή μ ε ρ α κι ' είν' α υ τ ό ς ό πονηρός Δαίμων, ό αιώνιος, που 
διασκεδάζει μέ τά ένσαρκα νευρόσπατά του τά όποια τοποθετεί με 
λεπτοτάτην καλαισθησίαν έ π ί τής Γής. 

Τέτοιοι συλλογισμοί ί'σως καί νά μή του ήρθαν του Γιάννη, που 
αγνώριστος, παραμορφωμένος, χλωμός έπερπατοΰσε, έπερπχτούσε . . . 
Μιά επιθυμία κρυφή" νά περάση γ ι ά μιά βολάν α κ ό μ η τά μέρη που 
τόν έδέχτηκαν στήν πρώτη του ηλικία μέ τόσα χρυσά, φτερωμένα 
όνειοα. Έ φ τ α σ ε στά χαλασμένα τουρκομνήματα. Νά , εκεί· σ' αυ­
τ ό ν τό λάκκο πόσες φορές δ έ ν έκρύφτηκε, πόσες φορές δ έ ν ήρθε νά 
τ ό ν α ν α κ ά λ υ ψ η ή σαστικιά του, παιδούλα τ ό τ ε ; Ε π ή ρ ε την α κ ρ ο ­
ποταμιά . Ν ά , ' τ ό ποτάμι τό αστείρευτο· τόσα χρόνια δε βαρέθηκε ν ά 
τρέχη σφυρίζοντας πάντα τούς ΐ'διους όλάγριους σκοπούς. Πόσες φορές 
στά 'ρηχονέρια δ έ ν τσαλαβούτησαν μαζί καί δ έ ν έστησαν δαιμονι-
σμένον πόλεμο μέ τ ' άφροκύματα ; 

— Πίσω, πίσω, νά φύγω ! Είνε πολλή ερημιά σήμερα έδώ κ α ί οί 
τρελλές ξωθιές τριγυρνούν εμπρός, οπίσω, παντού. Έ β γ α τ ε , έ β γ α τ ε . . . 
χορεύετε, χορεύετε. . . τραγουδάτε, αλαλάζετε ! Ό Γιάννη; δ έ ν έχει 
π ια τό καλάμι του νά σα; συνοδέψη. 
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Σάς τ ' άρπαζα μια μέρα που είμουν δυνατό;, ρωμαλέος."Ολη την 
Ξενιτιά την έττέρασα σφυρίζοντας το. Άρχαύλη μέ τ* όνομα μ' έπρο-
σκυνοϋσαν όλοΟθε. Τώρα δέν τόχω π ιά · μοϋ τό πήραν τ ά στοιχειά 
ενός άλλου κόσμου ασυγκίνητα. 

Είνε πολλή, απέραντη ή ερημιά άλλοίμονο και δέ μπορώ πιά νά 
μείνω· τρέμω., φοβάμαι ! . . . 

'Ενυχτώθηκε πλανώμενος στά ρουμάνια τ ά άγρια. Κόσμοι εγκρε-
μίζοντο μέσα του μέ σπουδή, μέ θόρυβο, εκατό κεραυνών. Χτυπούσαν 
τ ά μηλίγκια του σάν κρότζλλα. Αίματα , καταστροφές, αμαρτίες, 
καπνοί. Καπνοί, αμαρτίες, καταστροφές, α ίματα . "Η δύναμί του 
δέν έσωνε ούτε ένα κοινό τέρμα νά δώση στό φριχτό του μαρτύριο. 

Έζαναγύρισε στή χώρα. 
Άπόδρομ ' άπόδρομο έφτασε πιά στό.σπίτ ι του. 
Δ ιάπλατο , τέντα . Οί τοίχοι κατακαθισμένοι άπό τίς βροχές τών 

καιρών. Τά τζάμια σπασμένα. Τά π α τ ώ μ α τ α βγαλμένα. Σ π ί τ ι άδ ια -
φέντευτο, ψυχρό, απαίσιο. 

Στοιχε ιά κ*ί Βρυκολάκοι έμόνιαζαν τώρα και κάπου, κάπου κανέ­
νας α λ ή τ η ς , ζητιάνος έστεγαζόταν έκεΐ. 

'Εμπήκε μέσα. Τό βαθύ σκότος δέν τόν έτρόμαζεν όσο τό φώς 
τής ημέρας. Μια νύχτα έπέοασε έκεϊ μιλώντας, χορεύοντας, τραγου­
δώντας μέ τά γνώριμα πνεύματα και μέ τους παλιούς Γσκιους. 

Τά κεφάλια τών άραπάδων κρεμασμένα στή γέρικη συκιά έτριζαν. 
Οί καβαλάρηδες βροντούσαν βαριά τ ά πλακόστρωτα. Ή Μαρμαρω­
μένη παιδοΟλα έζύπνησε και κατέβηκε στό πηγάδι νά βγάλη νερό. 
"Ο καλόγερος στήν πόρτα τή"ς αύλοκάμαρας, στό ύψωμα, έστεκε παί -
ζοντας τό χομπολόϊ του. Είχε τριακόσια εξήντα κουμπιά. Κάθε ώρα 
έφτανε στό τριακοστό εξηκοστό κι ' υστέρα πάλι ξανάρχιζε νά μ ε ­
τρά*)... 

Τόκ, τ ό κ = έ ν α , δύο. . . 

Νά κι ' οί σαρανταποδαροΟσες, νά κι ' οί άσκολόπεντρες· μπορούν 
νά λείψουν ; Όργιάζουν στά μουχλιασμένα το ιχώματα . 

Οί κουκουβάγιες αγέραστες ρυάζονται στις άραχνοσκεπές. 
— 'Εγώ ε ίμ ' ε γώ . Ό Γιάννης, καλέ ; Μέ θυμάσαι κυρά-σαραντα-

ποδαροΟσα, που ερχόσουν νά μέ χαιδέψης, καλέ, κι ' εγώ σ'έφοβόμουν 
ό κουτός; θυμάμαι ποΟ είταν μαλακό πολύ τό πετσί μου και μ ' 
ανατρίχιαζες. 

"Ελα, έλα, έλα νά μέ χαΐδέψης τώρα. 
Τό πρόσωπο μου και τά παπούτσια μου άπό τό ϊ'διο δέρμα είνε 

κομμένα. 
"Ελα, έλα, έλα νά μέ χαϊδέψης τώρα. 
Κ ι ' ό κατεργάρης ό μπούρμπουλας που δέν εννοεί νά φανερωθί] και 

μιά βολά άβερνίκωτος ! 
Ε λ ά τ ε , ελάτε , ελάτε . 
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Καλώς τά δεχτήκατε . Καλώς σάς βρήκα. Τ Ηρθα, ήρθα, ήρθα. Ό 
Γιάννης σας, καλέ ! Δέ μέ θυμόσαστε, δέ μοΟ μιλάτε ; 

"Ελάτε, ελάτε , ε λ ά τ ε ! 
V 

"Εξημέρωνε μεγάλη τρίτη. Έ ν α ς ήλιος γιορτινός ανάτειλε ψ η ­
λά . ΜοσκοβουλοΟσαν όλα πλατ ιά ολόγυρα μέ μιά μοσκοβολιά που 
μόλις τώρα έξεσπουσε παρθένα, άμόλευτη. Αμυγδαλ ιές όλόανθες 
στά περιβόλια. Ακακίες λουλουδιασμένες μ'άσπρα καί κόκκινα λου-
λουδίσματα. Πασχαλιές, τριανταφυλλιές. . . ένα όργίασμα μύρων παν­
τού καί τ ά πουλιά κελαϊδοϋν ξελογιαστικά. Σ τ α μπαλκονάκια 
καί στά λιακωτά κοπέλλες άγγελο/.άμωτες βολεύουν τ ι ς γλάστρες 
τις φουντουμένες άπό βασιλικούς καί λεβάντες. "Αλλες τινάζουν τίς 
ωραίες κουβέρτες. Ά λ λ ε ς σκουπίζουν τίς σκάλες καί τ ά πλακόστρωτα 
τής αυλής. Οί άνθρωποι γλυκοπρόσωποι καλημερίζονται μέ τό χαμό · 
γελο τής καλωσύνης στους δρόμους τους πρασινόλευκους κα'ι διευθύ­
νονται στίς δουλειές των πεταχτο ί . 

Αυγή· πρωί· μεσημέρι ! . . . 
"Ο Αλέκος ό Βολιμής έτρεξε παντοΟ καί χτές καί σήμερα άναζη-

τώντα: τό Γιάννη, μά του κάκου. Τά ί'χνη του πουθενά δέν ημπο­
ρούσε νά τ ' ανακάλυψη. "Ο όρκος που έδωσε γ ια τήν εχεμύθεια του 
δέν έβάραινε π ιά στή ζυγαριά τής ψυχής του. Παρουσιάστηκε στόν 
αστυνόμο γ ια νά τοΟ τά ξεμυστηρευτ·ή ολα καί γ ια νά του ζήτηση 
τή συνδρομή του. Στό αστυνομικό γραφείο είταν μιά φωτογραφία. 
Ό Αλέκος τήν έκοίταξε προσεχτικά, επίμονα. ΈπροσπαθοΟσε ν ' 
αναπόληση. . . 

— Γιατ ί κοιτάς· μήπως γνωρίζεις αυτόν ποΟ δείχνει ή εικόνα ; 
— Ναί , αυτός είνε, αυτός, τόν γνωρίζω ! 'Εφώναξε ό Αλέκος με 

μιά ανήσυχη χαρά. 
— θ ά σου σούφρωσε καί σένα τ ίποτε , έ ; Κρίμα· τόν απολύσαμε. 

Χτές τόν εί 'χαμ' έδώ. 
— Τί λέτε , κυρ αστυνόμε, τ ί βλαστηματε ; Αυτός είνε νοικοκύρης 

άνθρωπος· ποιος είπε τέτοιο φριχτό ψέμα ; ποιος έκαμε τέτοιο έ γ ­
κλημα στυγερό; Εϊν ' ό Γιάννης ό Περμάχος, που έλειπε στήν ξενι­
τιά* που είταν αρραβωνιασμένος μέ τ ή Χρηστίνα του Πετράκη, που 
ταξιδεύαμε μαζί τήν Κυριακή τών Βα^ων καί μέ ρώτησε γ ιά τόν 
αδελφό του τό Δημήτρη, τό μόνο δικόνε του, ποΟ του απόμεινε καί 
τοΟ ε ίπα—μαύρη νά είταν ή ώρα τήν αλήθεια τή φαρμακερή πώς 
πέθανε* ποΟ μέ ρώτησε γ ι α τήν αρραβωνιαστικιά του καί του είπα 
πώς παντρεύτηκε* που απελπίστηκε καί που μ' ωρκισε νά κρατήσω 
μυστικά δλ' αυτά, που μ' υποχρέωσε νά δεχτώ όλο τό βιός του, τό 
αποχτημένο μέ ίδρωτα καί μέ αίμα, ποΟ στερνά τόν έχασα καί του" 
κάκου τον αναζητάω άπό τ ά χτές ' που πατώντας τόν όρκο ποΟ 
Ιδωσα έρχομαι νά σοΟ τά ξεμυστηρευτώ Ολα καί νά σοΟ γυρέψω τ ή 
συνδρομή σου. . . 
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Ό Γιάννης ό Περμάχος, κύρ-'Αστυνόμε, είνε απελπισμένος άν­
θρωπος και φοβάμαι μην άδικοθανατίση. 

'() αστυνόμος τον άκουσε μέ προσοχή κι ' έκάλεσε τόν πιό έμπιστο 
τ ο υ , τοΟ παράδωσε τήν εικόνα και τόν έξαπόστειλε νάν τόν α ν α ζ ή ­
τ η σ η . 

* * 
* 

Σ τ ή συνοικία τοΟ Α γ ί ο υ Νικολάου ειταν τό σπίτι τής Χρηστίνας 
τ ή ς αρραβωνιαστικιάς του Γιάννη—αυτό όλοι τό είξεραν — ποα δεν 
έστάθηκε πιστή και που παντρεύτηκε εδώ και δυο χρόνια μ έ έναν 
κύριον πολύ καθώς πρέπει. Είταν δέκα α κ ό μ α πρωι όταν έβγήκε στό 
μπαλκόνι. Έκάθησε σέ μια καρέκλα, ανάμεσα α π ό τις κατάφυτες 
γλάστρες κι ' έμοιαζε σαν τήν Άνθομάνα, ποΟ φέρνει τους χυμούς και 
τ α λουλούδια. 

Μια γυναίκα είκοσιπεντάρα, ίσως και κατ ιτ ί μεγαλείτερη. Τό 
πρόσωπο της άρυτίδωτο, ροδόλευκο. Τα χαρακτηριστικά της άδρά, 
εκφραστικά. Τό τρίχωμα της μαύρο, πυκνό, στιλβωμένο. Τα μάτ ια 
τ η ς μεγάλα σ α ν αυγερινοί φεγγοβολούσαν από ζωηράδα.Φορούσε ένα 
φόρεμα πολυχρωματο, Ομως ώραϊα άρμονισμένο έττάνω της κ ι ' έμοια­
ζε σ α ν κάποια "Οδαλίσκα που για πρώτη βολά, έφανέρωνε τό άσπρο -
κάλλι τ η ς στα βέβηλα μάτ ια . 'Ερέμβαζε κοιτάζοντας πέρα κάποιαν 
ασύλληπτη γραμμή στόν πλατύν ορίζοντα καί δέν είχε προσέξη 
ακόμα κάτου στήν πόρτα της κάποιον άνθρωπο ποΟ σωριάστηκε εδώ 
κ α ι λ ιγη ωρα στο κατώφλι. Είχε καρφωμένα τα μάτια του επάνω 
τ η ς , κάτι μάτ ια βαθουλωμένα κ α ί μ* έ ν α βλέμυα στυλό μόλις ερχό­
μενο ά π ό κάποιαν άβυσσο—τήν άβυσσο τής ψυχής του. 

Μουρμούριζε κάθε τόσο δυο λόγια π ο υ τα έπανελάβαινε θρηνητι-
κα, μονότονα, επίμονα σαν ούρλιασμα ενός γκιυ>νη ή κάποιου ψωρα-
λεου σκύλου, στριγγά. 

— " Ω ι κυρά ! 

Δυστυχισμένε Γιάννη ! Μιαν α γ ά π η κι* ένα ιδανικό σ' έδεσαν 
ε ν α ν καιρό. Μέ τα δύο αυτά κλεισμένα σάν άγ ια μυστήρια στήν 
ψυχή σου βαθειά, έφυγες μιά μέρα χωρίς νά ξέρης γιά ποΰ' . ' Ε π λ α -
νήθηκες, έπάλεψες άγρια, έκινδύνεψες χίλιες βολές· καί τώρα π ι ά 
ποΟ τόσο κουρασμένος έγύρισες μέ τό τρόπαιο τ η ; νίκης θριαμβευτής 
στα χέρια γιά νά στολίσγις μ* αυτό τό κεφάλι τ ή ς σαστικιάς σου, 
έ ν α ΰψος εγείρεται εμπρός σου, Γιάννη φτωχέ . Ό χ ι π ιά στον ου ­
ρανό, μήτε στάστέρια. Ό λ ί γ α μέτρα ψηλά, σ' ένα μπαλκονάκι σι­
δερένιο, τήν βλέπεις· είν" εκείνη χωρίς αμφιβολία, μά δέν έχεις 
τ ή δύναμι ν" άναιβής ναι χαμοσέρνεσαι γ ιά κάποια κατάρα στό 
κατώφλι αύτοϋ κάτου τ ή ς σφαλισμένης εξώπορτας. 

Κέκείνη τώρα μόλις ρίχνει τά μάτ ια της καί ξανοίγει κάτω αυ­
τόν τόν άνθρωπο, π ο υ έμοιαζε περισσότερο σάν ένας σωρός. 

"Ωϊ κυρά ! 
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ΞαναεΤπε πολύ σπαραχτικά. Ό 'Ορφεύς Οταν έζητουσε άπό τήν 
Περσεφόνη τήν Ευρυδίκη του δέν έπρόφερε συγκινητικώτερη στροφή. 

— 'Ρϊξ 'του λίγο ψωμί νά φυγή άπό δώ, έφώναξε κάπως επ ι ­
τακτ ικά στήν υπηρέτρια της. Είνε πολύ αλλόκοτος αυτός ό ζήτου-
λας. Μέ φοβίζει πολύ αυτός ό άνθρωπος έκεϊ κάτου . . . . 

Ή υπηρέτρια του έφερε λίγο ψωμί . 'ΐίκεϊνος χωρίς νά σαλεύη 
μέ τά μάτ ια στυλωμένα στά μάτ ια τής σαστικιάς του, μέ περισ­
σότερη οδύνη έπανελάβζινε άλλη μιά φορά. 

"Ωΐ κυρά ! 
, Τώρα ή φωνή άντιχτύπησε στά μύχια τής καρδίας της . Φωνή 

πολύ γνώριμη φερμένη άπό πολύ μακρινό μέρος. Φωνή ταξειδεύτρα 
άπό ωκεανούς καί θάλασσες απέραντες κι ' άπέραστες. Φωνή άπό 
καταχθόνια. 

'Ανατρίχιασε όλόκορμη, σάν κάποιο φίδι νά τήν έτσίμπησε στά 
φυλλοκάρδια της. "Αναπήδησε τρομασμένη καί μπήκε μέσα, χ λ ω ­
μή σάν κερί, όμως ή φωνή α κ ό μ α έβού'.ζε στ* αυτιά της, έτρυποΰσε 
τό μυαλό της, έχτυποΰσε στά μηλίγκια της . "Επεφτε άπό τό τ α ­
βάνι, ανέβαινε άπό τά π α τ ώ μ α τ α , ερχόταν ά π ' τ ά το ιχώματα , 
έστριφογύριζε στά έπ ιπλα , όλοϋθε, όλοϋθε, άπαυστα, θρηνητικά : 

"Ωϊ, κυρά ! 
Ό λ * ή ήμερα καθώς κι ' ή άλλη έπέρασαν έτσι. Ό Γιάννης σω­

ριασμένος στό κατώφλι, αφανισμένος τέλεια άπό αϋπνία, πεϊνα, 
δίψα καί κρύο. "Εμοιαζε περισσότερο μέ φάντασμα παρά μέ άνθρω­
πο. Κάθε ποϋ ή Χρηστίνα θά έξεγελιότουν νά βγή στό παράθυρο, 
θά τής έροιχνε τή φωνή, σάν ούρλιασμα σπαραχτικό, απαίσιο. 

— Μά αυτός ό ζητιάνος δέν ύποφέρεται, έφώναξε στόν άντρα της, 
έναν κύριο πολύ καθώς πρέπει. Τί τούκανα νά ρθγί νά μέ κολάση; 

— Μά δέν είνε γιά σένα, τής έλεγεν ό άντρας της, συλλογιζό-
μενος όπως απα ι τ ε ί ή λογική. Έ ν α ς ζητιάνος είνε, ένας άρρωστος, 
ένας τρελλός. 

— "Οχι, όχι, όχι ! Ε π έ μ ε ν ε ή γυναίκα του ή οποία ίσως νά 
είχε καί τούς λόγους της . Δέν είνε ζητιάνος, δέν είνε τρελλός, δέν 
ήρθε έτσι τυχα ία νά σωριαστή στήν πόρτα μας. Είνε βαλμένος άπό 
κάποιον Ιούδα, είνε κάποια ιστορία ποΟ μάς μαγειρεύουν. 

— Σέ καλό σου γυναίκα. Σου ορκίζομαι πώς μέ κάμεις νά 
γ ελώ . Αυτό είνε αστειότατο νά νομίζης πώς ένας άθλιος ποΟ δέν 
έχει μοίρα στόν ήλιο θά ερχόταν νά σωριαστή στήν πόρτα μας έξε-
πίτηδες , μέ κάποιο σκοπό γιά νά σέ πειράξη Μ' αυτό είνε διασκε-
δαστικώτατο. 

Τής είπε γελώντας ακράτητα, ό άντρας της, ό πολύ καθώς 
πρέπει κύριος. 

— Κ ι ' έ γ ώ σου λέω πώς πρέπει νά φύγη άπό κει νά μήν τόν βλέπω· 
μπορεί νά μέ σκοτώση μ' εκείνη τή φωνή του, ποιος ξέρει. "Η φωνή 
αυτή είνε προμύνημα καταστροφής, όπως τό ούρλιασμα τοΟ σκύλου 
κι" ή ώρυγή τής κουκουβάγιας είνε μυνήματα θανάτου. 
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Του κάκου έπροσπαθοΟσε νά τήν καταπε ίση, άλλά τοΟ κάκου 
κι ' οί φροντίδες του νά διώξουν τόν άνθρωπο άπό τήν πόρτα τους. 

0 3 τ ε οί παρακλήσεις, οΰτε ή βία, οΰτε οί θυμοί δεν ίσχυσαν νά 
πείσουν το Γιάννη νά φυγη. θαρρείς ενα χέρι σιδερένιο, αόρατο, 
ύποχθόνιο τόν έκρατοΟσε τόσο σφιχτά στη θέσι του, ποΟ κανείς δέ 
[Απορούσε νά τόν σαλεψη. 

Οί άνθρωποι εϊνε πάντοτε μικροί κι ' ανήμποροι γ ια νά σαλέ­
ψουν και μόνο τής Έθελοθυσίας τήν πέτρα. 

Ό Γιάννης τ ίποτε δεν έποθοΟσε πιά, παρά ενα θάνατο έξω άπό 
τήν πόρτα εκείνης που έλάτρευσε μέ τόση λατρεία, μέ τόση πίστ ι , 
σάν ίνα ον υπέρτερο, σαν μίαν άγίαν άνονείρευτην. 

Μεγάλη π έ μ π τ η άπόγεμα. Οί καμπάνες χτυπούν. Άντίκρια μιά 
παλ ιά , βυζαντινόχτιστη εκκλησιά. Ό κόσμος αρχίζει νά πλημμυρίζη 
μέ λαμπάδες στά χέρια. "Εξω ολα φωτισμένα σάν μέρα. Οί ευωδιές 
τοΟ καιόμενου λιβανιου έφταναν ώς έξω. "Ολα τριγύρω κατανυκτικά 
ήσυχα. 

"Ένας αστυνομικός μέ τόν "Αλέκο τό Βολιμή έπρόβαλαν στό σταυ­
ροδρόμι.Δεν ήρθαν γιά τή μεγάλη λειτουργία.Δέν ήρθαν γ ιά νά προ­
σκυνήσουν τό Τίό του ΘεοΟ που έθυσιάζετο γ ιά τήν ανθρώπινη ευτυ­
χ ί α . "Αλλη αιτ ία τους έσυρε ώς έκεϊ. ΈζητοΟσαν άπό μέρες τώρα 
τό Γιάννη Περμάχο, που γύρισε ά π ' τήν ξενιτιά, ποΟ βρήκε ξεκλη­
ρισμένους τους δικούς του, που βρήκε παντρεμένη τή σαστικιά του, 
που παράδωσε τό βιός του στόν 'Αλέκο τό Βολιμή, που τόν έπιασαν 
γ ιά λωποδύτη και τόν απόλυσαν γ ιατ ί είταν αθώος, αθώος. 

Τους έπληροφόρησαν πώς έκεϊ στό κατώφλι τής όξώπορτας τής Χρι­
στίνας βρίσκεται σωριασμένος δύο-τρεϊς μέρες ένας άνθρωπος έτσι κ ι ' 
έτσι. Ζιτιάνος δέν εϊνε. Τρελλός δέν εϊνε. 

Μά μοιάζει περισσότερο μέ φάντασμα γ ιατ ί τά μάτ ια του εϊνε 
γυαλένια κι ' ή φωνή του παρόμοια μέ του Γκιώνη. 

Ε ϊ ν ' ό Γιάννης ό Περμάχος. Τόν σιμώνουν. ΤοΟ μιλούν. ΤοΟ θυ­
μίζουν τή νύχτα τής Κυριακής τών Βάί'ων. Τόν παρηγοροΟν. Μ' αυ­
τός δέν έχει π ιά μιλ ιά . Μόνο τά μάτ ια του τά βαθουλά γυαλίζουν 
ακόμα και φέρνουν κάπου, κάπου μιάν αχτ ίδα τρεμόσβυστη, ενός π ν ι γ ­
μένου ήλιου, σάν μέσ' άπό κάποιαν "Αβυσσο. 

Τ ή στιγμή α υ τ ή άνοιξε ή Πόρτα. "Εβγαιν* ή Χρηστίνα. Έ π ή γ α ι -
νε στή εκκλησιά. Ειχε ξεχάση τ ά χ α τόν σωριασμένον άνθρωπο, που 
τής έφερε τόση ταραχή μέ τή φωνή του, ή έπερνε στερνή άπόφασι νά 
μεταβή στήν εκκλησιά, νά προσευχηθή γονατισμένη, νά δεηθί), νά 
παρακάλεση τόν Ά γ ι ο Νουφριο νά τής διώξη τούς πειρασμούς κ α ι 
τους παράλογους φόβους άπό τό πνεύμα της ; Αυτό πιά κανείς δέν 
τό ξέρει. 
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"Ωστόσο ό Γιάννης γροικώντας την , βάζει δλη τή δύναμί του, 
στηρίζεται στόν άγκωνά του, ανασηκώνεται, στυλώνει τ ά γυαλένια 
του μάτ ια επάνω της καί ξαναλέει γ ιά στερνή φορά, βραχνερά. 

— "Ωϊ κυρά ! 
Πήγαιν ' άνθρωπε μου καί σέ μιάν άλλη πόρτα, πήγαινε στην 

ευχή τοΟ ΘεοΟ! Του λέει καί τόν σπρώχνει μέ τό πόδι της τό ώμορφο 
καί τό κομψό. 

Εκείνος έβόγγηξεν ο λ ί γ ο , έξανάπεσε καί σώπασε γιά πάντα . Σ τ ά 
χε ίλη του έπλανατο £να χαμόγελο μιας άφραστης ηδονής. 

Ά π ό τήν "Εκκλησία άντηχοΟσαν τά λόγια ; 

Σήμερον κρεμάται έπί ξύλου 
Ό έν υδασι τήν γήν κρεμάσας. 

— Ξέρεις, κυρά, ποιόν έσκότωσες; Τό Γιάννη τόν άρραβωνιαστικό 
σου. Χά, χά , χ ά . 

— "Οχι, όχι, όχι ! διαμαρτυρήθηκε πολύ δικαίως άλλωστε εκείνη, 
εγώ μόλις δά τόν άγγ ιξα , έγώ μόλις δά τόν άγγ ιξα , έγώ μόλις δά 
τόν άγγ ιξα · κ ι ' έμπήκε μέ σπουδή σπό σπίτι της . 

— Έσύ μόλις δα τόν άγγιξες , έ; "Ατιμη ! 
Οί καμπάνες χτυπούσαν δυνατά, ανακατωμένα. 

Δύο κύριοι πολύ καθώς πρέπει στήν άλλη γωνία, συζητούσαν γ Γ 
αυτό τό βάρβαρο έθιμο τών εκκωφαντικών κωδωνοκρουσιών,ποΟ καταν­
τούν πολύ ανυπόφοροι κάποτε . 
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θ ά ήθέλαμεν τήν άπλήν αυτήν είδοποίησιν δτι το περιοδικόν μας 
π α ύ ε ι τήν έκδοσίν του, να τήν συνοδεύσωμε·^ μέ ολίγας λ έ ξ ε ι ς ά π ο λ ο -
γ η τ ι κ ά ς · ά λ λ α εις τί θά χρησιμεύσουν; 

Ούτε οί σννδρομηταί οί όποιοι οφείλουν κα ι τών δ ύ ο ετών τήν 
συνδρομήν, ού'τε οί κατά συνθήκην άναγνώσται μας οί όποιοι π ε ρ ι σ -
σότερον δ υ σ η ρ ε σ τ ο Ο ν τ ο μέ τάς σελίδας μας, ού'τε ό τύπος τών Α θ η ­
ν ώ ν ό όποιος έδειξε μίαν άνεξήγητον άδιαφορίαν εις το έργον μας, 
θά ένδιαφερθή τώρα νά γνωρίση τούς λόγους που μας αναγκάζουν νά 
παύσωμεν τον Άκρίταν . Ό Ακρίτας άπό τδ πρώτον του τεύχος η μ ­
πορούσε ν ά θεωρηθή πεσμένος· και άν έκατόρθωσε νά σ υ μ π λ ή ρ ω σ η και 
τ ό δεύτερον έτος, τό έκατόρθωσε κατόπιν πάλης υ π ε ρ ά ν θ ρ ω π ο υ προς 
τ ό κοινόν, που σύσσωμον άντετάχθη εις τό έ ρ γ ο ν μας, εί'τε έκ π ρ ο -
καταλήψεως, εί'τε διά λόγους τούς οποίους μόνον αυτό γνωρίζει. 

Έπαλαίσαμεν στήθος πρός στήθος διά νά φανώμεν συνεπείς, ο χ ι 
πλέον εις τ ο ύ ς 5 0 — 6 0 συνδρομητάς μας, που έδειξαν άληθεινήν ά φ ω -
σίωσιν, άλλά εις τόν εαυτόν μας κ α ι μόνον. 

θ ά κρατήσωμεν δι ' ανάμνηση* ολας τάς ύβριστικάς έπιστολάς που 
μ α ς απηύθυναν ώς άνταμοιβήν εις τούς κόπους μας και τόν αγώνα 
μας, ν ά προσφέρωμεν εις τήν φιλολογίαν μας ένα έργον εύσυνείδητον 
και ελεύθερον. 

Και δέν θλιβόμεθα σήμερον τόσω διά τήν πτώσιν του περιοδικού, 
δσω που δέν έκατορθώσαμεν νά του δώσωμεν τήν τελειωτικήν του 
μορφήν. 

Και άφου ήμεΐς δέν ημπορέσαμε νά κρατήσωμεν ένα περιοδικόν 
εις ένα έλληνισμόν άπό οκτώ εκατομμύρια πληθυσμόν, ποιοι θ ά εϊνε 
ε κ ε ί ν ο ι που θ ά τό μπορέσουν ", Ποιοι θ* αναπτύξουν ένα τέτοιον έ ν -
θουσιασμόν αδριον; Ποιοι θά δείξουν μίαν τέτοιαν αύταπάρνησιν ; 

Εϊνε κρίμα, πολύ κρίμα και φθάνομεν νά πιστέψωμεν πώς δέν 
υπάρχει έθνος άφοΟ δέν υπάρχει ζωή πνευματική, άφου δέν υπάρχει 
πίστις , άφου δέν ύπάοχει αίσθημα. 

Εύχόμεθα ό καιρός ν ' α π ό δ ε ι ξ η δτι ημείς εί'μεΟα οί ανάξιοι τής 
προσοχής του κοινού, άπό τό όποιον δικαίως έπολεμήθημεν μ έ τόσο 
πείσμα, μ έ τόσον φανατισμόν άλλά δέν τό πιστεύομεν. 

Εντούτοις ή μ ε ϊ ς υποχωρούμε πρός τό παρόν νικηται εις τήν ήτταν 
μας, γ ιατ ί έχομε πάντοτε ύπ'όψιν μας τούς στίχους τοΟ Κάλβου μας. 

Και άν έπεσεν 
Ό πτερωθείς κι ' έπνίγη 

Θαλασσωμένος. 
Ά φ ' υψηλά δμως έπεσε, 




