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Από την στιγμήν δπου δ ιά  πρώτην φοράν 
ό άνθρωπος συγκινήσεις ά ς  Ικ  τής στε- 

ρήσεως τού όμοιου του, έσπευσεν εις τό άν- 
τρον ή τήν καλύβην ένθα · ούτος είχε κατο- 
φύγει και τού έκόμ,ισε τροφήν και ενδύματα 
των οποίω ν έστερεΐτο, δ άνθρωπος αυτός -τής 
προϊστορικής εποχής δ ιά  τής πράξεώς του τού­
της εκομνε τό πρώτον βήμα τής φιλαλληλίας 
εις τον κόσμον. Έ ν α  βλέμμα μάλιστα έπι τών 
αρχαίων κοινωνιών αρκεί δ ιά  νά ΐδη  κανείς 
πώ ς ο ι ανατολικοί λαοί μετέπειτα ο ι πρόγο­
νο ί μας καί βραδύτερον ο ί 'Ρ ω μ α ίο ι Αντελαμ- 

■ βάνοντο τού αίσθήματος αυτού τής φιλανθρω­
πίας τό όποιον τόσον .διαφέρει του ίδικοΰ μας 
σήμερον. Κ αί ή  διαφορά αύτη ύφίσταται διότι 
ή  φ ιλανθρω πία τού πάλαι ή το μία έμφυτος 
όρμή οίκτου πρός τάς δεινοπαθοΰντας. ένώ εις 
τήν εποχήν μας ή άρετή αΰτη δέν δυναται νά 
θεωρηθή ώς απλή πράξις φιλαλληλισμοΰ.

Ή  σύγχρονος φ ιλανθρω πία δέν περιορίζεται 
εις τήν άνακούφισιν τών αθλιοτήτων τής Ανθρω- 
πίνης ζωής, άλλ’ εργάζεται σοβαρώτερον καί 
έπωφελέστερον υπό κοινωνικήν έποψ ιν. Τό γε- 
μάτον άπό καλοσύνην πρόσο>πόν της έλαβε 
μίαν έκφρασιν πλειότερον σοβαράν, καί φαντά­
ζομαι δτι ό γλυκύτατος Ν αζωραίος οστις ήξίου 
<ι 6 έχων δύο χιτώνας μεταδότω τόν ένα τφ  μή 
έχοντι», δν ήρχετο τώ ρα είς τόν κόσμον θά  
έτροποποίει όπωςδήποτε τήν φράσιν του ταύ- 
την καί θ ά  ευρισκε νέον δρισμόν πρός πρόσω· 
ποποίησιν τ"ΰ  αίσθήματος τής φιλαλληλίας.

Καί κάμνω αυτήν τήν ύπόθεσιν δχι διότι 
είμαι απολύτως βέβαιος δτι δ έχων δύο χιτώ­
νας μετά πολλής δυσκολίας θ ’ άπεφάσιζε νά 
στερηθή τοΰ ένός, μολονότι καί τοΰτο εΐνεπολύ

Υ  Σ Σ Ι Τ Ι Ο Ν

πιθανόν , άλλά διότι ή  φ ιλανθρω πία τώ ν ήμε­
ρων μας έλαβε χαρακτήρα κοινωνικώτερον τής 
τοΰ παρελθόντος. Έ νδιαφ έρετα ι δ ιά  τούς απο­
κλήρους τής τύχης καί τής κοινωνίας μέ τήν 
-εύγενή πρόθεσιν δπως γενικώτερον επούλωση 
τής δυστυχίας τάς πληγάς. ΙΙαρέχει εργασίαν 
είς τον μη έχοντα διότι γνωρίζει- δτι ένα  ατο­
μον μή Εργαζόμενον εΐνε άπώλεια πλούτου 
κοινωνικού. Η  βοήθεια άλλως τε πρός τούς 
δυστυχείς, δπω ς. λέγει δ δο.ύξ τοΰ 'Ροσφουκώ , 
είνε ένα καθήκον, άλλ’ αίιτό τό καθήκον δέν 
είνε τέλειον παρά τήν στιγμήν δπου ή βοήθεια 
αίηη τείνει προ; τήν γενικήν ωφελιμότητα.

Προστασία λοιπόν τών Αποκλήρων, περί- 
• θαλψις τών δυστυχών, έπίβλεψις Ιπ ί τής πα ι­
δικής ηλικίας εναντίον, τής κακοηθείας τών 
άλλων , έξασφάλισις είς τούς γέροντας μιας γω- 
ν'ίας Αναπαυτικής άνευ τής Απαισίας μερίμνης 
τής αύριον, είς τούς Ασθενείς καί τούς παραλύ­
τους ένός Ασύλου δπερ νά φαιδρύνη τάς πλή­
ρεις πικριών ημέρας των καί νά  δίδη είς ένα 
έκαστον έξ αυτών κάτι τι Από τήν ευδαιμο­
νίαν τών εύτυχούνιων, αυ ια ί είνε α ί Αρχαί από 
τάς δποίας Ιμπνέεται ή σύγχρονος φ ιλανθρω ­
π ία  καί α ί δποϊα ι δλαι συμπεριλαμβάνονται είς 
μίαν καί μόνην λέξιν « ’Αλληλεγγύη ».

***

Αύτή δμως ή «διαθετική κ α ίέν  ταυτφ  π ρ α ­
κτική Αγάπη » δ ιά  νά  μεταχειρισθώ τήν τόσον 
ώραίαν φράσιν τού Νεοφύτου Β αμβα, ήτο 
όπωςδήποτε άγνωστος είς τάς Αρχαίας κοινω­
νίας καί έπλατύνθη πλειότερον είς τάς νεωτέ- 
ρας. Ο ί Είλωτες τής παλαιός εποχής ή σαν οί 
δυστυχέστεροι τών Ανθρώπων, καί ούδεμία
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Τ 6  ο ίκ ο το μ ικ ά ν  συσσίτιο*’ τ ή ς  Π λά κ α ς . —  Φ ω το­
γ ρ α φ ία  Σ .  Κ ο χ κ ό λ η .

δυστυχία έξισοΰται μέ την Ιδικήν των. Δ ι’ αυ­
τούς' ήτο πολύ φυσικόν αν έξεδηλώθη κάποια 
φ ιλανθρω πία  των κοινωνιών έν τφ  μέσφ των 
όποίών διήρχοντο την ζωήν των. Ά λλ’ έκτος 
των Είλώτων υπήρχε καί ένας ολόκληρος λαός 
δυστυχών ’Ελευθέρων μέν πολιτών, άλλα πολύ 
δυστυχεστέρων των δούλων, λαός στερούμενος 
στέγης κα ί άρτου. Ε ίς την Α ίγυπτον υπό την 
βασιλείαν τώ ν 'Ρ αμσής, δπως είς την Ίουδαίαν 
ύπό τήν βασιλείαν τών διαδόχων τού Σολο- 
μώντος, τον βλέπομεν προκαλοΰντα τήν γενι­
κήν προσοχήν. Κ αι τόν αάπαίσιον αυτόν άν- 
θρώ πινον συρφετόν » ώς τόν άποκαλεΐ ό Γα- 
στόν Μ πουασιέ, τόν επανευρίσκομεν είς τήν 
'Ελλάδα και Ιδίως είς τήν 'Ρ ώ μ η ν τόν δεύτερον 
π. X. αιώνα. ΕΙς τήν πρωτεύουσαν τώ ν 'Ρ ω μ α ίω ν 
νά έμποιή τόν τρόμον, δ ιότι Ιζη έξω παντός 
νόμου και συνεπώς δεν είχε τίποτε νά σεβασθή, 
εις τάς ’Α θήνας δέ νά  προκαλή τόν οίκτον.

Έ ν  τούτοις ό πτωχόκοσμος αύτός τών ’Α θη­
νώ ν ήτο πλειότερον έντιμος, και ό πένης τής άρ· 
χαίας Ε λλάδος είνε πλησιεστερος πρός τόν πέ- 
νητα  τών νεωτέρων κοινωνιών. Ο ί άρχαΐοι συγ­
γραφείς και ’ιδίως δ ’Αριστοτέλης μάςεδωκαν τε­
λείαν τήν σκιαγραφίαν ΐο ϋ  κόσμου αυτού δστις 
έτρέφετο με λούπινα, τά  όποια  ειρωνευόμενος δ 
Λουκιανός άποκαλεΐ τής « Ε κ ά τη ς  τό δεΐπνον ». 

* * *

Υ π ο θέτω , δ ιά  νά  μή έξακολουθήση ή συν­
ήθεια  αυτη τής λουπινοφαγίας, ήτις μέ δλον

τόν σεβασμόν μου καί τήν λατρείαν μου πρός 
τάς παραδόσεις τής άρχάίας μας πατρίδος, σάς 
βεβαιώ δτι δεν μ’ ενθουσιάζει, ίδρύθη και τό 
Οικονομικόν Συσσίτιον ε ίς τάς νεω τέρας’Α θή­
νας ύπό τήν προεδρείαν τής πριγκηπίσσης 
Σ οφ ίας. Ή  Ιστορία τής ίδρύσεως τού Συσσι­
τίου τούτου δ ιά τ ό  όποιον τά  «Π αναθήναια »  
μοΰ άνέθεσαν νά γρά φ ω , είνε μικρά καί άσή- 
μαντος φαινομενικώς, άλλα τόσον σημαντική 
ούσιαστικώς, τόσον ωραία κοινωνικώς.

Μ.ία φ ιλάνθρω πος υπαρξις έρχομένη άπό 
τήν γηραιάν Ά λβ ιώ να  ή  κ . Μ ισάη, κατά τά 
συμβάντα τού 1896, άπεβιβάσθη είς τάς ’Α θ ή ­
νας καί κατώρθωσε μεθ δλον τό γλίσχρον τού 
χρήματος δπερ διέθετε νά  φανή χρήσιμος είς 
δλον τόν πενόμενον πληθυσμόν τών ’Αρμε­
ν ίω ν, δστις Ιζήτησε φιλοξενίαν είς τό έδαφος 
τής ’Αττικής. Τό φ ιλάνθρω πον καί πρακτικόν 
συνάμα έργον της Ά γγλ ίδος κυρίας έθαυμά- 
σθη , καί α ί Έλληνίδες α ϊδ π ο ΐα ι άγαποϋν νά 
προσεταιρίζονται κάθε ώραίαν ίδέαν, δέν άφή- 
καν τήν ευκαιρίαν νά παρέλθη άπαρατήρητος. 
Ή τ ο  ή στιγμή δπου είς τάς ’Α θήνας συνέρ- 
ρεον άπό τήν πολυπαθή καί ήρωϊκήν μεγαλό- 
νησον κύματα προσφύγω ν. Ό  πτωχόκοσμος 
Ιπληθύνετο ώς τά πετεινά τού ούρανοΰ. Τούς 
άθηναϊκούς δρόμους καί τάς πλατείας’ διέσχιζον 
φυσιογνω μιαι πάσης ηλικίας με βαθύτατα τά 
ίχνη τής στερήσεως καί τώ ν π ικριώ ν. ’Ενώ­
πιον τοιαύτης καταστάσεως πώ ς ήτο δυνατόν ή 
γυναικεία ελληνική ψυχή νά  μείνη άπαθής;

Μερικαί κυρίαι τότε συνήλθον, συνεννοήθη- 
σαν μέ τήν Κυβέρνησιν καί ¿τροφοδότησαν 
τούς Κρήτας. Καί δ ν  ή άπόφασις ήτο εύγενής, 
τό έπιτελεσθέν έργον ήτο έτι εΰγενέστερον καί 
δέν έβράδυνε νά  παρουσίαση τά  ευεργετικά του 
άποτελέσματα δτε εις τούς τροφίμους τού συσ­
σιτίου ένας άτυχης πόλεμος προσέθεσε τής «εφε- 
δρίνες * καί έπειτα τούς πρόσφυγας Θεσσαλούς. 

*««

Τήν Ιποχήν αυτήν τό πλαίσιον τής Ιπιτρο- 
πής τού ΟΙκονομικοΰ Συσσιτίου προσήλθε νά 
στολίση ή κορωνίς τής άθηναϊκής χάριτος 
καί τής νευρώδους καί μεθοδικής ζω ής. Ή τ ο  
ή πριγκήπισσα Σ οφ ία . Κ ατ’ άρχάς ώς επίτιμος 
πρόεδρος αλλά βραδύτερον ώς τακτική, διότι 
έπεθύμει νά μονιμοποιήση τό ώραΐον αύτό 
έργον, διότι μέσα είς τήν ψυχήν της δέν εδρεύει 
μόνον ή μαγεία τού ονείρου άλλά καί τό θέλ­
γητρου τού θετικισμού. Τευτονίς, συνδέσασα 
τήν τύχην της μέ τήν τύχην τού Ελληνισμού
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τού όποιου είνε ή  ένσαρκος ελπίς καί τό διά- τού Σαρωνικού, ένας φίλος μου μ’¿πλησίασε καί
δημα, έβύθισε τά  βλέμματά Της τριγύρω της, μοΰ διέκοψε τό μυστηριώδες τραγούδι τό ό-
καί γνωρίζουσα δπω ς δ  μεγάλος συμπατριώτης ποιον ή φύσις ένεστάλαζεν έντός τής ψυχής
της Ν ίτσε, δτι ή  εύγενεστέρα άρετή είς τήν πα- μου. Ή  ύπαρξίς μου δλόκληρος εΐχεν άπορρο-
ρούσαν φάσιν τής άνθρωπότητος είνε ή φρό- φηθή  άπό τήν θέαν τής φύσεως. ‘Η  στιγμή 
νησις καί ή δράσις, ανέκραξε πρός τήν Έ π ι-  ήτο έπικινδυνος δ ι’ αυτόν, καί τόν προσέβλεψα 
τροπήν τού Οικονομικού Συσσιτίου. άγρίω ς. Ά λ λ ’ αύτός χωρίς νά ταραχθή, μέσα

—  θ έλω  νά  έργασθώ. Ε π ιθ υ μ ώ  νά  κατα- είς τό τραγούδι τής φύσεως τού όποιου ένω-
στήσω τό ίδρυμα  αύτό άνώτερον καί τών εύ- τιζόμην τήν μυστηριώδη αρμονίαν, ήλθε νά
ρωπαϊκών. συνενώση τό γοητευτικόν τραγούδι τής· ζωής.

Α ί κυρίαι ύπεκλίθησαν ενώπιον πόθου το- Μού ώμίλει δ ιά  τό Οικονομικόν Συσσίτιον μέ 
σούτον 'ιερού κσί ή ταμίας κ. Σ μαράγδα  Ψ ύλ- φλογερότητα Ιεραποστόλου καί δέν γνωρίζω  
λα μέ τήν εύγενη φυσιογνωμίαν της, έτριψε πώ ς ή φράσις αυτή μού ύπενθύμισεγ Αμέσως 
τά  χέρια άπό ενδόμυχον χαράν, διότι τοιουτο- μίαν παρισινήν μου περιπέτειαν ήτ’ις μ,?:ε» ί^ (^ · ... 
τρόπω ς Ιξησφαλίζετο ή πρόοδος τού συσσιτίου νά  γελάσω μέ δλην μου τήν καρδιά. : 
μέ τήν άνακούφισιν τόσων υπάρξεων πτωχών. Μ ία Ικ  τώ ν γνωστοτέρων άθηναϊκών φ υ - ’

Έ κ το τε  κάθε ήμερα παρερχομένη ήτο καί φ ιογνω μιώ ν τόσον είς τόν φιλολογικόν δσον 
ένα βήμα πρός τά  εμπρός τού πρακτικότατου καί είς τόν πολιτικόν κόσμον, είχεν έλθει νά 
τούτου φ ιλανθρω πικού ιδρύματος. Ο ί πόροι μ’ έπισκεφθή. Ά φ ’· οΰ επ ί δίωρον συνωμιλή- 
του διά τών άκαταπονήτων ενεργειών, τής σαμεν, δ έξοχος συνομιλητής μου ήγέρθη καί 
Προέδρου του καί τών λοιπών μελών τού σω- απερχόμενος μέ παρεκάλεσε νά  τόν περιμένω 
ματείου ηύξανον καταπληκτικώς δσον καί α ί τήν Ιπιούσαν είς τήν κατοικίαν μου δ ιά  νά 
δαπάναι του, διότι πρός αύτό συνέρρεον δχι πάρη μαζί μου τόν καφέ. Τού ΰπεσχέθην δτι 
μόνον ο ί μή έχοντες άλλά καί ο ί μετά πολ- δχι μόνον θ ά  ήμαι, άλλά καί αν μού έπέτρεπεν, 
λής δυσκολίας κερδίζοντες τήν ζωήν των. Ό  θ ά  προγευματίσωμεν μαζί. Ά πεδέχθη  τήν πρόσ- 
άθηναΐκός πτωχόκοσμος έγνώριζε πλέον δτι κλησιν καί άπεχωρίσθημεν φιλικώτατα. 
αντί δεκαλέπτου τιμήματος θ ά  έχη άφθονον καί Τήν Ιπιούσαν δμως, ώ ! αύτή ή επιούσα τί 
καθαρωτάτην τροφήν, δτι δ στόμαχός του θ ά  δέν δημιουργεί ενίοτε; Ά π ό  τό πρω ΐ έπήγα 
Ιπληρούτο δχι άπό ύποπτου προελευσεως βρώ- είς τό Κολλέγιον τής Γαλλίας διά ν’ άκούσω 
ματα, καί τό σπόυδαιότερον, — διότι ό Έ λ λ η ν  τόν κ. Δεσάν δστις έπρόκειτο νά όμιλήση διά 
άγαπά τοιαυτας Ικ- 

. δηλώσεις συμπάθειας 
' — θ ά  ΰπηρετεΐτο άπό 

κυρίας καί δεσποινί­
δας γεμδτας από χά- 
ριν, άβρότητα καί εύ- 
μορφιάν.

**«

’Ε νθυμούμαι δτι 
ενα ηλιόλουστου δει­
λινών τού παρελθόν­
τος Φεβρουάριου,άπό 
μίαν,γωνίαν τού Ζαπ· 
πείου όπόθεν περιέ- 
φερον τά  βλέμματά 
μου άπό τά  πλήρη 
μελαγχολίας έρείπια 
είς τάς κλιτύας τού 
Υ μηττού  κ’ έκεΐθεν 
κάτω πρός τήν μαρ- 
μαίρουσαν θάλασσαν
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τούς ποιητάς της « Πλειάδος ι> καί Ιδίως διά 
τον Ρονσάρ. Ε ις  τήν επιστροφήν μου ¿σταμά­
τησα έμπροσθεν μιας προθήκης βιβλιοπω­
λείου. Τ ά  βλέμματά μου προσηλώθησαν έπί 
δυο τόμων του Λεκόντ-Ντελίλ, τών « Βαρβά­
ρων« καί τών « ’Αρχαϊκών« ποιημάτων του, 
θαυμάσιου δεσίματος. "Ενα πρόσθετον τετρα­
γωνικόν χαρτάκι επ’ αυτών άνέφερε τήν τιμήν 
τω ν «Π ωλουνται άντί φράγκων 18«. 'Ο  πό­
θος τής άποκτήσεως τών δυο αύτών τόμων 
κατέλαβε τήν ψυχήν μου. Τούς ¿φυλλομέτρησα, 
άνέγνω σαδι’Ικατοστήν ίσως φοράν τήν «° ■ φρο- . 
δίτην τής Μήλου » καί διηυθύνιθην πρός τήν 
θύραν τοΰ βιβλιοπώλου κρατών τό μόνον είκο- 
σόφραγκον τό όποιον είχον εκείνην τήν στιγ­
μήν. "Εξαφνα ένθυμήθην τήν συνέντευξίν 
μου. ' 0  πέπλος τοΰ δισταγμού μέ περιέβαλε 
τότε καί άγων τρομερός συνήφθη άμέσως Ιντός 
τής ψυχής μου μεταξύ τής επιθυμίας τής αγο­
ράς τώ ν βιβλίων καί τής ύποχρεώσεως, τήν 
οποίαν είχον πρός τον φίλον τον όποιον προ- 
σεκάλεσα νά  προγευματίσωμεν. Έ π ί  τέλους 
ό Ντελίλ ενίκησεν. Έ πλήρω σ α  τά βιβλία καί 
έσπευσα είς τό σπίτι μου. Ό  φίλος μου με τον 
υψηλόν κυλινδρικόν του πίλον, τήν μακράν 
ρεδιγκόταν του καί τήν αρχαϊκήν φυσιογνω­
μίαν του μέ άνέμενε. Είχον βραδύνει κατά 
μίαν ώραν καί ήτο σχεδόν μεσημέρι. Ή  οι­
κοκυρά μου, ήτις ή δυνατό νά μ’ έξαγάγη τής 
άμηχανίας μου άπουσίαζε. Π ώ ς θ ά  προσέφε 
ρον πρόγευμα με δύο μόνον φράγκα καί μά­
λιστα είς τόν δυσκολώτερον τών Α θη να ίω ν 
σοφών; "Αλλοτε ένας καλλιτέχνης μού είχεν είπή 
δ τ ι είς τάς δυσκόλους στιγμάς τής ζωής του 
επρογευμάτιζεν είς ένα Οίκονομικόν Συσσίτιον 
τό όποιον ¿λειτουργεί είς τήν συνοικίαν μου. 
Χωρίς νά εϊπω  τίποτε είςτόν σοφόν φίλον μου, 
τόν ώδήγησα εκεί πρός μεγάλην εκπληξίν του. 
Έπρογευματίσαμεν έν τάχει καί δταν εξήλθο- 
μεν εκεΐθεν, παρετήρησα μετά πολλής θλίψεως 
δτι ή άγάπη μου πρός τόν Λεκόντ Ντελίλ μ’ 
έκαμε νά στερηθώ έπί τινα χρόνον τής φ ι­
λίας τοΰ ’Α θηναίου ρήτορος, νά γνωρίσω τό 
Οίκονομικόν Συσσίτιον τών Π αρισσίω ν καί νά 
πάθω  άπό ¿να άπαίσιον στομαχόπονον.

***

Τήν περιπέτειαν μου ταΰτην τήν διηγήθην 
είς τόν φίλον μου δστις μοΰ ώμίλει περί τοΰ * 
άθηναϊκοΰ Οικονομικού Συσσιτίου. Μολονότι 
δέ δεν Ιπρόκειτο πλέον νά συμμετάσχω αύτοΰ 
ώς τρόφιμος άλλ’ άπλούστατα ώς επισκέπτης

τον παρεκάλεσα νά μή μοΰ ζητή ούτε παρου­
σίαν ούτε συνδρομήν!

—τ Συνδρομήν δχι αλλά παρουσίαν ναί.
Ε ν ώ π ιο ν  τοιαΰτης Ιπιμονής ύπεχιόρησα καί 

δταν τό έπεσκέφθην είδον όποία διαφορά υ­
πήρχε μεταξύ τοΰ παρισινού καί τοΰ α θ η ­
ναϊκού Οικονομικού Συσσιτίου. Κατ’ άρχάς 
Ιπήγαμεν είς τό Συσσίτιον τής πλατείας τού 
Βαρβάκη καί έπειτα είς τό τής συνοικίας Π λά­
κας δπερ εγείρεται είς τήν δδόν Σχολείου.

Ή  έκπληξίς μου καί ό θαυμασμός μου έπί 
τή θέα τών εύευργετικών αυτών ιδρυμάτων 
ήσαν απεριόριστοι. Ή  άπαστράπτουσα καθαριό- 
της τών σκευών, τού μαγειρείου, τού Ισ ιιατο- 
ρίου, τών άποθηκών, τά άρίστιμ: ποιότητος υλι­
κά, ολα άπετέλουν κάτι τι τό έξόχως γοητευτικόν.
• Κ αί έπειτα α ί φυσιογνω μίαι τών κυριών καί 

τών δεοποινίδων με τάς λεύκάς έμπροσθέλας 
των, φυσιογνω μίαι τάς όποιας καθισ ιά  πλειό- 
τερον συμπαθείς καί γλυκείας ή έπίγνωσις τού 
έκπληρουμένου καθήκοντος, καί α ί όποΐα ι μέ 
τό σαγηνευτικόν των μειδίαμα είς τά  χείλη 
ύπηρετούν πρόθυμοι 8λον τόν συρρέοντα εκεί 
πτωχόκοσμον άπό τής ένδεκάτης καί ήμισείας 
ώρας μέχρι τής μ ιάς, παρουσιάζουν ένα θέαμα 
τό όποίον βυθίζει τόν επισκέπτην είς ωραίους 
λικνιστικούς λογισμούς, καί προκαλεΐ τήν ψ υ­
χήν του είς έκστασιν καί θαυμασμόν.

Καί βλέπει κανείς εντός τού Οικονομικού 
Συσσιτίου πώς τό ώραΐον δνειρον έγένετο 
πραγματικότης καί πώ ς ή πραγματικότης αύτη 
εξωραΐζεται πάλιν μέ τό δνειρον τής άφοσιώ- 
σεως τόσων γυναικείων υπάρξεων πρ ένα 
σκοπον έγκλειοντα όλα τά  στοιχεία τής α γά ­
πης πρός τόν πλησίον καί δλην τήν ίσχύν τών 
νεωτέρων κοινωνικών Ιδεών. Δ ιότι τό έργον 
τούτο είνε ή  ένσάρκωσις τής φιλανθρωπίας, καί 
δσοι προσέρχονται άρωγοί του είνε πλέον ή 
βέβαιοι δτι τό προσφερόμενον χρημάτω ν άνα- 
κουφίζει δλοκλήρους οικογένειας, όλόκληρον 
εργατικόν πληθυσμόν τών οποίων τήν ζωήν 
καθιστά όλιγώτερον Ιπίπονον καί πικρόν.

Είδον έντός τής τραπεζαρίας τοΰ οικονομι­
κού συσσιτίου πλείστας φυσιογνωμίας εργατών. 
Έ νόμ ιζέ  τις δτι άπό όλων τάς ψυχάς άνεδί· 
δοντο σιωπηλαί προσευχαί διά τήν ΐδρυσιν τού 
σωματείου τούτου έντός τού όποιου πνέει ή 
αύρα τού αγαθού καί τού ώφελίμου, καί τού 
όποιου τά άποτελέσματα κοινωνικώ; ήρχισαν 
νά  καθίστανται έπαισθητά.

'Λλλά καί ύπό έποψιν ήμερότητος ηθώ ν δεν 
είνε όλιγώτερον επωφελές τό οικονομικόν συσ-

ΤΟ  Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΚ Ο Ν  Γ Τ Σ ΙΙΤ ΙΟ Ν  ΤΗΣ, Π  Λ ΚΑ £ .  ΤΟ  Ε Σ Γ 1 Α Τ Ο Ρ ΙΟ Ν .—  Φ Ω ΤΟ ΓΡΑ Φ ΙΑ  £ .  ΚΟΚΚΟΛΗ

αίτιον, Τά ήλιοκαή πρόσωπα τών εργατών, αί 
τραχεϊαι φυσιογνωμίαι τών πτωχών λαμβά­
νουν μίαν έκφρασιν άπαλότητος επί τή θέα 
τόσων κυριών καί δεσποινίδων κοινωνικής πε­
ριωπής, α ί όποΐα ι φιλομειδεΐς προσέρχονται νά 
τούς υπηρετήσουν καί πολλάκις νά τούς εΐπουν 
ένα λόγον άποπνέοντα τό άρωμα τής φιλότητος 
καί τής μή ενοχλούσης τήν φιλοτιμίαν στορ­
γή?·

Κ αί ώς πρός τό ζήτημα τούτο μου διηγήθη- 
σαν περίεργα ανέκδοτα, έκ τών οποίων ένα 
αξίζει τόν κόπον νά τό αναφέρω εδώ.

'Η μέραν τινά μία δεσποινίς έκ τών μελών 
τού σωματείου έξοχου καλλονής, ήτο τής υπηρε­
σίας. Α ί τράπεζαι τού εστιατορίου ήσαν γεμά­
το ι άπό κόσμον καί ή  ησυχία τόσον βαθύτατη. 
Ή  δεσποινίς κατάκοπος Ικάθησε βυθιζομένη 
είς τό θέαμα δπερ Ιξετείνετο ενώ πιον,της. Ή  
θέα όμως τόσων ανθρώπω ν τρωγόντων έκίνησε 
καί τήν Ιδικήν της δρεξιν, καί επειδή μεταξύ τών 
άλλων φαγητών είχον καί « πατάτες γ ια χ ν ί»

τάς οποίας ύπερηγάπα, έσυρεν έμπροσθεν της 
ένα πινάκιον μέ πατάτες καί ήρχισε νά  τρώ γη . 
Τήν στιγμήν εκείνην δύο νέοι πελάται προσ- 
ήλθον. Ή  δεσποινίς ήγέρθη νά τούς ύπηρετήση 
καί ή ρώ τη σ ε:

—  Τ ί φαγητό θέλετε;
Ό  ένας έξ αυτών άπήντησε μειδιώ ν:
—  Ά π ό  τό ίδ ιο  πού τρώ γει καί ή  κυρία.
Ά λ λ ’ ό άλλος προσέθεσε μετά δυσπιστίας.
— Αύτό πού τρώγει ή κυρία είνε πολύ δια­

φορετικό άπό έκεΐνο πού θ ά  φάμε έμεΐς.
Ή  δεσποινίς χωρίς νά  πειραχθή άπό τόν 

ύπαινιγόν, άφοΰ προσέφερε τά αίτηθέντα π ινά ­
κια μέ πατάτες, έκ τής ίδίας χύτρας άμέσως 
έγέμισεν ένώπιόν των καί τό ίδικόν της πιάτο 
καί έξηκολούθησε τρώγουσα. 01  πελάται τότε 
πριν άποσυρθούν, έζήτησαν ταπεινώς συγγνώ­
μην δ ιά  τήν δυσπιστίαν των, καί ή άβρά κόρη 
τούς ¿συγχώρησε δι’ ενός μειδιάματος τό όποιον 
θά  ¿σαγήνευε κα ί τόν πλέον δύστροπον τώ ν αν­
θρώ πω ν.

ΠΕΤΡΟΣ ΖΗΤΟΥΝΙΑΤΗΣ



Ε Ν  Τ Ο  Ϊ Τ ΑΝ.

Τ  άατέρ ι ε ίς  το ν  ο νρα νό  βγα ίνει, κ α ί σ β έ ν ε ι . . .

Ε τσ ι κ  ή  ά γ ά π η  σ τη ν  ψ ν χ ή  γενν ιέτα ι κα ι πε&αίνει.

* Ω , σ υφ ο ρά  α ν ισ τό ρ η τη , ά γ ά π η  §σν μ ε γ ά λ η ,
π ο υ  ά να ψ ες  σ τη ν  ψ ν χ ή  σαν φ ω ς κ α ί σ βε ίς  ά γά λ ι-γά λ ι.

Ά γ ά π η ,  ίφ ώ τισ ες  τό  ν ο ν  κ ι ,  ω ιμέ, το ν  έκ α μ ες  να  Ιδη  
π ώ ς  ένα ς  κό σ μ ο ς  σ τή ν  ψ ν χ ή  μ α ς  κατοικεί.

Ο  ίδ ιος  κό σ μ ο ς  π ο ν  τά  μ ά τια  μ α ς  μ α γ ε ύ ε ι  
κ ρ ν φ ά  μ ε ς  τή ν  ψ ν χ ή  μ α ς  β α σ ιλεύε ι.

Κ λ ε ιο ν μ ε  έναν κ ό σ μ ο  μ έσ α  σ τή ν  η τνχή  μ α ς , 
μ ά  ά σ ο φ η  κ ι ' ά νή ξερ η  π ε ρ ν ά  ή  ζω ή  μα ς.

Τ ' Α στέρι ε ις  τον ο νρα νδ  β γα ίν ε ι  κ α ί σ β έ ν ε ι . . .  
έτσ ι κ ’ ή  ά γ ά π η  σ τή ν  ψ ν χ ή  γενν ιέ τα ι κ α ί π εθ α ίν ε ι.
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—  Κ άτι φοβάσαι, βλέπω, Π ετρ ίτη . .
—  "Ο ποιος ¿φυλάχτηκε, ¿σώθηκε . .
Καί ¿ξήλθαμε. Ό  φίλος μου χωρικός Ιφ α ί-

νειο  πολύ σκεπτικός. Έ γώ , Ινθουσιασμένος, 
είχα κυριευθή από άκράτητον έπιΌυμίαν εις 
κάποιον να ¿ξομολογηθώ τάς ¿«τυπώσεις μου 
από τήν νεκράν μεγαλοπρέπειαν τής γλυκύτα­
της εκείνης νυκτός. Νεώτατος άκόμη τότε, έβλε­
π α  τόν κόσμον πολύ διαφορετικά παρ’ δ,τι ήτο. 
Ε κ είνο  μάλιστα τό αλησμόνητο βράδυ τόν είδα 
καθώς- νά μην ήμουν καθόλου άπό τόν κό­
σμον τούτον.

—  Κΰττα, Π ετρίτη, τ ί έμορφη ανοιξιάτικη 
βραδεία! έλεγα. Ό  ουρανός μου φαίνεται σαν 
άσάλευτος, γαλάζιος ωκεανός, ό'που λαμποκο­
πούν εκατομμύρια τω ν εκατομμυρίων σμαραγ- 
δόπετρες. . .

—  Χ ά! χά ! χά ! έγέλασεν ακράτητος δ Π ε-

Μέ τά  σωστά σου, κυρ Γ ιά ννη , θέλεις νά 
νυχτοπερπατήσης ά πόψ ε; μου ελεγεν ό 

γε'ρο-Πετριτής ένα γλυκύτατο εσπέρας τού 
Μαίου. Κ αί τ ί νά θαυμάσης, χριστιανέ μου, 
τό βράδυ ’ς τά  χωριά μας; Τ ά  ούρλιάσματα 
των τσακαλιών ή  τά  « κουκοΰ ν τής κουκου­
βάγιας; ’Σ  τόν τόπο μας λένε πώ ς ή νύχτα 
είν” άσχημη πεθερά τής ήμέρας κ ' ή  ’μέρα 

' έμορφη νύφη τής νύχτας. . . Δέν τό ξαπλώ­
νουμε δίπλα καλύτερα ’ως τήν αυγή;

—- "Οχι, Π ετριτή , θ ά  γυρίσουμ’ έξω απόψε. 
Ε ίνα ι καί γέμισι φεγγαριού —  θ ά  περάσουμ’ 
ω ραία βραδεία . .

—  "Ο πω ς ό κούκος τό μεσημέρι. . .  . Ε μ ­
πρός, πηγαίνομε, γ ια  νά σ’ ευχαριστήσω! ”Ας 
πάρω  καί τό πιστόλι- μ ο υ . . .

* ’Από τόν τελευταίως έκδοθέντα τόμον διηγημά­
των τοΰ κ. Ίω, Λ. Γκίκα «Τής Εξοχής».
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τριτής. "Ηθελες νά μέ κάμης νά ξυπνήσω, ά* 
φέντη. Σ άν ωκεανός, λέει, τού φαίνεται ό ου­
ρανός με σμαραγδόπετρες! Χ ά ! χά ! χά ! Έ με, 
μού φαινότατε την ίδ ια  στιγμή σάν κανένα 
θεοκρέββατο, δπου ξαπλωμένος ¿τραβούσα κάτι 
ρουχαλητά σάν νά είχα νά  κοιμηθώ  δέκα χρό­
νια  . . . .  Χ ά ! χά I χ ά ! σάν σμαραγδόπετρες 
λέει. . .

Καί ήθελε νά προσθέση: «Μ ήπως ¿δαιμο­
νίστηκες, καλέ μου άνθρωπε;»

01  χονδροί λόγοι τού Π ετριτή κατέστειλαν 
ώς χειμερινή ψυχρολουσία τόν θερμόν μου έν- 
θουσιασμόν. Έ τραβήξαμ’ ¿μπρος άμίλητοι διά 
πολλήν ώ ρα ν. Τό φεγγάρι ήρχιζε πλέον νά 
προβάλλη, κ α ίτ ό  μαλακό φέγγος τών πρώτων 
άκτίνω ντου έθάμπονε τήν άργυράν στιλβηδόνα 
τών άστρων. Γαλακτόχρωμος πέπλος Ιξετυλίσ- 
σετο δλίγον κατ’ δλίγον εις τό κυανόχρουν τού 
οΰρανού.’Ο  ¿ξοχικός δρόμος μας έσκιάζετο εδώ 
καί εκεί άπό βαθύφυλλα δένδρα, τών οποίων 
α ί σκιαί, σχεδόν άφανείς πρώτα, ¿μεγάλωναν 
τώρα στιγμήν πρός στιγμήν καί διέγραφαν Ιμ- 
πρός μας κατά γής γιγαντιαΐα καί παρδαλά 
άναστήματα..

—  Π ετριτή, είπα  άφηρημένος, δεν θα υμά­
ζεις τήν ωραιότητα τής νύχτας; Κύττα τώρα 
με τό φεγγάρι, πώ ς μάς βλέπουν τά δένδρα 
εμπρός των! Π αρατήρησε αυτό τό πλατάνι 
έκεΐ, ’ς αυτό τό χωράφι, μέ τ ί καμάρι σηκώ­
νει τό τεράστιο κεφάλι ίου! Κύττα καί ιόν 
ίσκιο του πώ ς κοίτεται ξαπλωμένος! Δέν ο­
μοιάζουν κ ι’ ό πλάτανος κι' ό ίσκιος του μέ 
δύο μεγάλα θηρία, πού, τώ ρα νά , έπαυσαν νά 
παλεύουν; Τό ένα ¿νίκησε καί τεντώνει ’περή­
φανα τόν λαιμό ίου  ψηλά, καί τ’ άλλο, σκοτω­
μένο, σωριάστηκε διάπλατα κατά γή ς. . .

Κυρ Γιάννη, μού είπε τήν φοράν αυτήν σο­
βαρός δ  Π ετρίτης, μή με τρομάζεις μ’ αυτά 
τάλλόκοτα λόγια σου, νά ζήσης!

—  Κ αί τ ί σε κάνει νά  τρομάζης; Έ γ ώ  ε ί­
μαι γεμάτος χαρά. Θαρρώ πώ ς αυτή ή γύρω 
μας άψυχη φύσις μού μιλεϊ, μέ διασκεδάζει, μέ 
μαγεύει. . . Ά κοΰς ψ ιθυρισμούς; Ά φοκράσου 
καλά, Πετριτή! "Ερχονται ά π ’ εκείνο τό κατα- 
πράσινο βουνό, πού βλέπεις έμπρός μας. Έ κ ε ΐ 
θ ά  κυλρ κάποιο ποταμάκι γλυκά-γλυκά τά  νερά 
του. ’’Αχ! νά ήμουν έγώ αΰτήν τήν ώρα τό 
πουπουλένιο χορτάρι αΰτουνοΰ τοΰ βουνού, να 
μέ θερμαίνη τό χλωμιασμένο φω ς τοΰ φεγγα­
ριού καί νά  μέ δροσίζη τό μαργαριταρένιο νερό 
τοΰ ποτα μ ιού !

Ό  Π ετριτής ήρχιοε νά  σταυροκοπήται.

—  Ά ντικρύζεις, Π ετριτή, ’ς τήν κορυφή τού 
βουνού αΰτά τά κυπαρίσσια; Κύτταξε, καύ* 
μένε, πώ ς κάθονται πιασμένα τό  ένα κολλητά 
μέ τάλλο! Ε ίνα ι ισχνοί μακρολαίμηδες κολό- 
γεροι κ’ ετοιμάζονται νά χορέψουν τά  μεσά­
νυχτα ’ς τό φώ ς τού φεγγαριού! Τάεράκι πα ί­
ζει μέ τήν οδρά τών κυπαρισσιών, κ ι’ αΰτά, 
ατάραχα, τήν κινούν ήσυχα ήσυχα, δπω ς τό με­
γαλόσωμο σκυλί, δταν τό χαϊδεύη κανένα πα ι­
δάκι. . "Ελα, ας τρέξουμ’ έκεΐ ’ψηλά!

Ό  Πετρίτης έκαμε νά μέ σταματήση. "Ε ­
τρεμε, καί υπό τό φώ ς τής πανσελήνου μού 
Ιφάνη ώχρότερός της. Έ ν φ  ανεβαίναμε τό 
βουνό, κάτι μού έψιθύρισεν Ó σύντροφός μου. 
’Απρόσεκτος, υπέθεσα δτι ήσαν τρ ιγμοί τών 
ζωυφίων καί τώ ν δροσολουσμένων χόρτων, τά 
δποΐα  ¿πατούσαμε. "Οταν εύρέθηκα είς τήν 
κορυφήν τού βουνού, 6 Πετριτής δέν είχε 
διανύσει τό μισό διάστημα, καί πρώτην φ ο­
ράν είς τήν ζωήν μου ¿πέρασα χωρικόν είς τό 
τρέξιμο. "Οταν έφθασε καί αΰτός λαχανιασμέ­
νος, είχε καρφωμένα τά μάτια κατά τά  κυ­
παρίσσια.

—  Δόξα σοι ό θεός! ¿ψιθύρισε καθώ ς νά 
συνήρχετο άπό λιποθυμίαν· δέν είναι καλόγε­
ροι· είναι κυπαρίσσι«· άδικα μ ’ ¿τρόμαξες, κυρ 
Γιάννη!

ΈξαπλωΟήκαμ’ έπειτα κάτω καί άκουμβή- 
σαμ’ είς τούς σκληρούς κορμούς τών δένδρων. 
'Ο  Πετρίτης έκλεισε τά μάτια, εύρίσκειο* όμως 
εις άδιάκοπον κίνησιν τό σώμα του.

—  ’Εδώ  έπρεπε νάλθουμ’ άπό την αρχή, 
ε ίπ α . "Ολα τώρα μου φαίνονται ζωντανότερα! 
’Εμείς οί δύο, Π ετριτή , πού άνασαίνουμε κι’ 
ομιλούμε αΰτήν τη στιγμή, εμείς είμαστε τά- 
ψυχα πλάσματα αΰτής τής φύσεως, κι’ αυτή , ή 
γύρω μας νεκρή πλάσις, αΰτή είναι ή περιχυ- 
μένη άπό ζω ή , ή γεμάτη άπό ψυχή κι’ α θανα­
σία. * 0  ενθουσιασμός μας, ό  έρωτας μας, είναι 
’δικός της ενθουσιασμός καί ’δικός της έρωτας. 
Ρουφάμε άδιάκοπα τούς χυμούς τής μυρωμέ­
νης ζωής της κι’ άναπνέόυμε τήν αύρα της τή 
μεθυστική καί κατ’ αυτόν τόν τρόπο βαστούμε 
πάντα άναμμένο τό λυχνάρι τής ψυχής μας, 
είς τά βάθη τής δποίας διασκορπίζεται άόρα- 
το τό φω τεινό, τό αδιάκοπο ρεύμα αΰτής της 
πυρωμένης φύσεως, . .

—  Θεέ μου! ¿ψ ιθύρ10^  ό Π ετριτής. Κυρ 
Γιάννη, ήσύχασε . Δέν σέ καταλαβαίνω, χρι­
στιανέ μου. . . Ε ίχ’ άδικο νά σέ παρακαλέσω 
νά τό πάρουμε δ ίπλα ; Τό ξέρω, είσαι σπου­
δασμένος άνθρωπος καί μπορεί νά  σοϋ φαίνε-
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ται αυτήν την ώρα πώ ς βλέπεις σμαραγδόπε- 
τρες εις τον ουρανό και θηρ ιά  'ς  τό χωριό μου 
κα ί νά  θαρρής πώ ς έμεΤς εϊμαστ’ άποτ'αμέ- 
νο ι. . . ί ’κούχου! γκούχου! άκοΰς, κύρ Γ ιάννη; 
Έ γ ώ  βήχω για  νά σοΰ αποδείξω πώς ακόμη 
δέν Ιμπήκαμε ’ς τον τάφο, δόξα σοι ο Θεός . . 
Γκούχου! γκούχου!

«Γκούχου' γκούχου' » ήλθεν έξαφνα καθώς 
δειλή άπάντησις άπό μακράν.

—  “Ακοΰς τή φύση ποΰ σέ περιγελά, Πετρί­
τη ; Είδες τό περιγέλασμά της πόσον είναι μα- 
λακώτερο από την άγρια φωνή σου; Σ ώ πα και 
θαύμαζε! Έ κ ε ΐ κάτω βλέπεις τό σπίτι σου πώς 
τό στεφανώνουν τ’ αγιοκλήματα και τό περι­
σφίγγουν οί περικοκλάδες; Δέν σοΰ φαίνονται 
σάν νά τό δράχνουν μύρια χλωρά και μοσχο­
βόλα χέρια, γ ιά  νά  τό στολίζουν μέσα ς α ϊτό  
τάνθόσπαρτο περιβόλι τής φύσεως και γ ιά  νά 
τό δροσίζουν μέ τούς αστείρευτους χυμούς τής 
ζω ή ς;

—  Γ ι’ αύτό λοιπόν έχω τόση νοτιά τό βράδυ 
’ς τό καλύβι μου! Τώρα ποΰ έμαθα την αιτία, 
θ ά  κόψω σύρριζα μέ τό ξερό μου δλ’ αύτά τά 
χλωρά καί μοσχοβόλα χέρ ια , γ ιατί ’μπορεί νά 
μου φέρουν καί κανένα ρεματισμό ’ς τό π ό ­
δ ι! . . . Κ υρ Γιάννη, άσχημα θ ά  ξημερώσουμε 
εδώ . . .Θ ά  κρυώσης· δέν πηγαίνουμε;

—  Π ετριτή, τώρ’ άνοίγει μεστωμένη καί 
γόνιμη ή άπάρθενη μορφή κ' ή σπαρταριστή 
ζωή τοΰ μεγάλου π α ν τό ς! Τό φεγγάρι κον­
τεύει νά μεσουρανήση, καί τό φως του κατα- · 
πέφτει σάν άσημένια πάχνη εις τούς γύρω μας 
κάμπους. Κύχταξε πώ ς μεταμορφώνεται ό πρα­
σινισμένος χειτώναςτων ! Τον πασπαλίζει τώρα 
μαργαριταρένια δροσιά βουτημένη σέ σμα­
ραγδένιες ακτίνες! "Υστερ’ α π ’ ολίγο θά  ιδής 
ο ί πρασινισμένοι κάμποι μεθυσμένοι από τήν 
άπόλαυσι τής ζωής, νά έχουν ώχροκίτρινην 
3ψι· θ ά  ’μοιάζουν με τον άπελπισμένο νέο, δ 
δ  όποιος χλωμός, μαραμένος από έρωτα, λιπο- 
θυμ εϊ μαζί κ ι’ άνασταίνεται από τήν ηδονή 
’ς ,τά  πρώτα φιλήματα τής σκληρός Ιρωμένης 
του καί κερώνει ή δψις του άπό συγκίνησι, δταν 
είς τό μαραμένο του στόμα κολλούν μαλακά 
τά  ρόδινα χείλη τής παρθένας. .

— Μ νήσθητί μου Κ ύριε! Ιψιθύρισεν έντρο 
μος ό Π ετρίτης. . . Κυρ Γ ιάννη , θ ά  φωνάξω 
βοήθεια . . . Θά πυροβολήσω!

— Φώναξε, Π ετριτή, πυροβόλησε. . . Ή φ ύ -  
σις αυτήν τήν ώρα έχει τούς ιερούς γάμους της 
καί ούτε θ ά  σ’ άκούση ούτε θ ά  ταραχθή. Τό 
εύωδιασμένο στεφάνι τής άνοίξεως σμίγει τούς

ουρανούς μέ τή γή, καί. σπέρμα ζωής καί θαλε- 
ρότητος σκορπίζεται ’ς τούς παρθένους κόλπους 
τής αΐωνίας μητέρας μας. . .  Τ ώ ρα , ποΰ δέν 
ακούεις τάγρια ξεφωνητά του κόσμου καί δέν 
βλέπεις τής ήμέρας τάνθρώ πινα  θηρ ία  νάλληλο- 
τρώγωνται ’ς τον αγώνα τής καταστροφής- 
τώ ρα, ποΰ καί τό μικρότερο μαμούδι εινε πα 
ραδομένο ’ς τοΰ μάγου ύπνου τήν αγκάλη- 
τώ ρα, μέσα ’ς αυτή τήν ιερά σιωπή τής πλά­
σεως, γιορτάζει ή φύσις κ ι’ άγάλλεται. "Οσο 
μάς φαίνεται σιγηλή καί ναρκωμένη, τόσον 
δργιάζει καί θορυβεί βακχευμένη άπό τό νέ­
κταρ τής ήδονής καί τής αγάπης . . "Υμνοι 
ζωής καί αφθαρσίας κατεβαίνουν άπό τούς θ α ­
λερούς ουρανούς καί δόξα καί ευγνωμοσύνη 
άνεβαίνει ’ς αυτούς άπό τούς μαραμένους κόλ­
πους τής άνασταινομένης γής . .

— Γ ιά  τονομα τοΰ θεοΰ , έλα ’ς τά  λογικά 
σου, κύρ Γ ιά ννη . . ,Π αραμιλεΐς καί θ ά  πέσης 
άρρωστος. . . Ό λ ’ συτά, ποΰ μονολογάς, είναι 
κολοκύθια. . .Π ο ΰ  βλέπεις, αδελφέ, εύωδια- 
σμενα στεφάνια νά σμίγουν ουρανούς καί γή, 
καί μεθύσια καί τραγούδια ; Έ γ ώ  έχω . μάτια 
αστρίτη καί βλέπω τό χωριό μου μέ τό φ εγ­
γάρ ι δπω ς τό βλέπω μέ τόν ήλιο καί κάτι χει­
ρότερα. . .

— Δέν βλέπεις μέ τάληθινά σου μάτια. Π ε ­
τρίτη- είσαι θεόστραβος άπόηιε! Τά μάτια τοΰ 
προσώπου σου είναι ψεύτικα- άνοιξε τά  μάτια 
τής ψυχής σου καί θαύμαζε! Τό φεγγάρι πέ­
ρασε τό μεσουράνισμά του καί φτάνουν τά 
μεσάνυχτα. Τώρα θ ’ άρχίση ό ουράνιος κ’ επί­
γειος χορός· τώρα θ ά  ψαλούν τά  έπι,θαλάμια 
τραγούδια- τώρα ή παρθένα γή  γονιμοποιέ!· 
τα ι σφιγμένη ’ς άχόριασιην άπόλαυσι μέσα ’ς 
τές κυανές άγκάλες τοΰ μεγάλου π α ντός. Χαρά 
ς τόν θνητό, ποΰ ’μπορεί νά  διακρίνη μέσα 
’ς αύτό τό ουράνιο πέλαγος μέ τά διαμάντινα 
μάτια τής φαντασίας του τόν ίσκιο τής εορ- 
τσζούσης φύσεως! Χαρά ’ς αύτόν, ποΰ άκούει 
τόν άντίλαλο τών έπιθαλαμίων της! Χαρά κ ’ 
εύτυχία ’ς εκείνον, ποΰ βλέπει κι’ απολαμβάνει 
γυμνά τά κάλλη τής άναστημένης γής λιπο- 
θυμημένης είς τές κυανές άγκάλες τοΰ ζωοδό­
του .μεγάλου παντός ! Αύτός μόνος πλησιάζει 
τό μυστήριο τής ι'πάρξεώς του καί ,θαμπο- 
βλέπει τήν ξανθήν άρμονία, μέ τόν άφραστο 
ρυθμό τής οποίας κυλά προαιώνιος ό κό­
σμος. . . Αύτός ό θνητός ζή μέ τήν ’Α θανα­
σία . . .

-— Καί τ ί θ ά  πή  0 πατέρας του, εμονολο- 
γοΰσε ό Πετριτής. Μου τόν έστειλε ’ς τήν
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έξοχή νάλλάξη αγέρα καί τοΰ ’γύρισαν τά 
μυαλά. . . “Ας αλλάξω καί ’γώ  πολιτική ϊσως 
καί .τόν καθησυχάσω. . .

—  Έ  ! τ ί  παραμιλεΐς, Πετριτή ;
— θα υμάζω  καί ’γώ  μέ τά  αληθινά μου 

μάτια τή φύσι. Τά ’τριψα λιγάκι, έδάκρυσαν 
κομμάτι, κι’ δλα τώρα μοΰ φαίνονται άλλοιώ- 
τικα. Κ ύττα, κύρ Γ ιάννη, τούς ουρανούς. Μοΰ 
φαίνονται σάν άπέραντο λειβάδι. Τ ά  ξημερώ­
ματα εκατομμύρια τών εκατομμυρίων πράσινα 
βλαστάρια λαμποκοπούν δροσολουσμένα. "Οταν 
δμω ς ’βγή ό ήλιος, χάνουν σιγά - σιγά τά 
χλωρά χρώματά των καί τό μεσημέρι π ιά  τό 
λειβάδι φαίνεται σάν άτελείωτη άσημωμένη 
αμμουδιά . .

Χ ά ! χά! χά ! εγέλασα νευρικά, σάν άσημω­
μένη αμμουδιά λ έε ι! Θά με κάμης νά χάσω 
τήν άπόλαυσι μου αύτό τό βράδυ. .  .

Ό  Π ετρίτης έσιώπησε καί συγκεντρωμένος 
έφαίνετο δτι έσυλλογίζετο πολύ. Μόλις ήρχισα 
νά παραδίδωμαι πάλιν ε ϊςτήν άπόλαυσίν μου, 
έπανέλαβε τραχέως.

-— Π αρατήρησε, κύρ Γ ιάννη , αύτό τό πλα­
τάνι ’ς τό χωράφι μου ’κεΐ κάτω. Τ ί άναπαυ- 
μένα ποΰ κ ά θετα ι! Κύττα καί τόν ίσκιο του 
πώ ς κοίτεται ξαπλωμένος είς τή γή ! Μοΰ φ α ί­
νεται πώ ς τό δένδρο κι’ ό ίσκιος του είναι οί 
δύο άγελάδες μ ου , ποΰ γύρισαν τό μεσημέρι 
άπό τδργωμα. Ή  μ ιά άναπαυεται ορθή κ’ ή 
άλλη πλαγιασμένη . . .

—  Π ετριτή , είπα  αύτήν τήν φοράν σοβα­
ρός. μή με κάμης νάναγουλιάσω μ’ αύ ιά  τάλλό- 
κοτα λόγια σου. .  - Ε ίσα ι πολύ πεζός !

—  Καί γ ια τ ί ! Έ μ έ  μοΰ φαίνεται πώ ς αύτήν 
τήν ώρα άφοκράζομαι άκόμη κ α ίτ ά  μουγκρί- 
σματα τών βωδιών μ ου. . . Ά κοΰς ψ ιθυ ρ ι­
σμούς ; Κ άποια ξυλόκοττα θάχασε τόν ύπνο 
της καί σειέται ’πάνω  ς τά κλωνάρια. “Α χ ! 
παι νάβλεπα αύτήν τή στιγμή μέ τά ψεύτικα 
μάτια μου ιό  παχουλό της κορμί, νά τήν Ισκό- 
τ ω ν α ! Νόστιμο φ α ί ποΰ θ ά  ’χα αύριο σπί­
τ ι μ ο υ !

“Η ρχισα νά χάνω πλέον τήν ποίησιν.
—  Ά ντικρύζεις, κύρ Γ ιάννη , ά π ’ εδώ ψηλά, 

έκεΐ κάτου ’ςτά προπόδια τού βουνού κάμποσα 
έλατα; Κΰτταξε τά ξερά κλωνάρια των πώς 
σωριάζονται χάμου ! Μοιάζουν σάν παραλυμέ­
νους γέρους, ποΰ περιμένουν νά τούς τσεκου- 
ρώση ό χάρος. Αύριο θά  πάρω  τόν ξυλοκόπο 
μου νά τά  σχίσω σύρριζα. Έ λ α !  δς τρέξουμ’ 
έκεΐ κάτου νά  ’δ φ  πόσα δεμάτια ’μπορεί νά 
κ ά μ ω !

“Εκαμα νά τόν σταματήσω καί τοΰ έφώναζα, 
άλλ’ αύτός ευρέθηκε δ ιά  μιας σιμά είς τά  έλατα, 
έν φ  έγώ ούτε τό μισό διάστημα ακόμη είχα 
διανύσει. “Οταν τόν έφθασα λαχανιασμένος, 
είχα καρφωμένα τά  μάτια μου κατά τά  δένδρα.

— Ν α .πάρ’ ή  δ ρ γ ή ! ε ίπ α - αύτά τά έλατα 
δέν έχουν καμμίαν ομοιότητα μέ τούς γέρους 
σου. Τ ί έπαθες, Π ετριτή, καί θέλεις νά  τά 
κόψης;

Κ αί έξαπλώθηκα χάμου πλησίον του, άκουμ- 
βών είς τούς τραχείς κορμούς τών δένδρων. 
Τό σώμα μου έμεν’ άκίνητον, άλλ' οί οφθαλ­
μοί μου εύρίσκοντο είς κίνησιν άδιάκοπην.

—  Τ ί καλά ποΰ 'κάμαμε, είπεν έπειτα ό 
Π ετρ ίτης, κ’ ήλθαμ’ εδώ κάτου! Τώρα κατα­
λαβαίνω πώς ε ίμαι περισσότερο ά ν θ ρ ω π ο ς! 
’Σ  αύτήν τήν ώρα, ποΰ δλος ό κόσμος κοι­
μάται, έμείς οί δυο μονάχοι, κύρ Γιάννη, έ- 
κάμαμε τήν άνοησ ίανά  μένουμ’ έξυπνοι. Σ υλ­
λογίζομαι πώ ς αύριο θ ά  είμαι κατακουρασμέ­
νος καί δέν θ ά  ποτίσω καλά τό χωράφι μου, 
καί κατ’ αύτόν τόν τρόπον ό ήλιος ήμπορεΐ 
νά μοΰ κάψη κάτι κολοκύθια, ποΰ μόλις ¿ξε­
φύτρωσαν αυτές τές ήμερες. Τ ά  κολοκύθια 
αύτά είνε μαραμένα αύτήν τήν ώρα καί ’γώ 
είμαι ’κείνος, ποΰ θ ά  τά  ’φέρω  ς τή ζωή 
α ύ ρ ιο . . Θά τά  περιχύσω μέ δροσερό νερό κι’ 
αύτά θ ά  τό ρουφήσουν αχόρταστα, θ ά  χον· 
δρήνουν έξ αίτιας μου, θ ά  τά  πουλήσω π ρ ώ ι­
μα σέ καλή τιμή καί θά  ένθουσιασθώ άπό τό 
κέρδος . .

— Θεέ μου! έψιθύρισα. ΙΙετριτή, ήσυχα- 
σε. . .Δέν σε καταλαβαίνω, χριστιανέ μου. . . 
Τό γνωρίζω, είσαι απλοϊκός άνθρωπος κι’ ο­
νειρεύεσαι αυτήν τήν ώρα άσημωμένα λειβά- 
δια κι’ άγελάδες καί κολοκύθια . Ά λλ’ ά’φησέ 
με νά ρεμβάσω μέσα ’ς τήν ίεράν αύτήν ποίησιν 
τής φ ύσεω ς. . . “Αχ! τ ί πρόστυχα πράματα ποΰ 
λές ! “Α χ ! άχ !

—  “Α χ! άχ! ή ίθ εν  έξαφνα, καθώς δειλή 
άπάντησις άπό μακράν.

— Ά κοΰς ποΰ σέ περιγελφ κ ' ή φύσι άκόμη 
κυρ Γιάννη ; “Ακούε τ ί σοΰ λέω καί ’γ ώ ! . . 
Έ κ ε ί κάτου βλέπω τό σπίτι μου καί συλλογί­
ζομαι τ ί μοΰ ’στοίχισε ώς νά τό χτίσω . . 
Κ άθε πέτρα είνε βρεγμένη μέ τόν ιδρώτα τοΰ 
προσώπου μου . . .  Έ γέρασα ’ω ς ποΰ νά τό 
σηκώσω καί ’θυσίασα τά  νειάτα μου γ ι’ αύτό 
τό καλυβόσπιτο! Έ κ ε ΐ μέσα έκαμα τήν οικο­
γένεια μου. Έ φ ερ α  ’ς τόν κόσμο οχτώ παιδιά, 
δν άγαπφς, καί τώ ρα, ποΰ σοΰ μιλώ, περνά 
άπό τό μυαλό μου δλ’ ή Ιστορία τής ζω ής μου
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μεστωμένη Από βάσανα καί σπαρταριστή από 
πίκρες. . . Γέννες, ‘θάνατοι, Αρρώστιες, δλα 
μέσα ς αυτό το καλυβόσπιτο έ γ ιν α ν .. . Μοΰ 
φαίνεται πώ ς δλα τα κακά τοΰ κόσμου ’πέρα­
σαν Από 'κεΐ μέσα μέ τήν ορμή τοΰ κα ιροΰ . . . 
Κ ι’ ό παντοπνίχτης χρόνος θαρρώ .πώς αρχίζει 
νά σαλεύη καί τά  θεμέλιά του τώ ρα, καί θά 
σωριαστή κι’ αυτό καμμιά στιγμή άπό τά γε­
ράματα όπως κ’ ή  αφεντιά μ ο υ . . .

— Μην άναφέρης γέννες κι’ άρρώστιες αυ­
τήν τήν ώρα, Π ετρίτη. Κοντεύει νά  ξημερώση 
καί μοΰ χαλάς τήν άρμονία . .

— Ν ά δώση δ Θεός νά ξημερώ ση! Τήν 
αυγή θάνοίξη πανώρια ή ζωή ς τά  λειβάδια 
μας. Τ ώ ρα , που τό φεγγάρι κοντεύει νά  χαθη, 
τό φω ς τοΰ ήλίου θάρχίση νά  πέφτη σαν χρυ­
σόσκονη ’ς τό χω ράφι μου. Τ ά  σπαρτά μου θά  
γίνουν καταπράσινα, βουτημένα ’ς τό φώ ς. Τά 
γαϊδούρια μου, γεμάτα λάχανα κι’ Ανοιξιά­
τικες ορμές, θ ά  μυρίζωνται μεταξύ τω ν ερω­
τικά καί θ ά  μοΰ σπείρουν δίχως αλλο κα­
νένα γαϊδουράκι, ποΰ θ ά  μοΰ δώση καλά 
κέρδη . . .

—  Θεέ μου, Ανέκραξα, πώ ς Αντιλαμβάνον­
τα ι αυτοί ο ί πρόστυχοι άνθρω ποι τήν ωραιό­
τητα τής ζωής! Π ετριτή, θ ά  φωνάξω!

— Φώναζε δσο θέλεις, κυρ Γ ιάννη! Δεν θ ά  
σ’ ακούση οΰτ’ δ σκύλος μου! "Ολο τό χωριό 
μου εύρίσκεται τώρα 'ςτήν ΰστερινή γλυκάδα 
τοΰ ΰπνου. Κοντεύουν τά  ξημερώματα· λίγο 
Ακόμη καί θαρχίση ή Αληθινή ζωή τοΰ κό­
σμου. Α υτή ή  βαρετή Ιρημιά τής νύχτας θά 
χαθή, καί μέ τήν ανάστασι τοΰ ήλιου θ ά  παύση 
τό χωριό μου νά  ’μοιάζη μέ κοιμητήριο· Τ ά  
καματερά μου, ή γυναίκα μου, τά παιδιά  μου 
γεμάτα ζωή Οά δουλεύουν τό χω ράφι μου καί 
τά  μουγκρίσματα τών ζφω ν μου θ ’ Ανακατεύ­
οντα ι μιά χαρά μέ τές φωνές τών δουλευτά- 
δων μου καί μέ τά  τριξίματα τοΰ αλετριού. 
Τό νερό τοΰ πηγαδιού μου θ ά  γαργαρίζη χυ- 
νόμενο ς ταΰλάκι, καί τά  λευκά του σουσου- 
ρίσματα θά  σμίγουν Αρμονικά μέ τά  τραγού­
δ ια  τών πουλιών καί μέ τά μουγκρίσματα, 
μέ συμπάθειο, κύρ Γ ιά ννη , τής αγελάδας 
μ ο υ . .

—  Π αραμιλεΐς, Π ετρ ίτη . . . Έ δαιμονίστη- 
κες. . . "Ολ’ αυτά, ποΰ μωρολογρς, είνε κολο­
κ ύθ ια . . .Π ο ΰ  βλέπεις, Αδελφέ,τή γυναίκα σου, 
κα ί τά παιδιά  σου καί τά ζφ α  σου; Έ γ ώ  έχω

τά μάτια μου τέσσερα αυτήν τήν ώρα καί δέν 
βλέπω τίποτε!

—  Δέν βλέπεις μέ ταληθινά σου μάτια, κυρ 
Γ ιάννη- είσαι θεόστραβος απόψε. Τ ά  μάτια 
τής ψυχής σου είνα ι ψεύτικα· Ανοιξε τά μάτια 
τοΰ κεφαλιού σου καί θαύμασε . . *0 αυγερι­
νός έπρόβαλε καί φτάνουν τά  ξημερώματα. 
Τ ώ ρα θάρχίση τό ζωντανό πανηγύρι τού κό­
σμου. Τώρα δ  ξυπνός Οά προσπαθή νά  γελάση 
τέν  κουτό" δ τοκογλύφος νά ληστέψη τόν οικο­
γενειάρχη· 'δ  οικογενειάρχης νά γίνη ψεύτης 
καί θεομπαίχτης,, γ ια  νά ζήση τδ σπίτι του. 
Χ αρά ’ς τό μαύρο τό φτωχό, ποΰ ’μπορεί 
'ς  τή σημερινή εποχή νά  βγάλη τό ξερό ψω μί 
τών παιδιώ ν του σκοτωμένος ’ς τή  δουλειά 
Από τό πουρνό ’ως τό βράδυ ! Χαρά ’ς τόν 
κακόμοιρο τό χωριανό, ποΰ δέν είδ’ Ακόμη τό 
χωράφι του νά τό πέρνη δ  τοκογλύφος, Αδικα 
καί παράνομα, καί νά βρίσκετ’ έπειτα ’ς τούς 
πέντε δρόμους μέ τά  πα ιδιά  του καί τή γυ­
ναίκα του καί νά ψ οφρ τής π ε ίνα ς! Χαρά 
κ’ ευτυχία ’ς εμέ, αν κατορθώσω, νά  πλε- 
ρώσω κατι χρέη μου κ’ ήσυχάσω! Τότε μο­
νάχα Οά καταλάβω πώ ς ε ίμαι κομμάτι Αν­
θρωπος καί θ ά  πιστέψω πώς ξαναγεννήθη- 
κ α . . . "Ολα τΑλλα, κύρ Γιάννη, ε ίνα ι κολοκύ­
θια! Έ σ ύ  μοΰ ’μίλησες μέ τή φαντασία σου 
καί ’γώ  μέ τήν πείρα μου. Π οιος Από τούς 
δυό έχει δίκιο, θ ά  τό μάθης, πα ιδ ί μου, όταν 
καί σύ άρχίσης ν ά  βγάζης τό ψ ω μ ί σου μέ τά 
χέρια σου. Ό  ίδρωτας τοΰ προσώπου σου, 
ποΰ θ ά  βρέχη μαύρος τή γή, θά  σβύση τή 
λάμψι τής φαντασίας σου, κ’ ο ί ουρανοί και 
τά φεγγάρια κ’ ή Ανοιξιάτικη βραδυά —  δλα, 
δλα θ ά  να ι ψεύτικα κι’ Αδιάφορα γιά  σένα, 
καί μοναχή ζωή σου κι’ απόλαυσι θ ά  ’να ι νά 
κατορθώνης μέ χίλια βάσανα καί κατεργαριές 
νά κερδίζης τόν επ ιούσ ιο ! Ό  κόσμος δλος είνε 
σκλάβος τής κακομοιριασμένης γής κι’ δχι 
τών ουρανών! Αύτή μάς τρέφει, αύτή μάς ντύ­
νει, αυτή καί θ ά  μάς φ ά η !. . . ’Έ λα, πηγαί­
νουμε. γιατί ξημερώνει . .

Καί δ Πετριτής έκείνησέ πρώτος δ ιά  τό χωρά­
φ ι του. Τόν ήκολούθησα μέ κάποια περιφρόνησι. 
’Α πό τής ημέρας δμως εκείνης, δταν θαυμάζω 
τήν φύσιν υπό τό φέγγος τής πανσέληνου, 
μαζί μέ τόν Ινθουσιασμόν μου δ ια  τά  παρθένα 
κάλλη τών ουρανών, σκέπτομαι κάπως καί τήν 
Αθλιότητα αΰτής τής κακομοιριασμένης γ ή ς . . .

ΙΩ. Α. ΓΚΙΚΑΣ

Η  Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ν Η  Ε Π Ο Π Ο Ι Ι Α

Ε Ρ Ω Τ Ε Σ  ΤΟΥ Β Α ΣΙΛ ΕΩ Σ Μ ΟΝΟΜΑΧΟΥ Π Ρ Ο Σ  ΤΗΝ ΣΚΛΗΡΑΙΝΑΝ

[ Έ κ  τοΰ  τελευταίω ς Ικ δο θέντο ς έργου τοΰ  ακαδη­
μαϊκού Γουοταΰου Σ λ ο υμ π ερ ζΙ « Ή  Β υζαντινή  Έ π ο  
π ο ιΐα  α, π ερ ί τή ς δπο ία ς εγραψ εν ε ΐς τ ό  τεύχος τή ς  15 
Φ εβρουάριου ό  κ. Ά .  Ά δα μ α ντ ίο υ , δ ίδομεν  α πο σ π ά ­
σματα  τώ ν  ερώ τω ν τοΰ  Μ ονομάχου π ρός τή ν  Σ κλή- 
ραιναν. Ό  Κ ω νσταντίνος Μ ονομάχος ή το  τρ ίτος σύ­
ζυγο ς τή ς βασιλίσσης Ζ ω ής, βασιλεύς μεγαλοπρεπής, 
φ ίλος τώ ν  γρ α μ μ άτω ν , εχω ν τρ ιγύρω  του  κύκλον λο­
γ ιώ ν  κ α ί εύχαριστούμενος «ίς άγώ νας κ α ί συζητήσεις 
φ ιλολογικός. Ή γ ά π α  τούς έρ ω τα ; κ α ί Ισπαταλοΰσε τά  
δ η μ ό σ ια  χρή μ α τα  ε ίς  δώ ρα  πρός τά ς Ιρω μένας του. 
Π ερ ίφ η μ ο ι ε ίνα ι ο ί έρω τές του  π ρός τή ν  χαρ ιτω μένην 
ζω σ τήν  ή κυρ ία ν  τή ς τ ιμ ή ς , δπω ς θ ά  ελέγαμεν σήμε­
ρον, Σ κλήρα ιναν  ].

ρ ι ν ε  γνωστόν ότι δ Μονομάχος είχε λάβει 
» -δύ ο  συζύγους προτού νυμφευθή τήν Ζωήν. 
"Οταν άπέθανε ή δεύτερα σύζυγός του, ή 
οποία ήτο εκ τής ενδόξου οικογένειας τών 
Σκληρών, μή τολμών νά  έλθη είς τρίτον γά 
μον, Αποκρουόμενον υπό τής ’Εκκλησίας, έκαμε 
κάτι πολύ χειρότερον. Έ ν ώ  έφαίνετο κλίνων 
πρός τήν βασίλισσαν Ζωήν, συνέζη ήδη μέ τήν 
νέαν χήραν Σκλήραιναν, Ανεψιάν τής Αποθα- 
νούσης δευτέρας συζύγου του, Ανήκουσαν επο­
μένως είς τήν ύψηλοτέραν Αριστοκρατίαν τοΰ 
Βυζαντίου. Ή τ ο  Αδελφή τοΰ Ρωμανού Σκλη­
ρού, έπομένως έγγονή τοΰ περιφήμου Βάρδα 
Σκληροΰ, δ  όποιος είχε αμφισβητήσει τήν 
αυτοκρατορίαν πρός τόν μεγάλον Βασίλειον. Ό  
Μονομάχος, λέγει δ  Ψελλός, τήν έδελέασε μέ 
πλούσια δώ ρα καί τήν ειλκυσε μέ τήν ορμήν 
τών Ιρωτικών του εκδηλώσεων ή καί μέ αλλα 
μέσα. Έλατρεύοντο κυριολεκτικώς, και ή Ιδέα 
τοΰ χωρισμού ήτυ διά τούς δύο Ιραστάς κάτι 
Αφόρητον.

Ή  Σκλήραινα, μεθυσμένη άπό έρωτα, εθυ- 
σίασε δλα είς τόν Μ ονομάχον: τιμάς, περιου­
σίαν, προτάσεις γάμου. Κ α ί τόν ήκολούθησε 
έκουσίως είς τήν μακράν εξορίαν του, μέ λόγια 
παρηγορητικά καί ενθαρρυντικά, δίδουσα δ,τι 
είχε, προσπαθούσα μέ κάθε μέσον νά  απαλύνη 
τήν Αθλίαν ζωήν τής έξορίας. ’Ε ν τούτοις ό 
Κωνσταντίνος δέν έτόλμησε νά τήν νυμφευθή 
είς τρίτον γάμον, δ  όποιος θά τόν έξέθετε, 
Απλοΰν Αλλως τε ιδιώτην, είς τάς αύστηράς 
έκκλησιασιαστικάς διατάξεις. "Οταν δ  Μονομά­
χος Ανεκλήθη είς τήν Κωνσταντινούπολή, ή 
Σκλήραινα, ή  δποία είχε μείνει μόνη είς τήν 
Μιτυλήνην καί ή δποία  τόν είχε Ιδιαιτέρως 
παρακινήσει νά  δεχθή τήν θριαμβευτικήν αυ­

τήν επιστροφήν, ήλπισε διά μίαν στιγμήν δτι 
θ ά  τήν ένυμφεύετο· άλλ’ δταν έμαθε δτι παρέ- 
βλειβε τούς κανόνας τής εκκλησίας, διά νά  νυμ­
φευθή τήν. γραίαν βασίλισσαν Ζωήν, έσκέφθή 
δτι δλα Ιιελείωσαν πλέον δ ι’ αύτήν καί έφο- 
βήθη δτι θ ά  έπέσυρε τήν ζηλοτυπίαν τής νέας 
πανισχύρου Αντιπάλου της.

Ό  Κωνσταντίνος έξ Αλλου, δέν έλησμόνει, 
μέσα είς τήν άνέλπιστον τύχην του, τήν πιστήν 
καί τρυφεράν σύντροφον τής δυστυχίας του. 
‘Ο Κωνσταντίνος δ  Μονομάχος, ευθύς σχεδόν 
δταν άνέβη τόν θρόνον, μή Ακούων ούτε τήν 
λογικήν ούτε τάς συμβουλάς τών φ ίλω ν, παρα- 
βλέπων τήν π ιθανήν ζηλοτυπίαν τής γρα ίας καί 
δρμητικής βασιλίσσης καί τήν επιμονήν τής 
αδελφής του Εύπρεπείας, ή δποία  τόν ικέτευε 
νά  μή φθάση εις τό σημείον αυτό, δέν έδειλίασε 
Από τής πρώτης στιγμής νά  δμιλήση είς τήν 
Ζωήν περί τής Αγαπημένης του Σκλήραινας. 
Δέν τής είπε βέβαια δτι υπήρξε ή  δτι έξηκολού- 
θε ι νά  ήνε ερωμένη του, Αλλ’ ώμίλησε περ ί αυ­
τής ως περί φίλης ή  δποία ήτο αξία προστα­
σίας. Τής έξέφρασε τήν ζωηράν Ιπ ιθυ μ ία ν  του 
νά  τήν ϊδη  Ανακαλουμένην από τήν εξορίαν 
καί λαμβάνονσαν τήν πρέπουσαν άποκατά- 
στασιν.

Ή  Ζωή ή  δποία ένεκα τής ήλικίας της δέν 
ήμποροΰσε πλέον νά  αίσθανθή τήν δρμήν τής 
ζηλοτυπίας, είσήκουσε τήν τόσον θερμήν έπι- 
θυμ ίαν τοΰ νέου συζύγου της. Ή  Σκλήραινα, 
ή δποία ενόμιζε Ιαυτήν έγκαταλειφθεΐσαν 
είς τήν άπομεμακρυσμένην νήσον, είδε έξα­
φνα μέ χαράν τούς α&τοκρατορικούς αγγελιο­
φόρους, εντεταλμένους νά τήν δδηγήσουν μέ 
τιμητικήν συνοδείαν είς τήν Κωνσταντινούπο- 
λιν. Τής έφεραν δέ επιστολάς τοΰ νέου βασι- 
λέως καί αυτής τής βασιλίσσης, διά τών όποιων 
τής έξεφράζετο ή εΰνοιά των, καί επροσκαλείτο 
νά  έπιστρέψη γρήγορα είς τήν πρωτεύουσαν. 
Ή  Σκλήραινα Ιπιστρέψασα ευρε μετρίαν υπο­
δοχήν καί έλαβε μετριωτάτην κατοικίαν μέ μ ι­
κρόν προσωπικόν. Μετ’ ολίγον δμως ό βασι­
λεύς, δ όποιος ήσθάνθη άναγεννώμενον τόν 
πρώτον έρωτα, μετέβαλε τό άπλούστατον π ερ ί­
πτερόν της είς άληθινόν Ανάκτορον, τοΰ οποίου 
τάς Ιργασίας έπέβλεπεν δ ίδιος.

"Επειτα από ολίγον καιρόν 6 βασιλεύς, δ
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όποιος κατ’ άρχάς Ιπροσπάθησε νά 'κ ρ ύ ψ η  τό 
πάθος του ωσάν νά ήσθάνετο κάποιαν συστο­
λήν, ήρχισε νά πηγαίνη συχνά καί ελεύθερα είς 
τήν εύνοουμένην του. Δέν την μετεχειρίζετο πλέον 
ώς ερωμένην άλλ’ ώς άληθινήν σύζυγον. Κατε- 
σπατάλατό δημόσιον χρήμα χάριν αυτής· τίποτε 
δέν τής ήρνεϊτο. Ουτω μίαν ήμέραν, Αέλων νά 
τής προξενήση Ιδιαιτέραν χαράν, εύρήκε Ινα 
κιβώτιον άπό πολύτιμον μέταλλον, στολισμένου 
μέεικόνας και άνάγλυφα, άληθινόν αριστούργη­
μα τέχνης, καί τής τό έστειλε γεμάτον άπό 
χρυσόν καί κοσμήματα. Διαρκώς τής έδιδε τόσον 
πλούσια δώρα. Γρήγορα λοιπόν οΐ αύτοκρατο- 
ρικοί αυτοί έρωτες έγειναν πασίγνωστοι καί, 
πράγμα άνήκσυστον, ο Μονομάχος τολμηρότε­
ρος ολοένα, έλαβε τήν συγκατάθεσιν τής αγα­
θ ή ς  καί άνισχύρον Ζωής όπως ή ερωμένη του 
έγκατασταθή έπισήμως μαζί τω ν είς τό Μέγα 
Παλάτιον. Κ αί προετοίμασαν διά τήν Σκλήραι- 
ναν είς τόν Γυναικωνίτην πριγκηπικόν διαμέ­
ρισμα. Π ράγμα άκόμη πλέον άπίστευτον, συ- 

‘νετάχθη κατ’ επιθυμίαν τού βασιλέως, έγγρα­
φον, τό οποίον ώνόμασαν είς τό Παλάτιον 
« συγγραφήν φ ιλ ία ς» υπογραφέν υπό τών δύο 
γυναικών, τής γραίας συζύγου καί τής νέας 
Ιρωμένης. Κ αί είς επίμετρον, τήν ΰπογραφήν 
τοΰ εγγράφου αυτού συνώδευσαν μέ αληθινήν 
τελετήν. Έ στολίσθη πρός τούτο μία αίθουσα 
τού Παλατιού καί, πρωτάκουστον σκάνδαλον, ό 
βασιλεύς προσήλθε καί έκάθισε μεταξύ τής 
Ζωής καί τής Σκλήραινας, ένφ ο! συγκλητικοί, 
προσκληθέντες έπισήμως διά νά θεωρηθή κα­
νονική ή  πραξις διά τής παρουσίας τω ν, τήν 
έπεκύρωσαν έπισήμως αίσχυνόμενοι, πολλοί 
δέ έξ σύτών μόλις συγκρατούντες τήν οργήν 
των.

Ή  Σκλήραινα έλαβε έκτοτε καί τόν τίτλον 
τής “ Σεβαστής ·< ή  β Α ύγούστας» καί έγκατε- 
στάθη όριστικώς είς τό Παλάτιον ώς δεύτερα 
ή μάλλον ώς τρίτη αύτοκράτειρα Τ ά  πράγ­
ματα αδτά έν τούτοις δέν έθλιβον τήν Ζωήν. 
Έ δέχετο τήν εύνοουμένην μέ εύθυμον πρό- 
σωπον καί συχνά τήν ήσπάζετο τρυφερώς. Αί 
δύο μαζί συνεσκέπτοντο μέ τόν Μονομάχον 
δ ιά  ιά ς υποθέσεις τού Κράτους. Ε κ είνο ς ή- 
κουε καί τάς δύο, καί κάποτε ήκολούθει τήν 
γνώ μην τής Σκλήραινας, ή  όποία καί παρί- 
στατο είς τάς επισήμους έορτάς είς τό πλευ- 
ρόν τής βασιλΐσσης μεταξύ τής Ζωής καί τής 
Θεοδώρας. /

’Ιδού πώ ς περιγράφει ό Μιχαήλ Ψελλός τήν 
Σκλήραιναν:

«Τό μέν ουν είδος αυτή ού πάνυ θαυμά- 
σιον, άλλ’ ουδέ πρόχειρον είς κακήγορον γλώτ- 
ταν καί λοίδορον, τό δέ γε ήθος καί τό τής 
ψυχής φρόνημα, τό μέν καί θέλξαι λίθους- 
δυνάμενον, τό δέ προς πάσαν επιβολήν πραγ­
μάτων άξιολογώτατον, τό δέ ψθέγμα οίον ούκ 
άλλο- λεπτόν γάρ αυτή τούτο καί διηνθισμέ- 
νον, καί σοφιστικήν αρετήν έχον έν τοΐς ρυθ- 
μοϊς- έπέτρεχε δέ τις τή γλώττη καί γλυκεία 
λέξις αυτόματος, διηγουμένην δέ άδιήγητοι χά- 
ριτες περιέθεον*.

Ή  Σκλήραινα ήξευρε νά έξασφαλίζη τήν 
εύνοιαν τών δύο βασιλισσών μέ διάφορα δώρα. 
Ε ίς  τήν Ζωήν έδιδε πολλά χρήματα διά νά  τά 
μοιράζη είς τούς άλλους, καί διάφορα φυτά 
άρωματικά τών ’Ινδιώ ν κατάλληλα δ ιά  τήν κα­
τασκευήν άρωμάτων, τόσον αγαπητών είς τήν 
γραίαν βασίλισσαν. Ε ις τήν Θεοδώραν προσέφερε 
αρχαία νομίσματα τών οποίων τήν συλλογήν 
Ιιμύλαττε είς πολύτιμα μετάλλινα κιβώτια τού 
ενδεκάτου αίώνος. Τ ά  δώρα αυτά διδόμενα 
μέ χάριν, εϊλκυσαν τήν αγάπην τών δύο βασι­
λισσών.

Ε ίς  τό Μέγα παλάτιον ό βασιλεύς είχε τά 
διαμερίσματα τού κέντρου. Δεξιά καί άριστερά 
κατοικούσαν α ί δύο αύτοκράτειραι Ή  Λύγού- 
στα είχε τό μέρος τό δνομαζόμενον τό Ιερό ν  
Παλάτιον.

Π οτέ ή αύτοκράτειρα Ζωή δέν έπήγαινε 
είς τά  δωμάτια τοΰ συζύγου της πριν πληροφο- 
ρηθή δτι ή Σκλήραινα δέν ήτο εκεί. "Αν ή 
Σκλήραινα εύρίσκετο μέ τόν βασιλέα, τότε 
έμενε είς τά  δωμάτιά της.

"Ολα αύτά έσκανδάλιζαν τόν λαόν. Κάποτε 
μάλιστα είς μίαν εορτήν ό λαός άπεδοκίμασε 
μέκραυγάς τήν εύνοουμένην καί ώρμησε κατά 
τού βασιλέως. Μόνον ή παρέμβασις τής άγα- 
Οής καί γενναιόφρονος αύτοκρατείρας έσωσε 
τήν ζωήν τοΰ Μονομάχου καί τής Σκλή- 
ρα ινα ς.

Ό  Μ ονομάχος έσκέπτετο βεβαίως νά άνυ- 
ψώση τήν εύνοουμένην του μέχρι τού θρόνου. 
Μ ία ασθένεια τής Σκλήραινας έθεσε τέλος είς 
τάς ελπίδας αύ ιά ς. Ή  ερωμένη τού βασιλέως 
προσβληθεΐσα άπό πνευμονίαν άπέθανε. Ή  
Σκλήραινα Ιτάφη εις ιό  ώραΐον μοναστήριον 
τών Μ αγγάνων, πλησίον τού μνημείου τών 
Μονομάχων.
[Μ ετάφ ρασ ις] Γ . Σ Λ Ο Υ Μ Π Ε Ρ Ζ Ε

Α Ι  Α Ν Α Σ Κ Α Φ  Α Ι  Τ Η Σ  Δ Η Λ Ο Υ

Αί  άνασκαφαί τής Δήλου δέν προσελκύουν 
σχεδόν περιηγητάς. Ό  ταξιδιώτης, ό δια- 

σχίζων τάς Κυκλάδας, άρκεΐται κατά τό πλεί- 
στον νά άτενίση άπό τήν άνω Σύρον, πέραν 
τής χαμηλής Ρηνείας, τήν άλλοτε φημισμένην 
κορυφήν τοΰ Κύνθου. Σ πανίω ς αποφασίζει νά 
προχωρήση έως τήν νήσον καί άκόμη σπανιώ- 
τερα νά μείνη εκεί. Ή  Δήλος είνε σήμερον 
μία βραχώδης έρημος δπου έρχονται την άνοι- 
ξιν δύο τρεις όΐκογένειαι άπό τήν Μήκονον 
νά βοσκήσυον τά πο ίμνιά  των καί νά καλλιερ­
γήσουν όλίγην γήν. Ε ίς  τήν έρημον αυτήν, 
φιλόξενον δ ιά  τόν άρχαιολόγον μόνον, ή  γαλ­
λική Σχολή τών Α θη νώ ν , άπό τριάκοντα καί 
πλέον ετών, έξακολουθεΐ άνασκαφάς, αί όποΐα ι 
διεκόπησαν είς εποχάς διαφόρους. Τ ά  Αποτε­
λέσματα τών άνασκαφών αυτών ή σαν σπου­
δαιότατα κατά τά τελευταία έτη. Εύρίσκονται 
εκεί υπό τήν σωρείαν συντριμμάτων, τά  όποια 
καλύπτουν τό μεγαλείτερον μέρος τής νήσου, τά 
λείψανα μεγάλου ιερού καί τά  έρείπια δλοκλή- 
ρου πόλεως, τά  όποια ή  γαλλική Σχολή προσπα­
θ ε ί ν ’ άποκαλύψη. Ε ίς τούς άναγνώστας τών 
«Π αναθηναίων» θ ά  εΐπω μεν τ ί έχει γ ίνει μέχρι 
σήμερον καί τ ί απομένει νά γίνη είς ιό  μέλλον.

* * *

Ή  πρώτη αποστολή χρονολογείται άπό τοΰ 
1873. Ό  κ. Λεμπέγκ, καθηγητής τού Βορδώ 
καί μέλος τής γαλλικής Σχολής, άποθανών 
έκτοτε, άνέσκαψε κατά τό έτος Ικεΐνο τή'· κα­
τωφέρειαν καί τήν κορυφήν τού δρους Κύνθου, 
τού κυριαρχούντος τής νήσου. Ά νεκάλυψε είς 
τό όροπέδιον, τό όποιον εκτείνεται επί τής 
κορυφής τοΰ δρους, ίερόν άφιερωμένον είς τόν 
Κ ύνθιον Δία καί τήν Κυνθίαν Ά θη νά ν . Χ α ­
μηλότερα, επ ί τής ίεράς όδού ή όποία  έφερε 
είς τό Ιερόν, άνέσκαψε τό &ντρον τον δράχοντος 
σπήλαιον κατά τό ήμισυ φυσικόν καί κατά τό 
ήμισυ τεχνητόν, μέ τό όποιον συνδέονται π α ρ ά ­
δοξοι λαϊκαί παραδόσεις. Τό άντρον αυτό άνε- 
γνώρισε ώς τό άρχαιότατον ιερόν τού ’ 1 πόλ- 
λωνος είς τήν Δήλον, έδραν τού μαντείου τό 
όποιον έσυμβουλεύθη ό Ό δυσσεύς, ό Αινείας, 
ό ’Αγαμέμνων. Τρία  έτη βραδύτερον, τό 1876, 
άνετέθη είς τόν κ. Ό μ ό λ λ , τόν μέλλοντα διευ­
θυντήν τής γαλλικής Σχολής, είς τάς άρχάς τού 
σταδίου του τότε, νά έπαναλάβη τάς άνασκα­
φάς, όπότε καί ήρχισε καί ή μεθοδική εργα­

σία. Ά πέβλεψ ε άμέσως είς τό κυριώτερον, τό 
ιερόν καί τόν ναόν ’Απόλλωνος, τών όποιων 
ή ιστορία έχει κοινήν αρχήν μέ τήν ιστορίαν 
τής νήσου. Ίδρ υ θε ίς  ε ίςτήν θέσιν, δπου ή  Λητώ 
μετά τόσας περιπλανήσεις έγέννησε τόν ’Απόλ­
λωνα καί τήν άδελφήν το υ . Ά ρ τεμ ιν , ό ναόξ 
αύτός ήτο, άπό τών όμηρικών χρόνων, τό 'θρη­
σκευτικόν κέντρον τών ελληνικών πληθυσμών 
τών νήσων ό * Υμνος τον  ’Απόλλωνος  περι­
γράφει μεγαλοπρεπώς τάς λαμπράς πανηγύρεις 
είς τάς όποιας προσήρχοντο οί « έλκεχίτωνες 
Ίά ο νες» . Μετά τούς μηδικούς πολέμους, δτε 
ο ί ’Α θηναίο ι εξέτειναν τήν ήγεμονίαν τω ν έφ’ 
δλων τών Κυκλάδων, ή Δήλος κατέστη ή έδρα τού 
κατά θάλασσαν συνασπισμού τοΰ συσταθέντος 
ύπό τώ ν ’Α θηναίω ν κατά τών Περσών, καί τό 
κοινόν ταμεΐον άπετέθη είς τόν ναόν της. Α πό 
τού τέλους τού 5ου αίώνος, ή νήσος έπανέκτησε 
την ανεξαρτησίαν της· τό ίερόν φ θάνει τότε 
είς τήν μεγίστην άκμήν το ν . α ί προσφοραί καί 
τά  άναθήματα συσσωρεύονται άπό δλα τά 
μέρη· καί δταν μετά εκατόν πενήντα έτη οί 
Ρω μ α ίο ι εισχωρούν είς τόν ελληνικόν κόσμον, 
ύποτάσσονται καί αυτοί είς τόν γενικόν κανόνα 
καί σέβονται καί τιμούν τόν θεόν τής Δήλου, 
καθ δν χρόνον ο ί Ιταλοί έμποροι εγκαθίσταν­
τα ι πολυπληθείς είς τήν πόλιν. Τόν ναόν αυ­
τόν, τού όποιου ή ιστορία συνδέεται ούτω μέ 
ολόκληρον τήν Ε λλάδα , άπεκάλυψεν ό κ. 
Ομόλλ, κατά τάς άνασκαφάς τεσσάρων συνε­

χών ετών (1877-1880) καθώς καί μέγα μέρος 
τού τεμένους: ναός τής Ά ρτέμιδος, ναός τής 
Λητούς (;), κεράτινον περιστύλιον, ίερόν τών 
ταύρων, δπου έχορεύετο, ό Ιερός χορός γέρα- 
νος, θησαυροφυλάκια δπου καθώ ς είς τήν 
Ο λυμπίαν ή είς τούς Δελφούς, ο ί δ ιά φ ο ­

ροι λαοί έφερον τά  άναθήματά των. Π λεΐ- 
σται επ ιγραφα ί άπεκάλυψαν ή αξια λόγου 
ψ ηφίσματα τοΰ λαού τής Δήλου ή τήν περι­
ουσίαν κα ί τούς λογαριασμούς τού ναού, με­
γάλου ενδιαφέροντος διά τήν οικονομολογικήν 
ιστορίαν τής άρχαίας Ε λλ ά δος. Η  περί τόν 
ναόν τής Ά ρτέμ ιδος άναχάλυψις γυναικείων 
άρχαϊκών αγαλμάτων, τά  όποια  ποριστούν 
άναμφιβόλως τήν θεάν, καί τά  όπο ια  εύρίσκον- 
ια ι  σήμερον είς τ ό ’Εθνικόν Μουσεΐον, παρέχει 
έπίσης στοιχεία διά τήν μελέτην τών πρώτων 
σχολών τής γλυπτικής τών ελληνικών νήσων.

Μετά τήν άνεύρεσιν τού ίερού έστρεψε τά,



A l ΑΝ ΑΓΚΑΦΑΙ T H L  ΔΗΛΟΓ

βλέμματα προς την πόλιν. ’Ε π ί δεκαπέντε σχε­
δόν έτη, άπό τοΰ 1880 μέχρι τοΰ 1894, αί 
άναοκαφαί έγιναν σχεδόν άνευ διακοπών. Τότε 
άκριβώς ή γαλλική Σχολή, υπό τήν διευθυν- 
σιν τοΰ κ Φουκάρ, ήκολούθει μάλλον μελέτας 
έπιγραφικάς : οί κ. κ. Σολομών Ρενάχ, Ώ βέττ, 
Φουζέρ καί άλλοι, καταγινόμενοι προπάντων 
εις επιγραφικός μελέτας, ήθέλησαν νά άνεύρουν 
τά  δημόσια μνημεία τής αρχαίας πόλεως, είς 
τά  όποια  θ ά  εΰρίσκοντο ίδίως α ί έπιγραφαί 
α ί ένέχουσαι τόσην σπουδαιότηια διά τήν ιστο­
ρίαν τής Δήλου καί δλης τής Ε λλάδος. Ο ύ­
τως ήρευνήθησαν άλλα ιερά εκτός τοΰ ίεροΰ 
τοΰ ’Απόλλωνος, δπως τό τώ ν Καβείρων ή τών 
αιγυπτιακών θεοτήτων τής “Ισιδος, τοΰ Ανου- 
βιδος, τοΰ Σεράπιδος, κείμενα εκατέρωθεν τής 
κοιλάδός τής κατερχομένης άπό τοΰ Κϋνθου, 
ή όποια  φαίνεται νά είνα ι ή  τοΰ άρχαίου Ί -  
νωποΰ, τό θεατρον πλησίον τών δυο αΰτών 
ίερών, σχεδόν καθ ' ολοκληρίαν διατηρούμενον, 
τό γυμνάσιον κείμενον είς την άλλην άκραν 
καί έκτος τής πόλεως, καί τέλος, εις τάς παρά 
τόν λιμένα συνοικίας, τά μεγάλα καί πλούσια 
οικοδομήματα δπου συνηθροίζοντοκατά εθνό­
τητας ο ί ξένοι έμποροι, τόσον πολυάριθμοι είς 
τήν Δήλον κατά τόν Ιο ν  καί 2ον αιώνα π. X. 
Κ αί εδώ τά  εΰρήματα είς έπιγραφάς ή σαν 
άφθονα, καί ενφ  έξηκριβώνετο ή ίστορία τής

Δήλου, καθωρίζοντο έπίοης τά  κύρια ση­
μεία τής τοπογραφίας τ η ς .

* * »

Τ ά πράγματα είχον φθάσει έως εδώ κατά 
τό 1894, δταν α ί ένέργειαι τής γαλλικής Σ χο­
λής εστράφησαν άλλοΰ. Α ί άναοκαφαί τών 
Δελφών είχαν άρχίσει τό 1893 καί ή Δήλος 
έπρεπε νά άναμείνη τό τέλος αδτών. Μόλις τό 
1.902, όπότε Ιπερατώθη ή άνασκαφή τοΰ ίε ­
ροΰ τών Δελφών, έπανελήφθη ή  άνασκαφή τής 
Δήλου.’Η  γενναία δωρεά σοφοΰφίλου τή ς 'Ε λ - 
λάδος καί τής κλασικής άρχαιότητος, τοΰ δουκός 
Λομβάλ, άντεπιστέλλοντος μέλους τή ς’Ακαδημίας 
τώ ν ’Ε πιγραφώ ν καί τών Γραμμάτων, έχορή- 
γησε τά μέσα δπως εξακολούθηση επί νέου 
σχεδίου καί μέ νέαν μέθοδον. Τήν ιδίαν μέ­
θοδον ήκολούθησαν ο ί κατόπιν διευθυνταί κ.κ. 
Ομόλλ καί Ό λλώ  κατά τό 1902, 1903 καί 
1904.

’Αντί νά Ιργάζω νται τμηματικώς καί μεμο- 
νομένως, απεφάσισαν νά συνδέσουν μεταξύ των 
τά διάφορα άνασκαπτόμενα μέρη τής πόλεως. 
Ελαβον ως 'άφετηρίαν τό ίερόν, τό όποιον 

αποτελεί περίπου τό κέντρον τών έρειπίων, καί 
ήρχισαν τάς εκχωματώσεις καί οΰτω εξακολου­
θούν έκχωματούμεναι α ί διάφοροι συνοικίαι 
από τοΰ κέντρου πρός τά έξω. Τ ά  επιτεύχθέντα

Α Ι Λ ΝΑ ΣΚΑ Ψ ΑΙ Τ Η Σ  ΔΗΛΟΙ"

άποτελέσματα είναι άπό τοΰδε σπουδαία είς 
τέσσαρα τμήματα.

Ιο ν .— Ε ίς αΰτό τό ίερόν.— Ο ί κύριοι Δυρ- 
μπάχ καί Δέ Ζαρδέ τό 1902 καί 1903, ό κ. 
Κ αβαινιάκ τό 1904 έτελείωσαν τήν Ικχωμά- 
τωσιν τών διαφόρων πλατειών καί στοών, αί 
όποΐα ι έφεραν πρός τό τέμενος άπό τοΰ δυ­
τικού μέρους τής πόλεω ς.'Η  νοτιοδυτική πλευρά 
τοΰ τεμένονς άνεσκάφη υπό τοΰ κ. Μ πιζάρ, ό 
όποιος άνεκάλυψε είς τό μέρος αΰτό μικρόν ίερόν 
τοΰ Διονύσου, Ιντελώς άγνωστον έως σήμερον.

2ον. — Κ ατά μήκος τής παραλίας. —  Έ κ α  
τέρωθέν τοΰ ίερον λιμενος, προωρισμένου διά 
τούς προσκυνητάς καί τάς πρεσβείας τάς 
στελλομένας πρός τον θεόν, έξετείνετο πρά γ­
ματι κατά μήκος τής θαλάσσης ή  δποία  χω ­
ρίζει τήν Δήλον άπό τήν νήσον Ρήνειαν, ευ­
ρύς εμπορικός λιμήν, Ιδιαιτέρως συχναζόμε- 
νος κατά τόν 2ον καί τόν Ιον  αιώνα υπό τών 
εμπόρων, Ιρχομένων άπό τήν Α ίγυπτον, τήν 
Φοινίκην, τήν Μικράν ’Ασίαν. Ε ίς μήκος περισ­
σότερον τώ ν δύο χιλιομέτρων πρός Β- ή πρός 
Ν. τοΰ ίεροΰ έκτείνονται τά ερείπια τών απο­
θηκώ ν αΰτών, δπου ο ί μεγάλοι ίταλοί έφοπλι- 
σταί έστελλαν τά πλοΐα τω ν πρός μεταφοράν 
διαφόρω ν εμπορευμάτων, τά  όποια  έκομίζοντο 
άπό  δλην τήν ’Ανατολήν. Ή  Δήλος πράγματι 
είχε μόνον μεταγωγικόν έμπόριον. 'Ο  κ. Δέ 
Ζαρδέ άναλαβών τήν Ιξακολούθησιν τών άνα- 
σκαφών, τάς όποιας ήρχισε τό 1894 δ  κ. ’Αρ- 
δαλιόν, άπεκάλυψε κατά τά  έτη 1903 καί 1904 
δλόκληρον σειράν τώ ν έν λόγιο άποθηκών.

δον. — Ε ίς  τάς έμπορικάς συνοικίας, α ί δ- 
πο ΐα ι εκτείνονται μεταξύ τοΰ ίεροΰ καί τής 
θαλάσσης πρός Β. —  Έ δ ώ  εΰρίσκοντο τά  ξε­
νοδοχεία, οΰτως είπεΐν, τώ ν εταιριών τώ ν ξέ­
νω ν Ιμπόρω ν, περί τών όποιω ν ώμιλήσαμεν. 
Δ ιά τής έξακαλουθήσεως καί συμπληρώσεως 
τών άνασκαφών τοΰ 1882 καί 1883 άπεκαλύ- 
φ θη  τό δλον ή  μέρος τώ ν δύο μεγάλων αΰ­
τών καταστημάτων.

4ον. — Τέλος, ένώνων πρός τό ίερόν τάς πρώ - 
τας άνασκαφάς τοΰ τμήματος τοΰ θεάτρου, δ κ. 
Σαμονάρ άνέσκαψε ολόκληρον συνοικίαν τής κυ­
ρίω ς πόλεως, τήν εκτεινομένην Ν. Α. τοΰ ναοΰ, 
Ιπ ί τών ΰπωρειών τοΰ Κύνθου. Α ί άναοκαφαί 
αΰταί μαζί μέ τάς παλαιοτέρας, τάς γενο-. 
μένας υπό τοΰ Κούβ είς τήν Ιδίαν συνοικίαν 
καί είς άλλα τινά σημεία, έφεραν άποτελέ­
σματα σπουδαιότατα δ ιά  την ιστορίαν τής Ιλληνι- 
κήςοικίας,τοΰ 2ου καί 1ου α ΐώ νοςπ .Χ . Α ί προ ­
ηγούμενοι έν γένει άναοκαφαί είχον άποκαλύψει 
τύπον οικιών άρχαιότερον τοΰ έν Δήλω. Αίέλληνι- 
καί οίκίαι τής Δήλου άποτελοΰν τό διάμεσον με­
ταξύ τών τής Π ριήνης καί τών Ιλληνορρωμαϊκών 
τής Π ομπη ίας. Α ί ωραιότεροι έξ αδτών έχουν 
αΰλήν μέ στοάν- οί τοίχοι καλύπτονται υπό μαρ­
μαροκονίας μέ πλούσιον διάκοσμον τό έδαφος 
τής αΰλής καί τώ ν αιθουσών α ί όποΐα ι φέρουν 
είς τήν αΰλήν άποτελεΐται πολλάκις άπό  ψ η­
φιδωτόν. Τό ώραιότερον δλων άπεκαλύφθη 
κατά τήν τελευταίαν άνασκαφήν π  άριστά Δ ιό ­
νυσον πτερωτόν, — σπανιώχατον — καθήμενον έπί 
πάνθηρος. Ή  τεχνική τελειότης τής κεφαλής καί



112

τω ν πτερύγων καί ή ώραιότης τού σχεδίου καθι­
στούν τό ψηφιδωτόν αυτό τό ώραιότερον δλων 
των Ανευρεθέντων μέχρισήμερον είςτήνΈ λλάδα.

Αυτά είναι τα  ευρήματα, τά όποια  και μέ­
νουν είς την νήσον. Τό μουσείον τής Δήλου 
— δταν ύπάρξη τοιούτο— θ ά  περιλάβη πολλά 
Αντικείμενα, αξία, αυτά μόνα, προσοχής. Έ κ ­
τος πλείστων μικρών Αντικειμένων καθημερι­
νής χρήσεως, πινακίων, τεμαχίων, τοιχογρα­
φιώ ν μεγάλου πολλάκις Ενδιαφέροντος, συντριμ­
μάτων Αγγείων καί ειδωλίων τά  όποια πολυά- 
ρισθμα Ανευρέθησαν, θά  κινούν τον θαυμα­
σμόν μερικά ωραιότατα Αγάλματα: δ μαχόμε- 
νος ή ομοιώματα του Διαδουμένου, τά όποια 
Απεκαλύφθησαν κατά τάς παλαιοτέρας ανασκα- 
φάς καί μετεφέρθησαν εις τό Μουσείον Ά θ η -  
τών. 'Απομένουν τουλάχιστον είς την νήσον 
δλα τά  γλυπτικά έργα, τά  όποΐα  Ανευρέθησαν 
κατά τά τελευταία έτη. Τ ά  ωραιότερα ίσως

Φ Ρ Ε Ι Δ Ρ Ι Χ

\Τ/·υχή φλογερά, με πτήσεις ανυπομόνους, κλει-
Τ  σμένη είς σώμα τραυματισμένον καί ά'χαρι, 

συγκοινωνούν πρός τόν Εξωτερικόν κόσμον μέ 
αισθήσεις μάλλον Ατελείς. Ά φ ’ Ιτέρου, πρόω­
ρος συναίσθησις του πόνου των δεσμών καί 
άνελπιστική προσπάθεια πρός θραΰσιν αυτών, 
προσπάθεια πτηνοΰ Ανακτώντος την ελευθε­
ρίαν Αφ" ου αφήκεν αίματωμένα πτερά είς τά 
σύρματα τοΰ κλωβού του. Ή  πάλη αύτη πρός 
την ζωήν, τήν Ιπερχομένην ώς Εχθράν κατ’ αυτού, 
ό Αγών ό Αμείλικτος πρός διάσωσιν τών π ε­
ποιθήσεων καί κατάκτησιν ιού Αρτου, Ανέπτυ- 
ξεν ενωρίς είς τόν Σχίλλερ τήν τάσιν τού φι- 
λοσοφείν. Ό  αισθανόμενος περί εαυτόν εχ­
θρούς δχυρούτατ και ό ποιητής τώ ν Ληστών, 
ένέδρας μόνον Αναμένων Εκ τής ζωής, όχυ- 
ρούται έν έαυτφ, Απομονούται Από τόν έξωτε- 
ρικόν κόσμον, καί άποσΰρεται είς τόν Εσωτε­
ρικόν, τόν Αφηρημένον κόσμον τών ιδεών.

’Εντεύθεν εξηγείται ή ποιητική ϊδιοφυΐα καί 
ή καλλιτεχνική τεχνοτροπία τοΰ Σχίλλερ, ήτις 
εύκρινέστερον δύναται νά  καθορισθή, συγκρι· 
νομενη πρός τήν αντικρυς Αντίθετον τούΓκαίτε.
Ο ποιητής τού Φάουστ τούς αρχαίους Έ λ λ η -

. * Συνέχεια καί τέλος άπό σελίδος 69.

είνε κορμός έφηβου, πραξιτελείου τέχνης, πολύ 
χαρακτηριστικός, και άξιον λόγου σύμπλεγμα 
παριστών τ ή ν ’Αφροδίτην Απωθούσαν τή βοή­
θεια; τού “Ερωτος τάς επιθέσεις τού Π ανός· το.ι- 
ούτο σύμπλεγμα δεν εχομεν Ιδη μέχρι τούδε- 
φαίνεται Ανήκον είς τό τέλος τού 2ου αΐώνος.

* * *

’Ιδού τά  Αποτελέσματα τών άνασκαφών τής 
γαλλικής Σχολής είς τήν Δήλον. Α ί Ανασκαφαί 
τής ερήμου, καί δυσπρόσιτου νήσου περιλαμ­
βάνουν τήν μεγαλειτέραν έκτασιν τώ ν μέχρι 
σήμερον Ιν 'Ε λλάδι Ανασκαφών ( 2  χιλιόμετρα 
μεταξύ τώ ν Απωτέρων σημείων τής Ανασκαφής) 
καί τό περισσότερα υποσχόμενον έδαφος. Τά 
Αποτελέσματα τών τελευταίων Εργασιών μας, 
ήσαν Ιδιαιτέρως ευνοϊκά. “Ας εύχηθώμεν δπως 
ή τύχη φανή ευνοϊκή καί είς τάς προσεχείς 
Ανασκαφάς.

Μ Α Ρ Σ Ε Λ  Μ Π Υ Λ Α Ρ

Σ  X I  Λ Λ Ε Ρ  *

νας ώνόμασε G e s ic h ts m e n s c h e n  (οπτικούς, 
τής όράσεως Ανθρώπους). Δ ιά τήν ευκρίνειαν 
τών αντιλήψεων καί τήν πλαστικότητα καί ό 
Γκαΐτε είνε G e s ic h ts m e n s c h . Έ νδιαφέρε- 
τα ι διά τόν εξωτερικόν κόσμον, τόν παρατηρεί 
μέ οφθαλμόν φυσιοδίφου καί καλλιτέχνου, έχει 
τό βλέμμα προσηλωμένον είς τάς μορφάς του 
καί είς τά φαινόμενά του. Δ ιά τούτο τόν Εμ­
πνέει ή φύσις, ή ζωή, καί τάς Εντυπώσεις του, 
τάς Αναμνήσεις του, τα  δάκρυα του φέρει είς 
τό εργαστήριον τής τέχνης καί Εκεί τά κατερ­
γάζεται καλλιτεχνήματα. Ό  Σχίλλερ εκκινεί άπό 
τήν αφηρημένην Ιδέαν, καί ή φαντασία του 
προσπαθεί μέ μορφάς καί χρώματα νά δώση 
αισθητήν ενσάρκωσιν είς τόν Εντός του ζώντα 
ιδεώδη κόσμον. Ό  Γκαϊτε ομοιάζει μέ τόν 
γλύπτην, δστις άφορμάται Από ζωντανόν πρό­
τυπον καί, διά τής εντάσεως τής Εκφράσεως, 
διά τής Ιξάρσεως τού χαρακτηριστικού, Ανυψώ­
νει μέχρι τής τέχνης, τό Ατομικόν δπερ ήθελε 
μείνει απαρατήρητον. 'Ο  Σχίλλερ δημιουργεί 
κόσμον δστις, δπως ό τής πλατωνικής όντογο- 
νίας, είνε σύμβολον, εΐδωλον, μίμησις τής ’Ιδέας.

Χαρακτηριστικόν είνε τό π ο ίη μ α : ή Φαντα­
σία, από τά L ie d e r  a n  L a u r a .  Ε ξυ μ νε ί τόν 
έρωτα, όχι όμως ώς τήν μαγνητικήν γοητείαν,
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τήν συγκενιρουμένην είς μορφήν προσφιλή, 
τήν συνδεομένην πρός ώρισμένην έκφρασιν 
οφθαλμώ ν ή τόνον φωνής Αλησμόνητον, Αλλ’ 
ώς γενεσιουργόν αΙτίαν τού σύμπαντος. Ε ίνε ή 
φιλότης, ή άρμονία, ή κοσμογονική Αρχή τού 
Εμπεδοκλέους· είνε ή έλξις ή συγκρατούσα τούς 

κόσμους καί μή αφίνουσα αυτούς νά κρημνι- 
σθώ σιν είς τό -χάος· είνε καί ή δύναμις ή σύ 
ρουσα τάς ψυχάσ πρός άλλήλας, ή έλξις τών 
πνευμάτων καί τών καρδιών. Περιμένομεν Ε­
ρωτικόν ^σμα , καί Ακούομεν ύμνον πρός τούς 
αιωνίους νόμους τού σύμπαντος. Τόν τονίζει είς 
τά  σύννεφα τής Αφαιρέσεως, χωρίς νά στρέψη 
τούς οφθαλμούς κάτω πρός τήν ζωήν, λησμο- 
νώ ν εντελώς, εν μέσψ τής φιλοσοφικής όμίχλης, 
Εκείνην ή οποία τόν εμπνέει.

Δ ιά τούτο οί άνθρω ποι τούς όποιους δημι­
ουργεί, ίδ ίω ς είς τά  πρώτα έργα του, δέν είνε 
εντελώς άπεσπασμένοι α π  αυτόν, δέν έχουν τήν 
ιδιαιτέραν Ατομικήν ύπαρξιν πραγματικών δν- 
τω ν, Αλλ’ είνε ΐδέαι κινούμεναι, χειρονομούσαι 
καί κραυγάζουσαι, είνε τύποι έχοντες πατρίδα 
τήν φαντασίαν του, δχι τήν γήν, καί εκφρά- 
ζοντες, μέ ποιητικάς εικόνας θαυμασίας, μέ 
Εκρήξεις πάθουςύπερόχους, τά ίδ ικά  τού δνειρα.

***

Ά λ λ ’ δ  Σχίλλερ συνησθάνθη δτι αν· έμελλε 
«νά  εργασθή διά τήν αιωνιότητα», δέν ήτο 
δυνατόν νά εξαγάγη τά  πάντα έκ τής Ιδίας 
του ύπάρξεως, δπω ς ή  αράχνη τόν Ιστόν της

'Έ ω ς τό ιε  είχε βαδίσει ώς όπνοβάτης διά 
μέσου τής πραγμαηκότητος μέ τό βλέμμα 
προσηλωμένον είς τά  Εντός, χωρίς νά  ΐδη  τ ί­
ποτε. Έ τρόμαξεν δταν Ανεμέτρησε τό εν εαυτφ 
κενόν. Κ αί έγραφεν είς τόν φίλον του Κέρνερ:
« Α ισθάνομαι όδυνηρώς δτι τόσον καταπληκτι- 
κώς πολλά ( s o  e r s ta u n l ic h  v ie l)  πρέπει νά 
μάθω , δτι πρέπει νά σπείρω διά νά θερίσω*·. 
Κ αί εβυθίοθη είς τήν μελέτην τής Ιστορίας. 
Π έντε ολόκληρα έτη Εκλείσθη είς αυτήν, ώς 
Ασκητής είς μονήν.

Β αθεϊα είνε ή επίδρασις έπ’ αυτού τών ιστο­
ρικών μελετών. Ή  πραγματική Εξιστόρησις τής 
ζωής τόν φέρει πλησιέσιερα πρός τήν ζω ή ν . Μέ 
αδάμαστον μόχθον κύπτει επ ί τών ανθρωπίνων 
πράξεων καί Αναδιφφ καί συγγράφει. Ό  τρια­
κονταετής πόλεμος καί ή  ¿παν-άσταως τών Κάτω  
Χ ω ρώ ν παραμένουν αριστουργήματα ύφους καί 
ψυχολογικής ερμηνείας τώ ν γεγονότων. "Οταν 
δέ Αρπάζη τέλος καί πάλιν τήν γραφ ίδα τού 
ποιητοΰ, είνε δλως διόλου άλλος άνθρω πος. Είς

τόν Βαλλενστάϊν ζητεΐ νά δώση « αυθεντικήν 
ζω ήν». Π ρός τόν Γκαΐτε, δστις παρηκολούθει 
μετ’ άκρου ενδιαφέροντος τήν γένεσιν τοΰ κο­
λοσσιαίου έργου, έγραφε « “Αλλοτε Εζήτουν ν ’ 
αντικαταστήσω τήν Αλήθειαν, ήτις έλειπε, μέ 
ώραίαν ίδανικότητα τών χαρακτήρων. Ε ίς τόν 
Βαλλενστάϊν προσπαθώ  νά εδρω Εν τη απλή 
άληθείρ, Αποζημίωσιν δ ιά  τήν έλλειψιν ιδα νι­
κού κάλλους ».Τώρα έγεινεν ικανός νά Αναζωο­
γόνηση εποχάς, νά ζωγραφίση παραστατικώς 
τήν πολυσύνθετον ψυχήν στρατοπέδων. Ή  με- 
ταμόρφωσις είνε καταφανής προ πάντων είς 
τόν Γονλιέλμον Τέλλον. Τόσον ώξύνθη πρός 
τήν Αντίληψιν τής πραγματικότητος τό πνεύμα 
του, άστε χωρίς ποτε νά  ίδή τήν Ε λβετίαν , με 
τήν απλήν Λνάγνωσιν Ιστορικών καί γεωγρα­
φικών τίνών έργοιν καί με τάς προφορικός Ανα­
κοινώσεις τού Γκαϊτε, Απεικόνισε, μέ καταπλη­
κτικήν Αλήθειαν καί Ακρίβειαν, φύσιν καί Αν­
θρώ πους, τό άγριον κάλλος τώ ν “Αλπεων, τήν 
γραφικότητα τών ελβετικών κοιλάδων, τήν ψ υ ­
χήν τοΰ ελβετικού λαού.

Ε ίς  τήν περίφημον Α λληλογραφίαν Γ κα ΐτε- 
Σχίλλερ, ήτις διήρκεσε άπό τάς πρώτος ήμέρας 
τής φιλίας των μέχρι τής ήμέρας καθ’ ήν ή 
γραφίς Ιξέφυγεν Από τούς παγωμένους δακτύ­
λους τού Σχίλλερ, είς τήν Αλληλογραφίαν τού­
την, ή όποία, ώς λέγει ό Γκαΐτε, «είσάγει είς 
τό Εργαστήριον καλλιτεχνικής δημιουργίας», δ 
Γκαϊτε σημειώνει τήν μεταβολήν τούτην -καί 
γράφει πρός τόν φίλον τόυ, μετά προφανούς 
εύχαριστήσεως, δτι «έφερεν είς τελείαν ισορ­
ροπίαν τήν Αφαίρεσιν καί τήν Αντίληψιν τής 
πραγματικότητος »,

* * *

Ά λλά  πλήν τής ιστορίας καί τής προσ ω πι­
κής επιδράσεως τοΰ Γ καϊτε, δύο τινά Ανεμόρ- 
φωσαν άρδην  τήν ψυχικήν ύπόστασιν τού Σχίλ­
λερ καί εδωκαν οριστικήν διευθυνσιν είς τόν 
φιλοσοφοΰντα νούν του καί τήν ποιητικήν ιδιο­
φυίαν τ ο υ : ή φιλοσοφία τοΰ Κάντιου καί τό 
Ελληνικόν πνεύμα.

Α ί Ιπιστολαί του τής Εποχής ταύτης απεικο­
νίζουν ζωηρά τόν Αγώνα του πρός αναρρίχη- 
σιν είς τό ύψος τής φιλοσοφίας τού Καντίου, 
τήν χαράν του δ ιά  τήν αλήθειαν, τήν εύρισκο- 
μένην τέλος καί κατανοουμένην, τήν έκλάμ- 
πουσαν αίφνης καί καταφέγγουσαν τήν ψυχήν. 
Π ρός τόν Κάντιον τόν ελκύει ή αυστηρά στωϊκή 
ηθική του καί α ί ίδέαι του περί καλού καί τέ­
χνης. ’Αλλά δέν σύρει ώς ύποζύγιον τάς ξένας 
Ιδέας- καί Εδώ ό Σχίλλερ κινείται ελεύθερος.
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Κ ρημνίζει διά να συμπλήρωσή, άνακαίνίζει. 
Α ί βαθείαι φιλοσοφικοί και αίσθητικαί πραγ- 
ματεΐα ιτου  ανοίγουν νέους ορίζοντας. 'Υ π ά ρ­
χουν άλήθεια ι.άπό  ιό  πνεύμα του πρώτον !κ- 
πεμφθεΐσαι, ώς πρώτη ανατολή ήλιων σκορπι- 
ζόντων αιώνιον φώ ς. Αυτός καθώρισεν Ιπιστη- 
μονικώς την έννοιαν τοΰ καλού καί διέκρινε τό 
άρχιτεχιονικον κάλλος τού σώματος, άπό τό 
εκφραστικόν κάλλος, τό όποιον άνταυγάζει ή 
ψυχή Ιπ ί τού σώματος.

Ά λ λ ’ ήδη αισθάνεται δυσπιστίαν προς τήν 
σκυθρωπήν, τήν ανευ μειδιάματος άντίληψιν 
τής ζωής, προς τήν άσκητικήν ήθικήν τού φ ι­
λοσόφου τής Καινιξβέργης, καί γράφει προς τόν 
Γ κ α ΐτε : «'Ο Κάντιος Ινθυμίζει καλόγηρον δστις 
εφυγεν άπό τό μοναστήρι το υ , άλλα φέρει τά 
ίχνη τής έν αύτφ διαμονής του ». Τ ώ ρα στρέφε­
τα ι πρός τους "Ελληνας· τούς θαυμάζει δχι μό­
νον ώς καλλιτέχνας άλλα καί ώς άνθρώ πους. 
Ε ΐνε ο ί κατ’ έξοχήν αντιπρόσωποι τής άφελοϋς 
άνθρωπότητος. Τόν άνταγωνισμόν μεταξύ τοΰ 
συναισθήματος καί τής φύσεως, τοΰ ενστίκτου 
καί τής ήθικής θελήσεως, δστις βασανίζει τους 
μεταγενεστέρους, τόν άγνοοΰν οί "Ελληνες. Ό  
έλληνικός βίος εΐνε ο άληθής άνθρώπινος βίος, 
τό Ιδεώδες προορισμού τής ζωής.

***

"Οταν ήρχισε νά  μελετά τόν "Ομηρον έγρα- 
φεν εις τόν Κέρνερ: «δύο χρόνια τούλάχιστον 
δέν θ ά  πιάσω νεώτερον συγγραφέα εις τά χέ­
ρια  μου». Τ ά  γράμματά του ζωογονεί ή χαρά 
δτι μελετφ, δτι μεταφράζει τούς "Ελληνας τρα­
γικούς. Δ ιά τόν Ά γα μ έμ νο να  τού Αισχύλου 
γράφει είς τήν μνηστήν του « είνε άπό τά 
ωραιότερα πράγματα τά όπο ια  εβγήκαν ποτέ 
άπό κεφάλι ανθρώπου».

Μ ία έπιστολή του πρός τόν φίλον του Γου- 
λιέλμον Χοΰπμολδ, μαρτυρεί τ ί γίνεται μέσα 
είς τήν ψυχήν του. « Α ύιή  ή ταχεία προσοι- 
κείωσίς μου τής ελληνικής φύσεως άποδεικνύει 
δτι δέν υπάρχει μεγάλη διαφορά μεταξύ τών

'Ελλήνω ν και εμού καί δτι έχω κάποιαν συγ­
γένειαν πρός τούς "Ελληνας. . . "Αν εχω υγείαν 
θά  ίδήτεέργα  μου. τά όποια  θ ά  εΐνε δχι δλιγώ- 
τερον ελληνικά (n ic h t u n g r ie c h is c h e r )  άπό τά 
προϊόντα εκείνων, ο ί όπο ιο ι άναγινώσκσυν τόν 
"Ομηρον είς τό πρωτότυπον». (Τούς "Ελληνας 
ποιυτάς άνεγίνωσκεν είς μεταφράσεις. ’Αργά 
είχε λάβει τήν άπόφασιν νά σπουδάση έλλη- 
ν ικ ά ),

‘Ο Σχίλλερ έθαύμαζε τόν Γκαΐτε διότι ««ω­
ρίμασε ν υπό τόν ήλιον τοΰ μακρινού ελληνι­
κού ουρανού». Ό  ήλιος ούτος ρ ίπτει τώ ρα τάς 
άκτίνας του καί Ιπ ί τοΰ Σχίλλερ. Κ αί τόσον 
έγέμισεν ή  ψυχή καί τώ ν 'δύ ο  άπό τό φώς, 
ώστε δλα τά  έργα, καί τά πλέον μεγάλα, τά 
κρίνουν μέ τήν προοπτικήν τού ελληνικού 
πνεύματος. Ό  Γκαΐτε, δ  παράφορος άλλοτε 
θαυμαστής τοΰ Σαίκσπηρ, ευρίσκει είς αύτόν, 
έν συγκρίσει πρός τούς "Ελληνας, μόνον b a r ­
b a r i s c h e  A v a n ta g e n  (βαρβαρικά πλεονε­
κτήματα), 0 δέ Σχίλλερ θεω ρεί τόν Σαίκσπηρ 
μέγαν διότι είς πολλά συμφωνεί πρός τήν άρ- 
χαίαν Τραγικήν, καί έξαίρει Ριχάρδον τον Γ  . 
ώς έξοχον άριστούργημα, διότι ή είς αύτόν κυ­
ριαρχούσα φοβερά Νέμεσις άναμιμνήσκει άμέ- 
σως τήν ελληνικήν τραγφδίαν. "Οχι εν αρθρον, 
συμπιεζόμενον καί αύτό δ ι’ έλλειψιν χώρου, 
άλλα βιβλίον ολόκληρον θά  έχρειάζετο διά νά 
μελετηθή ή βαθεϊα  καλλιτεχνική καί αισθη­
τική Ιπίδρασις τοΰ Ιλληνικοΰ πνεύματος έπί 
τών δύο ηρώων τής γερμανικής ποιήσεω ς, έκ 
τών δποίω ν ό είς εμπνέεται έργα ως ή ’ άχιλ- 
λειΐς, ή ' Ελένη , ή Π ανδώ ρα, δ  δ ’ άλλος είσά- 
γει τόν χορόν τής αρχαίας τραγωδίας είς τήν 
Μ νηστήν τής Μ εσσήνης. Λέγω μόνον δτι είς 
τό ελληνικόν ίδεώδες πρόσωρμίσθησαν καί οί 
δύο μετά μακρόν καί τρικυμιώδη περίπλουν 
τών Ιδεών. ’Από διαφόρους διευθύνσεις, άπό 
αντιθέτους κλιτύας, συνηντήθησαν έπί τής υψί- 
στης κορυφής, καί έκεΐ επάνω, πλησιέστερα 
πρός τόν ούρανόν, έγονυπέτησαν μαζί προ τού 
θείου φ ω τό ς. . .

Α Ρ ΙΣ Τ Ο Τ Ε Λ Η Σ  Κ Ο Υ Ρ Τ ΙΔ Η Σ

Ο  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο Σ  Β Ρ Α Χ Ο Σ *

Δ'.

τ Ο  άλλο π ρ ω ΐ, ό Ά γγελ ο ς  έξύπνησε νωρίς.
* Έ π ή ρ ε  τό ρολόγι του άπό τό κομμοδΐνο, 

καί ’ςτό λίγο φώ ς πού είςχωροϋσε άπό  τϊς κλει­
στές γρίλλιες, είδε τήν ώρα. "Εξη καί δέκα. 
Μ πά! πώ ς δέν ήλθε ακόμα νά  τόν ξυπνίση ή 
Φ ω τεινή ; απόρησε.

Ε ίχε μεγάλη διάθεσι νά σηκωθή άμέσως· 
άλλα φοβήθηκε μήν τόν άκούση ή έξαδέλφη 
του άπό τό διπλανό καί δέν έλθη . . "Εμεινε 
λοιπόν ’ςτό κρεββάτι, περιμένωντάς τη ν , έτοι­
μος νά προσποιηθή τόν κοιμισμένο, μόλις θά- 
κουγε τά  βήματά της απέξω ’ςτόν διάδρομο.

Τήν ήθελε. . . "Ηθελε νά τήν ίδ ή , σάν καί 
χθές, πρω ινή , δροσερή, γελαστή, μέ μιά φού- 
κτα ροδόφυλλα καί μ’ ένα φ ιλ ί. . .  Σήμερα θά  
τήν άγκάλιαζε καί θ ά  την έφιλοΰσε κ ι’ αυτός 
χωρίς άλλο. Τ ήν ήθελε. . . Ά ρ χ ισ ε  νά τήν ποθή, 
νά τήν ποθή π ο λ ύ .

,Έ περίμενε μισήν ώ ρα , μιαν ώ ρ α . . . τίποτα! 
Παντού ησυχία. Κ αί ή ώρα επ τ ά . . . Ούτε στις 
επτά λοιπόν δέν θ ά  ερχόταν;. . "Εχασε τήν 
υπομονή κ ’ έφώναξε: ·

—  "Ε ! Φωτεινή ! .  . ακόμα δέν ξύπνησες;
— Μ π ά ! . .  κ α λ η μ έ ρ α ! .. άποκρίθηκε ή 

φωνή τής έξαδέλφης του άπό μέσα, —  μιά φωνή 
μεταλλική, συμπαθητική καί βαθειά σάν αγορί­
σ τικη .—  Π ώ ς τώπ,αθες; Κ ι’ δ ,τ ι  ετοιμαζόμουν

, νά έλθω νά σ έ . . . τραβήξω, άπό το π ό δ ι!
Τήν έπαθε. Τοΰ ήλθε νά σκάση' άλλά έκαμε 

τήν ανάγκη φ ιλοτιμ ία :
—  Τ ί λές έκεΐ ! είπε. ’Εγώ είμαι έξυπνος 

μιάν ώρα καί σάς περιμένω . .
—  Μ ιάν ώ ρ α ; Κ αι γ ιατί δέν ερχόσουν νά 

μέ ξυπνίσης εσ ύ ;
Τ ήν έπαθε δ ιπλή . Τ ί βλάκας, .νά μή τό συλ- 

λογισθή καθόλου ! . ,
—  Μά δέν έσηκώθηκα ακόμη,«— τής εξή­

γησε Ο  Μ ίμης τί γ ίν ε τα ι;
— Δέν ακούστηκε;. .Θ ά  κοιμάται.
—  Καλέ δέ μοϋ λέτε πώ ς είσθε δλοι υπνα- 

ρ ά δες! έφώναξε ό Ά γγελο ς πηδώντας άπό τό 
κρεββάτι Π ού είνε ο ί έξη πού σηκόνεσθε;

• — Ά !  σήμερα είνε Κ υριακή, είπε ή Φ ω­
τεινή· καί τήν Κυριακή πάντα κοιμούμαστε λι­
γάκι παραπάνω . Ά ς  είνε· σ ή κ ω τ ώ ρ α .. . ση­

* Συνέχεια άπό τό τεΟχος τής 15 Μαίου.

κώ θηκες;. . Βρόντα και τού Μ ίμη νά  ξυπνή- 
ση . Θά πάμε ’ςτήν Ε κκλησία .

— Σ έ  ποιά Ε κκλ η σ ία ; έρώτησε ό .Ά γ γ ε ­
λος άνήσυχος.

— Στή δική μ α ς . .  . δέν στώ πανε;. . · Κ ρά­
ξαμε σήμερα πα πά  να τήν λειτουργήση γ ι ’ ά- 
γάπη σου

Ό  Ά γγελ ο ς  ήλθε ’ςτά σύγκαλά το υ . Μ ιά 
λειτουργία ’ςτό οικογενειακό έξωκκλήσι θ ά  είχε 
κι’ αυτή τό γούστο της. Κ ' έβρόντησί τού 
Μ ίμη. Ό  νεανίσκος έξύπνησε, κα ί άμα θυμ ή­
θηκε γ ιατί τού έτάραξαν τά γλυκά δνειρα τόσο 
νω ρίς, κυριακάτικα, είπε καί τόν π α πά  καί τό 
καλό το1.1.

Ό  Ά γγελ ο ς  ήτα ν π ιά  ντυμένος, δταν, μ ' 
ένα τυπικό « Ιπ ιτρέπετα ι» χωρίς άπάντησ ι, ή 
Φωτεινή άνοίγει τήν πόρτα καί χύνεται μέσα.

Τήν είδε καί τά  έχασε. . . Σήμερα ήταν πάλι 
μεταμορφωμένη, άλλο πράγμα! Έ φορρύσε του- 
αλέττα σωστή. “Ε να κοστουμάκι άπο λινομέ­
ταξο στακτερό, γλυκύτατο χρώμα μέ κυματι- 
σμούς ασημένιους, στολισμένο εδώ κ’ έκεΐ μέ 
ούρανι μεταξωτό. 'Έ ν α  κομψότατο καπελάκι, 
άπλούστατο, ά π ό  λεπτή ψ άθα αργυρόλευκη μέ 
μιά γιρλάντα άπό ούρανιά λουλουδάκια. Σ το  
χέρι μιά όμπρελίτσα χιονάτη μέ φιόγκο ού· 
ρανί- καί ’ςτό λαιμό, ή χρυσή άλυσίδα μέ τίς 
γαλάζιες πέτρες. "Ο μω ς ή  φούστα ήταν κά ­
πω ς μακρύτερη άπό τίς άλλες πού φορούσε κα- 
θεμέρα- άπό κάτω τό πόδι έπρόβαλλε τόσο 
μόνο, ώς πού νά μαντεύεται σκεπασμένο τ ’ 
ωραιότερο μέρος του- καί τό στενό μπουστάκι 
ήταν εφαρμοσμένο επάνω σέ κορσέ, πού έστέ- 
νευε τή μέση κ’ έστρογγύλευε τό πλούσιο στή­
θος καί τά  εύρωστα ϊσχία. Ή  άφράτη αυτή 
φορεσιά έπερίχυνε τήν κόρη μέ μιάν άλλοιώ- 
τικη αφροδίσια · χάρι, καί τήν έδειχνε μεστό­
τερη, μεγαλήτερη. Τό στήθος μάλιστα, άνε- 
βασμένό ψ ηλά, έφούσκονε τόσο, πού ίσ ω ς ,— 
αν έκρινε κανείς πολύ αύστηρά, — έκαμνε μέ 
τό άνάστημά της κάποια δυσαρμονία. Ά λλά  
ϊσ α  ισα γιά  ένα μ άτι, πού έπαψε π ιά  νά χαι- 
δεύη τό σώμα τής κόρης μ’ αθώ α χαρά, τό 
προκλητικό εκείνο φούσκωμα ήταν καινούρια 
εΰμορφιά, .

— Τ ’είν’αυτά; είπε δ Ά γγελος. Ν ά σ έ ιδ ώ , . . 
Καλέ σήμερα είσαι θ ε ά ! . . Καλημέρα!
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Τ ής εδωκ’ ένα σκαστό φ ιλί ’ςτό μάγουλο. 
Του ήλθε νά τό δευτερώση, άλλά φοβήθηκε 
μή τήν ξαφνιάσΐ), καί κονιοστάθηκε. ’Εκείνη 
δμω ς, σά νά ¿κατάλαβε τήν καλή του διάθεσι, 
—  καί πολύ χαρούμενη γ ια  τον έπαινό του, — 
Ιπρόσφερε καί τάλλο μάγουλο μόνη της.

Ό . “Αγγελος,, καθώς τήν ε ίχ ε 'μ ια  στιγμή 
αγκαλιάσει, άποτραβήχθηκε λίγο, Ικράτησε τό 
χέρι του ’ςτόν πλατύ της ώμο τόν στιβαρό, καί 
τήν έκύτταξε κατάμματα.

—  Λ οιπόν νά  σοΰ τό ’πώ  καί νά ήσυχάσης, 
τής είπεν έξαφνα. Ε ίσα ι πάρα πολύ ωραίο κο­
ρίτσι. Ε ίσα ι τ’ ωραιότερο κορίτσι ά π ’ δσα είδα 
’ςτή ζωή μου.

— Χαρά ’ςτήν κολακεία! ¿φώναξε ή Φ ω ­
τεινή· καί μ’ ορμή καί μέ γέλιο, απομακρύν­
θηκε λίγα βήματα, σά νά σιχάθηκε ή ψυχή 
της τόν κόλακα.

’Από μέσα της δμως δεν είχε καμμιάν άμ- 
φ ιβολία  γ ιά  τήν έντύπωσι πού έκαμνε 'ςτόν έξά- 
δελφ ο . Τό έδειχναν άθέλητα τά  μάτια της πού 
έλαμψαν άπό χαρά, καί τό ρόδα τού προσώπου 
της' πού έσταξαν αίμα.

—  Δέ μου πιστεύεις;
— Τ ί νά πιστέψω; Σ ύ  άπό τό ένα άκρο πέ­

φτεις ’ςτό άλλο. Προχθές ήμουν άσχημη, σή­
μερα . . .

— Ά ,  ποτέ δεν είπα  πώ ς είσαι άσχημη!
—  Μ ’ άπό κείνο πού είπες, ώς αύτό πού 

λές. . .
—  Ναί, βέβαια, είνε κάποια διαφορά . . . 

Τελοςπάντων αυτό είνε. Μοΰ κακοφαίνεται 
μόνο πώς είμαι ξάδελφός σου, καί δεν μπορώ 
νά  σοΰ δείξω, άλλοιώτικα δ ν  λέω ή όχι τήν 
άλήθεια.

Ή  Φωτεινή μπήκε ’ςτό νόημα ευθύς. Καί 
άποκρίθηκε μ’ ένα γέλιο σπαρταριστό, τόσο 
φαιδρό, άλλα καί τόσο παράξενο, πού δ ’Ά γ ­
γελος άν κ' έγελοΰσε κι’ αυτός, εβάλθηκε σέ 
άπορία . Ά π ό  μέσα της εκείνη είχε συλλογι- 
σθή : «Μ ά καϊμένε, δει- θ ά  ταίριαζε ή ηλικία!» 
"Ο μως τέτοια σκέψι ό "Αγγελος θά  ήταν δ ύ ­
σκολο νά  τήν μαντέψη, — τουλάχιστον ¿κείνη 
τή στιγμή.

Μ Ε  τά γέλια τούς ηΰρε 0 Μ ίμης.
— Μά τ ί κάνετε τόσην ώ ρ α ; Δέν άκοΰτε τόν 

παπάκη πού σάς φωνάζει άπό τό π ερ ιβ ό λ ι;.. 
Ό  παπάς, που νάχουμε τήν εύχή του, περι­
μένει.

— Κ αί τό γάλα μ α ς ; έρώτησε ό "Αγγελος.

—  Μ ωρέ χριστιανός! άπόρησε ή Φ ωτεινή' 
θέλει πρώτα νά πιή γάλα, κ’ υστέρα νά πάη 
’ςτή λειτουργία. Ά μ ή  πώ ς θ ά  πάρης άντί- 
δω ρ ο ;

Ό  Ά γγελο ς ¿σούφρωσε τό στόμα, ¿γούρ­
λωσε τά μάτια, — καί μ ιλ ιά !

Κατέβηκαν, κ ι’ δλοι μαζί ¿ξεκίνησαν άπό 
ένα δρομάκι τοϋ ληοστασιοΰ. Ή τ α ν  ήμερα 
γλυκεία, μέ ήλιο λαμπρό, μέ ουρανό άσυνέ- 
φιαστο, άλλά χωρίς πολλή ζέστη. Κάπου θά  
είχε βρέξει,, καί τό πρωινό αεράκι έφερνε δλο 
δροσιά. Ή  Φωτεινή δέν αίσθάνθηκε τήν 
άνάγκη νάνοίξη τήν δμπρέλλα της. Ή  κυρία 
Σάντρη δμως, μεγαλοπρεπέστατη μ έτό  μαΰρο 
της μεταξωτό, ποΰ έλαμπε άπό γαγάτες, μέ 
τώνα χέρι κρατούσε τό μπράτσο τοΰ άνδρός 
της, καί μέ τό άλλο τή δαντελοστόλιστη όμ- 
πρέλλα της άνοικτή, πανηγυρική * σάν ουρανία 
εικονίσματος.

Ό  "Αγγελος μέ τή Φωτεινή ¿πήγαιναν εμ­
πρός. Κ ι' ό Μίμης, χαριτωμένος ’ς ενα πλατύ 
κοστούμι άπό ναυτική φανέλλα, μέ μεγάλη 
τραχηλιά κολλαρισμένη καί μέ άσπρη γραβάτα 
κυματιστή, πότε πήγαινε μ’ αυτούς, πότε έτρεχε 
μ’ εκείνους, καί πότε έμενε όπίσω ά π’ δλους, 
άργοπερπάτητος καί σκεπτικός.

Σ έ  μιάν άκρη τού ληοστασιοΰ, προς τόν με­
γάλο δρόμο, έφάνηκε χαρω πά ή  εκκλησούλα, 
καί κοντά της ένα σπιτάκι παληό, βαμμένο κ ι’ 
αυτό μέ τά  χρώματα τής βίλλας.

— Έ δ ώ , ’ς αύτό τό σπιτάκι, ερχόταν άλλη 
φορά. κάθε καλοκαίρι, δ νόνος μου κι’ ή νόνα 
μου, —  εξήγησε ή Φ ω τε ιν ή .—· Τή νόνα μου, 
ξέρεις, τήν έλεγαν κι* αυτή Φ ω τεινή . . . "Ε πειτα 
ό παπάκης έκτισε τό σπίτι πού καθόμαστε. Βέ­
βαια , ή εκκλησία έπρεπε νά ιαν π ιο  κοντά 
μ α ς . . . εκεί - π ά ν ω . . . Μά μια πού την ηΰ- 
ραμ Ιδ ώ , τ ί νά γίνη !

— Ά ς  ¿κτίζατε τή βίλλα Ιδ ώ -κ ά τ ω , είπε 
δ "Αγγελος γιά  νά γελάση.

— Τ ί λές ’ έκαμε ή Φ ωτεινή, πού τό ¿πήρε 
λ ίγ ο ’ςτά σοβαρά. Μ έσ α ’ς αυτή ιή  λακκούβα; 
καί νά μή βλέπη θάλασσα; Ά ,  ποΰ ό άέρας 
καί ή θέα τού Κόκκινου Βράχου ! ’Ε γώ , τ ί ν ά  
σού 'π ώ , πιό χαμηλά δέν θ ά  μπορούσα νά ζήσω 
ούτε ένα μήνα!

Ό  νέος τήν έκύτταζε. Ν α ί, τό εξωτερικό της, 
ή κορμοστασιά της δλη είχε τόν μυστικό εκείνον 
άέρα, τή φυσική περηφάνεια τοΰ πλάσματος, 
πού ά π ’ τά  μικρά του χρόνια είνε συνειθισμενο 
νά ζή ’ςτά ψ ηλά. Καί συλλογίσθηκε γιά  πρώτη 
φορά, πώ ς κ’ ή ψυχή της πρέπει νά ήταν τό
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ίδ ιο  υψωμένη, καί πώς τό ίδ ιο  κι’ αυτή δέν θά 
μπορούσε νά χαμηλώση στιγμή !

Γ Ε Μ Α Τ Η  ήταν ή εκκλησούλα. "Ολο σχεδόν 
τό προσωπικό τής βίλλας καί κάμποσοι χωρι­
κοί τής περιοχής, κυριακάτικοι, μαυροφορεμέ- 
νο ι, έπερίμεναν ορθοί καί σιωπηλοί, νά έ’λθουν 
θ ί άφεντάδες γ ιά  νάρχίση ή λειτουργία Ο ί γυ­
ναίκες, μέ χρωματιστά μαντήλια ’ςτό κεφάλι, 
είχαν πιασμένα τά λίγα στασίδια τοΰ βάθους. 
Τ ά  χωριατόπουλά έπαιζαν άκόμη έξω, ’ςτό μ ι­
κρό προαύλιο. Ο  πα πά ς, ςτό ίερό. ¿προσ­
κόμιζε. .Κ α ί μιά μ ικρή -μ ικρή  καμπάνα, κρε­
μασμένη ψηλά, σέ κόκκινη ξυλωσιά, πού επάνω 
¿τελείωνε ’ς ένα σιδερένιο σταυρό, ¿σκορπούσε 
μονότονα καί γλυκά κελαδήματα.

Τ ά  κεφάλια έκλιναν μέ σεβασμό ’ςτό πέρα­
σμα τών άφεντάδων. Ή  Φωτεινή ¿προχώρησε 
ίσ α  ’ςτήν ασημένια είκόνα τής Α γ ία ς , θρ ο νια ­
σμένη δίπλα ’ςτήν Ω ρ α ία  Πύλη, κ ι’ άπίθωσε 
μιάν ανθοδέσμη άπό τριαντάφυλλ’ άμύριστιι. 
"Ε πειτα δλη ή οικογένεια έπήγε καί στάθηκε 
άραδιαστά ’ςτή συνειθισμένη της θέσι» ¿πάνω 
σέ χαμηλή έξέδρα στρωμένη μέ χαλί, καί μπρο­
στά σέ μικρό παγκάρι σκεπασμένο μέ κόκκινη 
τσόχα. Σ έ λίγο, δ παπάς ¿τράβηξε μόνος του 
τό σταυροφόρο παραπέτασμα της Ωραίας .Π ύ­
λης, κ’ εξεφώνησε: Ευλογημένη ή βασιλεία. . .

— Τ ί κρ ίμα ' είπε ή  Φωτεινή, αφού σταυ- 
ροκοπήθηκε, ’ςτόν "Αγγελο πού ¿στεκόταν άπό 
πίσω της· νά  μήν τελειώσω γ ιά  σήμερα εκείνο 
τό σκέπασμα τής Α γ ία ς  Τραπέζης!. . . Τώρα 
ποιος ξέρει πότε θ ά  ξαναλειτουργήσουμε!

—  Μά δέν ’ςτό είπα, πώς αύτά δέν τελειώ­
νουν ποτέ; ¿ψιθύρισε δ "Αγγελος.

—  Ά  μ πά ' θ ά  τό τελειώσω! ¿βεβαίωσε ή 
Φωτεινή.

Ή  λειτουργία προχωρεί. Ό  Ά γγελο ς άκρο- 
άζεται σνγκινημένος βαθειά καί παράξενα. . . 
Πολυσύνθετη, πολυκύμαντη ή ψυχή του, ήταν 
Ικανή, 'ςτήν ίδ ια  ώρα καί μέ τό παραμικρό, 
νά μεταπέση άπό τήν έκστασι τού μυστικισμοΰ 
'ςτή φιλόσαρκη όνειροπόλησι, καί άμέσως πάλι 
άπό τά  υλικά ν ’ άνεβή ’ςτά αιθέρια. Ν ά τώρα- 
ό σεβάσμιος εκείνος λειτουργός μέ τήν αση­
μένια γενειάδα καί τό κατάλευκο φελόνι, - δ 
γλυκόφωνος ψάλτης μέ τό ήρεμο άσκητικό 
πρόσωπο, -  ή θρησκευτική χαρά καί ή εύλά- 
βεια ποΰ ¿βασίλευε μέσα 'ςτό μικρό καί φτωχό 
άλλά σεμνό κ’ ευπρεπισμένο Ιξωκκλήσι,— ή κα- 
τευναστική μυρωδιά τού θυμιάματος πού άνέ

βαίνε σέ κυανούς καπνούς χρυσωμένους άπό 
ήλιο, — τά φώτα τών κεριών καί τών κανδη- 
λιών, τόσο χλωμά είς τό φ ώ ς τής ήμέρας, —  
καί προπάντων ή ακίνητη προσήλωσι τής Φ ω­
τεινής ’ςτά ίερά λόγια πού ¿διάβαζαν μέ κατά- 
νυξι ή ψαλμωδούσαν αρμονικά,—δλ' αύτά τόν 
είχαν διαπεράσει δπως ο ί πολύχρωμες ακτίνες 
τά  κρύσταλλα τού μικρού πολυελαίου 'Ο  πα- 
ληός σκλάβος χριστιανός, πού ¿κοιμόταν μέσα 
του, είχε ξυπνήσει.'Κ αί σιγά-σιγά τόν επλημ- 
μυρούσε, ψυχή καί σώμα, γλυκοστάλακτο α ί­
σθημα γαλήνης καί υποταγής. "Ετσι ή πρωινή 
Ικείνη λατρεία τού ¿προξενούσε σχεδόν ηδονή 
καί θά  Ι’λεγε τελεία τήν άπόλαυσί τής, αν δέν 
τήν αίσθανόταν συγκερασμένη μέ κάποια τύψ ι 
κ’ εντροπή

Μόνον Ικεϊ-μέσα μπόρεσε νά ξανακυττάξη 
τή Φωτεινή χωρίς άμαρτωλή συγκίνησι, χωρίς 
τρικυμία πόθου, σάν πρώτα, μέ άθώ α χαρά, 
μέ ήρεμη στοργή, μέ αγνό θαυμασμό. Τό 
σώμα της τοΰ ¿φαινόταν λεπτότερο, άϋλότερο, 
δλο ψυχή. Τό Ικστατικό της πρόσωπο, πού 
άλλού θ ά  τόν ¿πείραζε, τό είδε, δυό τρεις φ ο­
ρές πού άφηρημένη ή κόρη ¿γύρισε προς τό 
μέρος του. σά μιάν ώριιίαν άγιογραφία. Κ αί 
συγχρόνως τόν έκέντησεν ένας οίκτος άλγει- 
νός πρός τό άνήξερο καί πάναγνο πλάσμα, 
πού τό είχε, αν καί περισσότερο με τή φ αν­
τασία του, καταχρασθή· κ’ είπε ’ςτόν ¿αυτό 
του πώς δέν έπρεπε ν ' άφήση τό πάθος νά 
τόν κυριεύση όλότελα· κ ’ ΰποσχέθηκε ’ςτήν I-  
ξαγριωμένη συνείδησί του πώ ς ’ςτό εξής θ ά  
έδιωχνε καί θ ά  νικούσε τόν πειρασμό.

”Ω, τ ί εύκολο πού τοϋ φαινόταν τή στιγμή 
εκείνη τής άτονίας, τής γαλήνης καί τής υπο ­
ταγής!

Ά λλά  ήταν στιγμή κ’ ¿πέρασε
Μόλις ¿τελείωσε ή λειτουργία, μόλις ¿βγή­

καν έξω ’ςτόν άέρα, πού δέν τόν εύώδμιζε 
π ιά  τό θυμίαμα, μόλις ή Φωτεινή ξαναβρήκε 
τό γέλιο της, τή φωνή της, τήν ευθυμία της, 
τήν τρέλλα της καί τό σώμα της, — δ νέος, 
'ςτό πλευρό της πάντα, άρχισε πάλι νά τήν 
κρυφοβλέπη μέ λαχτάρα καί νά τήν κρυφαγ- 
γίζη μέ ανατριχίλα.

Κ Α Θ Ε Κυριακή π ρ ω ΐ, δταν τό συγχωρούσε 
δ καιρός, συνείθιζε ό κύριος Σάντρης νά πη- 
γαίνη καβάλλα μέ τήν κόρη του. Ή  εποχή δέν 
είχε προχωρήσει, καί μπορούσαν νά  κάμουν καί 
σήμερα ένα γυράκι, χωρίς νά Ιδρώσουν πολύ.
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Ή  Φωτεινή έφερνε δυσκολίες, γ ιατί δεν 
ήθελε νΑφήοη τον ξένο της μόνο κυριακάτικα. 
Γ ια  τόν ίδ ιο  λόγο κι’ δ ευγενικότατος κ. Σ αν- 
τρης Ικανέ πώ ς βαρνέται.. Ό  "Αγγελος δμως 
τούς παρακάλεσε με τόση επιμονή νά  μή χα­
λάσουν γ ι’ αγάπη του τή συνήθεια, ώστ Ιπι-· 
τέλους τό Αποφάσισαν. Κ ι’ Αφού έπρογευμάτι- 
σαν δλοι ’ςτό κιόσκι, — μαζί κι’ δ παπάς μέ 
τήν ασημένια γενειάδα, — δ κ . Σάντρης κ’ ή 
Φωτεινή Ανέβηκαν ςτό σπίτι νά  έτοιμασθοΰν.

Σ έ  λίγη ώρα, κρότοι άνυπομόνων πετάλων 
Ακουσθηκαν Από τό μικρό πλάτωμα τής βίλλας.

—  Π άμ ε νά τούς ίδοΰμε πού θ ά  ξεκινήσουν; 
έπρότεινε δ  Μ ίμης.

'Ο  "Αγγελος τόν Ακολούθησε πρόθυμος, καί 
μόλις έβγήκαν Από τά  κάγγελα τού κήπου, είδε 
θέαμα Ιξοχο.

'Ο  Ν ιόνιος, δ  Αμαξας, ¿κρατούσε Από τό χα­
λινάρι μιά φοράδα μικρόσωμη ψ αρρή . Ή  Φ ω­
τεινή, μαυροφόρα Από πάνω  ώς κάτω, δ ,τ ι 
Ικαβαλλίκευε. Έ πά τη σ ε τό ένα πόδι 'ςτή σκάλα, 
ακκούμπησε τό ένα χέρι ςτόνώ μο τοΰ Ν ιόνιου, 
κ’ εκάθησε ’ςτή σέλλα πηδηκτά, Ιλαφρά και χα­
ρούμενα. "Επειτα έσκυψε εδώ κ’ έκεί εύλύγι- 
στη , Ισιαξε τό μακρύ φουστάνι, τό άπλωσε 
δπω ς ήθελε, επιασε τό χαλινάρι κ’ έγΰρισε μιά 
στιγμή νά  Ιδη αν είχε καβαλλικέψει κι’ δ πατέ­
ρας της. Τότε μόνον είδε τόν "Αγγελο μέ τόν 
αδελφό της, και τούς έστειλεν ένα φιλί.

—  "Η λθατε; είπε κ’ έγώ είχα σκοπό νά σας 
φω νάξω .

—  Μά μπορούσε νά  σαφήσουμε νά φύγης, 
χωρίς νάλθοΰμε νά σέ καμαρώσουμε; είπε δ 
Μ ίμης κλείνοντας τό ένα μάτι.

'Ο  "Αγγελος, καρφωμένος Ικεΐ, δέν έχόρ- 
ταινε νά τήν κυττάζη. ‘ Η  ολόμαυρη αμαζόνα 
τής ¿πήγαινε, Αλήθεια, θαυμάσια. Μέ κανένα 
φόρεμα δέν έλαμπαν Ιτσ ι τά ζωηρά χρώματά 
της. Ε ιχε σηκώσει Από πίσω  τά χρυσά της 
μαλλιά καί τά ειχε σκεπάσει εμπρός μ’ εν’ Αν­
δρικό καπελλάκι, γυρτό πρός τό μέτωπο μέ 
χάρι. Ή  στολή ¿κείνη τήν έδειχνε μεγαλήτερη, 
πολύ μεγαλήτερη Aj í  δ,τι τήν έδειξε ή πρωϊνή 
τουαλέττα,— γυναίκα σωστή. Καί καθώς έστεκε 
καλοκαθισμένη, δ  κορμός της φαινόταν ακόμη 
π ιό  ψηλός, κ’ ο ίώ μ ο ι της Ακόμη π ιο  πλατείς.

’Επιτέλους δ  κύριος Σάντρης μέ τις σταχτε­
ρές του γκέτρες καί τόν κίτρινο παναμά, ποϋ 
¿χρονοτριβούσε, εβιάσθηκε νά καβαλλικέψη κι’ 
αυτός, —  καί τότε τά  δύο Αλογα, μέ ήσυχο 
β ή μ α , μπήκαν πλάϊ -  πλάϊ ’ςτόν δρόμο των πλα­
τάνω ν.

—  Ό ρεβουάρ  5
— Καλή διασκέδασι!
Σ ε λίγο ή φοράδα Αρχισε νά  τριποδίζη κι’ 

άφησε τ  αλογο πίσω . Ά π ό  πέρα, δ "Αγγελος 
έβλεπε τόν ωραίο κορμό νά  τραντάζεται ρυθ­
μικά καί νά  μακραίνη. Δεξιά κι’ αριστερά, οί 
πράσινοι κλώνοι, ήλιοφώτιστοι κ’ έορτάσιμοι, 
έκλιναν σά νά  χαιρετούσαν τό γοργόφτερο πέ­
ρασμα. Κ αί γρήγορα ή μαυρόξανθη δπτασία 
έγινε Αφαντη ’ςτή στροφή τοΰ δρόμου.

Μελαγχολία ¿κυρίευσε τότε τόν "Αγγελο, οά 
νά βρέθηκεν έξαφνα δλομόναχος. Μετανοούσε 
γ ιατί τήν Αφησε έτσι νατού φ ύ γη . Κ αίκαθώ ς 
¿γυρνούσε ’ςτό κιόσκι μέ τόν Μ ίμη, σκοτεινός 
καί δύςθυμος για  πρώτη φ ορά , νά ¿ξακολου- 
θήση τή  συνομιλία μ έτή  θεία  του καί μέ τόν 
παπά  της, ¿πέρασε σαν αστραπή άπό τόν νού 
του μ ιά σκέψι:

— Μ ήπως θ ά  τήν Αγαπήσω μ ετά  σωστά μου;
Καί σχεδόν αμέσως ¿πρόσδεσε:
—  Τόσο τό καλλίτερο!

Τ Ι  Ανοστη πού τοΰ ¿φάνηκε ή συντροφιά 
μέσ’ ’ςτό κιόσκι! Ά π ό  τή φούρκα του, Αρχισε 
μ’ δλη τήν ευγένεια νά πειράζη τόν παπά , καί 
τόν έκαμε νάποχαιρετήση, μ’ δλη τήν εδγένεια 
κι’ αυτός, μιαν ώρ’ Αρχήτερα. Δυςτυχώς δέν 
μπορούσε νά  κάμη τό ίδ ιο  καί τής θείας του. 
Ή τ α ν  υποχρεωμένος νάπαντρ στίς ερωτήσεις 
της, καί καθώς ¿κυνηγούσε τήν δπτασία τής 
ξανθής Αμαζόνας, πού τήν έβλεπε ολοένα μέ 
τή φαντασία νά καλπάζη κάτω Από τά σμα­
ράγδια τών φυλλωμάτων καί τά  ζαφείρια  τών 
ούρανών, — ήταν υποχρεωμένος νά μιλή για  
χίλια αδιάφορα κ’ Ινοχληιικά πράγματα, γ ιά  τή 
ζωή τών 'Α θηνώ ν, γ ιά  τό σπίτι του, γ ιά  τήν 
περιουσία του, ακόμη καί γ ιά  τόν γάμο το υ .

Ά λλα τήν πρώτη στιγμή πού ή θεία  του 
έμεινε σιωπηλή, γ ιά  νά συλλογισθή νέα Ιρώ- 
τησι, δ "Αγγελος ¿γύρισε πρός τόν Μ ίμη.

—  Μού πονεί λίγο ιό  κεφάλι, τοΰ είπε- πάμε 
έξω;

— Μπά, πα ιδ ί μου! ¿φώναξε ή κ. Σάντρη· 
καί δέν τώλεγες τόσην ώρα, παρά καθόσουν 
εδώ-μέσα νά  ζαλίζεσαι; Σήκω, Μίμη μου, πη ­
γαίνετε νά  πάρετε λίγο Αέρα. Γειά σας! ’Ίσ ια  
με τόν Ά η  - Νικόλα νά πάτε, πού είνε τί 
ωραία.

Μόνο κοντά ’ςτόν Μ ίμη, δ  "Αγγελος μπο­
ρούσε τώρα νά εύρη λίγη παρηγοριά. Τής έ­
μοιαζε τόσο πολύ! Κ α ί καθώς ¿ξεκίνησαν Από
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τόν δρόμο τώ ν πλατάνων, ¿σίμωσε ςτό πλευρό 
τον μέ μιά λυπημένη τρυφερότητα, καί τόν 
έπιασε Από τό χέρι, δπως συνείθιζε κάποτε νά 
πιάνη τή Φωτεινή. Δυό-τρεϊς φορές μάλιστα, 
σάν άπό πλάνη θεληματική ή  σαν Από συνή­
θεια  Ασυνείδητη, τοΰ έσφιξε χαϊδευτικά τό 
μπράτσο.Άλλα δέν ¿κατάλαβε τίποτ αλλο, άπό 
τήν Απέραντη καί απογοητευτική διαφορά.

Ή  σιιβαρή εκείνη σάρκα ήταν ψυχρή σάν 
άπό μάρμαρο. ’Σ τή ν π ίεσ ι δέν Αντιδρούσε παρά 
ή  βάναυση μάζα της, κ α ί’ςτή βαθύτερη,τή φ ι- 
λόσαρκη καί φιλόψυχη αΐσθησι, δέν έλεγε τό 
παραμικρό. Έ ν φ  δπου καί δποτε Αν έψαυε 
τήν επιδερμίδα τής κόρης, είτε γυμνή είτε κάτω 
από φ ό ρ εμ α ,—  οπού καί δποτε δν έσφιγγε τή 
νέα της σάρκα, αίσθανόταν τόν παλμό, τή 
φλόγα καί τήν ήδονή τής ζωής. Λές κ' είχε 
παντού ζωή δική της, ή σάρκα, Ανεξάρτητη, 
αύτοτελή. Τό χρυσόδερμά της, λές κ’ ¿σκέπαζε 
δχι μυώνες, νεύρα καίκόκκαλ’ Απλά, παρά κά­
ποια  πλάσματα ζωντανά, σάν φείδια  ή σάν 
πουλάκια, σπαρταριστά, Ανήσυχα, έτοιμα νά 
τό σχίσουν καί νά ξεπεταχθοΰν. . .

Κατέβηκαν δλο τόν ελαφρό καί μακρυνό 
κατήφορο τού λόφου, έστρηψαν Αριστερά, ¿πέ­
ρασαν έναν πλάγιο δρόμο ανάμεσα ’ςτά ληο- 
στάσια, κ’ έβγήκαν ’ςτόν λαμπρόν ¿Κείνο περί­
πατο πού λέγεται Ψ ήλω μα. Ε ΐνε δρόμος Αμα­
ξιτός, αρχίζει Από τή χώρα, Ανεβαίνει μέ χα­
ριτωμένους ελιγμούς τό βουνό - βουνό, ώς τόν 
Ά η -Ν ικόλα , κι’ Από κεΐ κατεβαίνει, στρήφει, 
χαμηλόνει καί χάνεται ’ςτόν απέραντο κάμπο.

Τή στιγμή ¿κείνη, ή Μ αριέττα, ή εύμορφη 
καμαριέρα τής κυρίας Σάντρη, ¿γύριζε Από τίς 
Βαρές,— εκεί κοντά,— δπου είχε πάει νά  Ιδή 
μιαν έξαδέλφη της. Έκοκκίνισε πού τήν έβλε­
παν έτσι ’ςτόν δρόμο τ ’ αφεντικά, μοναχή καί 
καλοσυγυρισμένη, ¿χαμήλωσε τά ματάκια της, 
τούς εκύτταξε μ ιά  στιγμή, τά  ξαναχαμήλωσε, 
¿χαμογέλασε καί προσπέρασε ακρη-Ακρη, βια­
στική κ’ ¿ντροπιασμένη.

— Καλέ ή Μ αριέττα είνε; ¿ρώτησε 6 "Αγγε­
λος πού δυσκολεύθηκε’ςτήνάρχη νάτήνγνω ρίση.

— ‘Ολόκληρη ! είπε δ Μίμης.
—  "Οσο ολόκληρη κ ι’ Αν είνε, παρατήρησε 

γελώντας ο "Αγγελος, πάντα είνε μισή . . Τ ί 
λεπτοκαμωμένο, αλήθεια, κορίτσι!

—  Εύμορφο δμως!
—  Πραγματικώς· δταν βάζη μάλιστα τό μαν­

τήλι, είνε σάν Π α ν α γ ιά . . .
—  Έ ,  δσο γ ιά  Π αναγιά , μού φαίνεται πολύ 

πονηρή, είπε δ Μ ίμης μέ πονηρό γέλιο.

Τό γέλιο αύτό ¿σκανδάλισε τόν."Α γγελό.
— Τ ά θέλει; ¿ρώτησε σιγά.
Ό - Μ ίμης ¿κοκκίνισε, Αλλά δέν τά  έχασε 

καθόλου.
—  Ξέρω κ 'ε γ ώ ; είπε. Έ τ σ ι  μου φ α ίνετα ι. . .
’Ακόμη σιγώτερα, δ  νέος έξακολούθησε τήν

Ανάκρισι πού τόν διασκέδαζε πολύ.
—  Ν ά σου π ώ . ¿προσπάθησες καμμιά 

φ ο ρ ά ;. έ ;
—  Έ γ ώ !  ά , δχι.
— Τ ί τάχα; δέν θ ά  σού Αρεσε;
■— Θά μού Αρεσε, Αλλά. . . · ξέρεις . . τήν 

έχουμε Αναστημένη ’ςτόσ π ίτι. . . άπό  μ ικρή . . .
. καί δέν μούρχεται. . . δέν πάει.

Τ ό μεγαλόσωμο πα ιδ ί μιλούσε τώρα σάν Αν­
δρος. Τά λόγια του, χωρίς σεμνοτυφία, είχαν 
ειλικρίνεια. Κι! δ Ά γγελο ς αίσθάνθηκε σάν εν­
τροπή.

— "Εχεις δίκηο, είπε. Αυτό δέν τό είχα συλ- 
λογισθή. Ά μ α  μεγαλώση κανείς ’ςτό ίδ ιο  σπίτι 
μ’ ένα κορίτσι, τού φαίνεται π ια  σά συγγενής 
καί δέν μπορεί νά βάλη ’ςτόν νοΰ του κακό. 
Έ τ σ ι  είνε!

—  Αιμομιξία! ε ΐπεμέγεμά το  στόμαδΜ ίμ ης.

ΕΞ Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Η ΣΑ Ν  τόν δρόμο τους σιω­
πηλοί ώς τόν Ά η -Ν ικ ό λ α . Στή λόζα  τής εκκλη- 
σούλας μέ τά  πέτρινα πεζούλια κα ί τά  ξύλινα 
κάγγελα ,— δπου ή κυρ’ Ά ναστάσαινα, ή γρηά 
¿κκλησάρισσα, ¿τράταρε μέ τό Αζημίωτο καί 
καφέ, —  ήταν καθισμένοι τρείς-τέσσεροι φίλοι 
καί συζητούσαν ζωηρά. ·

—  Ε ίνε ο ί ποιητάδες μ α ς ! είπε μέ κρυφό 
καμάρι δ  Μίμης. Π άμε καί μεΐς; Τούς γνω ­
ρ ίζω . . .

—  “Ο χι, δχι, νά  ζή ς! είπε ό Ά γγελο ς. 
Π άμε καλλίτερα εκεί - πέρα νά καθήσουμε 
ήσυχα μοναχοί μας.

’Αντίκρυ ακριβώς Από τήν έκκλησούλα, πού 
ή ράχη της ακκουμπούσε ’ςτό βουνό, δ  δρόμος 
¿γώνιαζε, Ανοιγε, ¿πλάταινε κ’ ¿σχημάτιζε ένα 
είδος ταράτσας στρογγυλής, μέ πεζούλι δλόγυρα 
καί μερικά δένδρα ψηλά και ήσκιερά. Ή  εναέ­
ρ ια , ή  κρεμαστή αυτή ταράτσα, δπως καί δλου 
τοΰ δρόμου εκείνου δ  δχθος, δέν ήταν παρά τό 
χείλος ενός κρημνού. Κ άτω , βαθειά , έχασκε 
Απέραντος καί καταπράσινος δ κάμπος, πού 
έφθανε ώς τάπέναντι μεγάλα, βουνά. Δεξιά 
φαινόταν ή  θάλασσα, καί μακρυά, ςτό Ανοιγμα 
δυό λόφων γειτονικών, τό μεγάλο βουνό τής 
Κεφαλληνίας, δγκος γαλάζιος σάν Αερόπλαστος.
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Έ κάθησ α ν ’ςτό πεζούλι, ’ςτόν ήσκιο ενός 
δένδρου άνθισμένου, Ιμπρός 'ς ένα βύσσινο* 
βαμμένο τραπεζάκι τής κυρ’ Ά ναστάσαινας, 
ποΰ έλαβε διαταγή νά  φέρη .καφέδες- *0 ’’Α γ­
γελος άπό τή σκοπιά του ¿κύτταξεν. ενα -  γύρο 
τό θέαμα, ώμολόγησε πώ ς ήταν άπό τα ώραιό- 
τερα ποΰ μπορούσε κάνεις νά  ίδή , άλλα δεν 
ευρισκε μέσα του άρκετή διάθεσι νά τό από­
λαυση. Κ ’ ¿προτίμησε νάτενίση τό ροδαλό προ- 
σωπάκι τού έζαδέλφου του, μέ τό θαυμάσιο 
στόμα πού μισοάνοιγε σαν τριαντάφυλλο, μέ 
τή λεπτή χαριτωμένη μυτίτσα πού άνάδευε 
ηδονικά καί ρυθμικά τά πτερύγιά της, καθώς 
ροφούσε τόν δροσερό και μοσχοβολισμένο αέρα

—  Έ χ ε ις  Ιρωμένη, Μ ίμη; τόν έρώτησεν 
έξαφνα.

Ό  μικρός έγέλασε κ’ ¿κύτταξε αλλού. Τό 
ψ άθινο  καπέλο του, μέ τόν πλατύ γύρο κατε- 
βασμένον ¿μπρος σάν προσωπίδα, έρριχνε άπό· 
τομη σκιά ’ςτό μέτωπο καί 'ςτά μάτια ώς τή 
μέση τής μύτης.

—  Μ πορεί, είπε ' δέν ξέρω . .
—  Έ χ ω  άκουστά πώ ς σ’ αγαπούν πολλές, μά 

συ δέν άγαπρς καμμιά . . . Ε ίνε αλήθεια;
—  Π οιος σού τό ε ίπε; έρώτησε ό νεανί- · 

σκος ζωηρά
— Κ άποιος. . .
—  Ή  Φωτεινή, έ;
— Τ ί σέ μέλει τώ ρ α !. .Τ ό  ζήτημα είνε, 

μουπαν άλήθεια ή μ’ ¿γέλασαν;
—  Σ ’ έγέλασαν.
—  Σ ά  νά  λέμε λοιπόν . . άγαπφς καί σύ κά­

π ο ια . . .
—  Πολλές!
Τού έξέφυγε ό τρελός αύτός λόγος κ ’ έγέ­

λασε για  τό πάθημα μέ .την καρδιά του.
—  Μ ά τ  είν’ α υ τ ά ; είπε ό "Αγγελος μέ 

προσποιητή άπορία . Έ τ σ ι  κάνετε τώρα σεις 
οί νέο ι;. . .Σ τον  καιρό μου, καθένας αγαπούσε 
μιά, καί άμα τά  χαλούσε μ’ αυτή, τό τε . - . 
τ άφηνε μέ άλλη.

—  " Ω ! καιροί! ώ  ή θη! έφώναξε μέ στόμφο 
ό Μ ίμης, πού ευχαρίστως τά  Ιγύριζε δλα ’ςτό 
αστείο. Π ές μου και μένα;! "Αμα μέ κυττάξη 
καμμιά, τήν κυττάζω' άμα μοΰ γελάση, τής 
γελώ' άμα μού γράψη, τής γράφω ' καί άμα 
μοΰ δώση ραντεβού,— δυστυχώς, σπάνιο πράγ­
μα , μά τελοςπάντων!— πηγαίνω. Δέν έχω δυ­
σκολίες, ούτε προτίμησες. Φαίνεται πώ ς δέν θ ά  
γεννήθηκε άκόμα εκείνη ποΰ θ ά  μέ κυριέψη 
και θ ά  μέ κάμη νά τις άφήσω όλες γιά  νάφο- 
σιω θώ ’ς αύτή.

—  Καλά τό είπες, δέν θ ά  γεννήθηκε άκόμα, 
κυριολεκτικά. . . Π όσω  χρονών είσαι; Δεκάξη; 
"Ε , έκείνη πού θ ά  σέ κυριέψη κα ί θ ά  σέ κάμη 
νά τις άφήσης δλες γ ι  άγάπη της, θ ά  είνε 
πολύ περισσότερο άπό δεκάξη χ ρ ό ν ια ' μικρό­
τερη σου. "Ωστε άκόμα δέν είνε ούτε ’ςτήν 
κοιλιά τής μάνας της!

Ό  Μ ίμης ¿σήκωσε τούς ώμους χωρίς νά- 
παντήση. ’Αλλά ούτε κ ι ό "Αγγελος επεριμενε 
άπάντησι. Δέν είχε μιλήσει τόσο γιά  κείνον, 
δσο γ ιά  τόν έαυτό του. Κ αί κυττάζωντας εις 
τό κενόν σιωπηλός, πέρα προς τόν γαλάζιο σάν 
άερόπλαστον δγκο τού μεγάλου βουνού, εσύγ- 
κρινε τήν ηλικία τής Φωτεινής μέ τή δική του. 
Κ ’ εσυλλογίσθηκέ δτι άπό τήν κόρη, πού τόν 
έκυρίευε αύτή τή σ τιγμ ή . ήταν είκοσι όλό- 
κληρα χρόνια μεγαλήτερος!

"Αν τού τώλεγε κανείς, δταν είχε τά νε ιά τα  
τού Μίμη, μέ τούς εύκολους ερωτάκους, ώ, 
έτσι κι’ αύτός θά  έσήκονε τούς ώμους κ ’ έτσι 
θάπόμενε αμίλητος.

Ε Κ Α Θ Η Σ Α Ν  ώς μισή ώρα, κ’ έξεκίνησαν 
σιγά-σιγά νά γυρίσουν ’ςτόν Κόκκινο Βράχο, 
άπό τον δρόμο τόν ϊδιο.

"Οταν μπήκαν ’ςτά σύνορά του. άρχισε πάλι 
τό άπέραντο κοκκινόχωμα, κ ’ ¿ξεδιπλώθηκαν 
εμπρός τους τά 'ματωμένα ληοστάσια, και ξα­
ναφάνηκε ό άγαπημένος ανήφορος, κ’ Ιπρό- 
βαλε τό τρίγωνο κομμάτι τής θάλασσας ’ςτό 
άνοιγμα δυό λόφων, κι’ αδελφώθηκαν ’ςτά 
μάτια τους άρμονισμένα τά  τρία ζωηρά φ ω ­
τοχρώματα.

Άλλη φορά, ο "Αγγελος ένόμιζε πώς ανά­
μεσα άπό τούς χονδρούς εκείνους κορμούς, 
κάτω ά π ’ τάργυρά φυλλώματα, ’ςτήν κόκκινη 
γη, έβλεπε νά προχωρή, άργά καί μελαγχολικά, 
δπως ’ςτ’ όνειρευμένο "Ορος τών Έ λα ιώ ν , ό 
δ Χριστός μέ τούς ’Αποστόλους. . . Ά λλα  τώρα, 
τήν παληά αύ ιή  δπτασία είχε αντικαταστήσει 
'ςτό πνεύμα του άλλη. Κ αι ήταν άδύναιο νά 
προσηλωθή 'ςτά μυστικά βάθη τών γνωρίμων 
Ιλαιώνων, χωρίς νά ίδή μέ τή· φαντασία του 
τά  ξανθά μαλλιά καί τά γαλανά μάτια τής Φ ω ­
τεινής, άλλα ’ς ένα πρόσωπο καί ’ς ένα σώμα 
μεγαλήτερ’ άπό τό φυσικό κ’ έξιδανικευμένα. 
Ή  προσωποποίησις τής Φύσεως, ή θεότης, ή 
νύμφη τού δάσους, εΐχε γ ι’ αυτόν γιγαντωμένα 
τά  χαρακτηριστικά τής έξαδέλφης του, μ ’ έκ- 
φρασι μόνο διαφορετική. Κ  έτσι λες καί τήν 
έβλεπε τώρα, μορφή λυπημένη ανάμεσα ’ςτούς
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γέρικους κορμούς, κάτω ά π ’ τ ’ άργυρά φυλ­
λώματα, επάνω ’ςτούς ελαφρούς βώλους τής 
κόκκινης γης, νά προχωρή ανάερα, άργά και 
μελαγχολικά, ώ ς μέ άπόκρυφον πόνο ςτήν ψυχή.

Π οιος ξέρει μή δέν ήταν καί τούτο προα ί­
σθημα! Π οιος ξέρει, μήπως έτσι ωραία, γ λ ν  
κειά κα ί λυπημένη, δέν θ ά  ¿τριγύριζε μιά μέρα 
ιό  άρ>υρόφυλλο δάσος της, προχωρώντας ανά­
ερα καί μελαγχολικά, αλήθεια , μ’ άπόκρυφον 
πόνο ’ςτήν ψ υχή! .  . .

Κ ι’ δ  πόνος της θδταν τόσο τρανός, κα ί τόσο 
άγνή ή ψυχή της, κα ί τόσο δυνατή ή μορφή, 
πού ή φαντασία τού καθενός, άλήθεια, θ ά  τήν 
έγιγάντονε!

Ε ΙΧ Α Ν  περάσει τή Βρύση, δταν άκουσαν 
πίσω τους μακρυνό ποδοβολητό.

— Ο ι δικοί μας είνε ! είπε δ Μ ίμης.
Πραγματικώς. Έ γύρισαν κ’ είδαν σέ λίγο

νά ξεπροβάλλουν άπό τή στροφή τού δρόμου, 
τό μαύρο άλογο κ’ ή  ψαρρή φοραδίτσα. Έ σ τά · 
θηκαν. Ή  Φ ωτεινή, μόλις τούς ¿γνώρισε άπό 
μακρυά, ώρμησε κατ’ αυτούς μέ καλπασμό. Ό  
κύριος Σάντρης έμεινε πίσω

— Τ όπο ! ¿φώναζε ή  αμαζόνα- τό π ο !
Ό  Ά γγελος παραμέρισε λίγα βήματα, άλλά 

είδε πάλι πώς βρίσκεται ’ςτή γραμμή, τού καλ­
πασμού. Π αραμέρισε ακόμη, — τό ίδ ιο . Έ  
τρελή Φωτεινή τό έκαμν’ έπίτηδες.

—  Τόπο! τόπο! ¿φώναζε ολοένα.
Κ αί δός του άπάνω του. Μ ιά στιγμή, βλέ- 

πωντας τά  στενά, δ "Αγγελος άναγκάσθηκε νά 
γυρίση τή ράχη του καί νά τρέξη πρός ιόν δχθο. 
Ά π ό  τρίχα τότε, καθώς ¿πέρασε δίπλα του ή 
θύελλα, νά  τόν παρασύρη καί νά  τόν πετάξη 
’ςτόν τράφο. Κ α ί μάλιστα, στό γρήγορο πέρα­
σμα, τό πλευρό τού ζώου τόν άγγιξε άπό πίσω.

— 'Ω ραία ασ τεία ! ¿φώναξε δ  Μ ίμης θυμω ­
μένος τάχα, άλλά κρυψογελώντας μέ τήν παρα­
ζάλη τού ’Α γγέλου .

Ή  Φωτεινή ¿προχώρησε ακόμη λίγα βή 
ματα, καί βαθμηδόν λιγοστεύωντας τήν δρμή 
της, ¿στάθηκε ’ςτήν είσοδο τού πλατώματος.

— Σ έ χτύπησα, Ά γ γελ ε ; ¿ρώτησε άπό πέρα.
—  "Ο χι, άποκρίθηκε ό Μ ίμης. μόνο τόν 

χάϊδεψε λιγάκι μέ τή μπάντα ή κοιλιά τής φ ο­
ράδας σου.

—  Τ ί φτα ίω  έγώ ; ¿δικαιολογήθηκε τάχα ή 
Φωτεινή. Ά π ό  πέρα ξελαρυγγίστηκα νά σάς 
φωνάζω τόπο , κι’ δλο μπροστά μου βρισκό­
σαστε. Δέν είχατε πόδια νά κουνηθήτε;

—  "Ελα, έλα, κατεργάρα! ¿φώναξε ό Ά γ ­
γελος καθώς τήν '¿πλησίαζε τρέχώντας, μή. 
σού άρπάξω τό καμτσίκι κα ί. . . .

—  Σύχασε! είπε ή  Φωτεινή μέ γέλια άκρά-· 
τητα· κ’ ¿σήκωσε τό καμτσίκι της ψηλά, νά  το 
προφύλαξη' άπό τήν έφοδο τού έξαδέλφου.'

— Μή φοβάσαι, δέν σέ πειράζω, είπε δ  "Α γ­
γελος λαχανιασμένος ά π ’ τό τρέξιμο' νά σέ βοη­
θήσω μόνο νά πεζέψης.

— Έ λ α . ·
Η  Φωτεινή έπέταξε τά  χαλινάρια ’ςτόν Ν ιό- 

ν ιο , πού δ ,τ ι  είχε φθάσει, καί πεταχτή, βρέ­
θηκε ’ςτήν ανοικτή άγκαλιά τού εξαδέλψΌυ της. 
Αύτός, πριν νά τήν άφήση νά πατήση κάτω, 
τής έσφιξε μιά στιγμή τό κορμί, κάτω ά π ’ 
μασχάλες, δυνατά, μ’ άγάπη, με λαχτάρα, 
άλλά καί μέ κακία, σάν νά ήθελε περισσό­
τερο νά τήν κάμη νά πονέση, παρά νά αΐ- 
σθανθή αύτός ή δ ο νή . Τό πρόσωπό του πού 
ή κόρη δέν τώβλεπε, είχεμιάν έκφρασι πείσμα 
τικού παραπόνου, κι’ δ νούς του μέ τό  έκδικη- 
τικό σφίξιμο, τήν ¿ρωτούσε: « Γ ια τί νά μού 
ψ ύγης; Υοιτί νά μάφήσης;»

Σάν νά ξεθύμανε μ ' αύτό, ξαναβρήκε άμέ- 
σως τή γαλήνη του καί τή χαρά του. Ή  Φ ω ­
τεινή ήταν έκεΐ . .

Τότε, άναμετρώντας τήν άθυμία τής άπου- 
σίας της καί τή χαρά ιο ύ  γυρισμού της. δ "Α γ­
γελος Ινόησε πώ ς ή ευτυχία τού Κόκκινου 
Βράχου είχε χαλάσει. Λεν ήταν π ιά  γ ι ’ αύτόν 
τό γλυκό, τό ατάραχο καί τό άνόθευτο α ίσθημα 
τής πρώτης ημέρας. Ά π ό  τή στιγμή πού ¿ξε­
χώρισε ά π ’ δλους εκεί τήν ¿ξαδέλφη του, άπό 
τή στιγμή πού αθέλητα άρχισε νά  τήν άποξητφ, 
—  άγνή χαρά, άθώ α γαλήνη, εύτυχία εξοχική 
δπως τού τήν είχε ύποσχεθή ’ςτήν άρχή δ 
Κόκκινος Βράχος, ήταν πλέον άδύνατη. "Α ρ­
χιζε ή . προσποίησις, ή άπατη , ή  άνησυχία, ή 
αγω νία , τό καρδιοκτύπι, τ ’ οδυνηρό ¿κείνο 
κυνήγι στιγμών κρυφής δυνατώτερης ευτυχίας, 
πού έπρεπε δμως νά τήν άκριβοπληρόνη.

Τ Ο  άπόγευμα, δλ' ή οικογένεια, μέ τόν 
"Αγγελο, κατέβηκαν ’ςτή χώρα. Τό άμάξι τούς 
έβγαλε άπέξω άπό τή Μ ητρόπολι, κ’ ¿στά­
θηκε νά τούς περιμένη Ικεϊ ε'ως νά κάμουν 
πεζή τόν περίπατό τους.

Έ π ή γα ν  ’ςτήν Π λατεία, ¿κάθησαν λίγο ’ςτή 
Λέσχη, ¿φλυάρησαν μέ διάφορες συντροφιές, 
έφαγαν παγωτό —.· π ρ ω το φ ά νη σ ι,— κ ι’ άπό 
εκεί έτράβηξαν γιά  τή Στράτα -  Μ αρίνα.
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'Ο  "Αγγελος διασκέδαζε πολύ νά  βλεπη τόν 
εύγενικο και πρόσχαρον εκείνο κόσμο, οκορπι- 
σμένον εις τά κέντρα, κυριακάτικο, άνοικτό- 
καρδο, νά πηγαινοέρχεται, νά συναπαντιέται μέ 
τό γέλιο ’ςτό στόμα και μέ τό χέρι 'ςτό καπέλο. 
01  δύο πλατείες, μικρούλες, περιποιημένες, με 
τούς φαιδρούς των κύκλους, μέ τις χαιρετοΰ- 
ρες, μέ τον άλαλητό τους, τού φαινόταν σάν 
ανοιξιάτικα σαλόνια. Κ αι δ  πλατύς κι’ ατελείω­
τος παραθαλάσσιος δρόμος, μέ την παράταξι 
τών καφενείων, μέ τό πλήθος του, μέ την πα- 
ρέλασι τών αμαξιών καί μέ τό πανόραμα τής 
συνοικίας τοΰ "Ά μ μ ο ν  έκεί- πέρα, τού φαινόταν 
ώραίος περίπατος αληθινά και τοΰ θύμιζε λίγη 
Ν άπολι και Σάντα Λουτσία. ’Σ το  πλάϊ ιή ς  Φ ω­
τεινής,—  έπήγαιναν ο ι δυό τους εμπρός, — δλα 
τοΰ φαινόταν εύμορφα κ' ευχάριστα. Μόνο τίς 
ζακυνθινές δέν τίς ευρισκε τοΰ γούστου του, 
σάν τήν άλλη φορά, κι’ δταν ή Φωτεινή τοΰ 
έδειξε δ υ ό -τρ ε ις  ποΰ τ ίς  θυμόταν άπό τότε, 
απόρησε κι αυτός πώ ς είχαν τόσο γεράσει. . .

'Σ τή  μέση τής Στράτα - Μ αρίνας συναντή­
θηκαν μ’ έν ' άμαξάκι ιδιωτικό, στιλπνό, κατα- 
στόλιστο, ποΰ κατέβαινε άπό τον 'Ά μ μ ο . Τ ’ 
ώδηγοΰσε ένας νέος μέ ξανθά γένεια, ώ ς τρι­
άντα χρονών, κ’ είχε ’ςτό πλάϊ του μια νέα νό­
στιμη και κομψή, —  κ’ ο ί δυό μέ τουαλέττες 
πλούσιες, φανταχτερές.

Χαιρετίσθηκαν διαχυτικώτατα. Ό  νέος, γε­
λαστός - γελαστός, έβγαλε τό ψαθάκι του, κ’ ή 
νέα, καθώς έτρεχε τ’ άμαξάκι, Ιπρόφθασε νά 
πετάξη καί λίγα λόγια :

—  ’Αντίο, Φωτεινούλα μ ο υ . . . τ ί κάνεις, άγά- 
πη μ ο υ ;. . . πότε θ ά  σέ Ιδ ώ ; θέλω νά  σέ Ιδώ '

Είχεν άνασηκωθή καί γυρίσει τό κεφάλι της 
π ίσω , γιά  νάποτελειώση, κ’ έστειλε μέ γλυκά 
γέλια τής Φωτεινής ένα φ ιλί, δυό φ ιλ ιά , έπάνω 
άπό τήν κατεβασμένη κουκούλα τοΰ άμαξιοΰ. 
Ή  Φωτεινή κοντοστάθηκε κι’ άνταποκρίθηκε 
μέ τήν ίδ ια  χαρά καί προθυμία .

— Θά έλθω ! τής έφώναξε. Χ ωρίς άλλο. . . 
μ ιά  μέρ’ άπό τοΰτες, θ ά  έλθω !. . ’Αντίο, Γιού- 
λια μ ο υ !

ΚΑΘΩΣ ξεκινούσαν πάλι, ό "Αγγελος τήν 
ερώ τησε:

• — ’Αδέλφια εΐνε;
—  Α λ ή θ εια , είδες πώ ς μ ο ιά ζ ο υ ν ;.. Δέν 

είνε δμως άδέλφια. . . είνε προιτοξάδελφα.
—  *Α, μπράβο ! σάν κ’ Ιμ ά ς ! είπε δ "Αγγε­

λος φαιδρός.

—  Ν αι, να ί, άποκρίθηκε ή Φωτεινή· σάν 
κ’ έμάς. . . άλλά . . δχι καί δλωςδιόλου σάν 
κ’ εμάς.

—  Δ ηλαδή;
—  Ξέρω κ ε γ ώ . . .  τ ί λέει δ κόσμος! . .  

Έ γ ώ  δέν τά πιστεύω γιά  τήν καϊμένη τή Γιού- 
λ ια . .

Κ ’ έπέρασε τό χέρι της ’ςτό μπράτσο του, 
Ικλινε ’ςτό πλευρό του μ’ εμπιστοσύνη καί τοΰ 
Ιψ ιθύρ ισ ε :

— Λένε πώ ς αγα π ιού ντα ι. . .
—  *Α, μ π ά ; έκαμε δ ’Ά γγελος μ’ ένα παλμό.
— Ν α ί. . . Μά φαντάσου, καϊμένε, πρωτο- 

ξάδελφα! Δέ θάταν φοβερό; . .  Π ώ ς μπορεί 
νάγαπήση κανείς. . . Ά  ! δ κόσμος εΐνε κακός!

"Εμειναν λίγες στιγμές σιωπηλοί. "Επειτα δ 
"Αγγελος ε ίπε:

— Μά γιατί σοΰ φαίνεται παράξενο; Έ μ ενα  
μοΰ (ραίνεται φυσικό. "Ενας νέος μπορεί εξαί­
ρετα νάγαπήση κάθε νέα . . .  τ ί σημαίνει δν 
είνε ξαδέλφη του ; Μ ήπως ’ςτόν έξω κόσμο δέν 
πέρνουνται τά  ξαδέλφια;

—  "Ασχημο πράγμα! έμόρφασε ήΦ ω τεινή .
—  Γ ια τί τάχα άσχημο; Ά φ ο ΰ  γίνεται, άψοΰ 

είνε φυσικό. . .
— Μά δ ,τ ι είνε φυσικό, δέν θ ά  ’πή πώς είνε 

κ’ εύμορφο.
—  "Ισ α -ΐσ α , μόνον δ,τι εΐνε φυσικό είνε 

κ’ εύμορφο.
— Μ πορεί, είπε ή Φωτεινή, στενοχωρημένη. 

Μά εγώ δέν τό παραδέχουμ.αι. Φαντάσου τώρα, 
έγώ νάγαποΰσα εσένα!. .

Κ ’ έξαφνα Ιγέλασε. Τό γέλιο της έπείραξε 
τον "Αγγελο.

—  Τ ί δηλαδή ; είπε. Τόσο άσχημος καί κα­
κός είμ’ έ γ ώ ;

—  Μά τ ί λες, καϊμένε! διαμαρτυρήθηκε ή 
Φωτεινή. Γ ιά  τή συγγένεια μιλώ έγώ .

—  "Αν δέν ήμουν δμως ξάδελφός σ ο υ ;. . . 
ξεθαρρεύτηκε νά έρωτήση εκείνος.

'Η  Φωτεινή άποκρίθηκε μ’ ένα γέλιο άκόμη 
πειρακτικώτερο.

—  Τ ί γελάς; είπε δ "Αγγελος γελώντας κι’ 
αυτός.

—  Μά είσαι γέρος! — έπρόφερε ή Φ ω ­
τεινή· άλλά μ’ ένα ύφος τόσο χαϊδευτικό καί 
στοργικό, ποΰ τοΰ άφαιροΰσε κάθε δικαίωμα 
νά προσβληθή, άκόμη κι’ άπό μέσα του.

—  Καλά, είπε· αν ήμουν νεώτερος;
—  Ο υ φ ! μ’ έσκότισες! έκαμε ή Φωτεινή. 

"Αν δέν ήσουν ξάδελφός μ ο υ . . . δν ήσουν νεώ­
τερος. . . ά ν . . . ά ν . . . ξέρω κ ’ έγώ . τί θ ά
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έκανα; ’Επιτέλους δέν έχω καμμιά δρεξι νά 
σοΰ τό ’πω . Θέλω νά  σέ βασανίσω, όπως μ’ 
έβασάνισες καί σύ, ώς ποΰ νά μοΰ ’πής άν σου 
φαίνουμαι εύμορφη ή  άσχημη. . . Ή  θαρρείς 
πώ ς τό ξέχασα;

— Τό ξέρω δά πώ ς θ ά  τό θυμάσαι ώς ποΰ 
νά πεθάνης, είπε ό νέος· μά δέν είνε τό ίδ ιο .

—  Τό ίδ ιο  είνε! Μ’ έρωτας καί σύ άν σε 
βρίσκω τόσο εύμορφο ποΰ, αν έταίριαζαν καί

Ο Ι  Ε Ρ δ Τ Ε Σ  Τ Ο Υ

Ο μέγας φ ιλόσοφος τη ς  Γ ενεύης ’Ιω άννης ’Ιά κω ­
βος Ρουσσώ  φ α ίνετα ι ό τ ι δέν έπαυσε ν ά  προκαλή 

άκόμ η  τό  Ινδ ια φ έρ ο ν  τώ ν  Ισ τορ ιογράφ ω ν κ α ί νά  γ ί­
νετα ι τό  άντικείμενον  άδιακόπου  μελέτης κ α ί ύπομο- 
νη τ ικώ ν  ερευνώ ν. Τ ό  παρόν μ εθ ’ δλην τή ν  πάροδον 
τώ ν  ετώ ν του  ανήκει, κ α ί ούθεμ ία  ά μ φ ιβο λ ία  ό τ ι κ α ί 
τό  μέλλον θ ά  εΐνε  κ α θ ’ δλοκληρίαν Ιδικόν του, 
δ ιό τ ι ,  όπω ς λέγει κ α ί δ  Λανσόν, ό δ ιάσημος κ α ί τρυ- 
φ ερώ τα τος σ υγγραφ εύς τή ς « ’Ιουλίας»  ά νεμ ίχθη  ό χ ι 
μόνον ε ις τή ν  πολ ιτικ ήν  κ α ί τή ν  ήθ ικολογίαν , άλλά 
κ α ί ε ίς  τή ν  μυθισ τορ ιογραφ ίαν , τή ν  πο ίη σ ιν , τή ν  μου­
σ ικήν  κ α ί έν  γένε ι είς ό ,τ ι  σήμερον κ α ί αΰριον θ ά  έν- 
δ ιαφ έρη  τή ν  ανθρω πότητα.

Ό  Ιστορικός Ιπ π ό λ υ τ ο ς  Μ πυφενουάρ, δ  όπο ιος 
άφ ιέρω σεν ε ίς τόν  Ρουσσώ  πλείσ τας ενδιαφέρουσας 
π ρ αγμ ατεία ς, ¿δημοσίευσε τελευταίω ς ένα  νέον β ι· 
βλ ίον  έπ ιγραφ όμενον ή  Κ όμησσα Ο ΰντετό κ α ί ο ί  Φ ί­
λο ι τη ς»  π ερ ικλεϊον  ¿πιστολάς ανεκδότους π ρός αΰ- 
τή ν , τοΰ  Β υλτα ίρου , το ύ  Δ ιδερότου, τή ς  κ. Ν έκερ κ α ί 
ιδ ίω ς δεκαοκτώ  ¿πιστολάς τοΰ Ρ ουσσώ  κ α θ ' ολοκλη­
ρ ία ν  άγνω στους κ α ί α ί  ό π ο ΐα ι προκαλοϋν τά ς  θερ μ ό , 
τέρας συζητήσεις ε ις τά ς π αρ ισ ινάς α ίθούσ α ς, μ ο λ ο ­
νό τι δέν π ρ ό κειτα ι π ερ ί ¿πιστολών τάς όπο ία ς έγρα- 
ψ εν  ό  Ρ ουσσώ  όταν δ ιετέλει ε ίς  τό  κατακόρυφον ερω ­
τικ ό ν  του  π ά θ ο ς  δ ιά  τή ν  κόμησσαν Ο ύντετό, άλλ ό­
τα ν  δ  έρω τικός αύτός π αρα λη ρ ισ μ δς εύρίσκετο σχεδόν 
π ρός τό  τέλος του.

Α ί έπ ισ τολα ί αΰτα ί χρονολογούνται ά πό  τόν 8βριον 
τού  1757 μέχρ ι τέλους Μ αρτίου 1758, κ α ί μάς α πο κ α ­
λύπτουν τή ν  περίλυπον ψ υχικήν  κατάστασιν τοΰ Ρ ο υ σ ­
σώ, δ ιό τ ι τή ν  έποχή ν εκείνην έβλεπε π ρ ά γμ α τ ι νά  κα­
ταρρέουν  τρ ιγύρ ω  του  όλα ι α ί  φ ιλ ία ι του , τή ν  ευσ τά ­
θ ε ια ν  τώ ν  ο πο ίω ν έθ εώ ρ ε ι άκλόνητον. Ό  Γ ρ ίμ  τόν 
έπρόδιδε κ α ί τό ν  έπεβουλεύετο. Ό  Δ ιδερότος έπ ίσης 
προσ ετα ιρ ίζετο  τά ς δολιότητας τοΰ  Γ ρ ίμ . Ή  κ. Δ’ Έ ­
π ιν ε , τή ν  όπο ιαν  ή γ ά π α  π ερ ιπ α θ ώ ς. ώ ς  έκ  τοΰ  άοθε- 
ιο ΰ ς  χαρ α κτή ρ ο ς τη ς  τόν  έγκαταλίμπανεν ε ίς  τή ν  π ά ­
λην του. Υ π έ ρ τα τη  έπ ίσ ης καταστροφ ή δ ιά  τή ν  αγα- 
πώ σαν ψ υχήν του  ή το  ό τ ι κ α ί ή  κόμησσα Ο ύντετό 
ή ρ χ ισ ε  νά  τόν  λησμονή. Ε ίς  μ ία ν  το ιαύτην ψ υχικήν

τάλλα μας, νά  μπορούσα νά σάγαπήσω . Αύτό 
δέν εΐνε; "Ε , δέν τό ξέρω, δέν θά  σοΰ τό ’πώ 
ποτέ !

Κ’ Iστάθηκε έξαφνα ’ςτή μέση τοΰ δρόμου 
κ’ έγύρισε νά ϊδή ποΰ βρίσκονται ο ί άλλοι. Ό  
κύριος Σάντρης, ή  κυρία Σάντρη κ ι’ ό Μ ίμης 
είχαν μείνει πίσω πολύ. Κ ’ η Φ ωτεινή, πεισμα­
τικά βουβή πλέον, τούς έπερίμενε νά  πλησιά­
σουν.
Γ Ε π ε τα ι συνέχεια) Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Ι Ω Α Ν Ν Ο Υ  Ρ Ο Υ Σ Σ Ω

κατάστασιν δ ια τελώ ν δ  Ρουσσώ , άνήσυχος, άπογοη  · 
τευμένος κ α ί τελείω ς συντετριμμένος ε ίς  τ ά  εύγενέ- 
στερα τώ ν α ισ θη μ ά τω ν  του . έγραψ ε τά ς ¿πιστολάς 
ταύτας, α ί  ό π ο ΐα ι δέν είνε  άλλο τ ι  π α ρ ά  μ ία  μακρά 
θ ρ η νω δ ία  ερω το ς κ α ί ά πελπ ισ ίας Μ ία  μάλ ισ τα  έξ 
αύτώ ν, ή  ένδεκάτη επ ιστολή ε ίν ε  λίαν έπεκταμένη  κ α ί 
αποτελεί οότω ς ε ίπ ε ΐν  ένα ε ίδ ο ς  Σ υ νθ ή κ η ς π ε ρ ί φ ι­
λ ίας κ α ί εΐνε  έργον ύπερόχου  σπουόαιότητος.

*»*

Ε ίς  τή ν  έπ ιστολήν του  τή ς  29ης ’Ο κ τω βρ ίο υ  1757 
δ  Ρουσσώ  όστις εύρε τή ν  ευκα ιρ ίαν  ν ά  δμ ιλή οη  έπ ί 
μακρόν μετά  τή ς κ  Ο ύντετό, τή ς έγρα φ ε κ α τό π ιν : 
« Π όσον γλυκ εία  κ α ί θελκτική  μοΰ ή το  ή  ή μ έρ α  τή ς 
Τ ρ ίτη ς! Ή  ή ρ εμ ία  π ρός σ τιγμήν άπεμάκρυνε τή ν  ανη­
συχίαν τή ς ψ υχής μου, κ α ί άπό τούς κόλπους τή ς τρυ­
φ ερός κ α ί τή ς  ά γνής φ ιλ ία ς Ιλαβον δυνάμεις όπω ς 
υποφ έρω  στω ϊκώ τερον όλους τούς σάλους το ύ ς όποιους 
μοΰ δ ίδ ε ι μ ία  φ ιλ ία  τόσον τυραννική*. "Α χ , πόσον 
εΐνε  σ κλη ρο ί α ύτο ί ο ΐ φ ίλο ι. Π ά ντο τε  έ τ ο ιμ ο ι ν ’ άπο- 
πειρα θοΰν κ ατά  τή ς ελευθερίας μου, κ α ί επω φ ελού­
μενο ι τή ς π ερ ιπ α θ ε ία ς  μου θέλουν  ν ά  μοΰ κ ατα σ τή­
σουν τό  γλυκύτερον τώ ν α ισ θη μ ά τω ν  μου α ίω νίαν  μά­
σ τιγα  τή ς ζω ή ς  μου. Ά λ λ ’ α ν  κατα χρώ ντα ι τή ς  π τω ­
χείας μου όπ ω ς με εξευτελίσουν, εΐνε  μακράν έν  τού- 
το ις  τοΰ  σκοπού τω ν. Κ ακώ ς ύπελόγισαν κ α ί άγνοοΰν 
ό τ ι ή  ελευθερ ία  α νθρώ που ώ ς έμέ δέν π ω λ ε ίτα ι εύκό- 
λως. Ό π ω ς δ ή π ο τ ε  σ ας ¿ξορκίζω  μή τούς μ ίμ η θή τε , 
ά γαπ η τή  μου φ ίλη . ’Α φήσατε με νά  ε ίμ α ι ό π ω ς ή  φ ύ- 
σ ις μ’ έπλασεν. "Αν ή  κ. Έ π ιν ε  έχει άνά γκην ακο­
λουθ ία ς, ο ί φ ίλο ι δέν τή ς  λείπουν. °Οσον ά φ ο ρ ρ  έμέ, 
δέν ε ίμ α ι αρκετά  πλούσιος ν ά  τήν συνοδεύσω είς τό  
τα ξ ε ίδ ι τη ς  δ ι  έξόδων μου, οδτε έπ ιθυμ ώ  ν ά  τή ν  ακο­
λουθήσ ω  δαπά να ις της

Τ ή ν  31 ’Ο κτω βρίου ό φ ιλόσοφος τή ς έγρ α φ ε  : 
«Μ ολονότι άσθενής κ α ί περ ίλυπος μέχρ ι θα νά το υ , 

δέν  δ ιέρχομ α ι κ α ί δυσαρέστους ημ έρας έδώ. Μ ακράν 
τώ ν όχληρώ ν ήθ ικ ο λ ο γώ  κ α ί σας ενθυμούμα ι. Πλέον 
ή  ποτέ α ισ θ ά νο μ α ι ό τ ι ή  ύπερτάτη άρετή  κ α ί ή  ιερ ά

1.  ’ Ε δ ώ  νττ<?νο£Ζΐαι ή  φ ιλ ία  χ ή ς χ .  ά .  *Επ ιν4 ,
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φ ιλ ία  είνε  τά  μόνα ά γα θ ά  τοΰ ανθρώ που, τά  όπο ια  
π ρέπει ν ' άποκτήση  δ ιά  νά  καταστη εύτυχής. Κ α ί τά  
δύο  α ύτά  μοΟ τά  κατεσ ιήσατε πλειότερον  άγαπητά  
ώ ς έκ ιο ύ  π ό θ ο υ  ν ά  γ ίνω  ά ξιος ιώ ν  α ισ θη μ ά τω ν  δ ιά  
τω ν  όπο ιω ν μέ περιβάλλετε ».

Ε ις  τή ν  π ερ ίφ η μ ο ν  Ινδεκά την  έπ ιστολήν του 6 
Ρουσοώ  έξηγε ί ε ις  τή ν  κ. Ο ΰ νιετό  π ώ ς αύτός έν- 
νο ε ί τή ν  φ ιλ ίαν, Ε ίς  τή ν  μα κ ρο ιάτην  αυτήν επ ιστο­
λήν  περ ιλαμ βάνονταν  δεκαέξ σελίδας, θπάρχουν θ α υ - 
μ ά ο ια ι παρατηρήσεις.

ιι Ό  έρω ς κ α ί ή  φ ιλ ία , λέγει ό Ρουσσώ , δέν  έχουν 
άλλους νόμους π α ρ ά  μόνον τό  α ίσ θημ α . Κ ά μ ν ε ιτ ις  τά 
π ά ν τα  δ ιά  τόν φ ίλον  του όπ ω ς κ α ί δ ιά  ιό ν  εαυτόν 
του , ό χ ι έκ  καθήκοντος άλλ.’ Ιξ  ηδονής "Ο λ α ια Ι  ΰπη· 
ρεσ ία ι τά ς  οπο ία ς τοΰ  προφέρουν είνε  θπηρεσ ία ι 
προσφ ερόμενα ι ε ίς εαυτούς.

« ’Ιδο ύ , κ υρ ία  μου, τ ί  ε ϊνε  ή  α λη θ ή ς φ ιλ ία  Ως πρός 
εμέ τό  όμολόγώ  δ τ ι  φ λέγομ α ι υπό  τή ς Ιπ ιθ υ μ ία ς  ν ’ 
α γα π ώ  κ α ί ν’ άγαπώ μα ι, α δ ιαφ ορώ ν δ ι  δ λα  τ ’ άλλα 
δέν  θέλω  ο ί φ ίλο ι μου νά  στενοχω ρούνται δ ιά  τήν 
π τω χεία ν  μου αλλά νά  μ ’ ά γαποΰν όπο ιο ς ε ίμ α ι, Δέν 
θέλω  νά  μετατρέπουν τή ν  π ρός εμέ άφοσίιοσίν τω ν 
ε ίς περ ιπο ιήσ εις άλλ ε ίς  α ισ θ ή μ α τα  Ι δ ο ύ  δέ καί 
δ ια τ ί α ί π ροσφ ερόμενα ι ε ίς έμέ ΰπηρεσ ια ι. έξ όλων 
τώ ν ένδείξεων τή ς φ ιλ ία ς  μοϋ ε ίν ε  όλ ιγώ τερον π ο λύ ­
τιμ ο ι, δ ιό τ ι κ ά θ ε . έντιμος ά νθ ρ ω π ο ς π ρ έ π ε ι ν ά  υπη­
ρέτη  τόν  πλησ ίον  του κ α ί ή  ά νθρω π ότης οφ είλει νά 
τ ιμ φ  πάσαν άξίαν. ’Ιδού  δέ κ α ί δ ια τ ί ακόμη έξ όλων 
τώ ν  υπηρεσ ιώ ν όσαι αφ ορούν τό  χρή μα  ολ ίγον  μ’ εν­
δ ιαφέρουν, δ ιό τ ι έξ όλων τώ ν θυσ ιώ ν τό  χρ ή μ α  σ το ι­
χ ίζ ε ι όλ ιγώ τερον  ε ίς  τό ν  δ ίδοντα  κ α ί πλειότερον είς 
τόν  λαμβάνοντα . Τ ο ιο υτο τρ ό πω ς μεταξύ δύο φ ίλω ν 
έκεΐνος όστις δ ίδει εϊνε  άναμφ ιλέκτω ς πλειότερον 
όπόχρεω ς ε ίς τό ν  λαμβάνοντα*.

Σ υνεχ ίζω ν τά ς θ εω ρ ία ς  του τα ύτα ς ό Ρουσσώ  λ έγε ι:

« Ώ  αγαπητή· μου φ ίλη , ό ,τ ι δήπ ο τε  κ α ί α ν  α ίσθά- 
νεσαι ενα  μόνον σάς ζη τώ  ν ά  μέ ά γ α π ά τε ! Δέν π ο θ ώ  
τ ίπο τε  άλλο άπό τό  α ίσ θ η μ α  τή ς α γάπης, τό  γεμάτον 
ά πό άφέλειαν, α γνό τη τα  κ α ί ζω ή ν . Π α ρηγόρησ έ με 
όταν πονώ , κ α ί βύθισε τούς ίδ ικούς σου πόνους μέσα 
ε ίς  τήν ίδ ικήν μου ψ υχήν όπ ω ς α ί θ λ ίψ ε ις  μας το ι­
ουτοτρόπω ς ένω μέναι καταστούν π η γή  ή δο νή ς κ α ί ή 
ζω ή  μας ύφασμένη μέ α μ ο ιβ α ίας α γα θ ο ερ γ ία ς  άποτε- 
λέση τή ν  α λη θ ή  φ ιλ ία ν·!

Κ α ί κ ατα λήγει μέ τά  έξης:
« Ύ γία ινε , Σ ο φ ία , ύγ ία ινε, α γαπ η τή  κ α ί μοναδική 

μου φ ίλ η ! . . .  Ε ίς  τόν φ ίλον  σας — Σ α ίντ.Λ αμ πέρ  — 
δόσετε τούς τρυφ ερούς μου χα ιρετ ισ μ ούς! '. . .  Π ο τέ  δέν 
θ ά  λησμονήσω  π ώ ς ά μφ ότερο ι μ ’ έμ ά θ ετε  νά  εκτιμώ  
πλειότερον τόν  εαυτόν μου ”Λ χ π ώ ς θ ά  λησμονήσω 
τή ν  φ ιλ ία ν  σας αύτήν τή ν  τόσον ειλ ικρινή  κ α ί α ­
ληθή!».

Ε ίς  μ ίαν άλλην επ ιστολήν του ό  Ρουσσώ  δ ιη γε ίτα ι 
είς  τή ν  κ Ο ύντετό ό τ ι εϊνε άπησχολημένος ε ίς  τήν 
σύγθεσιν έργου  του  τ ίνο ς , άλλ’ ό τ ι α ίφ νιδ ίω ς ήσ θέ- 
νησε σ οβαρώ ς κ α ί π ισ τεύει τό  τέλος του  νά  μή βρα- 
δύνη πολύ.

ο Δέν |ΐο ΰ  μένουν π λέον  π α ρ ά  π α ιδ ικ ο ί τ ινες θ λ ί­
ψεις- Ί ί ν  τούτο ις παρη γο ρ ο δμ α ι ζώ ν  μόνος κ α ί άκόμη 
περισσότερον ό τ ι θ ’ ά ποθά νω  Ιγκαταλελειμμένος κ α ί 
έρημος. Κ α ί όμω ς πονώ  πολύ  ά ναλογιζόμενος ό τ ι θ ’ 
άπο θά νω  χω ρ ίς  νά  έπ ιζήσω  είς  τήν καρδίαν οΰδενός 
τώ ν φ ίλω ν μου, εγώ  τοΰ  οπο ίου  ή  ψ υχή  δέν  ή το  άλλο 
τ ι  π α ρ ά  διαρκής π η γή  εύα ισθήτου  κ α ί θ ελ κτική ς φ ι­
λίας »

Τ υχώ ν άπαντήσ εω ς ε ίς  τήν επ ισ τολήν του  τα ύτη ν  έκ 
μέρους τή ς κομήσσης, ό  Ρ ουσ σά λτής έγραψε.

ο Ε ίμ α ι τόσον χαρούμενος όπου μ  'ε ν θ υ μ ε ίσ α ι ά κό ­
μη . Τ ό  α ίσ θ η μ α  α ύτό  δέν μοϋ εϊνε  πλέον α π α ρ α ίτη ­
τον α λλά  θ ά  μοϋ είνε  πάντοτε α γαπη τόν  κ α ί «άς τό 
λέγω  ό τ ι π άντοτε θ ά  σάς τιμήσ η . Ε ίμ α ι καλλίτερα  
ε ίς  τή ν  ύγείαν  μου κ α ί οσάκ ις ό  κ α ιρό ς εϊνε  καλός 
περ ιπ α τώ  ά νά  τό  δάσος τοΰ  Μ ομορανσύ όπου ή 
δροσερά βλάστησις βαλσαμώ νει τή ν  αίμάσσουσαν καρ­
δ ίαν  μου κ.

Α ί έπ ιστολα ί α ύτα ι ρ ίπ το υν  νέον φ ώ ς έπ ί τώ ν σχέ­
σεων τοΰ  έκ  Γ ενεύης φ ιλοσόφου κ α ί τη ς κομήσσης 
Ο ύντετό  κ σ ί συμπληρώ νουν σχεδόν τή ν  δ ιήγησ ιν  ιώ ν  
« Ε ξο μ ο λ ο γή σ εω ν » . Έ π ε ιτ α  κ α ί ή κόμησσα Ο ύνιε- 
τό  τ ίπο τε  δέν άπώ λεσε μείνασα π ισ τή  ε ίς  τή ν  α γά ­
π η ν  ιη ς  π ρός τό ν  Ρουσσώ δ ιό τ ι ή  σ υμ παθής αυτή 
γυνή  ίσ ω ς δέν  θ ά  έπέζη  ε ίς  τή ν  μνήμην τώ ν α ν θ ρ ώ ­
π ω ν  ά ν  δέν συνέδεε τή ν  ζω ή ν  τη ς μέ τή ν  δόξαν 
του  μεγάλου, τού  τόσον π ερ ιπ α θ ο ύ ς φ ιλοσόφου. Κ α ί 
άν τό  όνομά τη ς ιώ ρ α  έπ ιπλέη  άρμονικώ τατα  δ ιά  μέ­
σου « τώ ν  κυμάτω ν τή ς Ισ το ρ ία ς», τοδτο  τό  οφ είλει 
ε ίς  τόν μέγαν π ολίτη ν  τή ς  Γενεύης.

Κ Η Φ ΙΣ Σ Ο Σ

Τ Ο  b W b m ΝθΗΜβΡΟΝ
Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

« Τ ή ί  Ι ζ ο χ ή ς  ·, clxávag  κ α ι  δ ιη γ ή μ α τα  ύ π ό  Ια>
Α .  Γ χ ίχ α ,  έν  Ά \εξ α ν δ ξε Ι< { .— ‘Η μ ερ ο λό γιο *  τ ώ  ν  
Ε θ ν ιχ ώ ν  Φ ιλα νθ ρ ω η ιχ& ν  Κ α τα σ τη μ ά τω ν , έν  Κ ω ν-  

σ τα ν τ ιν ο ν π ύ Χ ε ι ,  1 9 0 5 .

Δέν υπάρχει μεγαλητέραχαρά δ ιά  τόν δυστυχή 
άνθρω πον, τόν όποιον κάποια Μ οίρα, δχι 

βέβαια καλή, έΐοποθέτησεν εις τήν άκανθώδη 
καί έπικίνδυνην αύτήν στήλην, —  παρά οσάκις 
τοΰ παρουσιάζεται ευκαιρία νά όμιλήση χωρίς 
νά  φανή σκληρός καί χαιρέκακος. . .  Ή  άλή- 
θεια  είνε, δτι τέτοια ποθητή εύκαιρία μοΰ πα- 
ρουσιάσθη σπανίως τούς τελευταίους μήνας, 
κατά τούς όποιους ήναγκάσθην νά γράψω διά 
σειράν βιβλίων μέ γνωστά καί τιμημένα ¿νά­
ματα, χωρίς μεγάλους ένθουσιασμούς, καί νά  
γίνω  ίσ ω ς δυςάρεστος εις φίλους αγαπητούς, 
τούς όποιους εκτιμώ κατά τάλλα, θαυμάζω καί 
σέβομαι.

Α ισθάνομαι διά ιοΰτο μεγάλην ευγνωμοσύ­
νην προσωπικώς πρός τόν έν ’Αλεξάνδρειά φ ί­
λον μου κ. Γκίκαν, δ όποιος, μ ’ §ν ώραΐον 
πράγματι βιβλίον το υ , μέ κάμνει σήμερον νά- 
ναπνεύσω . .  Ε ίνε συλλογή εικόνων καί δ ιη ­
γημάτων «τής έξοχης*, άλλά τής κερκυράίκής 
έξοχης, διότι ό κ . Γκίκας εϊνε Κερκυραΐος, καί 
μόνον κερκυραίους χωρικούς ζωγραφίζει, ζων­
τανεύει κ’ έμψυχόνει θαυμασίως.

Ο ί άναγνώσται τών « Π αναθηναίω ν» βλέ­
πουν σήμερον άναδημοσιευόμενον άπό τό βι- 
βλίον τοΰ κ . Γκίκα έν δ ιήγημα. Τό «Ύ πό  τό 
φώ ς τής πανσέληνου» θ ά  τοίς δώση βέβαια 
μίαν Ιδέαν περί τοΰ ταλάντου τοΰ νέου διηγη- 
ματογράφου, άλλ’ δχι πλήρη. Δ ιότι τό διήγημα 
αυτό εϊνε Ιξαιρετικόν μέσα είς τόν τόμον, καί 
δέν έχει δμοιον παρά μόνον τό άλλο ποΰ έπι- 
γράφεται « Θερινά μεσάνυχτα ». Π ρέπει νά 
διαβάση κανείς καί τόν « Χρεώστην » , τήν σπα­
ρακτικήν αύτήν καί άγρίαν είκόνα τοΰ χωρι 
κοΰ, ποΰ καταδυναστεύεται άπό τόν τοκογλύ­
φον καί τόν είσπράκτορά τον , — καί θάναγνω- 
ρίση πλέον πόσον άληθινά καί καλλιτεχνικά 
βλέπει τήν πραγματικότητα ό συγγραφεύς,. δη­
λαδή πόσον καλά ήξεύρει νάνελή άπό  τήν κυ- 
κλοΰσαν ζωήν, ένσυνειδήτως πλέον, τήν πο ιη­
τικήν της ούσίαν, τό σεοιχεΐον τής καλλονής

ποΰ εύρίσκεται κρυμμένον, πολλάκις καί ύπό 
τήν άσχημίαν της. .

Ά λλά τό διήγημα ποΰ συνδυάζει καί τά  δύο 
αύτά προτερήματα, — άν είνε δύο τφόντι, καί 
δχι έν μόνον, διςυπόστατον, τό κατ' εξοχήν 
προτέρημα τοΰ γνησίου δ ιηγηματογράφ ου,—· 
είνε ό « Μακελλάρης». Τό διήγημα αύτό, ό 
άδάμας τής συλλογής, έχει δλα τά  στοιχεία ενός 
δράματος κοινωνικοΰ καί φιλοσοφικοΰ. Είνε ή 
παρατήρησις ύπό τήν ύψηλοτέραν της έννοιαν 
καί τήν ποιητικωτέραν της μορφήν. Ό  νέος 
έκεΐνος επιστήμων, ό Ιατρός τοΰ χωριού, τόν 
όποιον ο ί χωρικοί, παραπειθόμενοι άπό τόν 
αντίπαλόν του τσαρλατάνον, τόν άφορίζουν ώς 
φονέα τάχα τοΰ καλλιτέρου χωριανού, καί τόν 
αναγκάζουν νά φύγη άπό τό χωρίον ύπό άράς 
κα ί άπειλάς, —  ανέρχεται είς περιωπήν προσώ ­
που συμβολικού, άνωτέρου τόπου καί-χρόνου, 
άληθινοΰ ήρωος Καί τούτο, χωρίς διόλου δ 
συγγραφεύς νάπομακρυνθή άπό τήν πραγματι­
κότητα, τήν οποίαν, είς τό διήγημα τούτο προ­
πάντων, αντιγράφει έπιμόνως μέ θαυμαστήν 
άκρίβειαν λεπτομερειών. .

’Επίσης ώραΐον καί άξιοσημείωτον διήγημα 
είνε « Ή Χ ά ρ ιτ η ς » .  Κατωτέρας φύσεω ς, κα- 
θαρώ ς ηθογραφικά άλλά κάλλιστα είς τό είδος 
τω ν, είνε τά διηγήματα « Π αραμοναί εκλο­
γώ ν », τό « Π αράσημο τοΰ κυρ Δημάρχου », τά 
« Στεφανώματα * καί «Φ ιλανθρωπίας έγκώ 
μ ιο ν », (μολονότι τό τελευταΐον αύτό τείνει 
νάπομακρυνθή άπό τόν περιωρισμένον τής 
ηθογραφίας κύκλον). Ο ί « Ά γ ιο ι  Θερδωροι» 
θ ά  ήτο ώραΐον καί έφάμιλλον τοΰ « Μακελ- 
λά ρη», αν είκονίζετο καθαρώτερα τό πρόσοιπον 
τοΰ ζωγράφου εκείνου, ποΰ δέν ένόησα αν είνε 
καλλιτέχνης ή  ξυλοσχίστης. Ε ντελώ ς δέ Αποτυ­
χημένος μοΰ φαίνεται μόνον ό «Σ τρα τιώ τη ς» , 
καλός καί .πρωτότυπος ώς σύλληψις, άλλά παρά­
λογος καί ψευδής ώς έκτέλεσις, δ ιότι ή διήγη- 
σις, ή δποία  τίθεται είς τό αφελές στόμα του, 
ανήκει μάλλον είς τόν σοφόν παρατηρητήν του.

Ά λ λ ά  τά καλά είνε Αρκετά διά νά κατατά­
ξουν ευθύς έξ αρχής τόν κ . Γκίκαν είς τήν 
χορείαν τώ ν εκλεκτών 'Ελλήνω ν διηγηματογρά- 
■φων.Άν η μορφή είνε ώς Ιπιτοπλεϊστον άμορ­
φος καί άκατασκεύαστος, —  τ ί κρίμα! —  όν 
υπάρχουν εδώ κ’ έκεΐ παρατηρήσεις κοινοτοπι-
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καί καί φιλοσοφήματα ποΰ ομοιάζουν μέ άερο- 
ρογήματα —  ε!ς αρχαιότερα δ ιηγήματα, υπο­
θέτω , —  <3ν τό δφος γενικώς εϊνε τραχύ και 
δξεστον, άφίνον σπαρακτικούς ήχους ώς βιο­
λιού ξεχορδισμένου, καί 5ν ή  γλώσσα επρεπε 
νά  ήτο ακόμη πλέον απλή καί ζωντανή· —  άλλα 
τό βιβλίον τοΰ κ . Γκίκα άποτελεΐται άπό ύλικον 
πολύτιμον, εϊνε γεμάτον παρατήρησιν, ζωήν, 
δύναμιν καί άλήθειαν, καί βλέπει κανείς δτι τά 
Ιλαττώματα είνε μάλλον άσήμαντα Ιν  σχέσει 
προς τά γιγαντια ΐα  προτερήματα καλής φύσεως, 
πλουσίως προικισμένης μέ μάθησιν καί μέ π εί­
ραν, καί δτι ολίγον λείπει διά νάναπτυχθή ό 
συγγραφεύς «Τ ής Έ ξο χη ς» είς πρώτης τάξεως 
διηγηματογράφον.

’Ο λίγον λείπει. . ’Αλλά τό δλίγον αύτό είνε 
κάποτε πολύ, πάρα πολύ, διότι -υπάρχουν καί 
άνθρω ποι οί όποιο ι πλησιάζουν, άλλ’ είνε τρύ­
σει ανίκανοι νά φθάσουν τήν τελειότητα, τήν 
ισορροπίαν μεταξύ συλλήψετος καί έκτελέσεως, 
τήν αρμονίαν τής μεγάλης Τέχνης. Λεν π ι­
στεύω νά είνε έκ των άνθρώπω ν αύτών καί 
ό κ. Γκίκας, (θ ά  ήτο ατύχημα τωόντι δ ιά  τήν 
νεοελληνικήν φιλολογίαν,) καί έλπίζω δτι ό Β' 
τόμος των διηγημάτων του θά .μ ά ς  ικανοποί­
ηση τελείως. 'Οπωσδήποτε, δέν τολμώ νά γίνω 
προφήτης. ’Εκφράζω απλώς μίαν ευχήν.

* * *

"Οταν εν βυζαντινόν δημοσίευμα είνε κα- 
λοτυπωμένον δσον καλοτυπώνει τό τυπογρα- 
φεΐον τών Γεράρδων · όταν Ιχη καλό χαρτί, 
καλάς φωτοτσιγγογραφίας, τήν εικόνα τού Π α - 
τριάρχου καί τώ ν Συνοδικών, τά μέλη τοΰ Μ ι­
κτού Ε . Συμβουλίου καί τούς καθηγητάς τής 
Μ. Σχολής τού Γένους, έν άρθρον τοΰ κ. Μ. 
Γεδεών, στίχους τοΰ κ. Χρήστου Χατζηχρή- 
στου, βιογραφίαν τού μακαρίτου Σ πα θά ρ η , 
κάτι τ ι άπό τά μεταθανάτια τής Σαπφοΰς Λε- 
οντιάδος, όλίγα Μικρασιατικά τοΰ κ. Ιωακείμ 
Βαλαβάνη, καί αίνους είς τήν Α . Α. Μ. τον 
φιλόλαον Ά ν α κ τ α ,—  τότε λέγομεν, δτι μαρ­
τυρεί αρκούντως, τήν προέλευσίν του, δτι εκ- 
πληροί τον σκοπόν του, τό φυλλομετροΰμεν 
ευχαρίστως, δέν τό διαβάζομεν καθόλου, καί 
δέν ζητοΰμεν τίποτε περισσότερον. ...

’Αλλά τό- Ημερολόγιον τών Φ ιλανθρωπικών 
Καταστημάτων, μολονότι γνησίως βυζαντινόν, 
δέν είνε άπό Ικείνα ποΰ δέν διαβάζονται. Ή  
συντακτική ’Επιτροπή, άξια πολλών καί είλι- 
κρινών συγχαρητηρίων, έσκέφθη νά νεωτερίση. 
Κ αί νά νεωτερίση γενναιότατα. Στοιχηματίζω

δτι ή  πλειονοψηφία της τουλάχιστον άποτε- 
, λεΐται άπό νέους ανδρας, ο ί όποιο ι δέν είνε 

μέλη Ινεργά τοΰ Φιλολογικού Συλλόγου. Δ ια­
φορετικά δέν εξηγείται πώ ς είς τόν πλούσιον 
κατάλογον τώ ν Περιεχομένων συναντφ κανείς, 
μ’ εύχάριστον έκπληξιν, καί μερικά όνόματα 
νεωτεριστών, πρό τών όποιων θ ά  συνωφρυ- 
οΰτο μέν ό αξιότιμος κ . Σ . Βουτυράς, άλλα 
τά  όποια  εκπροσωπούν δλην τήν τελευταίαν 
βυζαντινήν κίνησιν, τήν τόσον εδέλπιδα, καί 
ενθυμίζουν τήν αίσίως άρξαμένην άπολύτρω- 
σιν τοΰ βυζαντινού πνεύματος άπό τά δεσμά 
τής μακαρίας πανβουτυραϊκής εποχής. Ιδ ο ύ  
μερικά άπό τά βέβηλα αυτά όνόματα: ’Αλε­
ξάνδρα Π απαδοπούλου, Σ ο φ ία  Ίω α νν ίδου , Κ. 
Σ πανούδης. Ζ. Φυτίλης, I. Π. Ίω α νν ίδη ς Βο- 
σπορίτης, Ν. Βασιλειάδης, "Αγγελος Σ ημη- 
ριώτης, I. Ιϊα παδόπουλος. . . έ, δέν είνε άρ- 
κετά;

Ά λ λ η  άξιέπαινος πρωτοτυπία τοΰ βυζαντι­
νού αύτοΰ δημοσιεύματος, είνε δτι παρέχει εύ- 
ρείαν καί τιμητικήν θέσιν καί είς τούς άντι- 
προσώπους τής αθηναϊκής λογοτεχνίας. Καί 
δχι μόνον είς τούς παλαιούς, τούς άνεγνω- 
ρισμένους καί υπό τοΰ Φιλολογικού Συλλό­
γου,— τόν Ά ν ν ιν ο ν  π .  χ . τόν Χατζηδάκιν, 
τόν Λυκούδην, τόν Καρολίδην, τόν Πολίτην, 
τόν Βλάχον, τόν Παγανέλην, κλπ. —  αλλά καί 
είς πολλούς εκ τών νεωτέρων, καί ίσω ς έκεΐ- 
κάτω άκόμη πρωτάκουστων ποιητών καί πε- 
ζογράφων, δπως ό Μαλακάσης, ό. Βασιλικός, 
δ Π ορφύρας, ό Μάνος κτλ. -  καί άκόμη φρί- 
ξατε! καί είς αυτούς τούς θεωρούμενους ώς 
αίρετικούς Έ φταλιώ την, Π ασαγιάννην, Χ ρυ- 
σομάλλην, καί άκόμη είς ποιόν νομίζετε; είς 
τόν άρχιαιρετικόν Κωστήν Π αλαμάν! Κ αί μά­
λιστα Ιπανειλημμένώς ! !

Δέν είχα δίκαιον δταν έλεγα, δ τ ι ή Σ υ ν ­
τακτική ’Επιτροπή είνε άξία πολλών συγχα­
ρητηρίων; Χρειάζεται, βλέπετε, πάρα πολύ θ ά ρ ­
ρος, δ ιά  νά έκδοθή είς τήν Κωνσταντινού­
π ολή  εν τόσο καλόν, περιεκτικόν καί πλού­
σιον φιλολογικόν τεύχος, δσον είνε αυτό -ιό 
'Η μερολόγιον. Εύχομαι νά εκδίδεται επί πολλά 
έτη καί μετά τής αύτής επιτυχίας, δχι μόνον 
χάριν τοΰ ισοζυγίου τών Φ ιλανθρωπικών Κ α­
ταστημάτω ν,—  άλλως θ ά  ήρκει καί ό εύγενής 
αύτός σκοπός, διά νά δικαιολογήση μίαν ευ­
χήν, — άλλά καί διά νάδελφόνη είς τάς σελί­
δας του τούς έδώ μέ τούς Ικεϊ καλούς πνευ­
ματικούς έργάτας, διά νά  χρησιμεύη ώς ένώ- 
τικός κρίκος τών λ.ογίων τής 'Ελλάδος μέ τούς
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λογίους τής Κωνσταντινουπόλεως, ή όποία , 
μέ δλην τήν παρακμήν τής μεγάλης ’Ιδέα ς, 
δέν παύει νά βασιλεύη είς. τήν ψυχήν κάθε 
Έ λλη νος, ώς ή μεγάλη, ή άληθινή, ή γνησία 
Βασιλεύουσα. . .

Πολλά έκ τών δημοσιευμάτων τοΰ 'Η μ ε ­
ρολογίου άναγινώσκει κανείς ευχαρίστως· (τό  
φαντάζεσθε, ύστερ’ άπό τόσα όνόματα κα ί άπό 
520 μεγάλος πυκνοτυπωμένας σελίδας!) ’Αξιο­
σημείωτος εϊνε μ ία σύντομος άλλά περιεκτική 
ιστορία τής τουρκικής φιλολογίας καί γλώσ- 
σης ύπό τοΰ κ. Α ποστόλου Φωτιάδον, πολύ 
φωτιστική δ ιά  τούς "Ελληνας καί παραδειγμα­
τική διά τό γλωσσικόν των ζήτημα. Ά λ λ  όμο- 
λογώ δτι περισσότερον ά π ’ δλα τά  έμμετρα 
καί πεζά, μοΰ ήρεσεν ή  άπροόπτως ώραία καί 
πρωτότυπος a Φιλοσοφία τών λέξεων ευ πράτ- 
τειν, σχολάζειν, σχολή » τοΰ κ. Γεωρ. Ά π ο - 
στολίδου.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Σ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Υ. Γ . — Β λέπω  είς τό ν  « Ν ουμάν », δ τ ι ό  κ· Ψ υ χ ά ­
ρης άπαντφ  παρεκβατικώ ς ε ίς τήν κριτικήν  ποΰ τοΰ 
έκαμα  δ ιά  τή ν  «Ζ ω ή κ ι ’ -γά πη  ’ςτή  μονα ξιά » ; καί 
τά  βά ζε ι μέ τόν  κ. Μ ιχαηλίδην, ό  ό π ο ιο ς  ε ίχ ε  τό  θ ρ ά ­
σος νά  δήλω ση ό τ ι δ έν ' σ υμμερ ίζετα ι τά ς γλω σσικός 
του ιδέας. Κ α τά  τόν κ. Ψ υχάρην, δ ιά  νά  τολμφ  κα­
νε ίς  ν ά  μή π α ρ α δέχετα ι τά ς ιδέας τοΰ  κ. Ψ υχάρη , 
πρ έπει νά  ίχ η  Ιδέας Ιδ ικάς του , δηλαδή  ν ά  εχη συγ­
γρ ά ψ ει ολόκληρον φ ιλοσοφικόν ή  γλω σσικόν σύστημα, 
κ α ί κ α τ’ ούδένα τρόπον δέν  ε ίμ π ο ρ ε ΐ ν ά  π αρα δέχετα ι 
τ ά ς  ιδέας ενός άλλου ; τοΰ  Ρ ο ΐδ η  π . χ. ή  τοΰ  κ. 
Κ ρ ο υ μ π ά χερ ). Π ολύ ώ ρ α ία  λογική αύτη!

Ά π ’ δ λ - α υτά  ποΰ  ά ρ α δ ιά ζε ι ό  κ. Ψ υχάρης. θ ά  έ- 
προτιμ οΰσ α  ν ά  μάς έξηγήση τ ί  ε ίδους ζ φ ο ν  είνε 
ό Αχινός του  μέ τό  κριάηι. Ά ν  τό  έκαμνεν αύτό, θ ά  
τοΰ  έλεγα  κ ’ έγώ  δ τ ι ε ίς  τό ά ρθρ ο ν  μου έλησμόνησα 
νά  σημειώ σω  τάς λέξεις φνλλωοιά  κ α ί ονννηοιά, τάς 
ο π ο ία ς έπλασε δ ιά  νάντικαταστήση τό  φύλλωμα  κ α ί τό 
αρχιπέλαγος, δ τ ι  είνε  πολύ  εύτυχεΐς λέξεις, κ α ί . . .  
μακάρ ι νά  ήσαν έτσ ι ο λ α ι u l λέξεις τοΰ  γλω σσοπλά­
στου ! Ή  πρόκλησ ις όμως· ποΰ  μού κάμνει, νά  γράψ ω  
κ ' έγώ  ένα βιβλίον (I δ ιά  νά  τού  δείξω  π ώ ς γρά φ ετα ι 
ή  γλώ σσα  !!), είνε, τόν δ ιαβεβα ιώ , άτυχεστάτη. Ό  κ. 
Ψ υχά ρ η ς έπρ επε  δ ά  ν ά  γνω ρ ιζη  δ τ ι έχω  γρ ά ψ ει π ολ ­
λά έο>ς τώ ρα , κ α ί πολύ  καλλ ίτερ’ ά πό  π ο λ λ ώ ν .. .  
δ τ ι κ α ί ε ίς  τή ν  «εθνικήν γλώσσαν» άκόμη προσφ έρω  
μεγαλειτέραν ίσ ω ς έκδούλευσιν άπό κ ά θ ε  άλλον, δ ιότι 
τά  δ ιη γ ή μ α τα  μου κυκλοφορούν  κ α ί δ ια βά ζο ντα ι. . .  
Ά λ λ ’ απο ά νθ ρ ω π ο ν  ποΰ θ ά  εΰρισκε π  χ· ό τ ι δ  
«"Ε ρω ς Ιοιο,υροιμενος» δέν  ά ξ ίζε ι τ ίπο τε , δ ιό τ ι κατά  
τό  πνεύμα  τή ς  ν έα ς  γλώ σσης επρεπε ν ά  γρ ά ψ ω  «'Ε -  
ρω νταςοταβρω μένο;*, φ υσικά δέν  περ ιμένω  καλλιτέραν 
κ ριτικήν  τώ ν  δ ιη γη μ ά τω ν  μου 'Ο μ ολογώ  μάλιστα  κ ’ 
έγώ  δ τ ι είνε  γεμ ά τα  ά πό  άντιψ υχαρικάς α νο ρθογρα ­
φ ία ς . Τ ό  δρ ά μ α  όμω ς τοΰ  κ. Τ αγκοπούλου, τό  όπο ιον 
δέν έχει π ολλα ς, κ ατά  τόν κ. Ψ υχάρην είνε  αριστούρ­
γη μ α . κ α ι τά  π ρ ό σ ω π ά  του — «ως τόσο δ ιές τ ί  π ερ ί­
εργο!» — μάς συγκινοΰν «σά νά  κλαίγανε, « ά  ν ά  μισέ 
βανε ό ενας ά πό  τόν άλλονε ( τ ί  ώ ρα ία  φρασεολογία!) 
σά  νά  το ύ ς χ ώ ρ ιζε  μάβρη τύχη». Ν α ί, πολύ περ ίερ ­
γό ν , μά  τή ν  α λή θεια ! Μ ήπω ς περισσότερον άπό τό 
δρ ά μ α  κ α ί άπό κ ά θ ε  τ ί ,  συγκινεΧ τ ό ν  κ . Ψ υχά ρ η ν  ή 
ο ρ θ ο γ ρ α φ ία ; 'Ο πω σ δή ποτε, δταν α ισ θάνετα ι κανείς

συγκινήσεις ά πό  τέτο ια  δρ ά μ α τα  κ α ί δ τα ν  βλέπη εμ­
π ρός του  γ ίγα ντας το ύ ς συγγραφ είς τω ν, είνε πολυ  φ υ ­
σικόν. —  κ α ί πολυ  κολακευτικόν, — Αμάς ν ά  μ ά ς  βλέ- 
πη  τόσο «μακριάτου»  π ο ΰ  μόλ ις νά  μάς «ξεδιακρίνη».

ΓΡ. £·

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΤΕΧ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Ο Π ιέρ  Λ ο τί έξέδωκε νέον Ιρ γο ν  ίιπό τόν  τίτλον 
« Ή  τρ ίτη  νεότη ς τη ς  κυρίας Δ αμασκηνόν». Ε ί ­

ν α ι, ά ς εϊπω μεν, ιό  πάρ ισον—p e o d a n t— τή ς «Κ υρίας 
Χ ρυσάνθεμον» γνω σ τής ε ις  τούς "Ε λληνας άναγνώ - 
ατας. Ε ίς  τό  νέον του  μυθ ισ τόρημ α  ό  Λ ο τί α να φ α ίνε­
τ α ι κ α ί π ά λ ιν  ό  έξοχος ζω γρ ά φ ο ς τη ς φύσεω ς Κ αί 
είς  αύτό μάλλον έγκειτα ι, κατά  τόν  κρ ιτ ικόν  Μ πρισ- 
σ ό ν ,ή  ά ξ ία  τοΰ  έρ γο υ  κ α θ ώ ς κ α ί «ίς τή ν  οξυδέρκειαν 
μέ τήν. όπο ιαν  ό  συγγραφεύς κ ρ ίνει το ύ ς Ιά π ω ν α ς . Δέν 
ε ίνα ι κ α θα ρώ ςμ υθ ισ τό ρη μ α , λέγει· λ ε ίπ ο υνα ί δραμ ατι- 
κα ί σκηναί, τά  επεισόδια  τά  προκαλοΰντα  συγκίνησιν. 
Τ ό  έργον Ιγρ ά φ η  κ ατά  τό  1900. όπου ό  Λ ο τί μένει έκ ­
πλη κτος π ρ ό  τή ς μεταβολής τή ν  οπο ίαν  εΰρήκεν ε ίς  
τόν  τόπον έντός δεκαπέντε Ιτώ ν , ά πό  τοΰ  πρώ του 
ταξιδ ιού  του. Ν έος πολιτισμός, ν έα  σ ψ ις τώ ν  π ρ α γ­
μάτω ν Κ α ί ό  Λ ο τί ό συγγραφεύς καλλ ιτέχνης, ε ίνα ι 
απογοητευμένος, δ ιό τ ι δέν επανευρίσκει τόν  παλα ιόν 
κόσμον τόν  όπ ο ιον  έγνώ ριζε, τόν  κόσμον τώ ν  ονείρω ν.

Γ ν ω μ α ι γα λλω ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  π ε ρ ί  το ν  θ ε ρ β ά ν τε ς  :

Ό  θαυ μ ά σ ιο ς Θ ερβάντες, Μ ολιέρος κ α ί Ρ α μ π λ α ί. 
ανώ τερος δμω ς κ α ί τώ ν  δύο όμοΰ, έγραψ ε τό  πλέον 
α νθ ρ ώ π ινο ν  κ α ί τό  ώ ραιότερον β ιβλ ίο ν ...

Ζ ο ζ έ  - Μ α ρ ία  δ έ  Έ ρ εδ ιά

Ό  Δ όν Κ ιχώ τη ς ε ίν α ι τό  άγαπημένον  μου βιβλίον. 
Ύ περ η φ α νεύ ο μ α ι ν ά  γρ ά ψ ω  τό  όνομά  μ ο υ  κ ά τω  άπό 
τό  μεγάλο α ύτό  δνομα

Ιο ύ λ ιο ς  Κ λ α ρ ετ ί

Ό  θ ε ρ β ά ν τε ς  ε ίν α ι εν ά πό τ ά  έκλεκτότερα  π νεύμα τα  
τή ς άνθρω πότητος κ α ί μ ία  ά πό  τά ς μ εγαλειτέρα ς ψυ- 
Χάς.

Ά ν α τ ύ λ  Φ ρ ό ν ς .

Π Α Λ Α Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α

ΔΗ Μ Ο Σ ΙΕ Υ Ο Μ Ε  Ν’ τό  κατω τέρω  ά ρ θ ρ ίδ ιο ν  τοΰ 
π ρύτα νεω ς τοΰ ’Ε θνικού Π α νεπ ισ τημ ίου  κ .  Σ π . 

Λ άμπρου, σχετικό’· π ρός τήν δημ οσ ιευθεΐσ αν  ε ίς  τό  
π ροηγούμενον τεύχος τώ ν  ♦ Π α ν α θ η ν α ίω ν » im ατολην 
του βοοάέω ς Ανδρονίκου τοΰ Παλαιολόγον. ’Ε π ί τοΰ  
ίδ ιου θ έμ α το ς  έλάβομεν συγχρόνω ς κ α ί έπ ισ τολήν τοΰ 
κ . Ν ίκου Α. Β έη φέρουσαν τά  α ύτά  π ερ ίπ ο υ  Ιπ ιχ ε ιρ ή - 
ματα  δπέρ τή ς  πλα σ τότη τος τή ς έν  λ ό γφ  έπ ιστολής.

Ή  δ ή θ εν  έ π ισ τ ο λ ή  Α νδ ρ ο ν ίκ ο υ  το ν  Π α λα ιο λό γο ν .

ΤΗ Σ  έπ ισ τολής ταύτης,ής πανομ οιότυπον έξέδω κεν ό 
έφ ορος τη ς  Ε θ ν ικ ή ς  Β ιβ λ ιο θή κ η ς κ. Δ η μ . Κ αμπού- 

ρογλους έν τ φ  τελευταίω  τεύ χε ι τώ ν  «Π αναθηναίω ν» 
σ  72 κ α ί 78, ουδέποτε δ ιη μ φ ισ β η τή θ η  ή  ΰπ α ρξ ις , 
δσον ο ίδ α  Ο ύδέ ή το  τοΰτο  δυνατόν, ά φ ' οδ έξέδωκε 
μεν αύτήν τό  π ρ ώ το ν  άνήρ έντιμότατος, ό  κ . Κ ω ν­
σ ταντίνος Π απαμ ιχαλόπουλος (Π ολιορκ ία  κ α ί ά λω σις 
τής Μ ονεμβασίας σ. 16 ), παρουσ ιασθείσαν ό ’ ε ίς  εμέ 
τ φ  1879 κ α ί έπ ε ιτα  τ φ  1886 έπέδειξ’ α ύ τή ν  αΰτοτά - 
τη ν  έν  σύνεδρό}' τοΰ φ ιλολογικού κ α ί άρχαισλογικοΰ



\

τμ ήμ ατος τού  Π αρνασσού (“Ι8ε Π αρνασσού Τ ό μ . Γ  
1889 σ. 203). ’Εκείνο  τό οπ ο ίον  δ ιημ φ ισ βητήθη , κ α ί 
δ ιη μ φ ισ βη τή θη  Ιλλογώ τατα  κ α ί α να μφ ίλεκτος, είνε ή 
γνη σ ιό τη ς τή ς έπ ιστολής. *0 δέ δ ιαμφ ισβητήσας τή ν  
γνησιότητα  υπήρξα  |γ ώ .  0 1  δ έ  λό γο ι τή ς πλαστότη- 
τος, παλα ιογρα φ ικο ί τε καί εσω τερικοί Ιξετέθησαν 
ΰ π ’ έμού ού μόνον έν τή  συνεδρίρ  έκείνη , α λλά  κ α ί 
έπανειλημμένω ς κ α ί δημ οσ ία  προ  τω ν μ α θητώ ν μου 
Ιν  τ φ  Π ανεπισ τημ ιακφ  φ ροντισ τηρ ίφ  κ α ί ιελευταίον 
τ φ  1902 έν μακρφ σημειώ σει τή ς έμής μεταφράσεω ς 
τή ς Ιιίςαγω γής ε ίς τά ς ιστορ ικός μελέια ς τού L a n g -  
lois κ α ί Seignobos Ιν  τή Β ιβ λ ιοθήκ η  Μ αρασλή. 
Ώ ς  κυριω τάτους δέ λόγους τη ς  πλαστότητος πλή ν τής 
άντιστρατεύσεω ς τού κειμένου π ρ ό ς  π α ν  ο τ ι  γινώ σκο- 
μεν π ερ ί τής βυζαντιακής ιερ α ρ χία ς κ α ί τή ς ιστορ ίας 
του  Ανδρονίκου έξήνεγκον, ό τ ι » Έ π ί τή ς έπ ιστολής 
»ταύτης επ ιγράφ ετα ι ά νω θεν  Δυνάμει θεού καί Ίησον  

XotoTOV. Ανδρόνικος ό βασιλενς τώΐ' Χριοτιανών έν φ  
•έν  το ΐς  γνησίο ις κειμένοις ού μόνον έν  τέλει φέρε- 
• τ α ι ή ύπογραφ ή τού  αΰτοκράχορος, άλλά καί δ  τύ- 
»πος ώ φειλε ν ά  είνε  οΰτος Ανδρόνικός έν Χριστώ τφ 
>θεψ πιοιός βασιλεύς κα ι αύτοκράτωρ 'Ρω μαίω ν  ο ΤΙα - 
»λαιολόγος (έπ ρ επε  δέ άλλω ς ν ά  είνε  κ α ί κόκκινη ή 
¿υπ ο γρ α φ ή ). "Αλλο δέ δ ε ίγμ α  πλαστότητος τή ς  έπ ι- 
»στολής ταΰτης. ή ν  αύτός ίδώ ν τφ  1879 έν χερσ ί τού 
»ένταύθα  Ικ  Μ ονεμβασίσς ίιποδηματοποιού Κ απιτσ ίνη 
»διέγνω ν περ ί π άντα  πλαστώ ς εχουσαν δ ιά  τ ’ έξω τερι- 
»κούς καί εσω τερικούς λόγους, είνε  ή  εν μή προςη- 
• κοΰση άλλοις θέσ ε ι κ α ί π α ρ ά  π ά ντα ς τούς συνήθεις 
•τύπους γεγρομμένη χρονολογία  ' Ετει τψ σω τηρίφ  
‘Μ άρτιον γ '
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•ή το ι τ φ  1320. Ά λ λ ’ ο ί Β υζαντινο ί έχρονολόγουν κατά  
»ίνδικτμόνας κ α ί ετη  άπό κτίσεω ς κόσμου Κ α ί άλλο 
»δέ γνώ ρισμα  πλαστού  έγγράφ ου ε ίχεν  ή έν  χερσ ί τού 
»Κ απιτσίνη περγαμ ηνή , τή ν  άνω τού  χαρακώ ματος 
»γραφήν τώ ν  γραμμ άτω ν π α ρ ά  τά  ε ίω θ ό τα  π αρ ά  το ΐς  
»Β υζα ντινο ί;, ο ίτ ινες Ιγρ α φ ο ν  κάτω  τού  χαρακώ μα- 
»τος. Χ ε ιρόγραφ α  έν ο ίς  τ ά  γρ ά μ μ α τα  φ έρο ντα ι ανω 
»τού χαρακώ ματος ε ίνε  ώ ς σ πανιώ τα τα  κ α ί μετρούνται 
»επί τώ ν δακτύλω ν (Ε ίςα γω γή  εις  τά ς  ισ τορ ικός με- 
»λέτας σ. 99 κ. έ  )■·. Ο ύδέ δύνατα ι νά  ρ η θ ή , ό τ ι ήδυ- 
ν ά μ εθ α  εν  έπ ιστολή φερούση Ιδ ιω τικόν  χα ρ α κτή ρ α  νά 
εχω μεν απόστασιν άπό τού συνήθους τύπου τώ ν  χρυσο- 
βούλλων, ά φ ’ ού γρά μμ ατα  τώ ν Π αλαιολόγω ν περισω  
θέντα  το ύ ς αυτούς φ έρουσ ι γνω στούς τύπους.

Ο ίτ ο ι  πάντες ο ΐ  λόγο ι ε ίχο ν  πείσει κ α ί τόν μακα­
ρ ίτη ν  επ ιμελη τήν  τώ ν χειρογράφω ν τή ς Ε θ ν ικ ή ς  Β ι­
β λ ιο θή κη ς Ίω ά ννη ν  Σακκελίω να  κ α ί τούς άλλους παν- 
τα ς τους παραστάντας έν τη συνεδρίφ τού  Παρνασσού 
ν ’ά πο δεχθώ σ ιν  άνεπ ιφ υλάκτω ς τήν έμήν γνώ μην περ ί 
τή ς  πλα σ τότη τος τή ς δ ή θ εν  έπ ισ τολής τού ’Α νδρονίκου, 
ή τ ις  είνε  κατασκεύασμα τώ ν μεταγενεστέρω ν χρόνω ν 
τή ς  τουρκοκρατίας. Δ ιά  τούς αυτούς δε λόγους ρητώ ς 
έο η μ ειώ θ η  ώ ς π αρακεχαραγμ ένη  κ α τά  τή ν  έμήν δή- 
λωσιν κ α ί έν τφ  P la n  e in e s  C o r p u s  d e r  g r i e ­
c h is c h e n  U r k u n d e n  d e s  M it te la l te r s  u n d  d e r  
n e u e r e n  Z e i t  τη ς  έν Μονάχοι Β αυαρικής ’Α καδημίας 
τώ ν επ ισ τημώ ν 1903 σ. 116.

Μ ετά π ά ν τα  τα ϋτα  άπορον φ α ίνετα ι μο ι π ώ ς ό  κ. 
Κ αμπούρογλους, δ ςτ ις  άλλω ς παρασ ιω πφ  π άντα  τά - 
νω τέρω , δύνατα ι νά  ίσχυρισθή, οτι τό άπολντως πλα­
στόν τής διπλής ταύτης επιστολής είνε κα θ  ημάς  (τόν κ. 
Κ αμπούρογλουν) άποκρονοτέον. Έ ν  τέλε ι δέ πιστεύω, 
Οτι ο  κ. έφορος, γρά φ ω ν, δ τ ι το πρωτότυπον ηύτνχή- 
σαμεν ν ' άποκτήοωμεν διά τήν  συλλογήν τής ‘Ε θνικής  
Β ιβλιοθήκης, έννοεί πάντω ς δω ρεάν το ύ  έγγραφου· 
δ ιό τ ι ή  α γο ρ ά  αυτού άλλω ς ή  υπό ιή ν  ιδ ιό τη τα  δ ε ί­
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γμ ατος σκαιάς παραχαράξεω ς όλ ίγον  θ ά π ε ϊχ ε  σκαν­
δάλου

Σ Π Υ Ρ . Π . Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ .

Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  Τ Ο Υ  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Υ  ΕΝ  Α Ο Η Ν Α Ι Σ

Τ η  π ρ ω το β ο υ λ ία  τώ ν  α ΙΙανα θηνα ίω ν«

— δ,δείμ τ ο ν  ' Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  —

Έ κ  προηγουμένω ν ε ισ φ ο ρ ώ ν ........................Δρ. 1.901,40
Γ εώ ρ γ ιο ς Μ π α λ τα τζ ή ς ................   » 100 —
Λ . Μ ................................................................................  25  —

Δρ! -.’.026.40

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
Κ α τά  το ύ ς  θ ερ ινο ύς  μ ή ν α ς  'Ιο ύ ν ιο ν  κ α ί  Ι ο ύ λ ιο ν  

τά  τΠ α ν α θ ή ν α ια ·,  δ 'πω ς κ α τ ' Ι τ ο ς ,  ά ν τ ί  κ α τά  δ εκ α ­
π εν θ ή μ ερ ο ν  θά ίκ δο & ο ΰ ν  ε ίς  τ ε ύ χ η  μ η ν ια ία  δ ιπ λά .

Ό  Δ’ Ά ννούντσ ιο  γρ ά φ ε ι τό  τελευταΧον μέρος τής 
τετρα λογία ς του  ο  Ό  προγεγρα μμένος θ εό ς» .

Ό  Σ τή β εν  Φ ίλ ιππς εγρα ψ ε τόν  ^Νέρωνα» ό όπ ο ιο ς 
μέλλει νά  π α ρ α σ τα θ ή  τό  φ θινόπω ρον . Τ ό ν  Νέςκονα 
π α ρ ο υσ ιά ζε ι ό ά γγλ ο ς  σ υγγραφ εύς ό χ ι σκληρόν αλλά 
μέ τήν κ άπω ς αόριστον λέξιν e s th è te  Ό  Ν έρω ν έζή  
τησε τόν ρ υθμ ό ν  κ α ί τή ν  π ο ίη σ ιν  μέσα είς  τούς αν­
θ ρ ω π ίνο υ ς  γόους κ α ί ε ίς  τούς σπασμούς τού θανάτου. 
'Η  Ρ ώ μ η . καιομένη ε ίνα ι μ ία  σκηνή τού  δρ άμ ατο ς 
τό οπ ο ίον  εγραψ ε ό χ ι ε ίς  στίχους ά λλ ’ ε ις  πράξεις 
φ ρικαλέας.

Π ρό κ ειτα ι νά  γίνη  συνέδρω ν π ρ ό ς  κ α ια π ο έέμ η σ ιν  
τή ς σκόνης. Έ ν  τούτοις ε ίς τή ν  Κ αλιφ ορνίαν τό  ζ ή ­
τη μ α  Ιχ ε ι  λυθή  Ο ί δ ρ ό μ ο ι στρώ νοντα ι μέ μ ίγμ α  ε ίς 
τό  όπ ο ιον  έπ ικ ρ α τε ί τό  λάδι.

Ε ίς  τή ν  Ο υγκάνταν Ιν α ς  νόμος, ψ η φ ισ θ ε ίς  τελ ευ ­
ταίω ς, εξο ρ ίζε ι όλους τούς φ αλακρούς έω ς δτου  βγά­
λουν μαλλιά.

Ε ίς  τή ν  Ισ π αν ία ν  δ ιοργανώ θησαν έο ρ τα ί π ρός τ ι ­
μήν τού  π ο ιη τού  Έ τσ εγα ρ ά ϋ , ο  ό π ο ιο ς  π ρ ό  ολ ίγω ν 
μηνών έλαβε τό  βραβεϊον  Ν όμπελ

Ό  κ. Έ .  Τ ουβερέ γρ ά φ ω ν  π ερ ί τού Έ ρ β ε ρ τ  Σ π έν - 
σερ, λέγει δ τ ι ή το  νευρασθενικός, όλ ίγον  ύποχονδρια- 
κός, δ ια ρκώ ς σκεπτόμενος, δ ιά  τή ν  υγείαν  ταυ, τό  ό ­
π ο ιο ν  βέβα ια  τόν  Ικ α μ νε  νά  ζή σ η  83 έτη .

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
Η  Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Α Κ Η  Ε Π Ο Π Ο Ι Ι  Α  Β ασίλειος ό Βουλ» 

γαροκτόνος υπό  Γ .  Σ λουμ περζέ μέρος Β ’. τεύχος τρ ί­
τον. Β ιβ λ ιοθήκ η  Μ αρασλή μετάφ ρασ ις 2 .  I .  Β ουτυρά 
1905 δρ  1.50.

Ρ Ω Μ Α ΙΟ Σ  Κ Α Ι  ΙΟ Υ Λ ΙΑ , Α Μ Λ Ε Τ , Ο Θ Ε Α Λ Ο Σ , 
Β Α Σ Ι Λ Ε Υ Σ  Α Η Ρ , Μ Α Κ Β Ε Θ  ύπό  Σ α ίξπηρ  ε ίς 5 
τεύχη μετάφ ρασις ’Α γγέλου Β λάχου. Β ιβ λ ιο θ ή κ η  Μ α­
ρασλή 1905. Έ κ α σ το ν  τεύχος δρ . 3.

Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  ύπό  Δ. Γρ. 
Κ αμπούρογλου ' (15  Φ εβρουάριου —  18 ’Ο κτω βρίου  
1863). Ά θ ή ν α ι 1905. Β ιβλιοπω λείου  Κ . Έ λευθερου  
δάκη , σχ. 16ον, οελ. 184, δρ. 4 .

Π Ε ΙΡ Α Μ Α Τ Α  Φ Υ Σ ΙΚ Η Σ  υπό Β ασιλείου Α ίγινή - 
του. Σύλλογος π ρός δ ιάδοσ ιν  ω φ ελ ίμ ω ν βιβλίω ν ’Λ,- 
θ ή ν α ι 1905, σχ. ΐ6 ο ν  σελ. 99 δρ- 0.40.

Κ Ι Σ . Τ Ο Υ Σ . ΣΓΝΔ1Μ ί.ΜΗΤΛΣ ΜΛΣ Y
ΤΓόμ,ος -τών « Π ÂN A0HN ΑΙ0Ν» ' κομψότατα- χαρτο&έαένοί’ μέ .-■χρω'ματίσ'Τ.όν ¿ξώ­

φυλλου. "Εκαστος τόμος άιϊοΐελεΐται ¿κ 400 σελίδων. - .-
.TÔîaOç A'. .(1 9 0 0 ) - , - χτρός Δρ. -  Φρ. .6  , 13
ΤΓάμ.ος Β’. - -ΣΤ ' - ( i 9 Q i - 3 )  έκαστος τόμος- . » · » '·:»\" 7 ' . » 13
t ô |aoç Ζ '. - Η ' .  . ( 1 9 0 3 - 4 ) 1 »'  . ». - » ·  β . 9  -"·»- 13.

. IV«κόλαος. Γύξης ειδικόν τεΟχος τώ ν «:Ι1ΑΝΑΘΗΝΑΙ·ΩΝ» άφιε-,
ρωίΑένον είς τον 'Έλληνα καλλιτέχνην α έ . . 2 6  '  εΐκένας - 1. ά ν τ ί .2 .

,&εονύβιος Χολωμ.ός τέΟχος ειδικόν .τώ ν.«ϊΐΑ Ν Α θΗ Ν Α ί£ίΝ » ...
άφιερωίΛένον είς *τον εθνικήν ποιητήν μι διαφόρους εικόνας . . » »:Vl;, - » ; 2.-

τών- « η α ν α θ η ν α ι ω ν »  '. .. ? . ; · . - , . » · .  ι  » ' ' 2 . .

Τά άνωτέρω άποτελοΟν ωραιότατα δώρα 'πρός οικείου; καί-φίλους·. .... 'V;.
Ai άνωτέρω ,τιμαί . είναι έλευθεραι-ταχυδρομικών τελών. · .. \

ΙΓ Χ  τέμ -η μ α . τ ώ ν  π α ^ α γ γ ^ λ λ ^ μ ά ν ω ν  « « ό σ ΐέ Χ λ β τ β ίε . μ * ξ ί  μ έ  ·ο^ν η κ ρ α γ -
■ γ β λ ς α ν  5 ε ά  τ α χ υ δ ρ ο μ ι κ ή ς  ή  τ ρ α « ε ζ ι κ η ς  ε π ι τ α γ ή « .

"Ολοι ot Ιγγραφόμενοι συνδρΟμητα! τών ' «Πανμθηναίοίν» ’λαμβδνρυν δώροΥ.τά «Μυθ.ι- 
οτοοήματα καί Διηγήματα» — εκδοσίς «Παναθηναίων» τόμον, κεριέχοντα τήν- -'«Βμρε̂ καγ'. 
,’Ολέσσο.βα» μυθιστόρημα Μαξίμ Γόρκυ μετάφρ. Γρ. φενοπρύλου καί 10-15 ξένα διηγήματα/ 
κατά μετάφρασιν διαφόρων συνεργατών' μας. - ■■ , ,ί τ ; . ί·.γ :

ΝΟ ΣΟΚΟΜ  Ε ΪΟ Ν
- Λ  -Y .-;

M A I S O N  D E  S À N T É  ‘
Σ. Γ. ΒΛΑΒΙΑΝΟΥ ’Ιατρού ’νευρολόγου καί Φρενολόγου.

"Ιδρυτα ι εΙς~μαγευτικήν θέσιν τώ ν όλοδροσών Π θτησίων; τοΰ ώραιοτάτου · τούτου καί ΰγι- 
έινοτάτου'προάστείου τών ’Αθηνών,' εν τέταρτον μόλις άπέχοντος αύτών καί συγκοινωνοϋντος 
δ ι’ όλων τών μέσων τής συγκοινωνίας, περιβάλλεται δέ ΰπό άπειρω ν. μύροβόλων κήπων κ α ί ίδ ιο ν  
κέκτηται κήπον, ώ ς καί άφθονον κ α ί διαυγέστατον υδωρ. ·ν »

Έ ν . τή Κλινική ταυτη νοσηλεύονται οξέα 'καί. χρόνια νοσήματα Νευρικά ’καί Εγκεφαλικά. 
Μ ολυσματικά δέ καί Ιπίκίνδυνα Ιγκεφαλικά δέν εΐσί δ ε κ τ ά - , - _ ν ■· · _ · Γ

Ι ΐρ δ ς  θεραπείαν τών άσθενών εφαρμόζονται δλαι ά ΐ θεραπευτικοί μέθοδοι μεταξύ τώ ν όποιων 
ή Ψνχύ&εραϊιεία, ή  'Ηλεκτροθεραπεία, ;ή '  Υδροθεραπεία, ή  Ά ναζρ ιψ ιθερα πεία  (JlfctSSttge), ή 
Μουσικοθεραπεία, ή . ’Ζατρική Γυμναστική, .ή  διά κατακλίαεοις ( (tiit& nie/rltj καί άίτομονώαεως . 
( i s o le m e n t )  θεραπεία, ή δ ΐ  ^Υπνω τιύμον  καί ΰποβολής êv ¿γρηψόρσει ( s u g g e s t io n  ά  l ’é ta t
d e -v ie lle )^  ai Ινέαεις ôqqù)v  (δρροθεραπάα) %αί '\ό ιπών-φαρμάκων κλπτ. χλπι    ,

Πάσαι^αυται α ίθεράπευτικαί μέθοδοι έφαρμόξονταί άναλόγως τοΰ.νοσχίμάτός καί τώνένδείξεων. 
Νοσοκομειακή υπηρεσία πλήρής; οί νοσοκόμοι Ικ τών ειδικήν μόρφωσιν λαβόντωγ·;καί;πε.πει- 

ραμένοι περί τήν Νοσηλείαν τοιούτών άρρώϋτων.. . · 1
Κ λϊναι άπό δέκα' δραχμών καί άνω δ ι’ ή μέρας, .άναλόγως τοΰ δωματίου,Μοΰ- προσω πω όυ δπερ 

άπασχολεϊται, τής θεραπείας, τής τροφής καί-τών Ιατρίκων Ιπισκέψειάν. ,
Ή  Κλινική συνδέεται δ ιά  τηλεφώνου μέτήν οΙκίαν καίτό .γραφεΐοντοϋ Διευθυντοΰ, ’ Αρ.τηλφ 314. 
Ο ί'βουλόμενο ί νά είσέλθ'ωμεν ή νά ^σαγάγω σι τούς άρρωστους των δέον ν ’ άπευθυνθώσιν 

είς τό Γράφεΐον τοΰ Ίατρ'οΰ εν τή οίκίφ του 1 β  —  Ζ ή ν ω ν ο ς  — ϊ β ,  ··
ένθα  δέχεται τούς πάσχοντας εκ . . . . . . . .  .. ' ·' ' ;

Ν Ε Υ Ρ Ι Κ Ω ί «  ^  Φ Ρ Ε Ν ί Κ ϋ Ν  
κ α θ ’ εκάστην 8 -  ΙΟ π . μ. καί 4 - 6  μ. μ. πλήν τής Κυριακής, -— ’Αριθ. τηλεφώνου 200  '

ι . “  . ι

ΙΙΑΤΗΣΙΟίΣ



ΙΑ Τ Ρ Ο Ι Α Θ Η Ν Ω Ν -

Â .  Α ρ α β α ν τ ιν ό ς ,  δδό ς Α κ α δ η μ ία ς  .5«. 
Α . 'Κ α Ι Ι ι β η χ ά ς ,  » -, Κ συμόυνδούρου 3 . ,
J& fX .-K a taagàç, η Μ αυρομιχάλ 'η-1. ,

.Α ιβ α θ ινό π ο νΧ ο ς. , » Δ ημοκρίτου  3.
Σ η ν ρ .  Δ ο ΰ ρ ο ς  '  ( π α ιδ ία τρ  ος ) , δ δ ό ς  -Π ινακω τώ ν Ι^ α  .
Ν . Μ α χ χ ά ς ,  ' '  ■ -οδός Σ δλω νο ς 10.
Δ . Ί ί ι χ ά λ ο π ί υ ί les , » Ά γ .  Κ ω νσ τα ντίνο υ '4 . ·
ΔΔιχ. Ο ίχονόμά ,χης, . . Π ινα κ ω τφ ν  18.
Μ : ϋ α π α ! ό π ο ϋ λ ό ς  (λαρυγγολ. ), δ δό ς Σ α τω βρ ιά νδου  β. 
Γ . Σ χ ια δ α ς , : . όοός Ά ρ ισχοχέλους 21.

. I .  Σ ι τ  Φ α ρ α ν τά το ς ^  » Ά γ .  Μ άρκου 29β.
- Γ , Φ ερεντίνος, . ,  . », Ζ ήνω νος 2-, -

Γ ερ ά σ ιμ ο ; Φ ω κάς, κ α θ  » Π ινδά ρου 10. ·
Γ ερ  φ ω κ ά ς , ; ο Ά γ .  Κ ω νσταντίνου 16.
Σ . Χ α ρ α μ ή ς  (όψ θαλμίατρος), δ δ ό ς . Σ ω χρά τους Β1. 
i f .  Χ α τξ η μ ίχ ά λ η ΐ, Π λ . Β αρβακείου  12.
Σ'.·. Γ . Β ία β ια ν ό ς  (νευρολόγος) όδός Ζ ήνω νος 16.

Ο Δ Ο Ν Τ Ο ΙΑ Τ Ρ Ο Ι
.■ .W a lk e r ,  

Ά .  Δ ρα χό ηο νΧ ο ς
δ δ ό ς

D

Δ ΙΚ Η Γ Ο Ρ Ο Ι Α Θ Η Ν Ω Ν

Α κ α δ η μ ία ς  17. 
Π ειρ α ιώ ς J I .

. Σπυρ. Belévxfaf,
Π . Γ ιαοεμόΧ αδάς,
K J  Έ α α Χ ιν .
I  ΕόκΧείδης,
’Αλχιβ. _Z«oi<£rtpiilof, 
Π . Θ ηβα ίος,
Γ . Μ αντ& ς,
Ν ιχάΧ  Μ α ντξα β ίνος, 
Δ ψ τ , Τ σ ά τσ ο ς ,

,. Δ ύ .  Χ αρζονΧ ά ρης, 
Ε ό α ν . Χ ο ϊδ δ ς ,

δδός Κωλετη 15. /
.» Σοφοκλέους 8 -
II ΙΙειραίώς 7α.
r. , Πανρπιοτημίου 21.
» . Στουόνάρα 39.
" Κωλίτη 1.
» Κλείβοβας 31ν
» , Καποδίστρίου —
* - Βησσαρίωνος 8.
» , '  Ζ ήνω νος 1- " - 
n Γ '  Σ )βρίου 41.

“ΤΟ ΚΡΑΤΟΣ!,,
Έ Α νιχον δργανον των -άπανταχον ’Ελλήνων. ■

Ίδρόβη τω 1901 διά μετόχων ΰπο ’Αντ. Σπηλιωιο-, 
ποόλον, διχυθυντου ,χαΐ θχνον Υ ζαβΑ λΐ άρχίβυντάχτου:

. ΠαραΧολουβιί.τά εθνικά πράγματα ¿X ΐβ ν  σύνεγγυς, Ινει 
ό.υνεργ«τας .τδυς πατριωτικωτίρους καλά'μ'ους ;ν  αις τους. 
τών κ. Καζάζη, Κοφολίδου χλπ. οι/δίμιά τών «ν' Έ λλάδι 
πολιτικών μερίδων άνήχίΐ,,χαί t / a  γενικήν κυκλοφορίαν εν. 

. δλιρ τω έξω .Έ λληνίομβ.

**' ε*ν»ϋκ % $ -¡g**. %: If :
Άπευθυντίον 5ii πάοαν ̂ αΐ’τηΐιν :

Δ ϊτϋ θ υ ίο ιν  Ιψ η μ ερ ίδο ς  - ί ο .  Κ ράτος  > Αθήνας

Κ Α Ρ Ο Λ Ο Σ  Μ Π Ε Ρ Ι Γ Γ Ε Ρ

Διάσταύρωσις άδϋν Νίκης xui Έρμον. ■ _■ ·; 
Φωόογραφίαι πάντ&ς είδους 

- Μεγεθύνσεις χρωματιστοί- με παστέλ

Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Κ Η  « Ε Λ Λ Α Σ »
(ΈψημερΙς οικονομολογική κ α ϊ πολιτική)

Έ κ δ ί δ ί τ ά ι κ ά τ ά  Σάββατον
Δημοσιεύουσα πλουσίαν καί έπίκαιρον οίκονομολολ 

Αικήν δλην καί'χρηματιοτικούς πίνακας: ' ·
·· ’Ι δ ι ο κ τ ή τ η ς . x a 't Α ι ε ν & ν ν τ ή ς  \ Γ . Κ Α Τ Σ Ε Λ Ιά Η Σ

• ÍJSSPS^ S' :
Γροφίΐον .·, ·Βν Ά^ήναις, δδός. Σταδίου Μ.

• Δ . Κ Ο Λ Λ Α Ρ Ο Υ
Α Θ Η Ν Α Ι  - Ο Δ Ο Σ  Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ  4 ί  

ΟΛΑ ΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΨΥΧΙΑΤΡΙΚΗ ΚΑΙ ΝΕΓΡΟΛΟΓΙΚΗ  ̂
ΕίΠΙΘΕΩΡΗψΣ,

ΜηνιαΖον ’Εηιοτημονιχ^ν περιοδικόν
Σ υ ν τ ά κ τ η ς  . κ α ι . Α ίε ν & ν ν τ η ς  . ; ,-

s .  γ  b A a b l u Í ozi
ΝτνροΧόγος 'καί ψυχίατρος 

Γ ρ α φ εία : 1 6  όδός Ζ ή ν ω ν ό ς  Ι γ  ¿r Α θ ή να  ις
Συνδρομή ίτηοΐα δρ. 6} έξο>τεργ<βΰ φρ. χρ. β.

- Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α : Υ π νω τισ μ ό ς, Π νευμ α τ ισ μ ό ς ,ψ υ  
χοπα ιδαγω γία , Υ γ ιε ιν ή  του πνεύματος, Εγκληματο- 
λογική  α νθρω πολογία , Ψ υχοθεραπεία , Η λ ε κ τρ ο θ ε ρ α ­
πεία , Κ οιν ιδνιόλογ ιχή . Φ ρενολογία , ’Ιατροδικαστική , 
Ισ τ ο ρ ία  τή ς  Ψ υ χ ια τρ ικ ή ς ,. Φυσιολογική. Ψ υχολογία  
κ λ π .'κ λ π . . :

- - - C - -------- ------- , j o v  η
c A  Κ οντούμά  ε π ΐΛ Α ω μ » η . 1 0  δ ω -  

μάτια, «ήπος εκτεταμένος ό λ φ υ ρ α , νερό, 
όεριόφ,ως. - , -

Π ληροφορία ι είς την T ftV IIE Z A N  
ΕΜ ΓΙΕΔ Ο  Κ Λ Ε Ο Υ Σ .

'Il h
fjrt l í l ¿ i  IW l/1

Evxnxot χά-toι&έσεις

. X M t m  RAÍ ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΟΝ DP.IIÍW ür
'  Ί . δ ρ 'ν θ  e .Toa 1 8 8 2  

Χειοχικόν κεφάΧαιον Δρ. 3 , 0 0 0 , 0 0 0
ΠΡΟΪΟΝΤΑ ΕΡΓΟΪΤΑΣΙΟΝ — ΒΡΑΒΒΓΘΕΝΤΑ ΕΙΣ ΟΛΑΣ ΤαΣ
• · εκθες'ειε α)α xprEOr ,ιιρ > er.ror
ΙΓυςΙτις καϊ Λνναμίτις §λων τών ειδών. 

Φυσίγγια παντός 8πλον. Θειΐχόν δξύ. Νι­
τρικόν όξν. Υδροχλωρικόν όξύ. Θειΐκύς 
χαλκός, θειϊκός σίδηρος. Άχτιπερονοσπορί- 
νη, Στόυπέτσιον, Σκάγια, Μολυβδοσωλήνες.

* Η  Κ θ ν ι χ η  Τ ^ « π * ξ α  S e y s t a t  ί ν τ ο κ ο υ ς  κ α τ α Ο ξ β ? ^  ι / ς  ί ρ α - ·

Λ & ζ ΐχ β  γ ρ β μ , ^ , ά τ ι α  κ<χ\ g iç  í j r o t  ί ΐ ς  χ * ί  λ ί ­

ρ α ς -  ο τ β ρ λ ί ν α ς  ' ^ π ο δ ό Γ έ α ς  ε ι ς  ¿ > ρ ι « μ δ ν η ν ·  « ^ ο Ο » σ μ : α ν  η .  Β ι α ο ·νίΐλν 'Δ'· O' 'J V ΙιΛ/,Μ ν.··Α1»ι> USÉ λ é m <!-. λ · —Λ f.V. _*| >

i ΐΛίταγην tóC ój*^Xoyio«yoü.-v 
Τ ο  ί « ^ α λ α < θ ν  ! x a f  oí t ü v . c i  Î < S v  · δ ί χ ο λ ο γ ι & . ν  π ^ η ο ώ ν ο ν ΐ α ι .  

i?  τ ω  K s v t f t J C ü »  Κ α τ α α τ η μ α τ ι  x a i  r í j  α ι τ η β ε ι  τ ο ί χ α * α 6 ^ τ ο ϋ  

1 i v  k o W tK o /.a id fJ z^ tia c i xfi; Τ ρ α π ε ^ ;  έ ν  Κ ε ρ & ρ κ - δ έ  Κ ε - '

φ α λ , Α η ν ί α  χ κ ΐ  Ζ κ κ ΰ ν β ω  δ ι κ  - τ ώ ν  ϋ π ο /α ι α σ ι η μ ά τ ω ν  τ ή ς ' l o *  

νιχής Τραπ.ίζης, . - , ίή
- Τιίκοι τ.ον >ι·*τ*,)έβ6ων-''

1 1)22'
2 1;2
3

τ ο ι ; 0)0 κ 
ο}ο 
ο,ο - 

“ 0/0 
ν 0)0

Α ΐ  δ μ ο λ ο γ ί α ι  τ ώ ν  ί ν τ

εχιι̂  .-διά χχτάΟ.- μ η ν ω ν  

ΨΧ ίτους 
Ιτών

ΟΟΧ- *τ&ν· 
'  ί χ ί ι ν .

1 χ α τ α δ έ ο ε ω ν  έ χ δ ί δ χ α τ ' ί ν -
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Α Ο Η Ν Α Χ

P A L A C E  H O T E L

Τ ό  Π ο λ ο ΐ ί λ έ β τ ί ρ ο ν  χ α ί  Ί Γ ε λ ε ιό τ ε ρ ο ν  *ν Έ λ λ ί δ ι .

Assenseur. ^ έ ρ μ .* ν σ : ς  β υ β τ ή |* * τ ο ς  δ ι ’ ά τμ -ο ί)  ( Chauffage centrale).

«■ »ω τισ μ-ός η λ β κ 'ΐρ ο κ Δ ς  ί ΐ ΐ λ ί τ ο ξ .

Α ί δ ο η β «  :  Ι ’ π ο δ ο χ ή ς  Α ί θ ο ρ β «  K r» p c é )v . 

* Λ ν » γ ν < ι» σ ν ν /ο ο ν . Χ φ χ & ρ ιβ τ ή ρ ε ο ν  * τ λ .

Α ΐΟ ο να ν ι ‘Ε ο«*τορ6θ ΐ»  (Table d ’ Hôte) .

ΛΟΥΤΡΑ ΑΙΔΗΨΟΥ

Ξ Ε Ν Ο Δ Ο Χ Ε Σ  Ο Ν  

Α Ι  “ Θ Ε Ρ Μ Α Ι  Τ Ο Υ  Σ Υ Λ Λ Α , ,

Τ ε λ * ε ω $  m x a m e D i v .  Δ ω μ ά τ ι α  ά ν α « « η τ ι χ ώ τ α τ α ,  α Β ο η β α ι  π ο λ υ τ ε λ ί ί ΐ .  

* Α ν « γ ν ω β τ ή ρ β ο ν  ' ϋ ’< 7««*τόρ ίον  (T ab le  d 'H ô te )  — Concert ( τ ρ ί α ) . à««»· 

τ β λ ο ύ μ β ν ο ν  à n ô  τ ο ύ ς  γ ν ω σ τ ο ύ ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  κ  κ  ϊ τ ν λ  K p a e e S v ,  

Ρ ο δ ό λ φ ο ν  Γ α 'έ8 « μ .βέρ γ® ί>  *«Χ f i .  Χ - ά ρ τ .

Λουτήρες εύρωηαδ'κώτατοε εντός τού 1«.αταβτήμ.ατος,ά«λετος φωττβμ-ός

δτ* ά«ετυλ£ννις, καβ̂ μ,ερτνά διεθνή τηλεγραφήματα.
B A R  A M E R IC A IN

Pension -i«o 1* »/.- | T  δρ. — Καύήμερίνή βογχοινωνεα Άύα,νών-Βώλου.
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