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ν Κερκύρφ, βΐς Γην οδόν 'Α γίου Βασιλείου, 
υπάρχει διώροφος οικία, ή δποία είνε τόσον 

ταπεινή, ώστε δέν -θά προσείλκυε τήν προσο
χήν του ξένου διαβάτου, δν δέν ΰπήρχεν εν
τοιχισμένη ή  έξης επιγραφή :

α Έ ν  τή οίχίη. ταντη ¿γεννή&η, Ιζηαε και ά · 
»πέ&ανεν 6 Ιξοχος Κερκνραϊος μουσουργός, 6 
ΐ'δλον ιόν ίανχον βίον είς ¿φιλοκερδή δίδασκα- 
»λίαν τής 9είας τέχνης άφιερώσας Νικόλαος X; 
»Μ άντζαρος. ΈγεννήέΗ) τ φ  1795 . Ά πέ$ανε τφ  
1 8 7 3 .»

Ή  Ιπιγρωφή αυτή είνε εύγλωττος και ει
λικρινής μαρτυρία δτι τό σπίτι τούτο , ήτο τό 
ένδιαίτημα ανθρώ που έχοντος μίαν ίδέαν, μίαν 
πίστιν, μίαν ελπίδα.

"Ο ιαν έγεννήθη ό Μάντζαρος,δέν ύπήρχεν ελ
ληνικόν βασίλειο ν, ύπήρχεν δμως έν τφ  Ίο ν ίφ  
Πελάγει ελεύθερα ελληνική γω νία  ή  δπ ο ία  κατά 
τούς χρόνους εκείνους ήτο χλοηφόρος δασις έν 
μέσφ τής έρημίας.

Π ερί τά  τέλη τοΰ προπαρελδόντος α’ώνος, 
ένφ  έξέπνεεν ή Ενετοκρατία, ή Ε πτάνησος 
εγίνετο ή  πατρίς μεγάλων άνδρών. Προσαλέν- 
της κα ί Κοντούζης, Φώσκολος καί Σολωμός, 
Καποδίστριας και Μουστοξόδης. Κατά τον αυ
τόν χρόνον έγεννώντο καλλιτέχναι, ποιηταί, δι- 
πλωμάται, φιλόλογοι. Μ ετά τινα έτη έγεννώντο 
έν Έ π τα νή σ φ  πλήθος άλλων διακεκριμένων 
καί έξοχων άνδρών, οΐτινες καί αυτοί έδρασαν, 
καί Ιτίμησαν τήν έμφάνισιν τής νεωτέρας Ε λ 
λάδος.

Μεταξύ αυτών άνεφάνη καί ό μουσικός έκει- 
νος δστις διά τής άρμονίας έχαιρέτισε τό νέον 
βασίλειον. "Οταν έγεννήθη ό Μάντζαρος, ή 
Ε πτά νη σ ος δέν ήτο ξένη προς τήν μούσι-
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κήν ■ "Επί Εκατοντάδας ετών ήσαν οί Έ π τα - 
νήσιο.ι ενετοί ύπήκοοι καί συνεπώς έπέδρασεν 
ή Ιταλική φιλομουσίά, καί δή έν Κερκΰρμ, ή 
όποία  ήτο είς περισσοτέραν έπικοινωνίαν μετά 
τής Ιταλίας.
. *0 Μάντζαρος δέν ώμοίαζε μέ τούς πολλούς 
άνθρώ πους. . Ή  φύσις τον είχε προικίσει μέ 
νοΰν έκτακτον: καί μέ καρδίαν μεγάλην. Ή τ ο  
από εκείνους τούς άνθρώπους, οΐτινες σπα
νίους άναφαίνονταί,. καί γ ίνονται άπόστολοι 
τής ίδέας των.

. * *  *'

Ό  Μάντζαρος ήλθεν είς τόν κόσμον πλου- 
σιώτατος. άπό  γονείς άριστοκράτας. Ό  πατήρ 
του έκαλείτο. Ιά κ ω β ο ς, ή  δέ μήτηρ του Ρεγ- 
γ ίνα  Τουρίνη. Ό  πατήρ τού-ήτο εκ τώ ν επ ι
φανών τής Ε πτά νη σ ου , δικηγόρος, λόγιος, εύ- 
φραδής ρήτωρ, γεννηθείς τφ  1768 καί έκπαι- 
δευθείς είς τήν ’Ιταλίαν.

Ά λ λ ’ 0 υιός έπεσκίασε τόν πατέρα. 'Ο  Ν ι
κόλαος Μάντζαρος, έκ μικράς ήλικίας δέίξας 
άπειρον στοργήν είς τά γράμματα καί τήν μου
σικήν, περιεφρόνει τούς μικρούς φίλους καί τά 
παιγνίδ ια  χάριν τής μελέτης. Ό  προς τήν μου 
σικήν ζήλος του ηύξανε συνανξανομένης καί 
τής |ν  αύτφ έφέσεως προς τελειοτέραν Ικπαίδευ- 
σιν. Ό  πατήρ, δστις παρέσχε είς αυτόν πάντα τά 
έν Κερκύρρ τότε εφικτά μέσα προς καλήν άγω- 
γήν, τοΰ έδωσε δύο διδασκάλους, τόν Στέφανον 
καί τόν Ιερώ νυμον άδελφούς Π ογιάγους, δπως 
παρά τοΰ ενός μάθη τό βιολίον καί παρά τοΰ 
άλλου τό κλειδοκΰμβαλον. Διορών δ  πατήρ τήν 
φύσιν τοΰ τέκνου δργώσαν προς τήν μουσι
κήν, Ισκέφθη δρθώ ς δτι δέν ήρκει δ άπλοΰς
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χειρισμός τοΰ βιολιού και τοΰ πιάνου- έπρεπε 
καί τήν αρμονίαν νά μελετήσΐ)' διά τοΰτο προσ
έθεσε καί άλλον διδάσκαλον, τον Ιταλόν Σ τέ
φανον Μορέττην, δστις είχε μέν δλην τήν κα
λήν διάθεσιν, άλλά δυστυχώς ήτο άνίκανος νά 
διδάξη είς τον αρχάριον μαθητήν τήν άληθή 
τέχνην. Μετ’ ου πολύ, τφ  1810, μετέβη είς Κέρ
κυραν ¿.Β αρβάτης, δόκιμος Ιταλός μουσικός, 
με τόν όποιον συνεδέθη δ νέος Μ άντζαροςδιά 
φιλίας, καί υπό τήν άσφαλή όδηγίαν του έμαθε 
τήν σύνθεσιν καί τήν τών δργάνων θεωρίαν. 
’Ακολούθως τάς μελετάς έξηκολούθησε μόνος.

Ί 5 ώ ν  δ πατήρ τό τέκνον άπληστον μαθή- 
σεως, έσκέφθη νά μείωση τόν ζήλον αύτού διά 
τοΰ γάμου. Κ αί τφ  1813, δ Νικόλασς ένυμ- 
φεύθη τήν Μ αριάναν, μονογενή κόρην τοΰ κό- 
μητος ’Αντωνίου Ίουστινιάνη. Α ίν έα ι συζυγι
κοί μέριμναι κατ’ ούδέν έκώλυσαν αυτόν νά 
έξακολουθήση τάς ποθητάς του μελέτας. Ε ις 
αυτόν ή θέλησις ή το δύναμις υπερτέρα δλων.

Μετ' ού πολύ προς τελειοποίησιν τών σπου
δών του μετέβη είς τήν μουσοτραφή ’Ιταλίαν. 
Μετά τήν περιήγησιν Ιταλικών τινων πόλεων, 
κατήλθεν είς Ν εάπολιν. Ε ις  τήν πόλιν ταύτην 
έσχετίσθη μετά τοΰ επιφανούς Ζιγγαρέλη, διευ- 
θυντοΰ τοΰ νεαπολιτικοΰ μουσικού εκπαιδευτη
ρίου, άνδρός τά  μάλιστα ζηλωτοΰ τώ ν παραδό
σεων τής Ιταλικής σχολής, ΰπάρξαντος διδασκά
λου πολλών επιφανών μελοποιών, έ ν ο ίςχα ΐτο ύ  
Βελλίνη, καί τού Μερκαδάντε.

’Ε π ί δύο ολόκληρα έτη διέμεινεν είς Νεά- 
πολιν, ένθα, ώς δ ΐδ ιο ς  Ιστορεί, διήλθε τόν καλ- 
λίτερον τού βίου του χρόνον, πολλά έμαθε καί 
πολλά ώφελήθη 1. *0 Ζιγγαρέλης πάραυτα κα- 
τενόησε τόν νέον Μ άντζαρον, δέν Ιθεώρει αυ
τόν μαθητήν άλλ’ ίδ ιο ν  τέκνον καί έθαύμαζε 
τήν άνάπτυξιν αύτού καί τόν ζήλον, δν είχε 
πρός διατήρησιν μέχρι σχολαστικότητος τών τύ
π ω ν  καί τών δογμάτων τής γνήσιας Ιταλικής 
μουσικής σχολής- δ ιά  τοΰτο έξετίμα αύτόν με- 
γάλως, καί δημοσίρ έλεγε δτι είχε π α £  αδτψ, 
εκεΐ, ‘Έλληνα δννάμενον νά διδάξη τούς διδα
σκάλους τής Νεαπόλεως. Πάντες οί ζηλωταί τής 
Ιταλικής τέχνης έχαίροντο ίδόντες τόν "Ελληνα 
βαθύν μύστην τής μουσικής καί μή παρασυρό- 
μενον εκ τών καινοτομιών, α ί.ό π ο ΐα ι είχαν 
παρεισφρύσει εις τήν Ιταλικήν τέχνην.

"Ενεκα τής αυστηρότητας τών μουσικών δογ
μάτων τοΰ Μαντζάρου, ό Ζιγγαρέλης αισθα
νόμενος έκλειπούσας τάς δυνάμεις αύτού, έλυ-

1 Ν . Ο . Μ ε η ζ ε το . Ε α ρ ρ ο ττο  κτλ. Κ ερκύρρ 1851 
σελ. 10.

πεΐτο δτι δέν είχε παρ’ αύτφ τόν ήδη μετά τό 
πέρας τών μελετών του είς Κέρκυραν έπανα- 
κάμψαντα Μάντζαρον.

Τ φ  1835 δ επιφανής ούτος διδάσκαλος έγρα
φε πρός τόν Μ άντζαρον: « Έ ά ν  ήρχεσο είς 
»Ν εάπολιν ήθελες έπιπροσθέσει δλ ίγαςέτι ήμέ- 
» ρας ζωής είς γέροντα όγδοήκοντα καί τεσσά- 
ι> ρων έτών καί ήθελον έχει τήν παρηγοριάν 
» νά σέ έχω παρά τήν κλίνην μου, καθότι μετά 
»τόν θάνατόν μου δέν βλέπω άλλον καταλ- 
» ληλότερον · σού νά μέ διαδεχθή. Οίοςδήποτε 
> άλλος, ήθελεν αποπλανήσει τήν νεολαίαν. Σ ή- 
» μερον δτε τά  πάντα νοθεύονται, άποπειρών- 
» τα ι νά διαφθείρω σι καί τήν ώραίαν καί 
»άμόλυντον σχολήν τής Νεαπόλεως. Δ ιά τούτο, 
νείς σέ έπεθύμουν νά τήν έμπιστευθώ. Έ λθέ  
»καί σπεΰσον».

Ό  Μάντζαρος άπεποιήθη τήν ύψίστην ταύ- 
νην τιμήν, δηλαδή νά  γίνη τού Ζιγγαρέλη 
ό Διάδοχος. Μετ’ ού πολύ προσεκλήθη δ ιά  νά 
διευθύνη τήν μουσικήν σχολήν τώ ν Μεδιολά- 
νω ν καί πάλιν άπεποιήθη.

Ή  άποστολή αύτού ήτο άλλη.
Π εριεφρόνει τάς παρά τών ’Ιταλών προτει- 

νομένας αύτφ- τιμάς, άμα δέ καί έπικερδεστά- 
τας θέσεις, διότι έν τφ  ν φ  είχε νά διάγη βίον 
άνεξάρτητον καί άφιλοκερδώς νά μεταδίδη τάς 
μουσικάς αύτού γνώσεις είς τήν διψώσαν ελ
ληνικήν νεολαίαν.

***

’Εν ετει 1839, δτε άνήλθεν επ ί τού άγγλι- 
κοΰ θρόνου ή βασίλισσα Β ικτωρία, ή άγγλική 
Κυβέρνησις Ιξέδωκε Β. διάταγμα,, δ ι’ ού άπη- 
γορεύθη είς τάς στρατιωτικάς μουσικάς νά με- 
τέχωσι τών τελετών τών μή προτεσταντικών 
θρησκευμάτων. Κατά συνέπειαν καί α ί έν Κερ- 
κύρα λιτανεϊαι τού Ά γ . Σπυρίδωνος καί α ί 
λοιπαί θρησκευτικαί τελεταί τών ’Ορθοδόξων 
καί Δυτικών ήρχισαν τελούμενοι άνευ μουσι
κής συνοδείας- τούτο προσέβαλε τήν κερκυ- 
ραϊκήν φιλοτιμίαν.

Ό  Λουκιανός Καλόγερός άνεκοίνωσε τήν 
ιδέαν συστάσεως φιλαρμονικής εις τόν Πέτρον _ 
Κουαρτάνον. Ούτως οί φιλόμουσοι καί ρέκται 
τής Κερκύρας νέοι, ο ί άνήκοντες είς τήν κα
λήν κοινωνικήν τάξιν, άπεφάσισαν τήν σύστα- 
σιν Ε τα ιρ ία ς  Φιλαρμονικής καί τήν κατάρτι- 
σιν μουσικής, ήτις νά προπορεύεται τών επ ι
σήμων λιτανειών. Συστηθεϊσα ή Ε τα ιρ ία  τήν 
12 Σεπτεμβρίου τού 1840 υπό άνδρών, ών καί 
ή κοινωνική θέσις καί ή  διανοητική άνάπτυ-
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ξις ήγγυώντο περ ί τοΰ μέλλοντος αύτής, προ- 
ώδευεν δσημέραι καί Ιστερεοΰτο. Ίσ οβ ιος 
πρόεδρος τοΰ μουσικοΰ τμήματος όμοφώνως 
άνηγορεύθη δ Μάντζαρος. Ό  πρώτος διδάσκα
λος διορισθείς ύπήρξεν ό ’Αντώνιος Λιβερά- 
λης. Μετά παρέλευσιν εξ μηνών περίπου ή 
μουσική συγκείμενη έκ τεσσαράκοντα καί τεσ
σάρων ' πτωχών τεχνιτών, εν πλήρει στολή, 
Ιξήλθε συνοδεύουσα τήν λιτανείαν τοΰ πολι
ούχου τής νήσου.

‘ Η  Ε τα ιρ ία  είχε λάβει σοβαρόν χαρακτήρα. 
Μέλη αύτής έγίνοντο έξοχοι άνδρες, ο ίο ι ό ' 
Μουστοξΰδης, ό Βραΐλας, ό Γεώργιος Μαρκο- 
ράς. ’Επίσης έγιναν μέλη διαπρέπουσαι δέ- 
σποιναι. ο ία ι α ί ’Οριόλου, Πετριτσοπούλου, 
Κοτσίρη, Σούμαρκωφ. Μεταξύ τών επιτίμων 
μελών ήτο καί δ  Ροσίνης καί Ó Λαρδέν καί Ó 
φιλλέλην καί ελληνομαθής άγγλος ναύαρχος 
Πάγετ (L o rd  C la re n c e  P a g e t ) ,  ό γνωστός 
έν τή ιστορία ι.

* * *

Τήν 4)16 Σεπτεμβρίου 1842 έδημοσιεύθη 
ελληνιστί καί Ιταλιστί είδοποίησις, διά τής 
οποίας προσεκαλοΰντο ο ί έπιθυμοΰντες νά Ικ- 
μάθωσι μουσικήν δωρεάν. Έ λεγεν  ή είδο- 
ποίησις πρός το ϊς άλλοις « .  . . 'Η  Ε π ιτρο π ή  
»τής Φιλαρμονικής Ε τα ιρ ία ς  καθιστφ γ.νωστόν 
¡> είς πάντα τόν βουλόμενον νά ώφεληθή έκ 
»τής τοιαύτης μαθήσεως, δτι ό Εύγενής Κύ- 
» ριος ΝικόλαοςΧαλικιόπουλος Μάντζαρος, παν- 
» τοτεινός τής ιδίας Ε τα ιρ ία ς  πρόεδρος ώς 
» πρός τό μουσικόν μέρος, θέλει παραδίδει χά- 
»ριν  μαθήματα άρμονίας καί διδάξει μετά τήν 
» σπουδήν ταύτην τά  περί τήν Συμφω νίαν (con*
» t r a p p u n to )  καί μουσικήν Σύνθεσιν. Α ί παρα- 
» δόσεις θέλουν αρχίσει τήν πρώτην τοΰ προ- 
»σεχοΰς Δεκεμβρίου 1842 ε. ν .  . . Τ ά  μαθή- 
»ματα θέλουν παραδίδεσθαι δημοσίρ είς τό 
»μέγα δωμάτιον τοΰ Φιλαρμονικοΰ Καταστή- 
» ματος. . ».

1 Ό  Π ά γετ έστειλε τό  έξης ευχαριστήριον πρός 
τή ν  Φ ιλαρμονικήν Ιλλη νισ τί:

« Κ λάρενς Π ά γετ  το ϊς  τη ς Φ ιλαρμ ονική ; Ε τα ιρ ία ς  
’» Συλομίλοις,

Χ αίρειν.
• Π ολλήν Ύ μ ϊν  έχω  χάρ ιν  τή ς ‘Υ μετέρας ένεκα  είς 

» εμέ προ θυ μ ία ς.
» Κ α ί το ι γ ε  αλλότριος μέν ε ίμ ι τό  κ α τ ' έθνος, ε ίμ ί 

» δε πάνυ  συγγενής τή  Μ ουσική σπουδή κ α ί μάλιστα 
• φ ιλελλην τή  καρ δ ίρ  Τ ή ν  δέ θμετέραν συγγραφήν 
* έπ ιμελώ ς τη ρήσ ω  έσ τα ι γάρ ές  ά ε ί μνήμη καλλίστη 
» τ ο ϊς  Κ ερκυραίας ε ίς  έμ έ  εΰνοίας.

» ” Κρρωσθε.
5 Κ εφ αλληνίρ  τή ι γ ’ Δ εκεμβρίω νος ».

Ν ικ ό Ια ο ς  Μ ά ντζα ρ ο ς .

Τ ά μαθήματα ήρχισαν, οί προσελθόντες ή- 
σαν πλέΐστοι. Ό  Μάντζαρος δχι μόνον έδίδα- 
σκε τήν μουσικήν, άλλά προσεπάθει καί νά 
μόρφωση τήν καρδίαν τών πτωχών νέων, έμ- 
πνέων αύτοΐς τήν πρός τήν άρετήν καί π α 
τρίδα· αγάπην. Τούς δέ ύπέρ τής Ε τα ιρ ία ς  
αγώνας αύτοΰ έκτιμώσα ή έφορεία αύτής, διά 
τοΰ υ π ’ άριθ. 201 εγγράφου έξέφραζε τφ  1841 
«τήν εύγνωμοσύνην δ ιά  τόν ζήλον καί τήν 
» προθυμίαν αύτοΰ δποΰ έδείκνυεν είς δφελός 
»της, θυσιάζων καί τάς ώρας τής άναπαύσεως 
»είς τήν έαυτής πρόοδον».

* « «

Βλέπων ό Μάντζαρος δτι ή μουσική δέν 
έκαλλιεργειτο τότε ώς έπρεπε παρ’ ήμίν, ήρ- 
χισε νά  παραδίδη δωρεάν μαθήματα άρμονίας, 
συνθέσεως καί ένοργανώσεως εις πάντα βου
λόμενον. Έ δίδασκεν ούχί μόνον είς τήν Φ ι
λαρμονικήν, άλλά κα ί είς τήν οικίαν του. Ή  
οίκία του ήτο άνοικτή φιλοφρονέστατα και 
άφιλοκερδώς πρός πάντα φιλότεχνον καί διδά
σκαλον θέλοντα νά  τελειοποιηθή, πρός πάσαν 
θέλουσαν νά διδαχθή κλειδοκύμβαλον, αρμο
νίαν καί σύνθεσιν. Έ ν  ένί λόγφ έπί ήμισυν 
περίπου αιώνα ή οίκία αύτοΰ ήτο άληθές μ ο ύ 
σι κόν εκπαιδεντήριον, άληθές κονσερβατόριον, 
τοΰ οποίου ή είσοδος ήτο πάντοτε άνοικτή καί 
ελεύθερα είς πάντας καί είς πάσας. Τ ά  τέκνα
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του πτωχότερου εΐχον τά αύτά δικαιώματα με 
τά τέκνα τοΰ κόμητος, τοΰ ευπατρίδου, του 
πλουσίου καί τοΰ έμπορου.

'Ο Μάντζαρος προς δλους ήτο εύγενής, εύ · 
χάριστος, όμιλητικώτατος, έλεήμων, Γνωρίζω τό 
λαμπρόν αύτό γεγονός, τό όποιον μας διη- 
γήθη μαθητής του. Άναφέρομεν τάς Ιδίας του 
λέξεις: «Σήμερον, μάς είπε, μέ βλέπετε πλοΰ- 
»σιον καί μουσικοδιδάσκαλον. Τά πάντα οφείλω 
»είς τόν Καβαλιερ Μάντζαρον. "Ημουνα όώ- 
»δεχα Ιτών, ήγάπων τήν μουσικήν, εσφυριζον 
»ολόκληρον μελόδραμα καί δμως δένέγνώριζον 
»οΰτε γράμματα ούτε εΐχον τά μέσα νά μάθω. 
»Οί γονείς μου πτωχότατοι- ήμεθα πολλά 
»άδέλφια καί εγώ άπό τά θελήματα Ικέρδιζον 
»κάτι καί τά έδιδα εις τους γονείς μου. Μίαν 
»ήμερα εις τήν Σπιανάδα, άφοΰ ¿τελείωσε ή 
»μουσικική τεμάχιον, τό όποιον έπαιζε διά 
»πρώτην φοράν, Ιγώ αμέσως ήρχισα νά τό 
»σφυρίζω. Πλησίον μου ήτο ό Μάντζαρος.
» Εγώ έπροχώρησα, σφυρίζοντας, τόν δρόμον 
»μου, καί ό Μάντζαρος μέ παρηκολοΰθει. 
»’Αφοΰ έτελείωσα, μέ έκραξε καί μοΰ είπε νά 
»πάω σπίτι του τό πρωΐ. Τοΰ είπον οτι τήν 
»ήμέραν έκαμα θελήματα καί ήτο άδυνατον. 
»Τότε μου δίδει ένα δισέλινο καί μοϋπε: 
»νά αυτό καί αΰριο έλα. Έπήγα καί μοΰ είπε 
»δν αγαπώ τήν μουσικήν νά πηγαίνω είς τό 
»σπίτι του νά μάθω. Μέ μεγάλη χαρά έδέ- 
»χθηκα τήν πρότασι, άλλ’ ό πατέρας μου έθυ- 
»μωσε διότι έχανα τό ήμεροδοΰλι μου. ’Εγώ ' 
»έπέμεινα είς τήν νέαν φάσιν τοΰ βίου μου, · 
»διότι είχα αποφασίσει νά γίνω μουσικός. Ό  
»πατέρας μου πηγαίνει είς τόν Μάντζαρον, 
»διηγείται τήν δυστυχίαν μας, τοΰ λέγει δτι τό 
»ήμεροδοΰλι μου κάτι ήτο διά τήν οίκογέ- 
»νειάν του τήν τόσον πτωχήν.

—  «Πόσον κερδίζει ό υίός σου τόν μήνα; 
»τόν έρωτφ ό Μάντζαρος.

— «Κατά τάς περιστάσεις. Πάντα ωφελείται 
»τό φαγητόν, τά §οΰχα του καί τό νοίκι τοΰ 
» σπιτιοΰ βοηθάει

— «Καλά, δς έλθη τό παιδί σου νά μάθη, 
»νά γίνη άνθρωπος, Ιγώ φροντίζω, άλλά, νά 
»μή μάθη κάνεις τίποτε, οΰτε ό πνευματικός 
»σου, διότι άμα μαθητευθή θά χάσης δλα.

«Ό  Μάντζαρος μοΰ έδιδε τά χρήματα νά 
»πληρώσω τό μικρόν νοίκι τοΰ πατέρα καί 
»¿φρόντιζε διά δλα μου τά χρειώδη. Ούδείς 
»έμαθε ποτέ τούτο.Τό λέγω τώρα οτε άπέθανε. 
Τότε έμαθα καί γράμματα».

Πολλάκις έμαθον από πτωχούς μουσικούς,

δτι τούς συνέδραμε χρηματικως ώς επίσης δτι 
είς πτωχούς μαθητάς έδιδε χρήματα διά νά 
ένδυθώσιν, διά νά μεταβώσι εύπρεπώς είς τήν 
οικίαν του ν’ ακούσουν μαθήματα μουσικής.

Ή  αρχή του δμως ήτο νά κάμη τό κα
λόν, χωρίς κανείς νά τό μάθη.

»**

Ό Μάντζαρος ήτο περίεργον φαινόμενον εν 
μέσω εποχής συμφέροντος καί ύπολογισμοΰ. 
Καί διά τοΰτο έγένετο δημοφιλέστατος. Διά 
τής διδαχής τής τέχνης, έμόρφωσεν άρίστους 
μουσικούς καί μουσικοδιδάσκαλους. Πολλά τέ
κνα πτωχών ανύψωσε διά τής τέχνης καί κατέ- 
λαβον επίζηλον κοινωνικήν θέσιν. Χάρις είς 
τόν Μάντζαρον ή Κέρκυρα εΐνε ή πρώτη ελ
ληνική χώρα ήτις άνετράφη μουσικώς καί διέ
δωσε1 τήν τέχνην τούτην καί είς τάς λοιπάς. 
Χάρις είς τόν Μάντζαρον ή Φιλαρμονική Κέρ
κυρας συνεδέθη στενώτατα μετά τήε ιστορίας 
τής Ιλληνικής μουσικής, καί δικαίως καυχάται 
δτι προς αυτήν δέον νά διαφυλάττη ή πατρίς 
μνήμην εύγνώμονα, διότι οί μαθηταί της ετι 
μησαν τό ελληνικόν δνομα καί Ικτός τής Ελ
λάδος, διά τής μουσικής αυτών ίκανότητος.

Ό Μάντζαρος καί ό Καποδίστριας εΐνε αΐ 
μεγαλείτεραι καρδίαι τής άναγεννηθείσης Ελ
λάδος. Καί τών δύο έπαλλεν ή καρδία διά μίαν 
Ελλάδα μεγάλην, ίδεώδη- είργάζοντο καί οίδύο 
διά τήν πατρίδα- διά τήν πατρίδα καί οί δύο 
¿δαπάνησαν έκ τών ιδίων. Χάρις είς τ·ιν τέχνην 
έμεινε ό Μάντζαρος πτωχός, πτωχότατος. Ήτο 
δλος αφιερωμένος είς αυτήν. Είς τάς παραδόσεις, 
είς τάς μελετάς, είς τάς συνθέσεις. "Ολος όβίοςτου 
ήτο συνεχής εργασία. Τάς έσπέρας ό νοδς του 
δέν ησύχαζε, καί τό σαλόνι του δέν ήτο μόνον 
κέντρον διασκεδάσεως, άλλ’ ενδιαίτημα τέχνης 
καί σοφίας, διότι Ικεΐ εσΰχναζον οί μεγαλείτε- 
ροι νόες τής Ιποχής ¿κείνης, καθ’ ήν ή Επτά
νησος ήτο ή Ιστία τών γραμμάτων καί τής 
τέχνης δλου τοΰ ελληνισμού.

Είς τό σαλόνι ήτο ευχάριστος, χαρίεις, πνευ
ματώδης, έγκυκλοπαιδικώτατος. Θέματα ομιλίας 
δπου παρευρίσκετο ό Μάντζαρος, ήτον ή τέχνη, 
ή έπιστήμη. Ή  ποίησις, ή Ιστορία, ή υψηλή 
πολιτική ήσαν επίσης συχνά θέματα, διότι, ποιη- 
ταί, ιστορικοί, διπλωμάται έφοίτων είς τό σα
λόνι τοΰ Μαντζάρου.

"Ενεκα τών Ιταλικών έπαναστάσεων ΰπέρ 
τής ιταλικής ένότητος, έξοχοι ’Ιταλοί προσήρ- 
χοντο εξόριστοι καί φυγάδές. Ό Θωμαζαΐος, 
ό Ρεγάλδης καί άλλοι πολλοί κατέφυγον είς
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τήν Κέρκυραν. Έσύχναζον εΐς τάς συναναστρο
φές τοΰ Μαντζάρου, είς τάς παραδόσεις του. 
Τακτικός φοιτητής τοΰ Μαντζάρου ήτο καί ό 
Σολωμός. Έκεϊ ό Σολωμός έμαθε τά μυστή
ρια τής αρμονίας Τόσον ήγάπα τήν μουσικήν 
δ μέγας ποιητής, ώστε δχι μόνον πολλάκις 
τραγουδούσε στιχουργών, άλλά καί είς τόν 
Μάντζαρον έλεγεν δτι: εύκολωτέραν είχε τήν 
έμπνευσιν δσον περισσότερον ενέκυπτεν είς 
τήν μουσικήν. Ό Μουστοξύδης, ό Βραΐλας, ό 
Μαρκοράς. δλον τό άνθος τών γραμμάτων, ώς 
επίσης τό άνθος τής κοινωνίας καί τών ξένων, 
εδρισκόν τέρψιν είς τάς παραδόσεις καί είς τό 
σαλόνι του.

Έγνώρισα τόν Μάντζαρον φυσικφ τφ λόγφ 
κατά τά τελευταία τής ηλικίας του έτη. Μι
κρός ών έβλεπα τόν Μάντζαρον είς τόν δρό
μον, πάντοτε μαΰρα Ινδεδυμένον, μέ ύψηλόν 
καπέλον, με πλατύν λαιμοδέτην μαΰρον καί τήν 
δμβρέλλαν υπό τήν μασχάλην, μέ τό ποΰρον 
είς τό στόμα, έχοντα τήν σύζυγόν του ώς Ιπί 
τό πλεΐστον είς τόν βραχίονα. "Ολοι επροσκύ- 
νουν αυτόν. Τά μικρά παιδιά έλέγαμεν έκ
θαμβα : ό καβαλιερ Μάντζαρος. Μάς Ιφαίνετο 
κάτι έκτακτον διότι ήκούομεν τόσα περίαδτοΰ.

Τφ 1871 ή μήτηρ μου άπεφάσισε νά γίνω 
μαθητής τοΰ Μαντζάρου Ή  άπόφασις μέ είχε 
ταράξει διότι Ινόμιζον αυτόν άγριον, αμα δέ 
κάτι ΰπεράνθρωπον, κάτι διαφορετικόν τών άλ 
λων. Τέλος εΐχον μάθει όλίγην μουσικήν άπό τόν 
καλόν καί αγαθόν μουσικοδιδάσκαλον Ε. Λαμ- 
πελέτ καί ό πατήρ μου, χωρίς νά μέ είδοποιήση, 
μέ δδηγεΐ εΐς τήν οίκίαν τοΰ Μαντζάρου. Ή  
καρδία μου έπαλλεν ένφ άνέβαινον τήν κλί
μακα. Είσήλθον είς τό σπουδαστήριον τό ό
ποιον ήτο αρκετά ευρύ. Μεταξύ δύο παραθύ
ρων ήτο μεγάλος καθρέπτης. Πρό τοΰ άριστε- 
ροΰ παραθύρου δψηλόν γραφειον μέ βιβλιο
θήκην εΐς τά αριστερά. Ό  Μάντζαρος είργά- 
ζετο πάντοτε δρθιος. καίδρθιος παρέδιδε. Αύτός 
εΐνε δ λόγος τοΰ υψηλού γραφείο»’. Οί τοίχοι 
γεμάτοι από πίνακας περί αρμονίας, τούς ό
ποιους ό ίδιος είχε συνθέσει καί γράψει.

Τί άρά γε νά έγειναν ¿κείνοι οί πολύτι
μοι χάρται; Τό δωμάτιον εΐχε δύο θύρας, μίαν 
τής είσόδου, καί τήν άγουσαν είς τόν κοιτώνα 
του. "Ενας καναπές, μία μεγάλη ρετέντα καί 
καθέκλαι ήτο δ μόνος στολισμός ’Εννοείται 
δτι ¿στόλιζε τό σπουδαστήριον μέγα πιάνο καί 
μέγας μαυροπίναξ.

"Οταν πρωτοεπήγα είς τοΰ Μαντζάρου, έ
γραφε. "Αμα μάς είδε, μάς ¿δέχθη μετά μεγί

στης ευγενείας καί ή πρώτη του λέξις ήτο :
— Ben venuto il mió buon nuovo sco- 

laro. ( Καλώς τον τόν νέον μου καλόν μαθη
τήν). Ή  συνήθης γλώσσα τοΰ Μαντζάρου ήτο 
ή Ιταλική.

Ή  φράσις αυτη μοΰ έδωκε θάρρος.Ήμουν 
κατακκόκινος. Άλλ’ έπειτα άπό ολίγος στιγ- 
μάς, Ινόμιζον δτι εύρισκόμην είς τό σπίτι μου, 
καί δτι δ Μάντζαρος ήτο Ó πατήρ μου, ή 
μήτηρ μου, δ φίλος μου.

Αί'φράσεις του, οί τρόποι του, ή συμπερι
φορά του, μ1 ένεθάρρυναν τόσον, ώστε άπό 
τής ώρας ¿κείνης τό σπίτι τοΰ Μαντζάρου ¿θε
ωρούν σπίτι μου, καί ιό σαλόνι του σαλόνι μου.

Ή  σύζυγός του, ή σιόρα Μαριάνα, ή γε
ροντοκόρη του σιόρα Λίζα, ήσαν επίσης περι· 
ποιητικώτατατ Μοΰ άπέτεινεν ¿ρωτήσεις τινάς 
περί μουσικής, είδος εξετάσεων, καί έπειτα μου 
ώρισε ώς ώραν μαθήματος τήν 8 π. μ. καί 
μοΰ Ινεχείρισε τήν εξής σημείωσιν, ήν διαφυ- 
λάττω: Lo studioso Giovane Spiridione 
de Biasi mio alunno verra alle mie le- 
zioni musicali ne' tre giorrii lunedi. 
mercoledi e venerdi alle ore 8 del mat- 
tino. Io sento amore per lui perche ama 
T  Arte che ha nel cuore e uelP anima.

Venerdi 30 Aprile 71. N. Caíichiopulo 
Manzaro.

Δέν είχεν άλλην ώραν διαθέσιμον τό πρωΐ. 
Μάλιστα κατά τήν Ιδίαν ώραν ¿δίδασκε τήν 
μουσικήν είς τήν εγγονήν του, τήν εύφυά καί 
χαριτωμένην Άλβίναν κόρην τοΰ υίοΰ του Δη- 
μητρίου, ήτις ακολούθως έγένετο σύζυγος τοΰ 
κ. Κόλα. Είς τάς παραδόσεις του ήτο αυστη
ρός. Τό άπόγευμα ¿δίδασκεν αρμονίαν είς τούς 
προχωρημένους. Μετά τινας μήνας μετέβαινον 
καί εγώ τό άπόγευμα διά νά διδαχθώ τήν 
αρμονίαν. Μετ’ ολίγον, αν καί μικρός, έγινα 
φίλος, φίλτατος τής οικίας, καί ελάμβανον μέ
ρος είς τό σαλόνι του τό έσπέρας. Μετέβαινον 
είς ιήν οίκίαν δπόταν ήθελον καί έγενόμην 
ακροατής είς τά μαθήματα τής θεωρίας, τής 
αρμονίας καί τής άντιστίξεως.

Τό έσπέρας δ Μάντζαρος έκάθητο είς τό 
πιάνο καί έπαιζεν ολόκληρον όπεραν, κλασσι
κήν ώς Ιπί τό πλεΐστον. Μίαν έσπέραν Ικά- 
θησεν επί πολλάς ώρας καί έπαιξεν άνευ δια
κοπής τρεις δπερες Matrimonio Secreto 
τοΰ Cimarosa, Nina Pazzo τοΰ Pai- 
siello, καί' τόν Barbiere τοΰ Rossini. Καθ’ 
δλον τοΰτο τό διάστημα, νεκρική σιγή έβασί- 
λευεν είς τήν αίθουσαν- δλων τά μάτια ήσαν
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προσηλωμένα εις τόν μεγάλον διδάσκαλον, δ 
όποιος τους μετέφερε είς κόσμον ιδεώδη.

ΕΙς τό σαλόνι τοϋ Μαντζάρου έγίνοντο και 
εΐδος φιλολογικα'ι εσπερίδες· ώμίλουν περ'ι φι
λολογίας καί ποιήσεως, κα'ι άπηγγέλλοντο ποιή
ματα· μερικοί αΰτοσχεδίαζον.

*0 Μάντζαρος, καί αυτός κατεγίνετο ένίοτε 
είς τήν ποίησιν. Έγραφεν ελληνιστί και συ
χνότερα ίταλιστι. “Έγραφε πρός εύχαρίστησίν 
του μόνον. 'Ημέραν τινά αύτοσχεδίασε ποιη- 
μάτιον είς τον Verdi, παίζων μέ την λέξιν 
verde, πράσινον.

Τότε ήτο τοΰ συρμού, ένεκα τοΰ Ρεγάλδη, 
νά αυτοσχεδιάζουν μέ δεδομένος λέξεις τοΰ τε
λευταίου στίχου, con rim a data  ώς ε- 
λεγον.

Μίαν ημέραν αΰτοσχεδίασεν δ Μάντζαρος 
τήν εξής άκροστιχίδα μέ δεδομένος τάς τελευ
ταίας λέξεις διά τήν άνεψιάν του Κάρλτον.

Εΐνε σονέττο καί τό όνομα εΐνε Metílde 
Carlton.

Άντίγραφον μας είχε δώσει δ μουσικοδιδά
σκαλος Φ. Καραβάνας καί τό δημοσιευομεν.
Μ  Mosse spiegando l' a li e m l  c o m p i t o  
E  E  bionao crin d i lei fermossi A m o r e  
T  Tuttogioioao  e pieno  d i s p l e n . d o r e  
I  Iv i lueendo p iù  che in  a ltro  s i t o-  
L  L 'occhio nevo i l  bel labbro e' l b i p a r t i t o  
D  D ’ alabastro e' d i g ig li nel co lore,
E  Entro cui s i ripose con a r d o r  e 
C Candido sen, lo trasse f a v o r i t o  
A  A lei rivolto  V amoroso s g u a r d o :
R  —Regni, le disse, o bella, e vanne l i e t a  
L  Là, nel cor d i  colui ch’ha  ftam m a ascosa ,
T  Tutto me stesso io  pongo a  tuo r i g u a r d o  
0  Onde tue brame qvungano a lla  m e t a  
N  Net volger d i sei lune sara i s p o s a

’Ιδού ή μετάφρασις :
« ‘Ο “Ερωτας άπλόνοντας τής φτεροΰγες του 

Ικίνησε καί ¿σταμάτησε στα ωραία ξανθά μαλ
λιά της, χαρούμενος καί δλόλαμπρος περισσό
τερον άπό κάθε άλλο μέρος Τά μαΰρα μάτια, 
τά ωραΐα χείλη, τό άλαβάστρινον σχιστό στή
θος μέ τό χρώμα τοΰ κρίνου, δπου εκάθησε, 
τόν εϊλκυσαν μέ προθυμία καί μέ άγάπη 
κυττάζοντάς την τής είπε : —  Βασίλευε, ωραία 
μου, καί νάσαι χαρούμενη. Στήν καρδιά έ- 
κείνου, ποΰ έχει αναμμένη τή φλόγα για 
σένα, θά μπώ για νά γίνη ή έπιθυμία σου, 
καί εις τό διάστημα εξη φεγγαριών νά είσαι 
νύφη».

’Από τό Ιλληνικόν δημοσιευομεν μίαν στρο
φήν ποιήματος αφιερωμένου είς τήν γυναίκα 
του τήν σιόρα Μαραίναν.

Αντό τ’ άστρο που ¿δώ φέγγει 
Kal ατά οόράνια κατοικεί 

"Ανθος είναι τής άγάπης 
Που γλυκαίνει τήν ψυχή.
ΕΙααι τ’ άστρο έσν, γυνή μον.
Που το στήθος μέσα κλει 
Καθαρότατη καρδία 

. Kal παράδεισος λαμπρή.

Τάς είς τήν δημοτικήν γλώσσαν ποιήσεις 
Ιθεώρει καταλληλοτέρας πρός μελοποίησιν. 
Ήτο υπέρ τής δημοτικής γλώσσης καί ήτο 
τής Ιδέας δτι ή δημοτική θά υπερίσχυση. Έλε- 
γεν δτι οί διδάσκαλοι, ένεκα τής σχολαστικό- 
τητος καί τών περιωρισμένων γνώσεων, έμπο- 
δίζουσι τήν αληθή πρόοδον καί τόν πλουτισμόν 
τής γλώσσης μας Έθαύμαζε τό έργον τοΰ 
Σολωμοΰ. ~

Τό Ισπέρας μετά τήν μουσικήν καί τάς σο- 
βαράς συζητήσεις, ήρέσκετο μετά τών σεβα
στών φίλων του νά παίξη χαρτιά. Τά μεσά
νυχτα ή συναναστροφή ¿τελείωνε.

Κάθε απόγευμα περιεπάτει. Οί γέροντες έν- 
θυμοΰνται τόν Μάντζαρον στά μανρα μέ τήν 
ομπρέλαν υπό τήν μασχάλην καί τόν Σολωμόν 
στά άσπρα μέ τήν ομπρέλαν επ’ ώμον είς πε
ριπάτους μακρινούς, έχοντας πολλάκις σύντρο- 
τροφον τόν Θωμαζέον. Συνείθιζε νά κάμνη μα- 
κρυνοΰς περιπάτους καί μέ τόν Ιταλόν μουσι
κοδιδάσκαλον, τόν διαμένοντα έν Κερκύρα, 
Castagnarri. Μίαν ημέραν δ ’Ιταλός μετέ- 
βαινε νά άγοράση τυρί διά τά μακαρόνια τά 
δποΐα Ιβραζαν. Έπιστρέφων είς τήν οίκίαν, 
συναντφ τόν Μάντζαρον. Σιγά σιγά όμιλοΰν- 
τες, χωρίς νά τό εννοήσουν διευθύνθησαν πρός 
τήν εξοχήν. Ή  σοβαρά συζήτησις τους έκαμε 
νά λησμονήσουν δτι ήσαν νηστικοί.

Μετά μακρόν περίπατον,είδονδτιεύρίσκοντο 
είς τό Γαστοΰρι, δύο ώρας μακράν τής πόλεως' 
Τότε έννόησαν δτι δεν είχον γευματίσει καί 
δτι τους επερίμεναν είς τάς οικίας των καί μά
λιστα ή σύζυγος τοΰ Castagnarri ήτις περιέ
μενε τό τυρί διά τά μακαρόνια!

Είς μακρυναυς περιπάτους δ Μάντζα
ρος ενίοτε ήθελε συνοδόν τόν μαθητήν του 
καί διδάσκαλον τής φιλαρμονικής Φραγκί
σκον Καραβάναν.

* * *

Ό Μάντζαρος ήγάπα έν γένει τάς ωραίας 
τέχνας-Ήμουν τότε μαθητής καί τοΰ ζωγρά
φου Βέγια. Ημέραν τινά είδον λιθογραφη-
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μενην μίαν εικόνα τοΰ Μαντζάρου. Τήν άν- 
τέγραψα μέ μολύβι καί έπειτα τήν διώρθωσα 
άπό τό φυσικόν. Έκαμα δύο αντίγραφα, τό 
μεν έδώρησα τφ διδασκάλφ Μαντζάρφ, τό δέ 
κατέχω καί δημοσιεύω σήμερον είς τά %Π<ιναθή· 
ναΐ'ΐϊ·. Μεγάλη ήτο ή χαρά του δταν είδε δτι 
άγαπώ καί τήν ζωγραφικήν. «Ή  Ελλάς μοΰ είπε, 
»εΐνε ή πατρίς τών ωραίων τεχνών, πρέπει 
»όλοι νά εΐμεθα φιλότεχνοι καί είνε έλλιπε- 
»στάτη ή άνατροφή αν δέν γνωρίζη τις τά 
»στοιχεία τής καλλιτεχνίας» Μετά τάς λέξεις 
ταύτας μοΰ έδώρησε τό πολύτιμον περί τής άρ- 
χαίας μουσικήςεργον δπερ τφ 1652 εδημοσίευσεν 
εν Άμστελοδάμφ δ Μάρκος Meibomius ΰπό 
τόν τίτλον Antiquae Musicae auctores Se
ptem Graece et Latine, τό γαλλικόν μουσικόν 
λεξικόν τών Framery καί Ginguené καί έργα 
τοΰ Fétis.

***

Ό  Μάντζαρος ¿μελοποίησε πολλά. Έκεΐνο 
τό όποιον τόν έκαμε δημοτικώτατον εΐνε ή με- 
λοποίησιςτοΰ «“Υμνου είς τήν’Ελευθερίαν» τοΰ 
Σολωμοΰ. Ό Μάντζαρος ¿μελοποίησε τόν ύμνον 
τρεις φοράς. Πρώτον μέ χαρακτήρα δημώδη 
καί άπλοΰν δπως εΰκολώτερον τόν ¿κμάθη δ 
λαός καί τάχιστα, άναφλέξη τόν υπέρ τής πα- 
τρίδος έρωτα. Ή  μελοποίησις είνε χορφδία 
διά δύο δξυφώνους (tenori) καί δύο βαθύ
φωνους και διαιρείται είς τεμάχια είκοσιτέσ- 
σαρα ών τό ιελευταϊον εΐνε fuga reale. 'O 
γνωστός είς δλους ‘Εθνικός Ύμνος ήμών, είνε 
τό πρώτον τεμάχιον τής εν λόγφ ' μελοποιή- 
σεως. Βλέπων δ Μάντζαρος δτι δ "Υμνος τοΰ 
Σολωμοΰ αρμόζει είς σοβαρωτέραν μουσικήν, 
έπεχείρησεν δλως νέαν μελοποίησιν, είς τήν 
δποίαν ανέπτυξε τήν φαντασίαν του μετά τή; 
βαθύτατης αύτοΰ κλασσικής μαθησεως. Άπ’ 
άρχής μέχρι τέλους εΐνε συνεχής άλυσσις άπό 
pezzi concertati, μέρος μεν κατά δημοτικόν 
ήχον μέρος δέ ΰπ’ αύτοΰ ποιηθέντα, καί σύμ
πλεγμα Ιπιστημονικών ποικιλψδιών οίον ca- 
noni,imitazioni,fughe del tono καί fughe 
reali καί di contro soggetto. Τό σοβαρόν 
τοΰτο έργον του άφιέρωσε τφ ε̂ιμνήστφ βα- 
σιλεΐΌθωνι, δστιςέδέχθη τήν άφιέρωσιν καίτφ 
άπένειμετό παράσημον τοΰΣωτηρος. Τφ 1861 
παρεκλήθη δ Μάντζα ος παρά τοΰ Ιπί τών 
Στρατιωτικών υπουργού Δ. Βότσαρη νά σύν
θεση έμβατήρια άσματα διά τόν στρατόν. Τότε 
οΰδέν καταλληλότερον ευρεν ή εκ νέου νά με·. 
λοποιήση τόν "Υμνον εις πολλά τεμάχια κατά 
ρυθμόν έμβατηρίων.

Ό Μάντζαρος ¿μελοποίησε καί άλλας ποιή
σεις τοΰ Σολωμοΰ. καί άλλων ποιητών Ελλή
νων καί Ιταλών.

Διά τό θέατρον ¿μελοποίησε νέος τεμάχια 
τά δποΐα έψάλησαν εν τφ κερκυραϊκφ θεά- 
τρφ. ’Επίσης κατέγινεν είςτήν εκκλησιαστικήν 
μουσικήν, μελοποίησα; τρεις λειτουργίας, ών ή 
μία πρός χρήσιν τής’Ορθοδόξου έκκλησίας καί 
αί άλλαι δύο πρός χρήσιν τών Δυτικών.

Έσύνθεσε χορούς καί συμφωνίας μέ πολ· 
λήν τέχνην. Τά σχολαστικά του έργα είνε πολλά, 
τά δποΐα άποδεικνύονσιν δτι ήτο ήγεμών είς 
τήν άρμονίαν καί είς·τό contrappunto εφά
μιλλος ,τοΰ Παϊζέλου, Περγολέζε, Ζιγγαρέλη 
και άλλων μεγάλων. ’Ιδού δ τίτλος τινών έρ
γων του διδακτικών:

— «Trattato raggionato di Armonía», 
«Corso pratico di composizione», «Trat
tato teórico pratico delle Cadenze», 
«Trattato di Música», «Disposizioni ar- 
moniche del V e VI libro dei Partimenti 
di Fenaroli».

Όλα ανέκδοτα !
Έν Νεαπόλει συνέγραψε ίταλιστι υπόμνημα 

περί τής άρχαίας μουσικής καί τής προόδου 
τής νεωτέρας τέχνης.

Τφ 1851 ό γάλλος ’Ιούλιος Λαρδέν μέλος 
επίτιμον τής Φιλαρμονικής Κερκύρας, έδωρή- 
σατο αυτή έργα τών γάλλων μουσικών Μοη- 
signy καί Grétry. Ή  ¿φορεία τής Φιλαρμο
νικής παρεκάλεσε τόν Μάντζαρον νά άπαντήση 
τφ Λαρδέν διά αίσθητικοκριτικής άναλύσεως 
τών έργων, τόν δέ έμπειρον μουσικοδιδάσκα
λον Λαμπελέτ νά έκτελέση τά γαλλικά εκείνα 
έργα, ΐνα τά μέλη τής Φιλαρμονικής λάβωσιν 
ιδέαν τινά. Ό Μάντζαρος άπήντησε τφ 1851 
διά λαμπρά; μελέτης τυπωθείσης έν Κερκύρα 
υπό τόν τίτλον :

Rapporto del Cav. Ν. C. Manzaro pre
sidente della música della societá Fi
larmónica di Corfú ec. ec. relativo al 
dono di alcune opere di Monsigny e 
Grétry κτλ. iv φ έμβριθώς ανέπτυξε τάς καλ- 
λονάς των έργων, φέρων συνάμα τάς παρατηρή
σεις του.

#**

Ό Μάντζαρος δχι μόνον ήτο έξοχος κλα
σικός μουσικός,1 άλλά είχε πολλάς φιλολογι- 
κοϊστορικάς και φιλοσοφικά;, και φυσικο
μαθηματικά; γνώσεις. Ήτο κάτοχος δια
φόρων γλωσσών άλλά ή μάλλον άγαπητή αύτφ 
ήτο ή ιταλική. Ίταλιστι συνέγραψε κρίσεις περί
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Σολωμοΰ τάς όποιας Ιδημοσιεΰσαμεν εις την 
ήμετέραν του Σολομού έκδοσιν την γενομένην 
εν Ζακΰνθφ τφ 1880 σελ. 299-305.

Δυνατβί τις νά εΐπη ότι δ Μάντζαρος άπέ- 
θανε διδάσκων.

*Ητο ή 29 Μαρτίου του έτους 1872. Με- 
τέβην τό απόγευμα διά τό μάθημα. Έκά- 
θησα είς τό πιάνο, ήνοιξα τήν μέθοδον του 
Hetz καί ήρχισα την Ιπανάληψιν παλαιών 
μαθημάτων. Ό  Μάντζαρος έγραφε μουσικήν. 
Μετά τινα λεπτά μέ πλησιάζει καί μοΰ λέγει 
νά παίξω τό νέον μάθημα. Ήτο μία διωδία 
τού Trovatore.

—  Καλά, μοΰ λέγει, αΰριο νά παίξης καί θά 
σου εΰρω κάτι καλλίτερον. ’“Ας άκοΰσωμε τό 
μάθημα τής αρμονίας.

— Ήγέρθην, επλησίασα τόν μαυροπίνακα 
και ήρχίσαμεν τήν θεωρίαν των accordi di 
settima diminutiva δταν προσεβλήθη δπό 
δυνατοί βηχός καί έχασε τάς αισθήσεις. Είς 
τάς 3.30 μ. μ. προσεβλήθη δπό άποπληξίας. 
“Ημουν ό τελευταίος μαθητής του ! “Εμεινε κλι
νήρης, άλαλος, άλλα σχεδόν πάντοτε με τάς

αισθήσεις του μέχρι τής δωδεκάτης ’Απριλίου, 
δτε κατά τάς 3.30 π. μ. παρέδωκε τό πνεΰμα. 
Ουδέποτε ή Κέρκυρα σΰμπασαέκλαυσε μέ θερ
μότερα δάκρυα νεκρόν. Τό πένθος ήτο γενικόν.

***

‘Ο Μάντζαρος είργάσθη πολύ υπέρ τής δια- 
δόσεως τής μουσικής είς τήν Ελλάδα. 'Εκα
τοντάδες είνε οί μαθηταί του, οί διαπρέψαντες 
όπωςδήποτε. ΤΗτο μουσικός δεινός καί κλασι
κός· άλλα δυστυχώς δέν έγραψεν έργον έθνι- 
κόν, ενφ ήδΰνατο, διότι καί μεγάλος γνώ
σεις είχε καί έζη είς περιβάλλον καί είς Ιπο- 
χην κατάλληλον δι’ εθνικά έργα. Ούχ ήτταν 
δμως τό έργον του εΐνε αθάνατον, ώς διδα
σκάλου Ιργασθέντος υπέρ μιάς ίδέας, ενός σκο
ποί.

‘Ο Μάντζαρος έγεννήθη πλούσιος, καί χάριν 
τής ίδέας του άπέθανε πτωχός.

Ό Μάντζαρος. έξεπλήρωσε τό χαάήχον τό 
Ιδεώδες του, άθορϋβως.

Σιωπή καί έργαοία, λέγει ό Καρλάΰλ, εϊνε 
αί δνο ήρωϊκα'ι Αρεταί τής άν&ρωπότητος.

Σ .  Δ Ε  Β ΙΑ Ζ Η Σ

ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Α  T A S U tA  —  E I S  Τ Ο  Μ Ε Σ Ο Λ Ο ΓΓ Ι —  Φ ύ Τ Ο Γ Ρ . Γ .  ΣΟ Τ Η ΡΙΑ Δ Η

Η Μ Ο Ι Ρ Α Μ Α Σ

Μοΐρα μου, πού μ ’ έρράντισες 
Με δάκρυα δταν μ' Απάντησες 
Στή ΰνρα ένος ναοΰ,
Σ ' έπήρα γιά Προφήτισσα 
Καί λίγο φώς σοΰ ζήτησα 
Τον απόμακρου ουρανού.

Καί σ>) στή γή μον ¿λύγισες 
Τδ σώμα, καί μ' ώδήγησες 
Σε τάφο σκοτεινό,
Πον δάκρυα τον ¿πότιζαν 
Και δυο κεριά τον φώτιζαν 
Τον έρμο εσπερινό.

Ο Ι Δ 1 Π Ο Υ Σ

Γέννα προγόνων πον έπνιξε φριχτής Σκλαβιάς πλημμύρα, 
Βγήκα στο φώς κι έμούδιασα· μέ τρεχλισμένο βήμα 
Μ  έβγαλε ή Φτώχεια άπ τον σπιτιού τή σαπισμένη ϋνρα,
Καί σά ρημάδι μ ’ έρριξε στα ξένα κάποιο Κρίμα.

Σε σταυροδρόμι Απάντησα τή Σφίγγα Εσύ είσαι, ώ Μοΐρα ! 
Και μου είπε τδ αίνιγμα βα&ύ σαν τον ρν&μον. τό κύμα,
Μά τώβρα καί τδ εξήγησα· βραβείο τή Λύρα ¿πήρα,
Κι είδα μπροστά μου— ώ ! — πνεύματα πού δέν σάς κλεϊ τδ μνήμα.

Στή λάμψι των /&αμπώϋηκα, καί πιδ μακρνά δέν είδα 
Πώφεγγαν τα βασίλεια τον Πλούτον καί τού Γάμου — 
Πολέμους μέσα μου άναβε δ Ρυθμός, δ Νους, ή ’Ελπίδα.

Μά νικητής των πριν σταϋώ στδ μαρμαρένιο άλώνι,
Σκοτάδι ή Μοΐρα μον έγεινε τριγύρω, κι ή καρδιά μου 
Κτυπά για φώς. — *Ω Τέχνη εσύ, γίνου σ εμέ Αντιγόνη.

Καί μοΰ είπες μ ένα κίνημα 
Τής κεφαλής— προμήννμα 
Θανάτου ΰλιβερό —  :
Σ ' αυτό τδ καταφύγιο 
Τδ φώς δέν είν" επίγειο, 
Είνε άγιο κ ιερό.

Μέ τα ουράνια δένεται,
Κι εδώ στήν νλη φαίνεται 
Σά οπίδα μοναχή,
Κι δταν ¿σείς πεύάνετε 
K ‘ έκείνο φεύγει, χάνεται 
Μαζί με τήν ψυχή.



Π Ρ Ο Σ Ε Υ Χ Η

Ά πό τά χώματα τής γης 
"Ως τά γαλάζια άστέρια 
Μέ πόδονς πάντ' άπλώνοΊπαι 
Κάποιων άνδρώπων χέρια.

Και μιά φωνή σά θάλασσας 
Ακαρπου τρικυμία 
Βογγά κι επάνω υψώνεται 
Στον χάους την έρημία,

Και χώνεται οιά σύγνεφα 
Καί πέρα στ άστρα φδάνει,

Καί σμίγει μέ τ' άάάνατα 
Καί τά ϋνητά ξεχάνει.

Μ  αστράφτει επάνω ό ουρανός, 
Τά χέρια εδώ νεκρώνουν,
Καί θλιβερά τά σύγνεφα 
Σέ δάκρυα άναλυγώνονν.

Τά χέρια κάτι ¿ζήτησαν 
Που δέν το βρίσκουν κάτον, 
Καί τ' άστρα τούς εχάρισαν 
Τά δάκρυα τον θανάτου.

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Ι  ϊ ζΑΙ  Π Ο Λ I Ο Ρ Ι ^ Η  Μ Β Ν ΟI

Στο Κάστρο που εϊνε απέναντι κι εϊνε ό έχδρός κλεισμένος 
Τήν Φαντασία μου έστειλα να ίόώ τί κάμνει δ ξένος.
Μήπως δειλός παραδοχή; για μήπως ΰά βαστάξη 

"Ως δτον πείνα ανίκητη κι άρρώστια τον ρημάξη ;

*Εμείς τριγύρω ανοίγουμε χανδάκια, κι έδώ πέρα 
Υψώνουμε προχώματα τεράστια γιά φοβέρα.
Τάχα ϋά κάμωμε έφοδο στο Κάστρο γιά νά μπούμε,
Γιά ϋά σαπίσωμε δλοι έδώ προτού νά κινη&ονμε;

‘Η  Φαντασία δμως αργεί κοντά μου νά γυρίση 
Καί ποιος #ά  πάη γιά νά την βρή, και γιά νά την ρωτήση.
Και νά που κάποιος άπό μάς πεθαίνει στά χαράκια 
Και τριγυρίζουν λαίμαργα κοντά μας τά κοράκια.

Μά είδα στό Κάστρο τη λευκή ψυχή του νά πετάξη,
Κι έπειτα εμπρός μου νά στα&ή στον νπνο καί νά κράξη :
Η  Φαντασία δεν έρχεται, μά προτιμά νά μένη
Μέσα στό Κάστρο έλευδερη καί πολιορκημένη.

[Βιέννη] ΛΑΜΠΡΟΝ ΛΣΤΕΡΗΣ

ΠΕΡΑΣΜΕΝΑ ΞΕΧΑΣΜΕΝΑ

Τ Ο  Α Τ Ε Λ Ε Ι Ω Τ Ο  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι

ι

τομείς τά παιδιά ξέραμε πολλά πράγματα. Εΐ- 
^  χαμε ταξιδέψει σέ μεγάλες πολιτείες, είχαμε 
πάει στά μουσεία, ποΰ έχουν μέσα άραδεια- 
σμένα δλα τα πιο παράξενα πράγματα τού κό
σμου, πηγαίναμε στά μεγάλα -θέατρα, ποΰ έ
βγαιναν άνθρωποι, ντυμένοι μέ παράξενα ρούχα, 
και μιλούσαν καί μάλωναν καί σκότωνε ό ένας 
τον άλλον κ’ έκλαιγαν καί γελούσαν καί κά
ποτε τραγουδούσαν καί κάποτε χόρευαν κ’ έ
καναν δ,τι μπορεί νά φαντασθή άνθρωπος. 
Είχαμε ίδεΐ καί τούς ζωολογικούς κήπους με 
δλα τά παράξενα ζώα καί τά πουλιά ποΰ έχει 
δ κόσμος. Ξέραμε καί γράμματα εμείς καί ό 
δάσκαλος, απάνω στη δασκαλοκαθέδρα, μάς μά
θαινε την Ιστορία, μάς έλεγε γιά τούς μεγάλους 
βασιλιάδες καί τούς μεγάλους πολέμους, γιά 
τούς θεούς τούς άρχαίους ποΰ χάθηκαν, γιά 
τούς ήρωες τούς ξακουστούς, γιά τούς μαρμα- 
ρένιους ναούς, ποΰ κοίτονται τώρα γκρεμισμέ
νοι τριγύρω μας καί. . .τί δεν μάς έλεγε. .

Ή  γιαγιά ή κακομοίρα δέν ήξερε τίποτε άπό 
δλα αυτά. Δέν είχε ταξιδέψει στής μεγάλες πο
λιτείες, ούτε ήξερε τά μουσεία, ούτε ειχε πάει 
ποτέ της στά θέατρα, μόνο καθότανε πάντα 
στό σπίτι κ’ έξαινε τή ρόκα της. Ούτε γράμ
ματα ήξερε, ούτε ίστορία, ούτε τήν έμελλε γιά 
τίποτε άπό δλα τά πράγματα, ποΰ λένε οί δά
σκαλοι. Μά ή γιαγιά ήξερε άλλα πράγματα, 
ποΰ δέν τά ξέραμε έμεΐς. Αύτή ήξερε κάτι βα
σιλιάδες, πού δέν έμοιαζαν μέ τούς άλλους 
τούς δικούς μας, βασιλιάδες μέ πλούσια πα
ράξενα ροΰχα, ποΰ είχαν τά βασίλειά τους σέ 
χώρες μακρυνές καί ώμορφες. "Ηξερε βασιλο
πούλες, ποΰ ήσαν κλεισμένες σέ κρυσταλλένια 
παλάτια, μάγισσες μέ χρυσά δαχτυλίδια, ποΰ 
περνάνε τή ζωή τού άνθρώπου, σάν τά φο
ρούσε, καί άλλες ποΰ είχαν πάλι μαγικές βέργες 
κ’ άνάσταιναν τούς πεθαμένους. "Ηξερε νεράι
δες ποΰ πέρνουν τή μιλιά τού άνθρώπου, ή
ξερε δράκους καί καλλικάντζαρους καί μαγικά 
βοτάνια, πού κάνανε κάθε λογής θαύματα. Καί 
δλα αύτά τά είχε ίδεΐ μέ τά μάτια της καί τδχε 
πιάσει μέ τά χέρια της. Καί τί δέν ειχε ίδεΐ. 
Είχε ίδεΐ παλάτια θεμελιωμένα μέσα στά νερά, 
κι’ άλλα παλάτια, ποΰ έμπαινες μέσα καί δέν

Σ τ ή ν  Δ** Ε ιμ α ρμ ένη ν  Ξ ανθάκη.

ήτανε ψυχή κι’ άξαφνα στρωνότανε μπροστά 
σου ενα τραπέζι μέ δλα τά καλά τοΰ κόσμου 
κ’ έτρωγες κ’ έπινες καί ύστερα πάλι τό τρα
πέζι χανότανε άπό μπροστά σου. Είχε ίδεΐ 
περιβόλια μέ φουντωμένα δένδρα, ποΰ. κάνανε 
χρυσά φροΰτα, καί λίμνες, ποΰ, άμα έσκυβες 
απάνω στά νερά τους, έβλεπες κάτω βασίλεια 
άλάκερα μέ σπίτια καί καμπαναριά καί περιβό
λια καί, άμα κύτταζες πολύ, μια λάμια σέ τρα
βούσε κάτω στά βάθη καί δέν ξανάβγαινες 
πιά. Καί τί δέν είχανε ίδεΐ τά μάτια της.

Έμεΐς δέν ήξέραμε τίποτε άπό υλα αύτά. "Οχι 
εμεϊς μονάχα, ούτε ό πατέρας, ποΰ είχε ταξιδέ
ψει δλο τον κόσμο, τά ήξερε, ούτε ό δάσκαλος 
ποΰ είχε διαβάσει δλα τά βιβλία. Καί γι’ αύτό, 
τό βράδυ, δταν μαζευόμαστε τριγύρω της, ή 
γιαγιά μάς τάλεγε δλ’ αύτά καί άλλα τόσα α
κόμα καί τελειωμό δέν είχαν. Κ’ εμείς τής λέ
γαμε :

— Τά είδες μέ τά μάτια σου, γιαγιά; Κ’ ί- 
κείνη μάς έλεγε:

—  Τά είδα μέ τό μάτια μου, δπως σάς 
βλέπω τώρα.

Καί δταν άρχιζε ή γλώσσα της καί μιλούσε, 
τότε άρχίζαμε κ’ έμεΐς καί τά βλέπαμε, δπως 
τά είδε κ’ εκείνη. Καί δταν τήν άλλη μέρα πη
γαίναμε στό σχολείο καί μάς έλεγε δ δάσκα
λος γιά τούς βασιλιάδες τούς δικούς του καί 
τούς πολέμους τών βιβλίων, δέν βλέπαμε τί
ποτε μπροστά μας. Καί λέγαμε κρυφά άνα- 
μεταξύ μας:

—  Αύτά ποΰ λέει ό δάσκαλος εϊνε παρα
μύθια.

"Ενα βράδυ φορτωθήκαμε πάλι τή γιαγιά. 
Τί χάδια καί τί φιλιά της κάναμε!

—  Δέν μπορώ, παιδιά μου, μάς είπε, θά 
πάω νά πέσω.

"Ητανε γρηά, μά εκανε τά νάζια της ή για- 
γιακούλα. "Ηθελε νά τήν παρακαλοΰνε καί νά 
τή χαϊδεύουν.

—  "Ελα, γιαγιακούλα, πες μας κανένα παρα
μύθι, άπ’ αύτά ποΰ είδες μέ τά μάτια σου.

— Δέν ξέρω, παιδιά μου, είπε πάλι ή για
γιά, σάς τά είπα δλα. Δέν έχω πιά άλλα.

Μάς λυπότανε δμως ή γιαγιά, δέν μάς χα-
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λούσε χατήρι. Κώθησε, συλλογίσθηκε λιγάκι, σάν 
νά πετοΰσε 6 νοΰς της στα περασμένα, ανα
στέναξε και άρχισε τό παραμύθι, δπως πάντα :

—  ’Αρχή τού παραμυθιού, καλησπέρα τής 
άφεντιάς σας.

Στριμωχθήκαμε δλοι γύρω της κ' -εγώ ά- 
κούμπησα σαν πάντα στα γόνατά της και την 
κύτταζα στα μάτια.

II
—  Μιά φορά κ’ έναν καιρό ήτανε μιά με

γάλη βασίλισσα. . .
—  Την είδες μέ τά μάτια σου γιαγιά;. .
—  Τήν είδα, παιδάκια μου. Μια μεγάλη βα

σίλισσα, ωραία σάν την αύγή. Τό βασίλειό της 
ήτανε μεγάλο και πλούσιο. Χρόνια καί χρόνια 
ήθελες νά ταξιδέψης γιά νά φθάσης άπό τή 
μιαν άκρη στην άλλη. Κ’ είχε τό βασίλειό της - 
δλα τά καλά τού κόσμου κι’ δλες τής ώμορ- 
φιές της πλάσης. ’Από δλες της τής χώρες φορ
τώματα φθάνανε τό χρυσάφι, τάσήμι καί τάτί- 
μητα πετράδια καί δσα καλά έβγαζε στεριά καί 
θάλασσα, φορτώματα φθάνανε στα πόδια τής 
βασίλισσας. Κ’ ή βασίλισσα, πού ήταν καλό
καρδη καί πονετική, χάριζε δλα της τά πλούτη 
στους φτωχούς. Καί πάλιτίποτε δεν τής έλειπε. 
Μά μέ δλα της τά καλά, ή βασίλισσα είχε ενα 
πόνο στη καρδιά, γιατί δεν είχε άποχτήσει παιδί. 
*0 βασιλιάς δ άνδρας της, τήν έβλεπε καί τού 
καιγότανε ή καρδιά του. “Εφερε δλους τούς 
γιατρούς καί τούς μάγους τού βασιλείου, μά. 
κανένας δέν μπόρεσε νά τή γιατρέψη. Κι ή 
βασίλισσα έκλαιγε μερόνυχτα καί τά μάτια της 
εΐχαν μαραθή άπό τον πόνο καί τήν άγρύ- 
πνια.
- Ή  βασίλισσα καθότανε δλη τήν ήμερα μέσα 

στο μεγάλο περιβόλι τού παλατιού κ’ έκλαιγε 
τόν πόνο της. "Ομοιο περιβόλι δέν είχε μετα- 
γίνει στον , κόσμο. "Ολου τού κόσμου τά λου
λούδια, απ’ τούς πιο μακρυνούς τόπους κι’ άπ’ 
τής άλαργινώτερες χώρες, φύτρωναν πλάϊ-πλάϊ 
εκεί μέσα καί σκόρπιζαν μυρωδιές παράξενες 
καί μεθυστικές. Καί δλης τής γής τά δένδρα, 
μέ τούς πιό πλούσιους καί ωραίους καρπούς, 
έφούντωναν καί δροσολογοΰσαν μέσα στο απέ
ραντο περιβόλι. Ποταμάκια μικρά καί χαριτω
μένα περνούσαν γύρω στής ρίζες τών ψηλών 
δένδρων καί μικρές λίμνες, σπαρμένες μέσα στήν 
πρασινάδα, καθρέφτιζαν τά πυκνόφυλλα κλα
διά μέ τούς χρυσούς καρπούς. Καί τά φειδωτά 
δρομαλάκια τού περιβολιού ήσαν στρωμένα μέ 
ψιλή άμμο, άπό διαμάντια καί ζαφείρια, πού

λαμποκοπούσαν στον ήλιο μέ χίλια χρώματα. 
Τά πουλιά τραγουδούσαν άδιάκοπα μέσα στά 
φύλλα, άλλα τήν ήμέρα κι’ άλλα τή νύχτα στό 
φώς τού φεγγαριού, καί οί κάτασπροι κύκνοι 
ταξίδευαν άργά καί καμαρωτά, σάν μικρά κα- 
ραβάκια μ’ άπλωμένα πανιά άπάνω στής λί
μνες. "Ολα ήσαν χαρούμενα καί γελαστά μέσα 
στό μεγάλο περιβόλι καί μόνο ή ωραία βασί
λισσα είχε τόν πόνο της, άνάμεσα στη ξένη χαρά, 
καί τά δάκρυα της έσταζαν σά δροσιά άπάνω 
στά φύλλα τών λουλουδιών.

Τά δένδρα καί τά λουλούδια ήξεραν τόν 
πόνο της. Οί λίμνες καί τά ποταμάκια γνώρι
ζαν τόν καϋμό της. Τά πουλάκια άπάνω άπ’ τά 
κλαδιά καί οί κύκνοι μέσα άπ’ τά νερά μιά 
μέρα, πού είχε κλάψει πολύ, τή συμπόνεσαν κ’ 
έσκυψαν πονετικά άπάνω της. Καί τής είπαν 
δλα μαζί:

— Μή κλαΐς, ώμορφη βασίλισσα Εμείς θά 
σοΰ χαρίσωμε μιά'βασιλοπούλα, πού τά κάλ
λη της δέν μετασταθήκανε στον κόσμο.

Ή  ώμορφη βασίλισσα άναστέναξε βαθειά 
καί δέν Ιμίλησε. Τής φάνηκε πώς ονειρεύεται.

Μία κατακόκκινη τρανταφυλλιά .τής είπε 
τότε:

—- Έγώ θά τής χαρίσω τά μάγουλά της.
Μιά άνθισμένη βυσσινιά έσκυψε τά. κλαδιά 

της καί τής είπε στό αύτί:
— Κ’ έγώ τά χειλάκια της.
"Ενα λευκό κρίνο περήφανο, είπε:
— Κ’ εγώ μέ τά φύλλα μου θά πλάσω τό 

κορμάκι της.
Τά διαμάντια καί τά ζαφείρια άπό τά φει 

δωτά δρομαλάκια, τής είπαν:
—  Εμείς θά τής χαρίσωμε δυό μάτια, πού 

θά λάμπουν περισσότερο άπό μάς.
Άπό μέσα άπό μιά μουριά, ένα μικρό σκου- 

ληκάκι είπε σιγαλά:
—  Έγώ είμαι δ μικρός ανυφαντής, πού 

ρουφάω τής αχτίδες τού ήλιου καί τού φεγγα
ριού. Έγώ θά τής ύφάνω τά μαλλάκια της.

"Ενα πουλάκι πού κελάίδούσε τή νύχτα μέ 
τό φεγγάρι, είπε τραγουδιστά.

—  Έγώ θά χτίσω τή φωληά μού μέσα στά 
στήθη της καί θά κελαϊδώ τά πιό γλυκά τρα
γούδια μου.

Οί κύκνοι άπό μέσα άπ’ τή λίμνη, πού 
δέν είχανε μιλήσει ως τώρα, τίναξαν τά φτερά 
τους καί είπανε:

—  ’Εμείς θά τής δώσωμε τό περπάτημά
της.

Καί τό ψηλό τό κυπαρίσι, πού μιλούσε
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μέ τά σύννεφα, λύγισε μέ χάρι τό κορμί του 
καί είπε :

—  Κ’ έγώ θά τής δώσω τόν αέρα τού κορ
μιού της.

Τότε μιά αχτίδα, πού γλύστρησε άνάμεσα 
άπό τά φύλλα, έπεσε άπάνω στά δάκρυα τής 
ώμορφης βασίλισσας, καί τά δάκρυά της άστρα
ψαν σαν διαμαντόπετρες.

— Έγώ είμαι ή ψυχή τής βασιλοπούλας, 
είπε ή άχτίδα.

Καί τά δάκρυα τής ώμορφης βασίλισσας 
στέγνωσαν στά ματόκλαδά της, καί τά χείλια 
της χαμογέλασαν πρώτη φορά μέσα στό με
γάλο περιβόλι.

* * *

Τήν άλλη άνοιξι ή ώμορφη βασίλισσα γέν
νησε μιά βασιλοπούλα, πού ή ώμορφιά της δέν 
είχε μετασταθή στον κόσμο Σάν έμεγάλωσε ή 
βασιλοπούλα, αγάπησε τώραϊο περιβόλι μέ τά 
μεγάλα δένδρα, τά ωραία λουλούδια, τής λίμνες, 
τά ποταμάκια, τά χαριτωμένα πουλιά καί τοικ 
λευκούς κύκνους. "Ολη τήν ήμέρα ή ώμορφη 
βασιλοπούλα σεργιανούσε μέσα στό μεγάλο πε
ριβόλι καί μιλούσε μέ τά λουλούδια καί τά 
πουλιά, γιατί ήξερε τή γλώσσα τους.

Μιά μέρα ένα βασιλόπουλο, πού στό μα- 
κρυνό του βασίλειο είχε φθάσει ή φήμη τής 
ώμορφης βασιλοπούλας, πήδησε κρυφά μέσα 
στό περιβόλι καί άντάμωσε τή βασιλοπούλα, 
τήν ώρα πού κολυμπούσε μαζί μέ τούς λευ
κούς κύκνους, μέσα στά νερά τής λίμνης. Ή  
βασιλοπούλα τρόμαξε κ’ έκ,ρυψε τό κεφάλι της 
κάτω άπ’ τή φτερούγα ένός κύκνου. Μά μέσα 
στά μάτια της τά κλειστά έμεινε χαραγμένη ή 
ζωγραφιά πού παλλικαριού, μέ τά μακρυά ξανθά 
μαλλιά καί τά δλόχρυσα ρούχα. Τό βασιλόπουλο, 
σάν είδε τήν ώμορφιά της, θάμπωσαν τά μά
τια του, καί τά πόδια του καρφώθηκαν σιό 
χώμα. Άκούμπησε επάνω σ’ ένα δένδρο σά 
λιγοθυμισμένο. Τότε τά δένδρα άρχισαν νά 
βουίζουν δυνατά, τά ποταμάκια νά βογγοϋν σά 
θάλασσα και τά πουλιά νά φωτ όζουν. δυνατά 
δλα μαζί. Άκουσε ό βασιλιάς τή μεγάλη τα
ραχή κ’ έτρεξε στό περιβόλι Σάν είδαν τά μά
τια του τό βασιλόπουλο, έβγήκε άπ’ τά λογικά 
του, έγινε άγριος σά θηρίο καί μέ μιά σφυ- 
ριγματιά φώναξε τούς στρατιώτες του. Πρό- 
σταξε τότε νά δέσουν τόν ξένο, πού άποκότησε 
νά πατήση τό περιβόλι τού βασιλιά, καί νά 
τόν πάρουνε μακρυά άπό τή χώρα του νά τόν 
ρίξουν στ’ άγρια θηρία Κι’ άπό τό κακό του

πρόσταξε νά χτίσουν ένα σιδερένιο πύργο καί 
νά κλείσουν μέσα τή βασιλοπούλα. Ή  βασι
λόπουλα άρχισε τά κλάματα καί τά παρακάλια, 
μά δ βασιλιάς δέν άλλαζε γνώμη. Σάν έχτί- 
σθηκε δ πύργος, έκλεισε μέσα τήν βασιλοπούλα 
καί κλείδωσε δλες. τής σιδερόπορτες καί κρέ
μασε τά χρυσά κλειδιά στή μέση του.

.* ·  ·

Σάν εκλείσθηκε ή βασιλοπούλα μέσα στον 
πύργο, άρχισε νά τήν τρώη τό μαράζι. “Εβγαινε 
άπάνω στό ψηλό παράθυρο καί κοίταζε μα
κρυά τό περιβόλι μέ τά μεγάλα δένδρα, τά 
λουλούδια καί τής λίμνες, πού είχε άντικρύσει, 
κρυμμένη κάτω άπό τή φτερούγα τού κύκνου, 
τό ωραίο βασιλόπουλο. Τά δένδρα κουνούσαν 
άπό μακρυά τής ψηλές κορφές τους καί τήν 
χαιρετούσαν, τά λουλούδια τής έστελναν χαιρε
τίσματα μέ τής πιό γλυκιές μυρωδιές τους, καί 
ή λίμνη, πού γυάλιζε σάν καθρέφτης κάτω άπ’ 
τόν ωραίο ήλιο, τήν προσκαλούσε νάρθη πάλι 
νά λουσθή στά νερά της. Καί .ή βασιλοπούλα 
έκλαιε. δλο κ’ έκλαιε. Συλλογιζότανε τό βασι
λόπουλο, πού ή προσταγή τού πατέρα της τό 
είχε στείλει μακρυά, νά τό φάνε τάγρια θηρία.

Τά δάκρυά της πού πέφτανε ζεματιστά 
άπάνω στά μάγουλά της καί στά. στήθη της, 
μαράνανε σιγά-σιγά τά τριαντάφυλλα καί τά 
κρίνα τού κορμιού της. Κ’ ή βασιλοπούλα, σάν 
έβλεπε τά κάλλη της τά μαραμένα, έκλαιε διπλά 
δάκρυα, γιά τό βασιλόπουλο καί γιά τόν έαυ- 
τό της. Καί τά τριαντάφυλλα καί τά κρίνα τού 
κορμιού της δλο μαραγκιάζανε, άπ’ τά ζεματι
στά της δάκρυα. Μόνο τά ζαφείρια τών μα
τιών της λάμπανε πιό γλυκά μέσα στά δά
κρυα.

“Ενα βράδυ καλοκαιριάτικο, πού καθότανε 
στό παράθυρο ή βασιλοπούλα, ένα τραγούδι 
γλυκό ακούστηκε μέσα στή σιγαλιά τού φεγγα
ριού. Ή  βασιλοπούλα άνατρίχιασε. Γνώρισε 
τή φωνή πού είχε πρωτακούσει μέσα στά νερά 
τής λίμνης, κρυμμένη κάτω άπ’ τή φτερούγα 
τού κύκνου. Οί άνθρωποι τού βασιλιά, πού 
είχαν πάρει τό ξένο βασιλόπουλο νά τό ρίξουν 
στά θηρία, λυπήθηκαν τά νειάτα του, τό πή
ρανε μακρυά, δξω άπό τά σύνορα τής χώρας, 
καί τού χαρίσανε τή ζωή. Καί τό βασιλόπουλο 
ξεκίνησε πάλι, διάβηκε ορη καί βουνά, διά- 
βηκε θάλασσες καί ποτάμια κ’ έφτασε ένα δει
λινό στό μαγεμένο περιβόλι. Τά δένδρα σαν τό 
είδαν άπό μακρυά, μετανόησαν πού τό είχανε 
προδώσει μέ τό βουητό τους, τό λυπηθήκανε
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και τούδειξαν μακρυά στην κορυφή τού βουνοΰ, 
τον σιδερένιο πύργο, ποΰ ήταν κλεισμένη ή 
βασιλοπούλα.

Σαν έτέλειωσε το γλυκό τραγούδι, ή βασι- 
. λοπούλα έσκυψε άπ’ το ψηλό παράθυρο και τά 
δάκρυά της στάζανε κάτω σιό χώμα. ·Τό φεγ
γάρι φιλούσε τά δάκρυά της και τάκανε 
μαργαριτάρια. Τότε το βασιλόπουλο σήκωσε 
ψηλά τά μάτια του και είδε δυό ζαφείρια 
νά λάμπουν, σδν άστρα, μέσα στό σκοτάδι 
τοΰ παραθυριού. Καί σδν τά είδε είπε μέσα 
του :

—  Αυτά εινε τά μάτια τής άγαπημένης μου.
Ζύγωσε τότε κάτω απ’ τό ψηλό παράθυρο

και είπε με μιά φωνή, πού πέταξε άπ’ τά χείλη 
του σαν τραγούδι, μέσα στη σιγαλιά τού φεγ
γαριού.

— - Μέρες καί μήνες περπατώ στό φώς καί 
στό σκοτάδι, γιά νά σάς βρώ, γλυκά μου μάτια. 
Πέρασα βουνά και θάλασσες, διάβηκα ποτά
μια και γκρεμνούς. Ρίξε τά ξανθά σου τά μαλ
λιά, άγάπη μου, κάν’τα σκάλα τά μαλλιά σου, 
νάνεβώ και νά πεθάνω στά πόδια σου. Γιατ'ι 
είμαι άποσταμένος άπό τό δρόμο καί θέλω νά 
κοιμηδώ γιά πάντα σιμά σου.

Ή  βασιλοπούλα δεν άποκρίθηκε. Γύρισε και 
είδε τά τριαντάφυλλα καί τά κρίνα τοΰ κορ
μιού της, πού τάχαν μαράνει τά δάκρυά της. 
Καί τότε την επιασε ένα παράπονο κ’ έκλεισε 
τό παράθυρό της. Δέν εΐχε πιά τριαντάφυλλα 
καί κρίνα νά χαρίση στόν άγαπημένο της. 
Κλείσθηκε μέσα στόν πύργο καί τά δάκρυά 
της τρέχανε ποτάμι απάνω στά μαραμένα λου
λούδια τού κορμιού της.

Τό βασιλόπουλο σαν είδε κ’ έκλεισε τό πα
ράθυρο, είπε μέσα του.

—  Πέρασαν χρόνια καί καιροί καί ή αγα
πημένη μου μέ ξέχασε. Διάβηκα ποτάμια καί 
γκρεμνούς, πέρασα βουνά καί θάλασσες γιά νά 
την άνταμώσω. Καλλίτερα νά μή μέ είχαν 
σπλαχνισθή οί άνθρωποι τοΰ βασιληά, καλλί
τερα νά μέ είχανε φάει τάγρια θηρία.

Ή  βασιλοπούλα, μέσα στά δάκρυά της, θυ
μήθηκε τή νεράιδα, πού ’ρχότανε κάθε άνοιξι 
στώραίο περιβόλι καί ράντιζε τα μαραμένα 
τά λουλούδια μ’ ένα μαγικό νερό καί τά λου
λούδια ξανανθίζανε μέ την πρώτη τους δρο
σιά. Κ’ έλεγε μέσα της:

—  Νάχα τό άθάνατο νερό, ποΰ άνασταίνει 
τά λουλούδια. Τότε θά κρεμούσα τα μαλλιά 
μου άπ’ τό παράθυρο καί θά τακανα σκάλα 
νάνεβή δ άγαπημένος μου. ..

Καί δλο έκλαιγε, μέσα στό σκοτάδι.
***

Τό βασιλόπουλο τράβηξε κατά τά μάτια του.
— Θά πάρω πάλι τά γκρεμνά καί τά πο

τάμια, θά διαβώ τής θάλασσες καί τά βουνά, 
νά φύγω μακρυά άπ’ τήν κακιά μου άγάπη.

Καί τράβηξε πάλι μακρυά άπό τον σιδερέ
νιο πύργο.

Σαν έπερνούσε άπό τό μεγάλο περιβόλι, 
κοντοστάθηκε καί κύτταζε τά ψηλά δένδρα. Τά 
πόδια του τρέμανε καί δέν μπορούσε πιά νά 
περπατήση.

Τότε τά ψηλά δένδρα τον λυπηθήκανε, με
τανόησαν ποΰ τόν είχαν προδώσει μέ τό βου
ητό τους, καί τό ψηλό τό κυπαρίσσι, πού άγ
γιζε μέ τήν κορφή του τό φεγγάρι, τούγνεψε 
άπό ψηλά καί τού είπε.

—  Σδν θέλης νά ξανάβρης τήν άγάπη σου, 
βάλε άτσάλι σχήν· καρδιά καί σίδερο στά πό
δια καί τράβα τό μονοπάτι πού άνεβαίνει στό 
βουνό.

Τό βασιλόπουλο άναστέναξε.
— Μέρες καί νύχτες περπατώ, ματώσανε τά 

πόδια μου άπό τό δρόμο καί ράγισε ή καρ 
διά μου άπ’ τούς αναστεναγμούς. Καί τώρα 
πού βρήκα τήν άγάπη μου, ή άγάπη μού δέ 
μέ θέλει. Καί τώρα πού νά πάω νά τήνε βρώ;

Τό κυπαρίσσι τού ξαναειπε πάλι:
— Βάλε σίδερο στά πόδια σου καί πάρε τό 

μονοπάτι πού άνεβαίνει στό βουνό. Τράβα 
όλοένα κατά έκεϊ ποΰ βγαίνει ό ήλιος. Μέρες 
καί μήνες θά ίδής τόν ήλιο ν’ άνατέλλη καί 
όλοένα θά κυνηγάς τό κάθε του φανέρωμα. 
Βουνά καί κάμπους θά περάσης, βράχους καί 
γκρεμνά. Καί σαν ίδής τόν ήλιο νά βγαίνη 
στεφανωμένος μέ τριαντάφυλλα, εκεϊ θά στα- 
ματήσης. Απάνω σ’ ένα βουναλάκι, πού θά 
ίδής . νά πρασινίζουν δάφνες καί μυρτιές, θά 
ξανοίξης μιά βρύσι μαρμαρένια. Τό νερό στά
ζει άπ’ τή μαρμαρένια βρύσι σά δάκρυο.

Τό βασιλόπουλο αναστέναξε.
— Κακά δένδρα είνε, είπε μέσα του, καί γε

λούνε μέ τόν πόνο μου. ’Εγώ θά καθίσο) νά 
ξεψυχίσω εδώ, κάτω άπ’ τόν σιδερένιο πύργο.

—  Μήνες θά κάτσης γονατιστός, ξαναεΐπε 
τό κυπαρίσσι, ώς πού νά γεμίσης τό σταμνί 
σου. Καί σάν τό γεμίσης θά ξεκινήσης πάλι, 
μέ τής νύχτας τό δρόμο, θά πάρης πάλι βουνά 
καί λόγγους καί θά γυρίσης πίσω. Σαν γυρί- 
σης ζωντανός, ή βασιλοπούλα θά γίνη δική 
σου.
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Τό βασιλόπουλο γύρισε καί κύτταξε τό μα
τωμένα του ποδάρια καί τά κουρελιασμένα 
του ρούχα, ύστερα σήκωσε τά μάτια του καί 
κύτταξε τό μονοπάτι ποΰ σκαρφάλωνε στήν 
κορυφή τού ψηλού βουνού. Καί τό πήρανε 
τά κλάματα.

—  ’Αλλοίμονο ! είπε. Τά πόδια μου δέν μέ 
βαστάνε πιά. Θά καθίσω εδώ νά ξεψυχίσω.

Παρακάλεσε τόν χάρο νάρθή νά τό γλυ- 
τώση άπ’ τά βάσανά του. Μά δ χάρος δέν έρ- 
χότανε. Τότε πήρε τό ραβδί μου, σηκώθηκε 
μέ κόπο απ' τό χώμα καί ξεκίνησε στόν και
νούριο δρόμο...

Τά λουλούδια καί οί κύκνοι τοΰ περιβολιού 
τόν βλέπανε, πού ανέβαινε τό έρημο μονοπάτι. 
“Υστερα τόν έχάσανε. Καί ρώτησαν τά λουλού
δια κ’ οί κύκνοι τά ψηλότερα δένδρα :

— Περπατάει άκόμα;
Τά ψηλότερα δένδρα πού τόν βλέπανε νά 

κατεβαίνη μιά ρεματιά, άποκρίθηκαν:
—  Περπατάει. Τάγκάθια κ’ οί πέτρες τού 

μάτωσαν τά ποδάρια. Μά περπατάει άκόμα.
“Υστερα σάν άνέβηκε στήν κορυφή τού 

βουνοΰ καί χάθηκε πίσω άπό τά ψηλά έλατα, 
τά δένδρα δέν τόν βλέπανε πιά. Καί ρώτησαν 
τά δένδρα τό ψηλό τό κυπαρίσσι:

—  Περπατάει άκόμα;
Τό ψηλό τό κυπαρίσσι, πού έβλεπε πίσω 

άπ’ τό βουνό, τόν μεγάλο κάμπο, άποκρί
θηκε:

—  Τό χορτάρι πού πατεΐ γίνεται κόκκινο 
άπ’ τό αίμα τών ποδαριών του, μά περπατάει 
άκόμα.

“Υστερα τόν έχασε καί τό ψηλό τό κυπα
ρίσσι, ποΰ έβλεπε τόν μακρυνό κάμπο.

Καί είπανε δλα τά δένδρα μαζί καί τά 
λουλούδια κ’ οί κύκνοι·

—  Τι νά γίνεται τό δυστυχισμένο τό βα
σιλόπουλο! . . .

Καί ιά πήρε ένα παράπονο, γιατί τώρα με
τανοούσαν πού τό μαρτύρησαν στόν βασι
λιά.

Τότε τό κυπαρίσσι ρώτησε ένα συννεφάκι 
κόκκινο ποΰ περνούσε δίπλα του :

— Μήν είδες τό βασιλόπουλο;
Καί τό συννεφάκι τού άποκρίθηκε:
—  Τό είδα ποΰ περνούσε ένα άγριο ποτάμι. 

Καί τά νερά τοΰ ποταμού γινήκανε. πιο κόκ
κινα από μένα. Καί σάν έπέρασε τό ποτάμι, 
πήρε πάλι τά βράχια καί τά γκρεμνά.

— Περπατεΐ άκόμα; ρώτησε τό κυπαρίσσι 
φοβισμένο.

—  Περπατεΐ. . .είπε τό συννεφάκι καί πέ
ρασε. Όλοένα περπατεΐ. . .

III
'Η γιαγιά άκούμπησε ήσυχα τό κεφάλι της 

στήν καρέκλα, πήρε βαθειά τήν αναπνοή της 
καί σταμάτησε. “Ετσι έκανε κάποτε τά νάζια 
της ή γιαγιά καί σταματούσε στή μέση τοΰ 
παραμυθιού. "Ηθελε χάδια καί παρακάλια. Σάν 
πέρασε λίγη ώρα τήν έσκούντισα καί τής χαΐ
δεψα τά γόνατα.

—  "Ελα, γιαγιά, πες μας τώρα, περπατεΐ ά- 
χόμα τό βασιλόπουλο;

Ή  γιαγιά δέν μιλούσε. Μόνο μάς κύτταζε μέ 
κάτι μάτια παράξενα.

Σηκωθήκαμε δλοι καί τήν τριγυρίσαμε. 
"Αλλος τής χαΐδευε τής πλάτες, άλλος τά- 
σπρα της μαλλιά κι’ άλλος τά γόνατά της. 
Έγώ τήν. έβλεπα στά μάτια καί τήν παρακα- 
λούσα :

—  "Ελα, γιαγιακούλα, άφιοε τώρα τά νάζια 
σου, πές μας τί έκανε τό βασιλόπουλο. Περ
πατεΐ άκόμα;

Ή  γιαγιά μάς κύτταζε μέ τά μάτια ανοι
κτά, χωρίς νά μάς μιλή. *Ν ματιά της δμως 
ήτανε παράξενη καί μάς έκανε φόβο. Ά  ! χω
ρίς άλλο, κάτι θάπαθε τό βασιλόπουλο καί δέν 
ήθελε ή γιαγιά νά μάς τό πή. .

—  Πές το γιαγιά, πές μας το. Πέθανε τό 
βασιλόπουλο.

Ή  γιαγιά δέν μιλούσε. Ή  γιαγιά δέν μίλησε 
καθόλου εκείνη τή βραδειά. "Ητανε βαρεία άρ
ρωστη. Ήλθαν καί τήν πήραν στό κρεβάτι της. 
"Ετρεξαν οί γιατροί, μαζεύτηκαν δλοι γύρω 
της. Μά ή γιαγιά δέν έμίλησε. Μέρες πολλές 
δέν έβγαλε λόγο. Καθότανε σδν πεθαμένη στό 
κρεβάτι της καί μόνο κουνούσε κάποτε κάποτε 
τό δεξί της χέρι στόν άέρα, γιά νά ζητήση 
κάτι.

’Εγώ έμπαινα κρυφά στήν κάμαρά της, τής 
έπιανα τό χέρι της καί τό φιλούσα.

—  Γιαγιά! άνοιξε τό στόμα σου, γιαγιά, καί 
πές μου τί έγινε τό βασιλόπουλο. Πές μου το 
εμένα κρυφά. Δέν θά ιό μαρτυρήσω σέ κανένα.

Τοΰ κάκου. Ή  γιαγιά δέν ήθελε νά μού πή 
τίποτε. . .

Ύστερα άπό λίγες μέρες έκλεισε τά μάτια 
της καί πέθανε. Ήρθαν καί τήν πήρανε μέ 
ψαλμωδίες καί λιβανητά. Πήγαινα κ’ έγώ πίσω, 
μέ τά δάκρυα στά μάτια. Η γιαγιά έφευγε 
γιά πάντα κ’ έπερνε μαζί της τό μυστικό. Τό 
πήρε μαζί της κάτω άπό τά ψηλά κυπαρίσσια.
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Ποτέ μου δεν έμαθα τό τέλος του παραμυ- "Ολα τά μνήματα τριγύρω εινε βουβά. Μα 
θιοΰ. Ρώτησα κόσμο και κόσμο, μά κανένας κάποια φωνούλα άντηχεΐ κάποτε απάνω στο
δεν ήξερε νά μοΰ πή τίποτε. κυπαρίσσι τους, κάποιο μουρμοΰρισμα κλαδιών

Ή  γιαγιά κοιμάται άκόμα κάτω από μια τά ζωντανεύει. Τό πιο βουβό μνήμα είνε τό
μαρμαρένια πλάκα, φαγωμένη άπό τον καιρό, μνήμα τής γιαγιάς.
κ ιτ ρ ιν ισ μ έ ν η  ά π ’ τ ά  χ ρ ό ν ια .  Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

Η ΑΝΕΥΡΕΣΙΣ TÖ N  ΜΥΚΗΝΑΪΚΩΝ ΤΑΦ Ω Ν  ΚΑΙ Ο  Δ’ ΑΝ ΝΟ ΥΝ ΤΣΙΟ

—  ’Δ π ό σ η α σ μ α  i n  τοΰ  > HvQÖf » τ ο ν —

Ε ις τόπον σεπτόν μοΰ Ιπήλθεν ή πρώτη Ιδέα 
τοΰ νέου μου δραματικού έργου' εις τάς 

Μυκήνας, κάτω άπό τήν Πύλην των Λεόν
των, Ινφ έδιάβαζα πάλιν τήν Όρέστειαν . . 
Γή φλέγουσα, χώρα δίψης καί φρενίτιδος, πα- 
τρίς τής Κλυταιμνήστρας και τής "Υδρας, έδα
φος τό όποιον κατεδίκασεν εις αίωνίαν στεί- 
ρωσιν ή φρίκη τής τραγικωτέρας ειμαρμένης, 
ή δποία κατέστησε βοράν της εν δλον άν,θρώ- 
πινον γένος, τό γένος τών Ατρειδών. . Έ · 
φαντάσθης ποτέ τον βάρβαρον αυτόν άρχαιοδί- 
φην, δ όποιος, άφοϋ' διήλθε μέγα μέρος τοΰ 
βίου του έν μέσφ φαρμακευτικών σκευασιών και 
όπισθεν ενός ταμείου, άνέλαβε ν’ άναζητήση 
τους τάφους τών ’Ατρειδών είς τά Ιρείπια 
τών Μυκηνών, και δ όποιος μίαν ημέραν,— 
πρόσφατος είνε ή έκτη αίιτής έπέτειος,— εσχε 
τήν μεγίστην και παραδοξοτάτην τών δπτα- 
σιών ή δποία ποτέ παρουσιάσθη εις άνθρώ- 
πινα δμματα; Έφαντάσθης ποτέ τον παχύ- 
δερμον εκείνον Σλήμαν κατά τήν στιγμήν, 
κατά τήν οποίαν άνεκάλυψε τόν έκθαμβωτι- 
τικώτερον θησαυρόν, τόν-όποιον δ θάνατος ε- 
συσσοιρευσεν εις τό σκότος τής γής, άπό εκα
τονταετηρίδων, άπό χιλιετηρίδων; Έφαντάσθης 
ποτέ δτι τό ύπεράνθρωπον καί τρομερόν αυτό 
θέαμα ήδύνατο '·« παρουσιασθή είς άλλον είς 
πνεύμα νεαρόν και φλογερόν, είς ποιητήν, εις 
δημιουργόν, είς σέ, είς Ιμέ ίσως; Τί πυρετώ- 
δης τότε έξαψις καί τί φρενΐτις καί τί παρα
φροσύνη . .Φαντάσου!

Έξήπτετο καί έπάλλετο, Ινφ ώμίλει ουτω 
παραφερόμενος αίφνης άπό τήν ιδέαν του ώς 
άπό καταιγίδα Είχεν είς τούς δφθαλμούς του, 
δφθαλμούςδπτασιαστοΰ,τήν αΐγληντώννεκρικών 
θησαυρών.Ή δημιουργός δύναμις συνέρρεεν είς 
τό πνεύμα του ώς τό αίμα εις τήν καρδίαν του. 
Ήτο δ υποκριτής τοΰ δράματός του. . .

—  Φαντάσου! Φαντάσου! Ή  γή τήν οποίαν 
άνασκάπτεις είνε όλεθρία’ νομίζεις οτι πάντως 
άκόμη θ άναδίδωνται άπό αύτήν τά μιάσματα 
τών τερατωδών άνομημάτων. 'Η άρά ή δποία 
επεβάρυνε τούς ’Ατρείδας αύτούς ήτο τόσον 
σκληρά, ώστε αληθινά θά έμεινεν άπό αύτήν 
κάποιον ίχνος, φοβερόν είσέτι, είς τό χώμα 
τό οποίον έπάτησαν. Σέ κατέχει ή κακοποιός 
επενέργεια. Οί νεκροί τούς δποίους αναζητείς 
καί τούς δποίους δεν κατορθώνεις ν’ άνευρης, 
αναζωογονούνται μέσα σου μέ τήν τρομεράν 
πνοήν τήν οποίαν ένεφύσησεν είς αύτους ο 
Αίσχνλος, τεράστιοι καί αίμόφυρτοι δποίοι 
σοΰ ένεφανίσθησαν εν τή Όρεστεία, πληττό- 
μενοι άδιάκοπα άπό τό πυρ καί τόν σίδηρον 
τής Είμαρμένης των. Καί ιδού δτι μέσα σου 
όλη ή Ιδανική ζωή άπό τήν δποίαν ετράφης, 
προσλαμβάνει τήν πλαστικότητα καί τό εκτυ- 
πον τής πραγματικότητος! Καί έπιμένεις Ιν τη 
χώρα αυτή της δίψης, είς τούς πρόποδας τοΰ 
φαλακρού αυτού βουνού, περιωρισμένος Ιν τή 
μαγγανείφ τής νέκρας πόλεως, Ιπιμενεις άνα- 
σκάπτων τήν γήν, μέ τά φοβερά έκεϊνα φά
σματα ωρθωμένα πάντοτε προ τών δμμάτων 
σου Ιν τφ πυριπνόφ κονιοριφ. ί·-ίς έκαστον 
κτύπημα τής σκαπάνης, τρέμεις μέχρι μυελού 
τών όστέων, άνησυχών μήπως άληθινά ίδής 
εμφανιζομένην τήν μορφήν Ινός Άτρέως, άκε- 
ραίαν άκόμη, με τά καταφανή άκόμη σημεία 
τής βίας ήν ύπέστη, τής σφαγής τής άπανθρώ- 
που. , Καί αίφνης, τήν βλέπεις! Τόν χρυσόν, 
τόν χρυσόν, τούς νεκρούς, μίαν άπειρίαν χρυ
σού, τούς νεκρούς σκεπασμένους δλους άπό 
χρυσόν. . .

Ό ποιητής δ όποιος ώμίλει καί δ άσκη- 
τής δ όποιος τόν ήκουε είχον καί οί δύο τήν 
αύτήν φρικίασιν εν μιφ καί τή αύτή αστραπή.

—  Μία άλληλουχία τάφων δέκα πέντε πτώ-
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ματα σφα καί άβλαβή, τό εν πλησίον είς χιλιετηρίδας, άνέπνευσεν Ιν τή σφαίρα τής φο- 
τό άλλο, Ιπάνω είς κλίνην άπό χρυσόν, μέ τά φεράς παραδόσεως, άνεπάλθη εν τφ άποτρο- 
πρόσωπα σκεπασμένα διά προσωπείων άπό πιασμφ τής αρχαίας σφαγής’ Ιπί εν δευτερόλε- 
χρυσόν, μετά μέτωπα εστεμμένα διά χρυσού,, πτον, ή ψυχή αύτή έ'ζησε ζωήν άρχαίαν καί 
μέ τά στήθη κατάφρακτα άπό χρυσόν και παν- βιαιοπαθή. ’Ιδού Λαρόντες οί σφαγιασμένοι1 δ
τού, είς τά πλευρά των, είς τούς πόδας των, ’Αγαμέμνων, ό Εύρυμέδων, ή Κασσάνδρα καί
παντού μία αφθονία αντικειμένων άπό χρυσόν, ή βασιλική ακολουθία' εδώ, υπό τά δμματά
άναριθμήτων ώς τά φύλλα τά πεπιωκοτά άπό σου, Ιπί εν δευτερόλεπτον, άκίνητοι. Καί αΐφ-
δρυμόν μυθώδη. . .Τούς βλέπεις; τούς βλέπεις; νης,— τό βλέπεις; — ώοάν άτμός. Ιξατμιζόμε-

Πυρετώδης επιθυμία τόν διέκαιε νά κατα- νος, ώσάν άφρός διαλυόμενος, ωσάν κόνις δια-
στήση ψηλαφητόν δλον αύτόν τόν χρυσόν, νά σπειρομένη, ώσάν κάτι τό άρρήτως φροΰδον
μεταβάλη είς αισθητήν πραγματικότητα τήν καί φευγαλέον, Ιξαφανίζονται δλοι Ιν τή σιγή
πλαναισθητικήν δπτασίαν του. των, κατεπόθησαν δλοι υπό αυτής ταύτης τής

— Βλέπω! Βλέπω! σιγής ή δποία περιβάλλει τήν άκτινοβόλον
— ’Επί εν δευτερόλεπτον, ή ψυχή τού άν- αυτών άκινησίαν. Έδώ, προ σοΰ, δράξ κό- 

θρώπου αύτού Ιπέρασεν Ικατονταετηρίδας καί νεως καί σωρεία χρυσού. . .
[Μ ετάφ ρασ ις Δ  ) Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ  Δ’ Α Ν Ν Ο Υ Ν Τ Σ ΙΟ

Η  Λ Π Ο Κ Λ Θ Μ Λ Ο Ε Ι Γ — Υ Π Ο  » P A  ΑΓΓΕΛ ΙΚ ΟΥ
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κ̂ούσετε πρώτα αύτό τό τραγουδάκι:

Είχα μια Γλάστρα μέ Βασιλικό 
—"Αχ ποιός θά μου την δόση πάλι; —

ΜΪ φνλλ'< τρυφερό καΧ. μυρουδιά 
Γλνχιά,ποΰ δίν την είχεν άλλη.

Τήν πότιζα συχνά, κάθε πρωί,
Κάϋε στιγμή ■— μά τι τό λέω ; —
Γιά την άγάπη μου την πότιζα 
Για την άγάπη μου που χλαίω.

Μέ τό ροδόνερο την πότιζα 
Μέ μνρα διαλεχτά κι’ άντάμα,

‘Όσον δ πόνος μου εχυνε δ βα&ύς,
Α π ’ την φτωχή καρδιά μου κλάμα.

Και θά εϊχ’ άν δεν κοιμόμουνα βαρεία 
Ωχ ερμα λόγια πονεμένα —
Με τά λουλούδια μου που μ5 αρπαξαν,
Καί την άγάπη μου, ώημένα.

* .·  *

Τώρα διαβάσετε και την θλιβερή ιστορία 
του θανάτου τού χαριτωμένου Λωράντου και 
τής καλόκαρδης Λιζμπέτης.

Μια φορά κ’ έναν καιρό έζοΰσαν στήν Μεσ- 
σίνα τρεις άδερφοί ποΰ 6 πατέρας τους πε- 
θαίνοντας τους είχεν αφήσει άφθονο βιος και 
καλορρίζικο Ιμπόριο. Τ’ άδέρφια αυτά είχαν 
και μιά Αδερφή Ανύπαντρη, τήν Λιζμπέτη, ποΰ 
μέ τήν χαριτωμένη κορμοστασιά της καί τήν 
δροσερή ομορφιά της είταν το στόλισμα και 
τό καμάρι τοΰ σπιτιού τους.

01 τρεις Αδερφοί είχαν σιμά τους κ’ ένα 
προκομένο νέο, τόν Λωράντο, ποΰ τον Αγα
πούσαν πολύ, γιατί πάντα τούς ευχαριστούσε 
μέ τούς καλούς του τρόπους και τό ενδιαφέρον 
ποΰ έδειχνε γιά τήν προκοπή τοΰ Ιμπορίου 
των.

Ό  Λωράντος ήταν ένα καλοκαμωμένο πα- 
ληκάρι συμπαθητικό και τόσο στοχαστικό, ποΰ 
ή εύαίσθητη Λιζμπέτη δέν Αργησε νά τόν γλυ- 
κοκοιτάζη. Τά γλυκοκοιτάγματα τής κόρης δέν 
τόν Αφησαν Απείραχτο τόν Λωράντο, καί τότε 
λησμονώντας κάθε Αλλη Αγάπη πού μπορούσε 
νά είχεν, ένας νέος σάν κι’ αύτόν,στήν Μεσσίνα,

Αρχισε νά συλλογίζεται τήν Αγγελοπρόσωπη 
Λιζμπέτη.

Κι’ οπως δλοι μας ξέρουμε, τό αίσθημα τής 
αγάπης, σάν είνε Αμοιβαίο, δέν είνε δύσκολο 
ναύρη κανείς τόν τρόπο νά τό Απόλαυση. ’Έτσι 
κι’ ή Λιζμπέτη μέ τόν Λωράντο δέν Ιβράδυναν 
νά συνεννοηθούν και νά βλέπουνται ύστερα 
κρυφά κι' απόμερα, σάν εύρισκαν τόν κατάλ
ληλο καιρό.

* * *

Μ' Αλλοίμονο! 2’ αυτό τόν κόσμο, δέν έμεινε 
ποτέ μυστικό αφανέρωτο, δσο καλά κιάν ήταν 
φυλαγμένο.

ΚΑποια νύχτα, πού ή κόρη πήγαινεν δπως 
πάντα ναύρη τόν Αγαπητικό της, δ μεγαλείτε- 
ρος Αδερφός της τήν είδε καί τήν ακολούθησε 
χωρίς αύτή ή Αμοιρη νά νοιώση τίποτε. Φρόνι
μος δμως δ Αδερφός της, καί μή θέλοντας νά 
βυθίση ’ςτή λάσπη τήν τιμή τοΰ σπιτιού του, 
έκαμεν υπομονή καί δέν είπε τίποτε, μ’ δλο τόν 
θυμό ποΰ έπνιγε τήν ψυχή του. Μά σάν ξημέ 
ρωσε, έτρεξεν Αλαφιασμένος καί είπε στ’ Αδέρ
φια του τό κοινό τους δυστύχημα. 01 τρεις 
άδερφοί Αποφάσισαν τότε νά δώσουν ενα τέ
λος σ’ αύτό τό Ατύχημα ποΰ ντρόπιαζε τ’ αρ
χοντικό τους, καί νά έκδικηθοΰν μέ κάθε τρόπο 
κι5 δπως μπορούν.

Κι’ Αληθινά ύστερα Από κάμποσες ημέρες, 
μέ τήν πρόφασι πώς έχουν μιά εργασία έξω 
άπό τήν πόλι, πήραν μαζί τους καί τόν Λω
ράντο. Μό δτσν έφθασαν μέσα σ’ ένα πυκνό
τατο δάσος, τόν έσκότωσαν καί τόν έθαψαν 
κάτου Απ’ τήν ρίζα ενός δέντρου. "Επειτα ξα- 
ναγύρισαν στήν Μεσσίνα, κι’ δταν κανείς τούς 
ρωτούσε γιά τόν Λωράντο, έλεγαν πώς τόν έ
στειλαν, γιά εμπορικές εργασίες, σέ μακρυνό 
ταξεΐδι.

* * *

ήμέρες δμως διάβαιναν γρήγορα κι’ ό 
Λωράντος δέν φαινότανε πιά. Κ’ έτσι ή Α
τυχη Λιζμπέτη βλέποντας πώς δ Αγαπηακός 
της δέν έφθανεν, Αρχισε νά μαραίνεται καί νά 
λυώνη σάν τό κερί. Μ5 δλο δμως τό σέβας 
ποΰ είχε στ’ Αδέρφια της καί τόν φόβο κι’ δ- 
λας μή τυχόν καί τήν ύποψιασθούν, δέν Αφηνε 
μέρα νά περάση, χωρίς νά ρωτήση γιά τόν 
ξενητεμένο.

Καί ρωτούσε καί σύχνορωτοΰσεν ώς ποΰ 
ένα άπό τ’ Αδέρφια της τής είπε:

—  Σώπαινε πιά ! Δουλειά σου νά συχνορω- 
τάς γιά τόν Λωράντο δέν είνε. Καί πρόσεξε 
καλά μή σου είπώ -καί τίποτε αλλο ποΰ μά 
τήν Αλήθεια τ’ αξίζεις !

Ή  δύστυχη κόρη έφυγε μέ τήν καρδιά 
βαρειά σά μολύβι. Είταν τόσο ανήσυχη, μή 
γνωρίζοντας τί τής έμελλε ν’ άκούση. Καί τί 
βαρύ λόγο θά τής έλεγαν; ’Αλλοίμονο στήν 
φτωχή τήν κόρη ! Στ' Αδέρφια της δέν τολ
μούσε πιά νά είπή τίποτε καί μάθη γιά τόν 
αγαπημένο της φίλο. Μόνο τήν νύχτα ποΰ κλεί- 
νονταν στο δωμάτιό της, μέ φωνή παραπονιά- 
ρικη καί πλανταγμένη στό κλάμα, παρακαλοΰσε 
τόν Λωράντο της νά στρέψη γρήγορα σιμά της.

«* *

Μιά νύχτα δμως. πού ή Λιζμπέτη παρακα- 
λούσε γιά πολλή ώρα τόν φίλο της νά γυρίση 
γρήγορα σιμά της; αποκοιμήθηκε βυθισμένη στά 
δάκρυά της. Καί είδε τότε στ’ όνειρό της πώς 
δ Αγαπητικός της έφθασε στό πλάγι της κίτρι
νος σάν τόν χάρο, μέ μαλλιά Ανάσιλλα καί μέ 
φορέματα ξεσχισμένα κι’ αιματογέμιστα. Τής 
έφάνηκε πώς τό φάσμα τής είπε.

—  Άγάπη μου Λιζμπέτη, Αδικα μέ φωνά
ζεις, κι’ άδικα δέρνεσαι καί μάταια μοΰ παρα
πονιέσαι γιά τήν Αργητά μου. Άγάπη μου 
Λιζμπέτη, Ακουσέ με, γλυκειά μου ! Έγώ δέν 
θά ξαναγυρίσω ποτέ σιμά σου, γιατί Αγάπη 
, μου, τ Αδέρφια σου μ’ Ισκότωσαν !

Καί αφοΰ τής είπε καί τό μέρος ποΰ τόν 
είχαν θαμμένο, έγινε κατόπιν Αφαντος.

*Η κόρη πετάχτηκε τότε τρομασμένη Από 
τόν ύπνο της καί Αρχισε να κλαίη καί νά θρηνή 
πικρά τήν χαμένη της Αγάπη.

«**

"Οταν ξημιρωσεν, ή Λιζμπέτη παρακάλεσε 
τ’ αδέρφια της και τής έδωκαν τήν αδεια νά 
βγή λιγάκι περίπατο έξω άκ  τήν πόλι, συντρο- 
φευμένη μέ τήν υπηρέτρια ποΰ είχαν Αλλοτε 
στό σπίτι του; καί ποΰ ήξερεν δλα της τά μυ
στικά. ,
• Ή  Λιζμπέτη μόλις έφθασε στό μέρος ποΰ 
τήν νύχτα τό φάσμα τής είχε δείξει, τρεμάμενη 
σάν φυλλοκάλαμο παραμέρισε τά ξερόφυλλα 
ποΰ σκέπαζαν τήν γή καί μέ τά δάχτυλά της 
αρχισεν ανασκάφτοντας στη θέσι πού τό χώμα 
τής φαινότανε πιό μαλακό.

Ξεχωματίζοντας σιγά-σιγά δέν Αργησε νά

εύρη τό λείψανο τού δυστυχισμένου άγαπητι- 
κοΰ της, πού δ θάνατος δέν τό είχεν Ακόμα 
παραμορφώσει.

—  Αλλοίμονο! Ανεστέναξεν ή Λιζμπέτη, τ’ δ- 
νειρο λοιπόν ήταν αληθινό.

Μ' δλη τήν πίκρα τής ψυχής της, ένοιωσε 
πώς δέν είταν φρόνιμο νά καθήση Ικεΐ καί 
νά θρηνήση την μοίρα της καί τήν κακορρι- 
ζικιά της. Γιά λίγο της πέρασεν άπό τόν νού 
νά πάρη μαζί της δλόκληρο τό σώμα καί νά 
τού κάμη καλλίτερη θανή. Μά καί τούτο δέν 
είταν τόσον εύκολο νά γίνη. Τότε, χωρίς νά 
χάση καιρό, έκοψεν Απ’ τό πολυπόθητο καί1 Α
μοιρο σώμα, τό Αραιότερο πού μπορούσε νά 
πάρη, τό κεφάλι τού αγαπημένου της, κι Αφού 
τό τύλιξε καλά σ’ ένα μαντύλι, τό ξαναδίπλωσε 
στήν ποδιά τής υπηρέτριας ποΰ τήν συντρό
φευε καί γύρισαν γρήγορα στό σπίτι τους χω
ρίς νά τής Ιδη ανθρώπου ματιά.

«**

"Οταν ή Λιζμπέτη έμεινε μονάχη μέσα στήν 
κάμερά της μέ τό Αγαπημένο κεφάλι τοΰ νε
κρού, ποΰ τό φίλησε χίλιες φορές καί τό' μο- 
σχόπλυνε μέ τά δάκρυα της, πήρε κατόπι μιά 
μεγάλη κι’ ώριοκέντητη γλάστρα, ποΰ φυτεύουμε 
συχνά μαντζουράνα ή βασιλικό, καί τό έβαλε 
μέσα. Αφοΰ τό τύλιξε πρώτα σ’ ένα ωραίο με
ταξωτό ύφασμα. "Υστερα τό σκέπασε μέ χώμα 
καί φύτευσε επάνω του πολλές ρίζες Απ’ τόν 
φημισμένο βασιλικό τής Σαλέρνης, ποτίζοντάς 
τες πάντα μέ ροδόνερο, μέ μύρα καί με κάθε 
λογής Αρώματα καί συχνότερα με τά δάκρυά 
της.

* * *

Καί καθισμένη σιμά στή γλάστρα μέ τόν βα
σιλικό, ή Λιζμπέτη περνούσε τής ήμέρες της 
μιλώντας στον βασιλικό σάν νά είχε μπροστά 
της τήν ζωντανή μορφή τόΰ φίλου της. Έ - 
σκυφτεν επάνω στόν βασιλικό της, τόν έσφιγγε 
στήν Αγκαλιά της καί τόν πλημμύριζε μέ τό 
αφθονό της κλάμα. Κι’ δ βασιλικός Απ’ τής 
πολλές περιποιήσεις, τρεφόμενοςκι’ άπ’ τό λίπα
σμα τής κεφαλής τής κλεισμένης στή γλάστρα, 
πολύ γρήγορα μεγάλωσε καί γέμιζε τόν αέρα 
μέ τήν μυρουδιά του.

***

'Η Λιζμπέτη λοιπόν δέν έπαυε νά μιλή 
στόν βασιλικό της καί νά θρηνή στά φύλλα 
του Ιπάνω. Οί γείτονες τό παρατήρησαν αύτό,
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και τό είπαν στ’ αδέρφια της που άπορούσαν 
βλέποντας τήν άδερφή τους νά μαραίνεται κα'ι 
να σβύνη.

Τής έκαμαν παρατηρήσεις, μά Ιπειδή τά λό
για τους δεν άκούσθηκαν, τότε τής · έκλεψαν 
τον άγαπημένο της βασιλικό νομίζοντας πώς 
έτσι θά τήν γιατρέψουν άπό τήν τρέλα της.

Μά ή άμοιρη κόρη μή βρίσκοντας πια τον 
βασιλικό της, τον έζήτησεν επίμονα πολλές φο
ρές, και βλέποντας πώς δεν εννοούσαν νά τής 
τον δώσουν, έκλαψε τόσο πολύ ποΰ έπεσε τέλεια 
πια στό κρεββάτι χωρίς νά ζητάη ά'λλο τίποτε 
άπό τήν γλάστρα με τον όλόξανθο βασιλικό της.

Τ’ αδέρφια της μπροστά σέ μ ιά τέτοια επι
μονή δεν ήξεραν τί νά υποθέσουν καί άποφά-

Ο Ι ΙΤ Α Λ Ο Ι Π Ρ Ο Ρ Ρ Α Φ Α Η Λ ΙΤ Α Ι

Φ Ρ Α  Α Γ Γ Ε Λ Ι Κ Ο Σ

γ*πάρχουν είς τήν τέχνην δπως και είς τήν 
» Ιστορίαν μορφαί αΐ όποΐαι μας παρουσιά

ζονται ώς αύτό τό άθροισμα καί ή προσωπο- 
ποίησις τών προσπαθειών των προκατόχων των, 
μεγάλαι κορυφαί ύψούμεναι ύπεράνω δλων 
καί έκφράζουσαι φώτεινώς καί τελείως δ,τί 
γενεαί όλόκληραι προ αύτών κατώρθουν μό-' 
λις νά ψελλίσουν.

‘Ο Μιχαήλ "Αγγελος, τοιουτοτρόπως, μάς 
παρίστφ, τό κορύφωμα καί τον θρίαμβον 
τής εΐδωλολατρικής καί κλασικής άνπλήψεως 
τής τέχνης, καί ό Λεονάρδος μάς παριστφ τήν 
τελευταίαν λέξιν τής ψυχολογικής ζωγραφικής, 
καί ό Ραφαήλος εκπροσωπεί τήν έξιδανίκευσιν 
τής μορφής. Πρόδρομος αύτών δλών είνε όΦρά 
’Αγγελικός, δ θείος ζωγράφος τού Φιέζολε, συγ- 
κεφαλαιών καί κλείων τήν πρώτην περίοδον 
τής Ιταλικής τέχνης, τον θρίαμβον τού χριστια
νικού καί άσκητικοΰ Ιδανικού τό δποΐον άπό 
τούς Βυζαντινούς εΐχον κληρονομήσει καί εΐχον 
τελειοποιήσει οί πολλοί καί άνώνυμοι ώς έπί 
τό.πλεΐστον ζωγράφοι καί μινιατουρισταί τής 
Όμβριας καί τής Σιέννης.

Μολονότι ζήσας πολύ μετά τόν Γκιότο, μο
λονότι σύγχρονος τού Μαζάτσιου, δ Φρά Αγγε
λικός δεν ήθέλησε νά λάβη ύπ’ δψιν του τά; 
νέας Ιδέας, άπέμεινε τελευταίος άντιπρόσωπος 
τής εύσεβοΰς ζωγραφικής τών μοναστηρίων ή

σισαν ν'άδειάσουν τήν γλάστρα μέ τόν βασι
λικό. Μέσα σιή γλάστρα ηύραν τότε τό μετα
ξωτό ύφασμα μέ τό κεφάλι ποΰ ακόμα ήτο 
άλυωτο καί τό άναγνώρισαν πώς εΐταν τού Λω- 
ράντου, άπό τά σγουρά μαλλιά του. Για τό 
εύρημά τους αύτό δέν μπορούσαν νά νοιώσουν 
τίποτε καί αφού έθαψαν μυστικά κι’ άπόκρυφα 
τό νεκρό κεφάλι, έφυγαν ύστερα άπό μερικές 
ήμερες άπό τήν Μεσσίνα χωρίς νά είποΰνε ποΰ 
πηγαίνουν.

Κι’ ή κακορρίζικη Λιζμπέτη άπόμεινε πια σαν 
τήν καλαμιά σιόν κάμπο μονάχη θρηνώντας 
καί ζητώντας τήν γλάστρα με τόν βασιλικό της, 
ώς ποΰ μιά μέρα. ξεψύχησε κι’ αυτή, βυθισμένη 
στά δάκρυά της.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Ζ Η Τ Ο Υ Ν ΙΑ Τ Η Σ

Κ Α Ι  Μ Α Ζ Α Τ Σ Ι Ο Σ

άποκάλυψις τοΰ αρχαίου κόσμου δέν τόν συν- 
εκίνησε, τά άρχαϊα μάρμαρα καί τά ζωντανά 
έργα δέν ήθέλησε νά τά Τδη, καί δλην του τήν 
ζωήν εζησε ε?ς τήν ενατένισιν ενός δράματος 
τοΰ ουρανού τό όποιον καί ήθέλησε είς τάς ει
κόνας του δλας νά άποτυπώση.

Μέ τόν θάνατόν του δύναται κανείς νά είπη 
δτι μία περίοδος δλόκληρος, καί ΐσως ή. είλικρι- 
νεστέρα, οπωσδήποτε δέ ή κυρίως Ιταλική, ή 
πρωτοτυπωτέρα, ή κατανυκτικωτέρα, χάνεται 
καί Ικλείπει.

Καί τοιουτοτρόπως δ ζωγράφος αύτός άπο- 
τελεΐ έν δλη του τή άφελεία τόν μεγαλείτερον 
σταθμόν είς τήν Ιταλικήν τέχνην. Όλη ή πε
ρίοδος τών πρωτογενών ζωγράφων τών άπό 
τού Σιμάβουε καί τού Γκιότο καί τοΰ Όρκα- 
νία, δλαι αί γενεαί αί άφανεις αί δποΐαι έ- 
έθεώρουν τήν ζωγραφικήν δχι ώς μίαν τέχνην 
έγκοσμίαν άλλά μίαν προσευχήν καί ένα μέσον 
λατρείας πρός τόν Θεόν, φθάνουν είς τόν θρί
αμβον καί· τήν πλήρη άνάπτυξίν των. διά τού 
Φρά ’Αγγελικού.

Είνε δ τελευταίος των άπόγονος και δ τελειό
τερος καί δ μόνος έχων τήν σφραγίδα μεγαλο- 
φυΐας.

***

Ό ’Ιωάννης εκ Φιέζολε, δ συμπαθής Φρά

Η  ΣΓΓΑΓΡΟΤΙΕ— Ι Π Ο  Φ Ρ Α  Α ΓΓΕΛ ΙΚ Ο Τ

Άγγέλικος ή ζωγράφος τών άγγέλων, εγεννήθη 
τό 1387.

Ό βίος του δ πνευματικός έκ τών είκόνων 
του καθώς καί Ικ τής βιογραφίας τοΰ Βαζάρη 
μάς είνε πολύ γνωστός. Τά γεγονότα δμως καί 
αί περιπέτειαι έλλείπουν άπό τήν ζωήν του. 
Έγεννήθη εις τήν κοιλάδα έκείνην τοΰ Μη- 
γιέλο ή δποία είχε ήδη δοξασθή άπό τόν Γκιότο. 
Ό  πατήρ του ώνομάζετο Πέτρος δ άδελφός του 
δστις διεκρίθη ώς μινιατουριστής καί δστις 
επ’ ολίγον συνειργάσθη μαζί του, ώνομάζετο Βε- 

, νέδικτος Οί δύο άδελφοί ενεδύθησαν μαζί 
τό μοναχικόν σχήμα, καί δ ζωγράφος μας δστις 
άπό τότε ήτο διψασμενος δι’ ουρανόν καί έκ- 
στασιν, διήλθε τά πρώτα έτη τής ζωής του είς 
τόν μικρόν λόφον τοΰ Φιέζολε δστις ύψσΰται 
άνωθεν τής Φλωρεντίας καί δ δποΐος είχε κατά 
τήν εποχήν εκείνην περίφημον μοναστήριον. 
Όταν δμως θρησκευτικοί διενέξεις έξεδίω- 
ξαν έκεΐθεν τούς μοναχούς, δ Φρά ’Αγγελικός 
κατέφυγε είς τήν μικράν πόλιν Κορτόνε καί έπί 
τέλους έπιστρέψας πάλιν είς Φλωρεντίαν είσ- 
ήλθε καί έμεινεν άπό τοΰ 1418 μέχρι τού 
1445 etc τό μοναστήριον τοΰ 'Αγίου Μάρκου 
δπου άκόμυ υπάρχουν πλεΐστα των έργων του.

Ό Πάπας Νικόλαος ό Ε ’. γέροντα ήδη τόν 
προσεκάλεσεν είς Ρώμην όπως διακοσμήση τό 
έν Βαηκανφ παρεκκλήσιον τό δποΐον φέρει τό 
όνομά του. Άπέθανεν είς Ρώμην καί Ιτάφη είς 
τήν μικράν έκκλησίαν τής 'Αγίας Μαρίας So-

1 Ί δ ε  V a s a r i  V ite  ed . G . M ilan e si.

pra Minerva δπου καί σήμερον υπάρχει ακό
μη δ τάφος του.

Πρό τού θανάτου του, Ιπελθόντσς κατά τό 
1455, καθώς μάς άποδεικνΰουν αί έρευναι τού 
Μαρκέζη δστις τοΰ άφιέρωσε θαυμάσιον βι- 
βλίον ', δ ζωγράφος μας ήδυνήθη νά Ιπι- 
στρέψη δλίγας ημέρας είς τό μοναστήριον του 
καί νά ρίψη ενα βλέμμα άποχαιρετισμοΰ είς 
τόν έρημον λόφον τοΰ Φιέζολε, είς δλην τήν 
διαυγή άτμόσφαιραν καί τήν γλυκεΐαν πεδιάδα 
τής Τοσκάνης δπου ή ευτυχεστέρα περίοδος τής 
ζωής του διέρρευσε καί τά άγγελικώτερα τών 
έργων του έξετελέσθησαν.

Δέν γνορίζομεν καλώς τούς διδασκάλους τοΰ 
Φρά ’Αγγελικού, καί δυνάμεθα μόνον νά εΐπω- 
μεν δτι δ Στάρνινα τού έδωκε τά πρώτα μα
θήματα καί δτι ή σχολή τής Σιέννης περισσό
τερον καί άπό εκείνην τής Όμβριας είχεν επί- 
δρασιν Ιπί τής άναπτύξεώς του. Δέν εχομεν έπί- 
σης κανένα σοβαρόν διδόμενον διά νά παραδε- 
χθώμεν μέ τόν Μύντς 8 δτι Ιπηρεάσθη Ιδιαιτέ
ρως άπό τούς μινιατουριστάς,—  δλοι οί ζωγρά
φοι είχον Ιπηρεασθή άπό αύτούς, —  ούτε δτι 
δέν έπηρεάσθη διόλου όπως θέλει δ Καβαλ- 
κάσελε 3. Νομίζομεν έπίσης δτι τό ζήτημα τής 
επίδράσεως τού Μαζάτσιου Ιπί τού Φρά 'Αγγε
λικού είνε δλιγώτερον πολύπλοκοι' καί περισσό
τερον καθαρόν άπό δ,τι τό θέλουν. Ό Φρά 
Άγγέλικος, πρεσβύτεροςκατά δεκαπέντε έτη τοΰ

1 L. Marehése. F ra  Angelico da Fiesole.
* E. Miuitz: La renaissance italienne tom  6. er.
3 Cavalcasele e t Crowe: Storia de la pittura.
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Μαζάτσιου,έχων φήμην ήδη καίήλικίαντριάκοντα 
ετών, δεν ήτο δυνατόν παρά μόνον είς τά. τέλη 
τής ζωής του νάεπηρεασθή από τάς εικόνας του 
παρεκκλησίου Βράγχατσι έχει δπον ¿ζωγράφιζεν 
ό Μαζάτσιος. ΑΙ εικόνες χάς όποιας ό Φρά ’Αγγε
λικός £χαμε έν Κορτόνε νεώταχος ακόμη καί πριν 
έμφανισθή εις τον ορίζοντα της τέχνης ό Μα- 
ζάτσιος, μαςδίδουν πλήρη τοΰ ταλάντου του ιδέαν. 
Ό ζωγράφος μας καθ’ δλην του την ζωήν δεν 
0ά μεταβάλη μέθοδον ό Ευαγγελισμός του 
Κορτόνέ θά μένη ώς ένα τών χαρακτηριστι
κών του έργων, και μόνον ίσως κατά τά τε
λευταία έτη Ιν Ρώμη, είς τάς εικόνας τοΰ πα
ρεκκλησίου τοΰ Νικολάου Ε', θάέν θυμίση τον 
Μαζάτσιου.

* * *

Και τώρα, πριν άτενίσωμεν τάς εικόνας του, 
ας εΐπωμεν όλίγας λέξεις περί τοΰ τρόπου μέ 
τόν όποιον τάς ¿ζωγράφιζε.

Διότι πρέπει νά εχη προ όφθαλμών κανείς, 
πριν ΐδη έν εργον τοΰ Άγγέλικου, δτι δεν βλέ
πει μίαν εΙκόνα τεχνίτου αλλά μίαν προσευ
χήν αγίου. Ζήσας διαρκώς είς μοναστήριον 
περιφρονών τά Ιπίγεια, τρεφόμενος μέ ξηρόν 
άρτον ό Άγγέλιχος ήτο προ πάντων ασκητής. 
Πρέπει νά ένθυμηθή κανε'ις τήν ζωήν τοΰ 
’Αγίου Φραγκίσκου τής Άσσίζης διά νά έν- 
νοήοη τόν Φρά Άγγέλικον. Ό Βαζάρη μάς

Ο  Α Γ ΙΟ Σ  Λ Α Υ ΡΕΝ Τ ΙΟ Σ ΕΛΕΩΝ ΤΟ ΤΕ ΠΤΩΧΟΥΣ 

Υ Π Ο  ΪΦ Ρ Λ  Α Γ Γ Ε Λ ΙΚ Ο Υ

λέγει δτι πάντοτε προσηόχετο πριν ζωγραφίση, 
δτι πολλάκις έβρεχε διά δακρύων κατανύξεως 
τάς εικόνας του, δτι όταν ¿ζωγράφιζε τά πά
θη τοΰ Χριστού ή λύπη τόν παρέλυε, δτι ή 
προσευχή του αΰτη ήνοΰτο μέ τήν τέχνην καί 
έσυγχίζετο. Θεωρών τήν ζωγραφικήν ώς άπορ- 
ρέουσαν έκ τής. λατρείας, εθεώρει ώς ’ιεροσυ
λίαν καί' ανοσιούργημα να νεωτερίζη κανείς 
είς τήν τέχνην. Μέσα είς ιόν αίώνα του, ό 
όποιος υπήρξε αιών επαναστάσεως, είς τήν 
έποχήν κατά τήν οποίαν ό Μαζάτσιος αντέ
γραφε τήν άρχαίαν τέχνην καί ανεύρισκε τά 
αρχαία Ιδανικά, ό ’Αγγελικός Ιπέμενεν είς τών 
μοναχών διδασκάλων τον τάς παραδόσεις. 
Εΐνε κατά βάθος ό τελευταίος συνεχιστής 
καί ό λαμπρότερος άπόγονος τών μοναχών 
βυζαντινών καί τών ΐταλών είκονογράφων τών 
ευαγγελίων καί τών προσευχηταρίων, » Είχε 
συνήθειαν, μάς λέγει ό Βαζάρη, νά μή διορ- 
θώνη καμμίαν του εικόνα άλλά νά τάς άφίνη 
οποίας τάς συνέλαβε κατά πρώτον, φρονών δτι 
είχον γίνει τοιαϋται κατά θέλησιν τοΰ Θεού».

Ή  τέχνη του δι’ αυτόν ήτο πράγμα εξαρ- 
τοίμενον εκ τοΰ Θεοΰ καί τής θρησκείας. «Όταν 
τοΰ Ιπρότεινον νά ζωγραφίση έξω τοΰ μοναστη- 
ρίου καμμίαν είκόνα, συνεβοΰλευε ταπεινώς να 
ζητήσουν πρώτον τήν άδειαν τοΰ ήγουμένου, καί 
δν ό ηγούμενος συγκατένευε, τότε αυτός αμέσως 
θά άνελάμβανε οίονδήποτε έργον ο. Καί παρέ- 
μεινε καί καθ’ δλον τόν βίον του μοναχός ταπει
νότατος, καί δταν μίαν ημέραν είς τήν Ρώμην ό 
Πάπας Νικόλαος 0 Κ\ ήθέλησε νά τόν κράτηση 
είς τό πρόγευμα, δέν ήθέλησενάφάγη κρέας χωρίς 
τήν άδειαν τοΰ ήγουμένου του, μή σκεπιόμενοςέν 
τή άφελείφ του δτι ό Πάπας είχε μεγαλειτέραν 
θρησκευτικήν αυθεντίαν από τόν ήγοΰμενόν του.

Τοιοΰτος έζησε, πλάσμα άλλου αίώνος, τό 
τελευταίου άνθος μεσαιωνικής πίστεως καί 
άφελείας, και τοιοΰτος άπέθανε ό Φρά ’Αγγε
λικός, τοιουτοτρόπως δέ πρέπει νά ιόν έχωμεν 
πρό δφθαλμών διά νά άτενίσωμεν και Ιννοή- 
σωμεν τό εργον του.

"Ολοι οϊ ιστορικοί τής τέχνης1 δσοι ώμίλησαν 
μέχρι τοΰδε περί τοΰ Φρά Αγγελικού ¿φρόντι
σαν νά διακηρύξουν, πριν άφεθοΰν είς τόν θαυ
μασμόν των, δτι ή κριτική καί ή έξέτασις πρέ
πει νά παίίη πρό τών έργων αυτών, δτι 
ή ψυχή μόνη δΰναται νά τά διαβλέψη, δτι ή 
είδικότης καταλύεται και δτι οί δφθαλμοί πρέ
πει νά κλείσουν πρό τών άτελειών τουι.*Υπο

Ji  C lé m e n t  D e  Γ  a r t  e n  I t a l i e ,  R io  D e  l ’a r t  c h r é 
tie n .

θέτομε»’ δτι ή προφυλαξις αΰτη ή όποία θά 
ήτο αναγκαία δι’ οίονδήποτε γήίνον ζωγρά
φον, δι’ οίονδήποτε άλλον καλλιτέχνην τοΰ δε- 
κάτου πέμπτου αίώνος, αίώνος κατά τόν όποιον 
αί δημιουργίαι τών έργων τόσην πολλήν, έκ- 

. φρασιν άλλά τόσην δλίγην ζωήν παρουσιάζουν, 
είνε δλως περιττή διά τόν Φρά 'Αγγέλικον. Ό 
ζωγράφος. αυτός μάς. παρουσιάζεται όχι ώς 

..ζωγράφος-Ανθρώπων, «λϊ.' ώς ζωγράφος οπτα
σιών, ώς ¿ξεικονιστής όντων τά όποΐα δέν εί- 
δομεν ποτέ, τά όποΐα ζοΰν είς άλλον κόσμον 
υπίρτερον, τά όποΐα ¿ζωγράφισε μόνον δια- 
βλέπων αυτά εντός τών ονείρων τής ψυχής 
του καί είς τά όποια Ιδωκε δσον τό δυνατόν 
όλιγώτερον ανθρωπομορφισμόν. 'Ολόκληρον 
τό έργον του μάς παρουσιάζεται ώς μία με
γάλη πινακοθήκη Ικστάσεων, ώς μία ενσάρκω- 
σις ύμνων, ώς μία προσωποποίησή προσευ
χών. "Οπως ό Μιχαήλ Άγγελος ακριβώς εξ- 
υψώθη έκεΐθεν τής άνθρωπίνης πλάσεως καί 
έκαμε μίαν δημιουργίαν παραπλησίαν τοΰ 
Θεοΰ, μίαν γενεάν πλησιεστέραν είς δύναμιν 
καί θρίαμβον σαρκός, τοιουτοτρόπως καί ό 
Φρά Αγγελικός, ακολουθών δλως διάφορα ιδα
νικά, έπλασε μίαν δημιουργίαν όντων ψυχικών 
καί όντων άθλων, μίαν σΰνθεσιν άγγέλων κάΐ 
παρθένων, οποίαν ένας άσκητής καί ένας όνει- 
ροπόλος ήδύνατο νά τήν συλλάβη.

*0 άνθρωπος αύτός μακράν τοΰ κόσμου, προ- 
φνλάσσων τό δνενρόν του άπό πάσης βεβηλω- 
σεως, ¿λίκνισε καθ' δλην του τήν ζωήν ουράνια 
όνειρα, πίστιν άμόλυντον, συγκίνησιν άμωμον.

Τά ωραία άριοτουργήματα μετάνοιας καί 
θαυμάτων τά όποΐα οί άγιοι τής Τιβεριάδος 
καί αί μσναχαί τοΰ μεσαιώνος ¿πραγματοποίη
σαν άφανώς είς τά βάθη τών ¿ρήμων καί είς 
τά σκότη τών κελλίων, τα άπετυπωσε αυτός Ιπί 
τών πινάκων.

Αί Παρθένοι του, οί άγγελοί του, οί Χρι
στοί του καί οί άγιοι εΐνε ελευθερωμένοι διά 
τούτο άπό πάσαν γηΐνην ματαιότητα . . Ύφα- 
σμένοι άπό >|ιυχήν, φαίνονται μάλλον ώς κεφα- 
λαί ούράνιαι αί όποΐαι κρύπτουν ΰπό τό έν
δυμά των ρίζας κρίνων, κουλούς ίων. Αι
σθάνεται κανείς δτι ή άτμόσφαιρα είς τήν 
οποίαν ζοΰν είνε ουρανία καί δτι δν τους άπο- 
σπάσουν άπό εκείνην, θά εξαφανισθοΰν ώς 
σκιαί, θά διαλυθούν ώς όράματα, θά πτερυγί
σουν. Αί συνθήκαι τής ύπάρξεώς των εΐνε διά
φοροι, καί διά τούτο καί ή ύλη τοΰ σώματός 
των φαίνεται εις ημάς τούς γήινους άδεξία, 
αφελής, στενοχωρημένη. Οί άγιοί του δέν έχουν

¡ Ν '  ι I
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λαιμούς, οί οποίοι χρησιμεύουν μόνον διά νά 
καθιστούν ήμάς τούς άνθρώπους άποπληκτι- 
κούς, ούτε στομάχους οί όποιοι μάς δεσμεύουν 
τό πνεύμα, ουτε σάρκα ή όποία μάς ώθεΐ είς 
άμαρτήμαια- Ούτε άρρενες τήν έκφρασιν ούτε 
θήλεις, οί άγγελοί του έχουν τό γένος τών 
όντων εκείνων τών τελείων είς τά όποΐα θά 
δώση βραδύτερον πραγματικήν σάρκα ό Λεο
νάρδος. "Ολαι του αίμορφαί φαίνονται ώς νά 
ήκμασαν πρό τοΰ προπατορικού αμαρτήματος 
καί είνε ήρεμοι τήν σάρκα, γλυκείς τήν .ψυχήν, 
καί δταν ανοίγουν το στόμα αποτείνουν είς τόν 
θεόν ύμους, καί δταν ¿γείρουν τά δμματα πί
πτουν είς εκστάσεις.

Κανέν εκ τών προσώπων τοΰ’Αγγέλικου δέν 
¿γνώρισε τήν κακίαν, κανέν δέν διενοήθη καν 
νά άτενίση τόν κόσμον. Αί. ¿κφράφεις τών αγ
γέλων καί τών Παρθένων του είνε Ικφράσεις 
παίδων τών όποιων κανέν δραμα είδεχθείας 
δέν διέστειλε ακόμη τά χαρακτηριστικά. Μία 
σταγών γάλακτος νομίζει κανείς δτι βάφει δλων 
τά χείλη. Αί μορφαί των εΐνε ¿κστατικαί,' καί 
δλοι-είς τάς εΙκόνας του καλοί κάί κακοί, άγ
γελοι καί. δαίμονες, λήσταί καί άγιοι λατρετ’ουν 
τόν θεόν καί κρατούν επομένως τήν λατρείαν 
των Ιντσς τής ψυχής των καί εμμένουν είς αύ- 
τήν καί κολυμβοΰν είς τήν έκστασίν των. . . .  . 
Καί ποιος ποτέ θά δυνηθή νά έκφραση τούς 
θησαυρούς τής ευτυχίας τών άνθρώπων αυτών 
δλων καί τών άγγέλων, οί όποιοι, γεννώνται 
διηνεκώς, θά έλεγες, έξ άμβροσίας, οί όποιοι καί 
δταν πονούν άκόμη, πονούν άνευ νεύρων, ιτο
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νοΰν ώς έν όνείρψ, οί ¿πο ιο ι καί εις την 
Σταήρχσσι*' δπως' κ«1 έίς τΐ|ν  Μύάστάσιί1 προσ- 
παθοψντες νά πονέσουν και νά κλαύσουν και 
νά λΰπηθοΰν, πονοΰν, κλαίουν και λυπούν
τα ι ώ ς  εν ηρέμφ  δνείρο).

Τα-χρώ ματά του δέν . είνε πραγματικώτερα 
τών θεμάτων. Ό λ α ι  αύταί α ΐ δπτασίαι λού
ονται ε ι ς . μίαν επιφάνειαν κυανού άέρος και 
χρυσής παιπάλης, πλημμυροΰν άπό  τήν σΐιλ- 
βηδόνα των χρωμάτα>ν την έπσίαν μόνον τά 
πάθη Ινδυονται. Ό  ζωγράφος δστις έλάτρ'ευε 
τά  πλάσματά του, περιφρονήσας τήν_ γηί- 
νήν ματαιότητα καί άρνηθέις νά  τούς δώση 
σώματα, ήθέλησεν δμως ν α τά  στολίση μέ δλους 
τούς πολυτιμότερους στολισμούς καί έσπατά- 
λησε ιόν χρυσόν καί έχυσε το κυανοΰν καί 
έξοίδευσε τό ερυθρόν καί δέν ήθέλησε νά δώση 
καμμίαν σκιάν, νά μολύνη μέ κανένα σκότος 
τάς οπτασίας αύτάς α ί όποΐα ι Ιπάλλοντο διά 
τούς όφθαλμούς του εν με'σψ αίθερίου φ ω 
τός. Τ ά  χρώματά του είνε ασίτιλα καί είνε 
ζωηρά, καί μετά πάροδον τώρα πεντακοσίων 
ετών φαίνονται δροσερά ω ς πέταλα άνθέω ν— τό
σον λεπτά καί πρόσφατα, ώ σ τενά  νομίζη κα
νείς δτι δχι μέ ύδωρ, ούτε μέ κρόκον άλλά 
μέ φως καί μέ τά  δάκρυα τών έκστάσεών του 
τά  έξεικόνισε δ ζωγράφος.

***

Ό  χρόνος μάς διέσωσε πολλά ιώ ν  έργων 
τοΰ Α γγέλικου, δχι διότι εφείσθη αυτών περισ
σότερον άλλων έργων, αλλά διότι ή γονιμότης 
τόΰ ευσεβούς διδασκάλου ήτο άκούραστος.

Τ ά  σπουδαιότερα τών θεμάτω ν του είνε οι. 
Εύαγγελισμοι εις τούς όποίους έδωκε μίαν χά- 
ριν καί μίαν αγνότητα όλως ιδιαιτέραν, Ευαγ
γελισμός τον Κορτόνε, Ευαγγελισμός τού Μ ο
ναστηριού τού Α γ ίο υ  Μάρκου, α ί Σταυρώσεις 
ιδίως τοΰ Μοναστηριού τοΰ Αγίου Μάρκου, 
α ί Λατρεϊαι τών μάγων  (Ούφίτσι) ,κρί α ί θα υ 
μάσιοι Στέψεις τής Θεοτόκου (Λούβρου, Ού- 
φίτσι, Βερολίνου).

‘Η  τελευταία αύτη σΰνθεσις έχει μίαν γλυ- 
κύτητα Ιδιαιτέραν. 'Η  Π αρθένος αύτή ή  δποία 
κλίνει ώς κρίνον υπό τήν ζωοποιόν τοΰ τεθλιμ
μένου Χριστού ευλογίαν, δλοι ό ί άγγελοι αύτοΰ 
ο ί οποίοι άναπέμπουν δ ιά  χιλίων αφελών ορ
γά νω ν παιάνας κα ί ύμνους εις τον ουρανόν 
ενφ  ο ί άγιοι γύρω γονυπετοΰν, άποτελοΰν σύν- 
θέσιν γεμάτην άπό συγκίνησιν καί άφελές με- 
γαλεΐον. "Ενα άγλάϊσμα χρυσοΰν — είς τήν ει
κόνα τοΰ μουσείου τώ ν Ο ύφίτσι κυρίως —

καθιστά φωτεινότερου τό πράγμα καί δίδε1 
μίαν αληθή άποκαλύψεώς μορφήν είς τό θέμα 
τό άνεκφράστώς άφελές καί ώραίον.

Ή  Στανρωσις είς τό μοναστήριον τοΰ 'Α 
γίου Μ άρκου, μία άπό τάς επιβλητικότε
ρ α ; εικόνας τής καθόλου ζωγραφικής, δύναται 
νά θεωρηθή καί ώς τό αριστούργημα τοΰ Φρά 
Α γγελικού. Ε ίς το μεγάλον αυτό έργον τό οποίον 
καταλαμβάνει ολόκληρον τόν τοίχον τής αιθού
σης το ν  C a p íto lo  εις  τό μοναστήριον, δ  ζω
γράφος ύψωσε τούς τρεις σταυρούς ιο ύ  'Χ ρι
στού καί τών ληστών, έν μέσφ ομίλου άγιων 
οί οποίοι δλοι δ ιά  τών εκφράσεων, τών στά
σεων, τών κινημάτων των εκφράζουν τήν θλ ΐ-  
ψιν, την εκπληξιν, τόν πόνον, τήν ελπίδα καί 
τήν π ίσ ρ ν  των. Καί είνε μία συναυλία α ισ θη
μάτων καί μ ία  βαθύτης είς τήν άπόδοσιν τών 
εκφράσεων, οποίαν μόνον ίσω ς ό Λεονάρδος είς 
τόν Μυστικόν Αεΐπνον του θά  ύπερβή. Ό  Φρά 
Ά γγέλικος είς τήν γιγαντιαίαν τοιχογραφίαν 
του, άποδεικνΰεται γνώστης βα θύς όλων τών 
αισθημάτω ν τά όπο ια  Ιμψυχώνουν τάς μορ- 
φάς τώ ν δντων, τών ¿ποίω ν τό μέτωπον καί 
ΐό  πνεύμα έθιξε ή  άγιότης

Ε ίς  τήν 'Ακαδημίαν των *Ωραίων Τεχνών 
ή «Καθήλωσις» δύναται νά θεωρηθή ώς ή με- 
τάβασις άπό τοΰ ύψους τοΰ Ιερατικού καί κα- 
τανυκτικοΰ εις τό ύψος τό πραγματικώτερον, τό 
όποιον έπέδειξε κάπως ό Φρά “Αγγέλικος είς 
τά  δλως τελευταία του έργα. Ή  είκών αυτη 
διά τήν λεπτότητα τών μορφών, δ ιά  τήν άφε- 
λή αλήθειαν ή  δποία  τή ν  διαπνέει, δ ιά  τάς με
γάλος τεχνικάς της άρετάς, διά τό λεπτόν το- 
πεϊον τό οποίον άπετέλει τό βάθος της καί τό 
όποιον ό Φρά Ά γγέλικος μέ Ιδιαιτέραν άγά- 
πην καί ιδιαιτέραν ποίησιν ίξετέλεσε, προξενεί 
έντύπωσιν μοναδικήν καί αλησμόνητου είς τούς 
έπισκέπτας τοΰ φλωρεντινού μουσείου τών 
προρραφαηλιτών.

Μεταξύ τών ώραίων καί τών λεπτότερων 
έργων τοΰ Φρά Αγγέλικου πρέπει νά άναφέρω- 
μεν καί τόν Ενλογονντα Χριστόν τοΰ μουσείου 
τής Π ίζας 1 άρρήτως γλυκύν κα ί ψυχικόν.

Τ ά  τελευταία έργα τοΰ Φ ρ ά ’ Αγγελικού, αί 
■τοιχογραφία» τοΰ Ό ρβιέτο , α ί παριστώσαι 
άγιους καί προφήτας, καθώς καί τά  « ’Επεισό
δια  τοΰ Βίου τοΰ 'Α γ ίο υ  Στεφάνου καί Λ αυ
ρέντιου» είς τό Βατικανόν, αποτελούν γιγαντι- 
αίας προόδους διά τήν τεχνικήν έξέλιξιν τοΰ 
ζωγράφου μας, δχι δμως καί δ ιά  τήν έκφρα-

1 “Ίδε «αί S upino F ra  Angelico d a  Fiésole.

σιν καί τόν μυστικισμόν του. Ε ίς τόν « Ε σ τα υ
ρωμένου, τωόντι, τόΰ 'Α γίου Μ άρκου», είς τήν 

. «Ά ποκαθήλω σιν», ή ποίησίς του καί ή χριστια
νική έν γένει ποίησις είπον τήν τελευιαίαν λέ- 
ξιν. Βεβαίως ό "Αγιος Λαυρέντιος καταδικα
ζόμενος είς τό μαρτύριον καί ιδίω ς ό Ά γ ιο ς  
Λαυρέντιος δίδω ν έλεημοσύνην είνε σελίδες 
θαυμάσιοι καλλίτερου σ υ νθεμ ένα ικα ί ίσχυρώς 
άποδιδόμεναι- Ά λλ α  κάτι τι έκ τής θειότητος 
καί τής ψυχικής Ιξυψώσεως τοΰ ταλάντου τοΰ 
Φρά Α γγέλικου ελλείπει έξ αυτών καί μάς τάς 
καθιστρ δλιγώτερον άγαπηΐάς.

Μακράν τοΰ άγνοΰ και καθαρού άέρος τής 
Τοσκάνης, είς τό ν  οποίον ολαι α ί ψυχαί τών 
διδασκάλων του τών ταπεινών καί γλυκέως 
άδεξίων καί θρήσκων όμιλοΰν είς τήν ψυχήν 
τοΰ Φ ρά Α γγέλικου, ό ζω γράφος μας δέν δύ- 
ναται πλέον νά έμβαπτίση τόν χρωστήρα του 
είς τό κυανοΰν τοΰ όπέίρον καί νά έξυψωθή 
είς τήν Ι'κστασιν τοΰ ούρανοΰ. Ε ίνε καί είς τά 
τελευταία του έργα  με’γας ζωγράφος δ  μονα
χός, δχι δμως καί μεγάλος όραματισιής. Έ ά ν  
ό χρόνος έφείδετο τω όντι μόνον τών είκό- 
νω ν τοΰ Βατικανού, ό Φρά ’Ιωάννης δέν 
θ ά  ήζιζε ισως τελείτος τό δνομα τοΰ Α γ γ ε 
λικού.

» * *

Θά Ιδύνατο νά εΐπη  κανείς πολλά διά τά 
σπέρματα τά  οπο ία  άψήκε ό Φρά Ά γγέλικος 
είς τούς μαθητάς του καί ιδίως είς τόν γλυ
κύτατου Μπενότσον Γόζολη, τόν ζω γράφον τής 
Παρελάσεως τών Μάγων τον άνακτόρου Ρ ι-  
κάρδη καί τών άθανάτων τοιχογραφιών τού νε
κροταφείου τής Πίζας. ’Αλλ’ δ χώρος δέν τό 
επιτρέπει, καί θ ά  ήθέλαμεν μάλλον νά  εΐπωμεν 
δλίγας λέξεις δ ι’ ένα σύγχρονον τοΰ Φρά ’Α γ
γελικού καί έ'να ένδοξον τής εποχής του ζω
γράφον δστις Ιγκοσμιώτερος πολύ καί ύλικιό- 
τερος, τήν αύτήνχάρ ιν  καί τήν αύτήν άφελειαν 
καί τήν αύτήν άβρότήτα έκαλλιέργησε,— ιόν 
Γκεντίλε έκ Φαβιάνο.

Ά ρέσκομαι τφ ό ντι ν ά  βλέπω μίαν άδελφό- 
τη ια  ψυχής καί άγνότητος ταλάντου μεταξύ 
τοΰ μοναχού τοΰ μοναστηριού τοΰ Α γ ίο υ  Μ άρ
κου καί τοΰ ζωγράφου τοΰ Φαβιάνο. Κ αί οί 
δύο τήν αύτήν διετήρησαν άγάπην τής παρα- 
δόσεως, τά  αύτά Ιδανικά έκαλλιέργησαν καί μέ 
τήν αύτήν χάριν ένέδυσαν τά θέματά των. Ά ν -  
αγγελταί χάριτος, συγκεφαλαιώσαντες καί άνα- 
νεώσαντες τά  Ιδανικά τής πρό αύτών ζωγρα
φικής τών οπαδών τοΰ Γκιότο, ήντλησαν άπό

υ  Ε ί Α Γ Γ Ε Λ Ι Σ Μ Ο Γ  —  1 Π Ο  · Ρ Α  Α Γ Γ Ε λ Ι Κ Ο Γ

τούς μινιατουριστάς καί άπό ιούς άφελεΐς διδα
σκάλους τής Ό μ β ρ ια ς  κα ί τής Σ.ιέννης τήν 
αύτήν άγάπην πρός τά ζωηρά χρώματα, τάς 
διαφανείς μορφάς, τάς χρυσάς επικοσμήσεις, 
τήν εύθραστον χάριν καί τά  κρινώδη σώματα 
καί τάς άθλου; ψυχάς.

Ά ν  δμω ς ή  τεχνοτροπία τώ ν δύο αύτών 
γλυκέων διδασκάλων ομοιάζει είς πολλά, τό δλον 
έργον των είνε διάφορον. Ή  χάρις τω ν τό 
αϋτό διαπεραστικόν αρω μα άποπνέει αλλά είνε 
αντίθετος μολαταύτα. Ό  ένας τήν αντλεί ολό
κληρον άπό τόν ουρανόν τόν όποιον διαρκώς 
ένοστάλγει, δ άλλος τήν συλλέγει έπ ί τής γής, 
τήν όποιαν πολύ ήγάπησε.

Τ ίποτε τφόντι κοσμικώτερον, εύτυχέστερον, 
ήρεμώτερον, μάλλον πλημμυρισμένου άπό' μει
διάματα, άπό  τήν ζωήν αύτήν τοΰ Γκεντίλε δα 
Φαβιάνο. Ή  τύχη τοΰ έμειδίασε, ή επιτυχία 
ιόν εδέχθη, τόν Ιζύψωσε, τόν έπλήρωσαν θ υ μ ια 
μάτων.

Ή  ζωή του υπήρξε μία εύτυχής περιήγη- 
σις είς. τήν ’Ιταλίαν δλην, καί παντοΰ ή  όδός 
του υπήρξε στρωμένη μέ ρόδα, κα ί παντού α ί 
τιμα ί καί ό θαυμασμός τόν ύπεδέχθησαν Είς 
την Βενετίαν, τήν Φλωρεντίαν, τήν Βερώναν, 
τήν Σ ιέννην, τό Ό ρβιέτο, τήν Ρώ μην μετέβη ό 
εύτυχής διδάσκαλος καί παντοΰ έσκόρπισε έργα 
του, παντοΰ Ιδοξάσθη. Τό Ό ρβιέτο  τόν άνεκήρυξε 
διδάσκαλον τών διδασκάλων, είς τήν Βενετίαν 
τό δνομά του έμεινε συνδεδεμένον μέ τάς άρ- 
χάς τής ένετικής τέχνης, τής όποιας ύπήρξεν 
ένας μύητής, καί με τό δνομα τοΰ μαθητου του 
Ια κώ βου  Βελλίνη. Ε ίς τήν Φλωρεντίαν πάλιν 
ή διαμονή του έοριάσθη, δ δέ Π άπας τόν προ- 
σεκάλεσε είς τήν Ρώ μην καί τόν «πλήρωσε 
τιμώ ν κα ί τόν ήμειψε περισσότερον άκόμη κα ί 
άπό τόν Φρά Ά γγέλικον, Ο ί μεταγενέστεροι
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δέν υπήρξαν όλιγώιερον ιώ ν συγχρόνων του 
ενθουσιασμένοι- Ό  φλαμανδός Ρογκρός Βάν δέ 
Έ ΰ δ εν , όλίγον μετά τον θάνατον τοΰ ζω γρά
φου μας έπίσκεφθείς την Ρώ μην, τόν άνεκήρυξε 
ύψιστον τών διδασκάλων Ό  Μιχαήλ ’Ά γ γε 
λος έλεγε δ ι ι  ιό  έργον του ήτο εύγενές δσον τό 
δνομά του, σήμερον δέ πρό των δλίγων ενσπο- 
μενόντων έργων του, προ τοΰ θαυμαστού τουλά
χιστον εκείνου r e t a b l e  τής «Λατρείας ιώ ν  Μ ά
γω ν? τής ’Ακαδημίας των Τεχνών, σταματώμεν 
με σεβασμόν ως πρός τοΰ .θαυμασιωτέρου ίσως 
μνημείου τής χάριτος τοΰ δέκατου πέμπτου 
αίώνος.

Ή  ζωγραφιά αυτί] τψσντι. μέ τά ζω ηρά της 
χρώματα, μέ τά ένδύματα τά πολΰχροα, μέ τα 
χρυσά της κοσμήματα έλκύει τούς οφθαλμούς 
καί τούς γοητεύει. "Ολος αυτός ό κόσμος ό εύ- 
γενής καί ό λεπτός, τόν όποιον ό ζωγράφος 
νομίζει κανείς o u  άποσπρ άπό  τά 'προσευχη
τάριο τοΰ μεσαιώνος καί είς τόν όποιον έδωκε 
μίαν ζωήν χαριτωμένην "καί άβεβαίαν, μάς. 
παρουσιάζεται εμψυχωμένος άπό μίαν θνητήν 
γλυκύτητα καί λεπτότητα. "Ολα του τά πρό
σω πα μάς φαίνονται ώς ωραία πρόσωπα άπο- 
λόγων, ζώ νία  άμφιβάλως, ζώντα μετά κόπου,άλλα 
ζώντα μίαν ζωήν κρίνων λευκήν και εκτάκτως 
άρωματώδη. Φορτωμένα άπό χρυσόν, στολι
σμένα μέ ενδύματα φανταστικά, ερυθρά και 
κυανά, οί άνθρω ποι αυτοί δέ'” έχουν την ου
ρανίαν μολαταύτα προέλευσιν τοΰ Φρά ’Α γγε
λικού. Τούς αίσθανόμεθα απεναντίας δλους ώς 
γλυκείς άδελφούς μας ζώντας απλώς είς εποχήν 
πολύ περισσότερον λεπτήν καί περισσότερον 
ώραίαν, άλλα ζώντας την ζωήν την ίδικήν μας. 
Γυναίκες καίέφηβοι κινούνται είς τήν «Λατρείαν 
τών Μάγων* ώς είς μίαν ευγενή καί εύσεβή 
πανήγυριν,1 καί είς τήν ζωήν των άναμιγνύονται 
επίσης εύγενεΐς ίππο ι, εύκίνητοι πίθηκοι, άβραί 
περισ εραί καί γοητευτικά πολύχρωμα καί δρο- 
σοστάζοντα άνθη. "Ενα τοπεΐον άνάλογον, το- 
πεΐον μακρυνόν καί έκτεινόμενον ώς δνειρον 
εύτυχίας, άπλοΰται είς τό βάθος πλημμυρούμε- 
νον άπό ώραίους ίππότας. Α ί εύγενεΐς καί π α 
τριαρχικοί μορφαΐ ιώ ν μάγων άντιτίθενται 
συμπαθηιικώ ς μέ τήν πλημμύραν αύτήν τής 
νεότηιος ή οποία τάς τριγυρίζει.

Καί «ίσθάνεται κανείς έμπροσθεν τής εΐκόνος 
αυτής μίαν ήδονήν ήρεμον καί μελαγχολικήν, γε- 
μάτην άπό νοσταλγίαν, τήν μελαγχολικήν εκεί
νην νοσταλγίαν τήν όποίαν έχει ό άνθρωπος

1 M u n tz  L a  r e n a is s a n c e  T o m e  1er.

διά τά. πράγματα τά  ευτυχή καί τά  ανεπιστρε
πτί έκλείψαντα. Ή  Ιδέα δτι δλα.αύτά τά  ώ- 
ραΐα πράγματα έζησαν, δτι ολα αύτά τά ζώα 
Ιθώ πεύθήσαν άπό τόσον άβράς .χεΐρας, δτι 
δλα αύτά τά ευγενή άλογα έκράτησαν δλους 
αύτούς τους λεπτούς καί εκπάγλους εφήβους, 
μάς γεμίζει μέ επιθυμίαν καί συγκίνησιν.

Και Ιδού δπου είς την εικόνα αύτήν τοΰ 
Γκενιίλε δά Φαβιάνο ανακαλύπτει κανείς έν 
σπέρματι δλην τήν άνέφικτον καί επίγειον χά· 
ριν τήν οποίαν θά  δανεισθή κατόπιν ο Βενό- 
τσος Τ οζόλη είς τάς είκόνας του τοΰ παλατιού 
Ρικάρδη καί διαβλέπει άμυδρώς δλην τήν γοη
τείαν τήν όποίαν θά τελειοποίηση καί θά  κατα- 
στήση άκρως ζωηροτέραν ό Φ ίλιππος Λ ίππι 
καί ό Μποτιτσέλι.

Καί τοιουτοτρόπως ό ευτυχής αύτός ζω γρά
φος δστις ένεφύσησε μίαν σπανίαν άλλά δια- 
κεκριμένην ζωήν. είς τήν ζωγραφικήν τής Ιπο- 
χής τού, μάς Ιμφανίζεται μετά ιόν Φ ρά ’Α γ
γελικόν ώς ό δεύτερος πρόδρομος τής ποιήσεως 
εκείνης ή όποίά θά. έχη τόσον εύιυχή επιρ
ροήν επί τών κατόπιν προρραφαήλιτών καί ή 
όποίά  άναμιχνυομένη μέ μίαν βαθυτέραν καί 
άσφαλεστέραν γνώσιν τής τέχνης θ ά  δώση τά 
τελειότερα τής πρώτης Αναγεννήσεως έργα.

Δυστυχώς δλίγα έργα του μάς άπομένουν- 
Ή  ζωή του επίσης δέν μάς είνε γνωστή είς 
τάς λεπτομέρειας της. Έ γεννήθη  μεταξύ τοΰ 
1360-70 καί λέγεται δτι ό ’Αλεγρέτος Νούτση 
τοΰ έδωκε τά πρώτα μαθήματα.

Μειαξύ τών πρώτων του έργων θεωρείται 
ή «Σ ιέψ ις ιή ς  Θεοτόκου» ή όποια  σώζεται είς 
τήν πατρίδα τον Φαβιάνο καί τής όποίας τά 
Ιξαρτήματα μετεφέρθησάν είς τό μουσεΐον 
Βρέρα τοΰ Μιλάνου. "Η δη ολόκληρος σχεδόν 
ή χάρις ιή ς  κατά πολύ μεταγενεστέρας « Λα
τρείας τώ ν Μ άγων » Ινυπάρχει είς τήν εικόνα 
αύτήν καί ούτε τά άνθη δεν λείπουν, οΰ ιε  τό 
μειδίαμα τής φύσεως μέ τό όποιον ό Γκεντίλε 
βραδύτερον θά  έσιόλιζε τά έργα του. Έ κ  τών 
έργων τοΰ Γκεντίλε είς Βρέσκιαν καί είς Βεν- 
θίαν δπου μετέβη πρός τό 1420 καί δπου έζω- 
γράφισε μίαν περίφημον Ναυμαχίαν, τίποτε 
τψόντι δέν διασώζεται.

Ε ίς τήν περίοδον ιή ς διαμονής του έν Φλω- 
ρεντίρ δπου καί αυτός ύπέστη φαίνεται τήν 
έπίδρασιν τών μεγάλων Ιπανασταιών καί είδε 
τάς θύρας τοΰ Γιβέρτη, τά  αγάλματα τοΰ Δο- 
νατέλο, τάς είκόνας ίσ ω ς τοΰ Μαζολίνου τοΰ 
διδασκάλου ιού  Μαζάτσιου, ανάγονται καί τά 
καλλίτερα ιώ ν έργων του, ή θαυμασία Λατρεία

Κ Λ ΑΤΡ Ε ΙΑ  τ : ι ν ΜΑΓΟΝ 1 1 3 0  Γ Κ Ε Ν Τ ΙΛ Ε  ΕΚ ΦΑ ΒΙΑΝΟ

πρό πάντων περί ιή ς  όποίας ώμιλήσαμεν καί 
ή όποία τον παρηγγέλθη άπό τόν Πάλλαν 
Στρότση.

Ο λίγαι ακόμη δευτερεύουσαι εικόνες !ν

Φλωρεντίρ καί μία Π αρθένος Ιν Ό ρβ ιέτψ  απο
τελούν τά ελάχιστα σωζόμενα εργα τού Γκεν
τίλε δά Φ αβιάνο δστις άπέθανε πλήρης δόξης 
περί τό 1430.

Ν. Ε Π ΙΣ Κ Ο Π Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Ο  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο Σ  Β Ρ Α Χ Ο Σ

Ε'.

ρ ι Λ Η Ν  εκείνη ιή  νύκια. ό ’Ά γγελος άνα- 
πολούσε κ’ έαχολίαζε τή συνομιλία του 

μέ τή Φωτεινή.
Κ αί π ρ ώ τα -π ρ ώ τα , τό εύρημα τών ερωτευ

μένων ξαδελφιών τόν είχ’ εύχιιριστήσει, γιατί 
βαθειά 'ςτήν ψυχή του, τού εγέννησε Τήν έλπί- 
δα πώ ς θ ά  μπορούσε νά χρησιμεύση γ ι’ αφορμή 
καί γιά  παράδειγμα. . . Ν ά, καί χθες άκόμη, 
άπό τήν πρώ ιη  στιγμή, ξεθαρρεύτηκε νά ’πή

'  Σ υνέχεια  άπό τό  τεύχος τή ς  31 Μ αίου.

ςτήν έξαδέλφη του μερικά πράγματα, πού δέν 
θ ά  τάλεγε ίσω ς π ο ιέ . . .

Κ αί ιά  λόγια της, δχι, δέν ήταν όλωςδιόλου 
απελπιστικά. 'Ο σ α  μάλιστα δέν έπρόφερε, ιόν 
Ιχαροποιοΰσαν περισσότερο. Τόν είπε γέρο κα
τάμουτρα ' άλλά γ ιά  νά μεταχειρισθί) τόσο 
υπερβολική λέξι, ¿συλλογιζόταν, θ ά  ’πή πώς 
ήταν άπό νάζι, — παιδιού ν ά ζ ι,— κ α ίπ ώ ςα λ η 
θ ινά  τής έκαμν έντύπωσι ανθρώπου πολύ πιό 
νέου άπό τήν ήλικία ιου . Ό σ ο  γ ι’ αύτό,έπρεπε 
νά είνε βέβαιος. ’Σ τό  τέλος, τήν έρώ ιησί του
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άν θά μπορούσε νά τον άγαπήση, ή Φωτεινή 
άπροσδόκητα τήν έσχέτισε μέ τή δική της, άν 
του φαίνεται εύμορφη ή άσχημη. Τό ίδιο ehe, 
— είχε είπή. Κι’ δ "Αγγελος έσυμπέρανε, δτι 
τό πρωί που την εβεβαϊονε, με τόσην είλικρί- 
νεια, αλλοίμονο! πώς είνε τ’ώραιότερο κορίτσι 
άπ’ δσα είδε 'ςτή ζωή του, ήταν γιά ’κείνη δλο 
τδ ίδιο σά νά τής έλεγε, πώς αυτός, άπό μέρος 
του, αν δεν ήταν Ιξάδελφός της, θά μπορούσε 
νά την άγαπήση μιά χαρά Αΰτό βέβαια καί 
κάτι παραπάνω έσήμαιναν τά λόγια του. ’Αλλά 
μόνον ή χθεσινή συνομιλία τόν έπειθε πώς 
μπήκε ςτό νόημά των κ’ ή Φωτεινή.

"Αν δεν ήταν Ιξάδελφός της. . .’Αλήθεια, ή 
ιδέα τής σύγγενείας πρέπει νά ήταν άνυπέρ- 
βλητο Ιμπόδιο μες ’ςτό μυαλό τής Φωτεινής. Ή  
φρίκη πού Ιζωγραφίσθηκε 'ςτό πρόσωπό της, 
τή στιγμή πόΰ μιλούσε γιά τόν έρωτα τών ξα- 
δελφιών, ά, δέν ήταν καθόλου προσποιητή. Κι’δ 
ίδιος δ "Αγγέλος ¿δείλιασε. . . Τοΰ Ιφάνηκε σά 
νά είδε μπροστά του τήν αίματωμένη οπτασία 
τοΰ Κόκκινου Βράχου, Ιμπόδιο φοβερό καί 
ακατάλυτο, ποΰ αν άποφάσιζε κανείς νά τ" άψη- 
φήση, θάπαντοΰσε τόν κρημνό, τήν άβυσσο, 
τό χάος. ’ λλά πάλι. Ισυλλογιζόταν,— καμμιά 
Ιδέα, καμμιά πρόληψι, καί ’ςτό στενώτερο μυα
λό ριζωμένη, δέν θά ήταν ικανή νάνθέξη, 
μόλις θάρχιζε νά μιλή από μέσα κάτι δυνατώ* 
τερο,—  ή ίδια ή ψυχή, ή φύσις, ένα αίσθημα 
άληθινό, μιά συμπάθεια άκατανίκητη. Ήταν 
μεγάλη τόλμη νά τό ελπίζη γιά τήν Ιξαδέλφη 
του; Ήξευρε πώς καμμιά γυναίκα ως τώρα δέν 
μπόρεσε νάντισταθή ’ςτής μελαχρινής άντρί- 
κιας εΰμορφιάς του τόν μαγνήτη. Ποΰ θά εδρι- 
σκε τόση δυναμι ή Φωτεινή;. "Εξαφνα, μιά 
μέρα, μποροΰσε νά βρεθή ερωτευμένη ’ςτά 

γερά, χωρίς κι αυτή νά τό καταλάβη. Κάθ’ 
εμπόδιο τότε, δ Κόκκινος Βράχος δ ίδιος, θά 
Ιχαμήλονε αυτόματο.

Γιατί δχι;. Θυμάται. Τό βράδυ, οταν εγΰ- 
ρισαν μέ τ’ άμάξι ’ςτή βίλλα, δέν άφησαν τό 
Μίμη νά καθήση κοντά ’ςτόν αμαξά, δπως τό 
απόγευμα, άλλά τόν επήραν μέσα; Καί τά τρία 
παιδιά Ιστρυμώχθηκαν φαιδρότατα’ςτό κάθισμα 
τό πισινό, ή Φωτεινή ’ςτή μέση..Σ’ ολο σχεδόν 
τόν δρόμο, ή κόρη ήταν γυρμένη πρός τόν 
εξάδελφό της, άκουμποΰσε ’ςτό πλευρό του, 
είχε περάσεΐ'δπό πίσω τό χέρι της καί τοΰ άγ- 
κάλιαζε τήν πλάτη. Κ Ικείνος πάλι τήν έκρα- 
τοΰσε άπό τή μέση.

Ήταν πολΰ φυσικό καί απλό τό άγκάλια- 
σμά τους, γιατί διαφορετικά μέ δυσκολία θά

μπορούσαν νά κρατηθούν καί οί τρεις ’ςτό 
στενό κάθισμα, καί μάλιστα δταν τ’ άμάξι ανέ
βαινε τραχύ κάπως ανήφορο. Καί δμως ήταν 
άγκάλιασμ άγάπης. Κάθε φορά ποΰ ξεψυ- 
χοΰσε ή συνομιλία, κ’ εξάναβε τόν πόθο τοΰ 
νέου ή σέληνόφωτη νύκτα μέ τά μάγια της, 
κ’ έσφιγγε τή θερμή μέση ποΰ Ικρατοΰσε ζωη
ρότερα, κ’ έφερνε μιά στιγμή τήν κόρη πιο 
κοντά του, — αμέσως αισθανόταν καί τό δικό 
της σφίξιμο νά γίνεται θερμότερο, κ’ είχε τή 
γλυκεία, τή μεθυστική Ιντΰπωσι, πώς έκρα- 
τοΰσε ’ςτήν άγκαλιά του ένα πλάσμα πού τόν 
άγαποΰσε, τόν άγαποΰσε. "Οχι γιατ’ ήταν Ιξά- 
δελφόςτης, παρά γιατ ήταν αΰτός.

Καί άπό Ινα τέτοιο αίσθημα, -έλογάριαζε, 
— ώς τήν αγάπη ποΰ ήθελε δ νέος, τό διά
στημα ή τον πολύ μεγάλο μά καί πολύ μικρό.

ΤΗΝ ήμέρα εκείνη, δ Μίμης είχε φύγει 
πρωί για τή χώρα, κι'δ Άγγελος δέν τ’ ακούσε 
μέ δυςαρέσκεια. Ό  κύριος Σάντρης 'ςτό κατά
στημα, ό Μίμης’ςτό σχολείο, ή κυρία Σάντρη 
δυσκίνητη καί (αρετή, —  δέν τοΰ έμενε τώρα 
παρά ή εξαδέλφη του. "Ολο τό πρωΐ, οί δυό 
τους. Ή  κυρία Σάντρη, σά νά έλυπότανε τόν 
ανεψιό της γιά τήν άπομόνωσι, τόν εσυμβούλευε 
νά κατεβαίνη κι’ αυτός λιγάκι ’ςτή χώρα, νά 
πηγαίνη ’ςτή Λέσχη, νά βλέπη κανένα φίλο, 
γιάνά μή τούς βαρεθή γρήγορα. ’Εκείνος δμως 
εδήλονε ορθά - κοφτά πώς δέν ήλθε γιά τή 
χώρα παρά γιά τήν εξοχή, πώς ή συντροφιά 
τών αγαπημένων συγγενών έκαμνε τήν εξοχή 
του παράδεισο, καί πώς πιο πολύ άπό κάθε 
άλλη, τόν ευχαριστούσε ή συντροφιά τής Φω
τεινής.

Ή  κυρία Σάντρη' έκουνοΰσε τό κεφάλι: 
«δπως θέλης!» Κατά βάθος δμως δέν Ιπί- 
στευε τίποτα. «Ό  καϊμένος— Ισυλλογιζόταν,— 
θά στενοχωριέται, άλλά τί νά τοΰ κάμω!»

Κουτή δέν ήταν ή κυρία Σάντρη. Είχε πάθει 
μόνον δ,τι παθαίνουν πολλές μητέρες, κ’ Ιξυ- 
πνόιερες: Δέν είχε καταλάβει πώς ή κόρη της 
έμεγάλωσε. Τήν είχε ακόμα γιά παιδί, δλως- 
διόλου παιδί, ανίκανο μ’ δποιονδήποτε τρόπο 
νά ένδιαφέρη σοβαρά έναν άνδρα τής ηλικίας 
τοΰ ’Αγγέλου. Γιά τοΰτο κ’ ή Ιμπιστοσύνη της 
ήταν άπόλυτη. ”Ω, αδτή τό ήξευρε καλά, πώς 
καί τά πρωτοξάδελφα μπορεί κάποτε νά τά 
σπρώξη δ διάβολος μέ τά πολλά ποδάρια νά- 
γαπηθοΰν, ή νά πάθουν κάτι χειρότερο: χω
ρίς νάγαπηθοΰν, νά κάνουν μόνο σαν άγαπη.
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μένα. Άλλά ποτέ, ούτε στιγμή, δέν θά της Ιπερ- 
νοΰσε ή υποψία, πώς μποροΰσε δ "Αγγελος 
κ’ ή Φωτεινή νά είνε άπό τά διαβολόσπρωχια 
ξαδέλφια. Κι δταν τούς έβλεπε, πότε τούς δυό, 
πότε τούς τρεις, άπό τά παράθυρα τής βίλλας 
ή άπό τό κιόσκι, νά παίζουν ώρες τό στεφάνι, 
ή νά κυνηγιούνται σάν τρελλά ’ςτά στρατόνια 
τοΰ κήπου, ή νά κατρακυλούν μέ γέλια καί μέ 
φωνές τόν κατήφορο τοΰ λόφου, ή νά φεύγουν 
μέ τή βάρκα γιά ψάρεμα, ή νά κάθουνται ςτίς 
πέτρες τής ακρογιαλιάς παραδομενοι σέ κου
βέντες .ατελείωτες, ή νά σουλατσάρουν αγκα
λιασμένοι ’ςτό πλάτο>μα, νά σιγοτραγουδοΰν 
καί νά κυττάζουν αμίλητοι τή θάλασσα, — ή 
αγαθή κυρία Σάντρη φανταζότανε πώς δ "Αγ
γελος έκανε τό παιδί γιά νά ευχαρίστηση τά 
ξαδέρφια του, κ’ εθαύμαζε τόσο τήν ευγένεια, 
τήν αφέλεια, τήν καλωσυνη του, δσο καί τήν 
υπομονή του. Κάποτε μάλιστα Ιγελοΰσε καί 
γιά τό πάθημά του.

— Αυτό παθαίνουν οί καλοί, έλεγε- τά παι
διά τούς κάνουν δπως θέλουν.

—-’Έ! δν δέν τούς ίδής καμμιά ’μέρα νά 
τσακωθούνε καί νά σοΰ έλθουν μέ τό κλάματα, 
πάλι ευχαριστημένη νάσαι! άπαντοΰσε. δ κ. 
Σάντρης.

ΠΟΛΛΗΝ ώρα, τδ πρωΐ, δ Άγγελος έπέ- 
ρασε ’ςτήν καμαρούλα τής Φωτεινής.

Τόν είχε πάρει γιά νά τοΰ δείξη τούς θη
σαυρούς της: μιά μικρή συλλογή άπό γραμμα
τόσημα,— ήταν ή αφορμή,-τ-τά Ιργοχειράκια 
της, άπό τόν καιρό ποΰ Ιπήγαινε ακόμη ’ςτό 
σχολείο τής κυρίας Δακουρό, —  χύτταξε!— τά 
λευκώματα της μέ τά ξερά λουλούδια— ίδές 
εδώ! —  τις πεταλούδες της, τις ζωγραφιές της, 
τά κασσετίνια της, — τρία-τέσσερα κασσετίνια 
βελουδένια μέ καθρεφτάκια καί μέ μουσική,— 
τά θυμητικά της δώρα, τά πολύτιμα στολίδια 
της. Ήταν ολόκληρο μουσείο άπό πραγματά- 
κια στιλπνά, κομψά καί εδμορφα, άγνά καί 
αθώα, εύωδιασμένα δλα μέ τήν ίριδα ποΰ συν- 
είθιζε, καί μέ τό παρθενικόν άρωμα ποΰ πλημ- 
μυροΰσε τή φωλίτσα της.

— Τώρα θά ίδής καί τό καλλίτερο! τοΰ είπε.
Κ’ Ιτράβηξε τό κάτω συρτάρι μιάς άρμα- 

ράδας άπό μόγανο, κ’ έβγαλε άπό μέσα μιά 
κούκλα μεγάλη, ντυμένη σά βασίλισσα. Γιά 
πολλήν ώρα κ’ οί δυό τήν Ικύτταζαν κ’ Ιγε- 
λοΰσαν.

— Είνε ή τελευταία μου, είπε ή Φωτεινή,

καί σά σιεργογέννι τήν. άγαπώ πολύ. Μάαα !
Καί τήν Ιφίλησε.
— ’Αλήθεια, παίζεις μέ δαύτη καμμιά φορά; 

Ιρώτησε, δ Άγγελος.
—  Γιατί δχι ; (ομολόγησε ή Φωτεινή- άμα 

θέλω νά . θυμηθώ τά παληά μου... —  "Ελα, 
Πόλλη, στείλε λοιπόν ένα φιλάκι ’ςτό θείο σου!

Κ’ έπήρε τό χεράκι, τής κούκλας, καί τής τό 
εσίμωσε ’ςτά χείλη, κ’ έπειτα τής τό άπλωσε 
πρός τόν Άγγελο μ’ ένα φύσημα. Τί] στιγμή 
Ικείνη ξανάγινε πραγματικώς παιδί. Ό  νέος 
εκύτταζε καταγοητευμένος τό γελαστό πρόσω
πά της, ποΰ λες κ’ έμίκρηνε, μέ τά λαμπρά 
εκείνα μάτια ποΰ Ιπήραν έξαφνα τό καθαρώ- 
τερο χρώμα τ’ οΰρανοΰ, τόσο γλυκό, τόσο παι
δικό, δπως ακόμη δέν τής τό είχε ίδή. Καί θυ · 
μήθηκε τήν άμαζόνα μέ τά μακρυά φουστάνια 
καί τά γυναικεία μάτια. . .Τί διαφορά άπό τή 
Φωτεινή ποΰ τόν εκυνηγοϋσε χθές επάνω ’ςτήν 
ψαρρή φοραδίτσα, ώς τή Φωτεινή ποΰ εκρ«- 
σοΰσε τώρα τήν τελευταία της κούκλα! "Επρεπε 
νά κατεβάση λίγο τά βλέμματά του κατά τό 
πλούσιο, τό άναλλοίωτο στήθος, γιά νά πεισθή 
πώς ήταν ή ίδια. . ,

— Δέ μοδδειξες δμως καί κανένα βιβλίο, τής 
είπε,άμα εφυλάχθηκε κ’ ή κούκλα- δέν έχεις;

—  Πώς; έκαμε ή Φωτεινή.
Κι’ άνοιξεν ένα άρμαράκη οπού ίπήρχαν 

άραδιασμένα μερικά βιβλία. Ήταν παληά . βι
βλία τοΰ σχολείου, μαζί μέ τετράδια, καί πέντ’ 
εξη μυθιστορήματα άγγλικά καί γαλλικά, άπ’ 
αυτά ποΰ λέγονται « γιά τή νεολαία ». Ό Άγ
γελο; τά Ικύτταξ ένα-Ινα,· καί παραξενεόθηκε 
πολύ δταν, άνάμεσα ’ςτή λευκή αυτή συλλογή, 
άνακάλνψε καί ιόν « Λέοντα Αεώνη».

—  Μπά! τό διάβασες καί αυτό;
—  Άκοΰς!
—  Καί τό ¿κατάλαβες;
—  Μά τί; είνε καμμιά φιλοσοφία;
—-Σάρεσε, ήθελα νά ’πώ;. . .
—  Τρέλλα! τ’ ωραιότερο βιβλίο άπ’ δσα ¿διά

βασα. Έγώ τήν είδα τή Βενετία, ποΰ περι- 
γράφεται μέσα, καί τήν ξέρω.

— Διάβασες κι’ άλλα τέτοια;
— Χμ! πολύ λίγα. Νά σοΰ ’πώ τήν αλήθεια, 

δέν μ’ αρέσουν τόσο τά μυθιστορήματα. Μιά 
φίλη μου μέ δανείζει κάπου κάπον- Μερικά ιά 
βρίσκω νόστιμα-είνε όμως καί κατι άνάλατα. . . 
Παναγία μου σώσε I Νά, δλ’ αυτά ιά γαλλικά 
καί τ’ άγγλικά ποΰ βλέπεις, δέν λένε τίποτα- Μ’ 
έκαμε νά τ’ αγοράσω ή γκουβεργάντα μου, 
μιά άγγλίδα ποΰ είχα ώς τά πέρσυ.



158

Καί καθώς έκλεινε τό άρμαοάκι, έπρόφερε 
κωμικώτατα:

.—  Κρΐμα 'ςτά λεφτά! .

Ο ΑΓΓΕΛΟΣ είχε καθήσει’ςτό καναπεδάκι, 
κοντά 'ςτδ παράθυρο. 01 γρίλλιες, για την άν- 
τηλιά, ήταν γυρμένες, κι’ από τις χαραμάδες 
των έβλεπε σκεπτικός, κανονικά χαρακωμένη, 
λίγη άνθοστόλιστη πρασινάδα τοΰ κήπου.

Το μυθιστόρημα εκείνο, βιβλίο δλοπόρφυρο, 
φλογερό, τόσο άταίριαστο ’ςτήν κυανή παρθε- 
νική κατοικία, τόν είχε σκανδαλίσει. Και τον 
έπιασε περιέργεια νά έξιχνιάση ώς ποιο ση
μείο μπόρεσε νά τό καταλάβη ή Φωτεινή.

— Έ ! τοΰ έφώναξε αύτή άμα συγύρισε τά 
πράγματά της, καί πλησιάζωντας τόν είδε άφη- 
ρημένο' τά μισά τής χιλιάδας πεντακόσια!

Κ’ έκάθησε δίπλα του. Ό  Άγγελος εχαμο- 
γέλασε.

— Ξέρεις τί συλλογίζομαι; τής είπε- γιά νμ 
καταλάβη κανείς ένα μυθιστόρημα σαν τόν «Λέ
οντα Λεώνη», πρέπει νάέρωτεύθηκε τουλάχιστο 
μιά φορά ’ςτή ζωή του. Έσύ άγάπησες ποτέ;

— "Οχι, ποτέ. Μά τί έχει νά κάμη; Πάντα 
μπορεί νά καταλάβη κανείς μιά εύμορφη Ιστο
ρία .. .  ’Ή μήπως είμαι πάλι μωρό παιδί, ποΰ 
νά μην ξέρω καθόλου τά' πράγματα τοΰ κό
σμου;

— Λοιπόν δέν αγάπησες.
— “ ° χ ι ·
— Νά σοΰ ’πώ. . . Στόν πατέρα σου δχι, 

’ςτόν Μίμη δχι. . . σέ μένα δμως μπορείς νά 
τό ’πής.

— Τό ξέρω, κι δν ήταν θά στώλεγα.
—  Περίεργο! Ιψιθύρισε δ "Αγγελος κυττά- 

ζωντάς την κατάμματα. Μά τελοςπάντων! έσύ 
γνωρίζεις νέους πολλούς. . . κι’ από μακρυά κι’ 
άπό κοντά. . Κανείς απ’, αυτούς δέν σ’ αρέ
σει περισσότερο άπό τούς άλλους; Γιά κανένα 
δέν έτυχε νά ’πης ποτέ: «νά, αυτόν ήθελα νά 
πάρω »;

— Τό πρώτο ναί, τό δεύτερο δχι.
— Δηλαδή. . .
—  Νά, είνε ένας νέος ποΰ μάρέσει περισ

σότερο άπό άλλους· μά ποτέ μου δέν είπα πώς 
αύτόν θέλω νά πάρω.

—  Αλήθεια; καί πώς τόνε λένε;
—  Στέφανος. . είνε φοιτητής.
—  Είν’ Ιδώ;
—  "Οχι, λείπει ςτήν’Αθήνα. . . δέν πιστεύω 

νά ήλθε ακόμη... δέν τόν είδα.. .

—  Ά, δέν τόν ξέρεις άπό κοντά ;
— Σχεδόν. Μόνο ’ςτόν δρόμο τόν βλέπω. 

Είνε άράπης, μά συμπαθητικός. Μέ κυττάζει, 
τόν κυττάζω κ’ εγώ. .. . τίποτα περισσότερο. 
Πώς θά ’πώ « αύτόν θά πάρω », άφοΰ δέν τόν 
ξέρω; "Ε, αν τύχη καμμιό φορά νά γνωρι- 
σθοΰμε καλά, κα'ι μάρέση. . .ίσως. . .δέν λέω, 
μπορεί καί νά τόν άγαπήσω. Τώρα δμως δχι, 
δέν άγαπώ οΰτε αύτόν, οΰτε κανένα. Ούτε αγά
πησα ποτέ μου. Έ , είσαι τώρα εύχαριστημέ- 
νος. . . ή νομίζεις πώς σοΰ λέω ψέμματα;

—  Καθόλου, σέ πιστεύω.
Καί τήν έπίστευε άλήθεια. Τά λαμπρά της 

μάτιαμέτά καθαρά βλέφαρα, τό έλεγαν εύγλωτ- 
τότερα κι άπό τό στόμα, πώς άκόμη δέν τά 
έθόλωσε, δέν τά έμαΰρισε τρικυμία καρδιάς.

— Έσύ άγάπησες ποτέ; έρώτησε άξαφνα 
τόν Ιξάδελφό της.

—  Έγώ... δχι!
:— Ναί δχι! είπε με συρμένη φωνή καί μέ 

μορφασμό δυςπιστίας ή Φωτεινή.
—  'Αλήθεια σοΰ λέω. "Οσες φορές μου φά

νηκε πώς άγάπησα, έγελάσθηκα· Έγνώρισα 
πολλές, μοϋ άρεσαν πολλές, μά ύστερα...έ
βλεπα πώς δέν ήταν εκείνο ποΰ φανταζόμουν. 
Γι’ αύτό κΓώςτά τώρα δέν Ιπαντρεύθηκα.

— Άκουσα δμως πώς τώρα γρήγορα θά 
παντρευθής. . . Κάτι έλεγαν ό παπάκης καί ή 
μητέρα . . Μιά κάποια Έλίζα . . I ;
• — Ά, ναι. . . πολύ καλό κορίτσι, ξέρεις. Γνα>- 

ριζόμαστε, ύπάρχει ίδέα άπό τώνα μέρος καί 
άπό τάλλο- μ' αύτό δέν σημαίνει πώς τήν άγα- 
πώ, — κάθε άλλο ! — ούτε είνε βέβαιο αν θά 
την πάρω. . .

—  Γιατί βέβαια, ώς ποΰ νά την καλογνω- 
ρίσης καί νά ίδής δν είνε κείνο ποΰ φαντά- 
σθηκες, μπορεί νά σάρέση καμμιά άλλη.

—  Κι’ αύτό γίνεται. . .
Ή  Φωτεινή έκούνησε τό κεφαλάκι της.
—  Καλέ δέν μοΰ λές πώς είσαι άστατος. . . 

Τά καλά τοΰ Μίμη !. .Είνε, φαίνεται, οικογε
νειακό σας

— "Ετσι; ευχαριστώ! είπε ό νέος γελώντας 
άθέλητα 'ςτήν άνάμνησι κάποιου κουτιοΰ γεμά
του ραβασάκια, δπως, αλήθεια, τό είχε κι’ αυ
τός κάποτε ’ςτά νειάτα του. — Μά γιατί λές οι
κογενειακό σας, και δέν λές οικογενειακό μας;

— Ά, μέ συγχωρεΐς! είπε ή Φωτεινή 
ζωηρά, μ1 ωραίο κίνημα διαμαρτυρίας. Μή μέ 
βάζης έμενα ! Έγώ είμαι κόρη τοΰ πατέρα 
μου, Σαντροπούλα, Εγγλέζα !

— ’Εγγλέζα. . .ζακυθινιά! είπε ό Άγγελος

— Μάλιστα! ‘Εγγλέζα-’ζακυθινιά ! Καί ξέ
ρεις τί θά πή ; Μπορεί νά μην άγαπήσω ποτέ- 
μ’ δν τύχη κι’ άγαπήσω μιά φορά,— τελείωσε, 
θά είνε ή πρώτη καί ή τελευταία!

Είχε σηκωθή, καί καθώς έπρόφερε τά υ
στερνά λόγια, έτριβε σταυρωτά καί άλλακτά 
τή μιά παλάμη μέ τήν άλλη . έτελείωσε!

Ό Άγγελος Ανατρίχιασε σύσσωμος.

ΤΟ βράδυ-βράδυ, περπατώντας καί κουβεν- 
τιάζωντας, έφθασαν χωρίς νά τό καταλάβουν 
ώς τόν μικρό λαχανόκηπο. Ήταν κοντά ’ςτήν 
Αγία Φωτεινή, πίσω άπ’ τό παληό σπιτάκι τοΰ 
«νόνου». Έπρασίνιζαν μ* όλους τούς τόνους, 
άπ τό χλωρό άσπροκίτρινο ώς τό σκοτεινό λαδί, 
τά λαχανικά ’ςτά νοικοκυρεμένα τετράγωνα τοΰ 
κήπου, κ’ εν άπό τά μεγαλήτερα ήταν φυτευ- 
μένο δλο μέ πεπονιές καί καρπουζιές.

—  Ετσι μικρά φυτά, καί νά κάνουν τόσο 
μεγάλους καρπούς, είπε γιά νά ’πή κάτι ό Άγ
γελος· δέν είνε κί αύτό άπό τάνάποδα ;

— Μάλιστα, έπρόλαβε νάπαντήση ό Μίμης· 
αύτή ακριβώς τήν ίδέα είχε καί κάποιος φι
λόσοφος, ώς τήν ήμερα ποΰ επεσε ένα βελα
νίδι άπό μιά βελανιδιά επάνω ’ςτή μύτη του, 
καί τοΰ τήν άλλαξε.

—  Τή μύτη του; έρώτησε ή Φωτεινή.
— - Έσύ, ψυχή μου, νά μιλάς πάσα Σαββάιο! 

άποκρίθηκε ό Μίμης, φουρκισμένος λιγάκι ποΰ 
τοΰ έχάλασαν μέ τό άστεΐο τήν ωραία του ά- 
πάντησι.

Τό πάσα Σαββάιο ήταν ιστορικό τοΰ μπάρ- 
μπ’ Άναστάση, τοΰ περιβολάρη, Μιά μέρα,—  
διηγήθηκε ή Φωτεινή,— μικρά τά παιδιά, τόν 
επείραζαν ’ςτό περιβόλι Ικεϊ ποΰ έσκαφτε, καί 
τόν έρωτοΰσαν κάθε πότε. ...

— Μ’ αύτό δέν λέγεται, είπε ή Φωτεινή · δς 
σοΰ τό ’πή 6 Μίμης.

Ό Μίμης τοΰ τό είπε ςτ’ αύτί προθυμό
τατα.

—  Κι’ 6 μπάρμπ’ Άναστάσης, —  άποτελείω- 
σε ή Φωτεινή, σκασμένη ’ςτά γέλια, —  μάς άπο
κρίθηκε πάσα Σαββάιο, μά μ’ ένα ύφος ! . . 
Φαντάσου τά γέλια ποΰ κάμαμε! Χρόνια πάνε, 
κι’ ακόμα τό θυμούμαστε, καί φαίνεται πώς 
δέν θά τό ξεχάσουμε ποτέ.

— "Ετσι γίνονται οί παροιμίες, είπε ό Άγ
γελος.

—  ’Αλήθεια;. . . έτσι νά γίνονται;. . .έρώτη
σε ή' Φωτεινή σαν άφηρημένη.

Είχε σκύψει κ’ έκύτταζε τώρα μέ προσοχή

τις καρπουζιές καί τις πεπονιές. Είχαν άνθάκια 
πολλά, κρυμμένα κάτω άπ’ τά πλατεία φύλλα. 
Μερικά είχαν δέσει κιόλα.

—  Κύτταξε ! κύτταξε πόσα πεπόνια καί καρ
πούζια ετοιμάζονται!

Καί άξαφνα:
— Δέν ξέρεις, "Αγγελε, τί γρήγορα ποΰ με- 

γαλόνουν! Νά κάθεσαι έδώ καλοκαίρι, νύχτα, 
μέ φεγγάρι, ά μά είνε θαΰμα! Μες τή σιγαλιά, 
άκοΰς ένα κρρρ.. .κρρρ!. . . Είνε τά ώριμα 
καρπούζια ποΰ τρίζουν καί μεγαλόνουν. Ήμε
ρες πριν τάβλεπες μικρά, αγουρα, ζαρωμένα. . . 
έλεγες πώς δέν θά γίνουν ποτέ. . κ’ έξαφνα 
έρχεται ή ώρα τους, καί νά, γίνονται σέ μιά 
νύκτα. Κι’ αν τύχη νά πιάσης κανένα,—  οπως 
πολλές φορές τώκαμα έγώ,—τό αισθάνεσαι 
κρρρ. . .κρρρ. . .νά μεγαλόνη μέσα ’ςτά χέρια 
σου. Μυστήριο!. .

Ό νέος έφαντάσθηκε τήν Ιντύπωσι καί τή 
βρήκε νόστιμη καί παράξενη. Καί τήν έσχέτίσε 
άμέσως μέ μιαν άλλη, ποΰ είχε ΐσα-ΐσα άπό 
τή Φωτεινή. Έτσι τοΰ φαινότανε κι’ αύτουνοΰ, 
κάθε φορά ποΰ τήν έπιανε καί τήν έσφιγγε 
’ςτήν άγκαλιά του. Τό σώμα τής κόρης, ’ςτήν 
άνάπτυξί του, ’ςτήν ώρα του, γεμάτο χυμούς, 
έφούσκονε, μεγάλονε, ψήλονε, άπό στιγμή σέ 
στιγμή. Ήταν τό Ισχυρότερο, τό θαυμαστό- 
τερο θέλγητρο τής σαρκικής ηλικίας της. Χρό
νια προτήτερα θά τήν έβλεπες ίσως μικρή, 
άγουρη, ζαρωμένη, καί θάλεγες πώς δέν θά 
γίνη ποτέ. "Εξαφνα έρχεται ή ώρα της, καί νά, 
’ς ένα χρόνο ή παιδούλα γίνεται γυναίκα. Κ’ ή
ταν δ χρόνος αυτός, ή μαγική φεγγαρόφωτη τύ- 
κτα, ποΰ αύξαίνει τρίζωντας ό πολύχυμος καρ
πός. . . . Γιάτοΰτο τ’άγκάλιασμάτης είχε τόση 
κίνησι, τόση ζωή, τόση λαχτάρα. Τήν έσφιγγε, 
καί τήν αισθανόταν, — μυστήριο t —  νά μεγα- 
λώνη μέσα ’ςτά χέρια του.

Δέν τοΰ έφθανε τάχα ή κρυφή κι’ ασύγ
κριτη αύτή ήδονή, ποΰ τήν. χαίρουνταν τόσο 
εύκολα, μέ τό δικαίωμα τοΰ έξαδέλφου ;—συλ
λογιζότανε τώρα ό Άγγελος. Γιατί νά γυρέψη 
περισσότερα, μέ κίνδυνο νά χάση κι’ αύτό; 
Γιατί νά έπιχειρήση νά τής φυτέψη ένα έρωτα, 
ίσως άνώφελο γι’ αύτόν, καί γιά ’κείνην άνό- 
σιο, σκοτεινό, άσυγχώρητο;

Άπό τό πρωί, τό προσκύνημα ’ςτήν καμα
ρούλα ποΰ εύώδιαζε άπό ϊριδα καί παρθενιά, 
τον είχε ποτίσει μ’ ένα αίσθημα οίκτου ποΰ 
τόν ήμέρονε καί τόν έξαρμάτονε. Τήν έλυπή- 
θηκε ή ψυχή του, σά νά τής έκαμνε τό μεγα- 
λήτερο άδικο. Έυλλογίσθηκε τήν άστασία του,
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έσυλλογίσθηκε άκόμη πώς- τό κάτω-κάτω δεν 
την Αγαπούσε παρά με πόθο γιά τό νέο της 
σώμα. Και νά πού τό σώμα αυτό μπορούσε 
τά ιό καμαρόνη, νά τό χαίρεται, νά τό άγκα- 
λιάζη, νά τό φίλη. Τού έφθανε. Γιατί νά είνε 
τόσο εγωιστής; Γιατί νά ψευτοστολίση μέ τά 
αιώνια λόγια και μέ τά αίώνια καμώματα έναν 
πόθο έφήμερο ίσως, πού μπορούσε μέ τον 
καιρό νά σβύση ανικανοποίητος, δπως πολλές 
φορές τού είχε συμβή; Όχι· -θά ήταν κρίμα 
νά την κάμη νά τόν άγαπήση. Καί μετανοη
μένος για δ,τι Ονειροπολούσε τό πρωί, τό βράδυ 
επήρε την άπόφ.ασινα είνε μαζί της Απλός, άφε- 
λής, πατρικός, — νά την κυττάζη μέ μάτια χωρίς 
μαγνήτη; νά τής μιλή μέ γλώσσα χωρίς πονηριά.

Ένόμιζε πώς ήταν ’ςτό χέρι του!

ΟΙ ’μέρες περνούσαν ’ςτόν Κόκκινο Βράχο 
μέ την ίδια μονότονη ποικιλία.

Ό  “Αγγελος, πιστός οσο μπορούσε ’ςτήν 
άπόφασί του; άλλο δέν έκαμνε παρά νά κρνβη 
άπό την- έξαθέλφη του την ήδονή πού τού 
¿προξενούσε τό φιλί, τό αγκάλιασμα, τό χάϊ
δεμά της, καί νά προσεχή νά μη την ξαφνιάση 
επικίνδυνα μέ τήν τόλμη πού τού έδινεκάποτε ό 
θερμός του πόθος. Και ’ςτά λόγια του, δπως 
’ςτά μάτια του, ήταν προσεκτικός καί μετρη
μένος. Μιά μέρα μάλιστα, πού ήλθε πάλι λόγος 
γιά τά έρωτευμένα ¡-αδέλφια, έφθασε νά τής ’πή 
πώς τήν άλλη φορά άστειεύθηκε, καί πώς τό 
ζευγάρι ¿κείνο τού έκαμνε φρίκη.

Ο πόθος του δμως δέν έσβυνε, κάθε άλλο! 
Μέρα μέ τή μέρα Ιμεγάλονε κι’ αυτός, σαν τό 
σωματάκι τής Φωτεινής. ’Ηταν στιγμές πού 
¿πάλευε άληθινά μέ τόν ¿αυτό του· γιά νά μήν 
ξεχασθή καί νά μήν τολμήση τά πάντα. Μ’ άπό 
τά μάτια του δέν κατόρθονε τότε νά κρύψη 
τόν μαγνήτη, ούτε κι’άπό τή γλώσσα του νάπσ- 
κλείση τήν πονηριά. Τήν έκύτταζε γλυκά, -θλιμ
μένα κι’ αινιγματικά. Τής έλεγε λόγια παρά
ξενα, άνεξήγητα, διφορούμενα. Δυστυχία του ! 
Μέσα ’ςτήν έρωτική εκείνη φύσι πού τόν ¿ξύ
πνησε καί τόν ξανάνειωσε, — φύσις ερωτική κι’ 
αυτός είς τό έπακρον,— είχε κυριευθή,- χωρίς νά 
τό καταλάβη, άπό τόν Ισχυρότερο πόθο τής 
ζωής του. Τά νειάτα του, θάλεγες, πριν νά 
σβύσουν δλότελα, ¿ξάναψαν. Καί πόσο ήταν 
δυνατή κ’έπικίνδυνη αύτή ή όψιμη φλόγα, πού 
την Αψηφούσε τάχα ή θέλησίς του, τού τό 
¿φανέρωσε κάποια περιστατικό,, με τόν γλυκύ
τερο κ* ’ δδυνηρότερο τρόπο............

’Εκείνη τήν ήμέρα, — ήμέρι δγδόη, — ό 
Μίμης έβαρέθηκε νά πάγη ’ςτό σχολείο κΓ άπό 
τό πρωΐ έκαμε τόν άρρωστο. Γρήγορα δμως 
ξαρρώστηοε, καί ’ςτίς ένδεκα κον\ά, κατέβηκαν 
οί δυό τους ’ςτή θάλασσα. Ή Φωτεινή αναγ
κάσθηκε νά μείνη ’ςτό σπίτι, γιαι’ είχαν έπι- 
σκέψεις. Ήταν μιά γρηά κυρία μέ τήν κόρη 
της,— τό ίδιο σχεδόν γρηά κι’αύτή, — τέρατα 
μεσημβρινής άσχημίας κ’ οί δυό. Ό "Αγγε
λος θά Ι'μενε άκόμη ’ςτό σαλόνι- άλλά ή κυρία 
καί ή δεσποινίς Φλαγοτόρου ήταν τόσο φλύα
ρες κι’ ανόητες, δ Μίμης π«λι τόν έσκουν 
τούσε τόσο επίμονα νά φύγουν, ώστε δέν 
μπόρεσε ώς τό τέλος νάποφύγη τόν στιγμιαίο 
χωρισμό τής Φωτεινής. "Επειτα κι’ αύτή τούς 
είχε ψιθυρίσει:

—  Πηγαίνετε· κι’ άμα φύγουν, έρχομαι κ’ 
έγώ.
. "Αμα βρέθηκαν ’ςτούς βράχους τής Ακρογια
λιάς, ¿προχώρησαν προς τό δυτικό μέρος, ¿πέ
ρασαν κάτω άπ’ τόν κρημνό τού Κόκκινου 
Βράχου, κ' ¿βγήκαν πέρα, σέ άστρωτη άμ- 
μουδιά, πού έσχημάτιζεν ένα μικρό κόλπο. Καί 
’ςτό μέρος αύτό, οί πέτρες κ’ οί σκόπελοι, δρ- 
θοί καί πλαγιαστοί, δέν απόλειπαν- καί αν δέν 
ήταν τόσο πυκνοί,δσο ςτήν πλησιόχωρη παραλία 
πού ¿λούζονταν τά άγρια πόδια τού Κόκκινου 
Βράχου, ήταν δμως ¿δώ μεγαλήτεροι, καί μερικοί 
μάλιστα σκόπελοι, πιό μακρινοί, ήταν θεόρατοι 
σά νησάκια. Ή  πλευρά τού λόφου, ή σκαμ
μένη σέ κόλπο, ήταν πιό χαμηλή, άλλά πάντα 
άπότομη καί δυσανάβατη. Καί 0 "Αγγελος ά- 
πορούσε -πώς δέν είχαν λαξεύσει εκεί' καμμιά 
σκάλα, γιά νά κατεβαίνουν αμέσως άπό τό 
ληοοτάσι ’ςτήν Ακρογιαλιά, χωρίς νά είνε άναγ- 
κασμένοι νά κάνουν τόν γύρο.

—  Κάποτε, είπε ό Μίμης, θυμάμαι πώς εί
χαμε μιά σκάλα ξύλινη. Μά δέν ξέρω τί έγεινε. 
Ήταν άπό μιά φορά κι’ έναν καιρό πού είχαμε 
στήσει ¿δώ-δά μιά καμπίνα γιά τά μπάνια μας.

— Αλήθεια, τώρα πιά δέν στήνετε καμπίνα;
— Πολυτέλεια περιττή σέ τέτοια Ιρημιά καί

μέ τέτοιους βράχους. 'Οπότε θέλουμε δέν κά
νουμε τό μπάνιο μας; Ποιός θά μάς ίδή; Έ 
πειτα έχουμε καί τή βάρκα.

Ό "Αγγελος έκύτταξε κατά τή θάλασσα. ‘Η 
ομιλία αύτή τού έκαμε δρεξι γιά κολύμπι» Ή  
ήμέρα ήταν ζεστή, — ή πρώτη καθαυτό καλοκαι
ρινή ήμέρα. Ό ήλιος φιλούσε φλογερά· ή θά
λασσα άπλονόταν άκίνητη, σά λιγωμένη, άπ’ 
τά φιλιά του, κι’. 6 αδύνατος μπάτης έφερνε 
θαλασσίλα μεθυστική. ’
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— "Ετσι μούρχεται νά κολυμπήσω, είπε ό 
"Αγγελος.

— "Ελα, κολυμπάμε; έπρότεινε δ Μίμης.
Καί χωρίς νά περιμείνη άπάντησι, άλάλαξε

άπό χαρά.

ΑΠΟΦΑΣΙΣΘΗ. Εδιάλεξε καθένας τήν πέ
τρα του, κι’ άρχισαν σιγά-σιγά νά γδύνωνται. 
Είχαν μισογδυθή, δταν άκουσαν άπό μακρυά 
τή φωνή της Φωτεινής:

—  Έ 1. . πού εΐσαστε;
— ’Εδώ! τής ¿φώναξε δ Μίμης· θά κολυμ

πήσουμε.
'Η κόρη έτρεξε δσο μπορούσε γρηγορότερα 

’ςτόν άστρωτο άμμο, καί τούς άντίκρυσε μιά 
στιγμή, μισοκρυμμένους ανάμεσα στις πέτρες 
μέ τά σώρρουχα, ¿κστατική καί χαρούμενη.

—  Κ’ έγώ! είπεν εύθύς· θά κολυμπήσω κ’
9 '  Iεγω!

— Όχι, δέν κάνει, είπε δ Μίμης. Θά κρυ- 
ώσης.

— Καλέ τί λές! Σήμερα είνε σαν ’Ιούλιος. . .
—  Φωτεινή, θάρρωστήσης !. . .
— Μή μέ σχοτίζης! τρέχω νά φέρω τό κο

στούμι μου νά πέσω κ’ έγώ.
Κ’ ¿χάθηκε μέ τρεχάλα.
Σ’ αυτό τό διάστημα, δ Άγγελος δέν είπε 

ούτε ναί, ούτε δχι Έπροτίμησε νά ρωτήση 
μόνο δν έφυγαν «οί ώραιες κυρίες», άλλά 
χωρίς νά λάβη κι’ άπάντησι.

— Τήν είδες;, .κάνει σαν τρελή γιά κολύμπι, 
είπε δ Μίμης.

—  Άς τη, καί δέν θά τήν βλάψη τέτοια 
μέρα. . .τόν καθησύχασε δ Άγγελος.

Ό μικρός είχε γδυθή. Έσηκώθηκε ’ςτήν πέ
τρα του δρθιος, καί μέ τό ένα χέρι μπροστά 
’ςτήν ήβη. σά φύλλο συκιάς ’ς ¿ντροπαλό καί 
πανεύμορφο άγαλμα, ¿προχώρησε ’ςτήν άκρη- 
άκρη, και βουτώντας τό πόδι του παιχνιδιά
ρικα ’ςτό νερό, ¿δοκίμαζε τή θερμοκρασία. ’Στήν 
άρχή μέ γέλια καί ξεφωνητά- έπειτα ήσύχασε 
κ’ έσοβαρεύθηκε:

— Μμ! δέν είνε καί πολύ κρύα ή θάλασσα!
Ό  Άγγελος άπ’ άντίκρυ, μέ τή φανέλλα

άκόμη, καθισμένος καί περιμένωντας νά ξεϊ- 
δρώση, έκύτταξε τ’ ολόγυμνο σώμα τού εφήβου 
καί τό έθαύμιζε. Ήταν, άλήθεια, κάτι τί τέ
λειο. Στημένο ’ςτό βάθρο έκεΐνο, πού πρασινο- 
κοκκίνιζε σαν χάλκινο, ’ςτή θαλασσινή πέτρα 
τή σκεπασμένη ’ςτίς άκρες μέ βρύα καί στολι
σμένη ολόγυρα μέ κρόσσια, εμπρός ’ςτόν καθρέ

φτη τού ήσυχου νερού, —  δ καταγάλανος ούρα- 
νός, μέ τό άστρωτο έκεΐνο πρωινό χρώμα πού 
έδειχνε δλο του τό χάος, έκαμάρονε τ' ωραιό
τερο έμψυχο άγαλμα.

Άν ή βάρβαρη εντροπή δέν τόν έκαμνε νά 
σκεπάζη μέ τό χέρι την ήβη, —  κίνημα Αφρο
δίτης άγνωστο ’ςτούς εφήβους τής Αρχαίας τέ
χνης καί τής Αρχαίας ζωής, — θΑ έμοιαζε δλό
τελα μέ μάρμαρο χρωματιστό, ζωντανευμένο 
από τή σμίλη κανενός Πραξιτέλη. Πώς οί τρα
χείες καί άγριες γραμμές τού γραφικού σκοπέ
λου, άπό κάτω,—λές κ’έλαξεύθηκαν επίτηδες γιά 
τήν αντίθεση— πώς έδειχναν δλη την εύγένεια, 
τήν Αβρότητα καί τή χάρι τών καμπύλών, άπό 
τό κυματιστό πλάγι τού τεντωμένου ποδιού, 
έως ¿πάνω 'ςτά ξανθά στρουφουλίδια τής. κε
φαλής! Τό νέον άνθος τού ανθρωπίνου σώ
ματος άνοιγε ’ςτόν ήλιο υπερήφανο, γεμάτο 
άρμονίες. Τά σύμμετρα μέλη άδέλφοναν τις 
θαυμαστές των γραμμές, τις δλοταίριαστες, σά 
νά φιλιούνταν ηδονικά. Κανένας δγκος δυνα
τός δέν Αντίσκοβε τό πλατύ κ’ εύρωστο στή
θος· τό φούσκωμα τής κοιλίας, μετρημένο κι’ 
αύτό, Ανάλογο μέ τό πλάτος τών γοφών, δέν 
άσχήμιζε καθόλου τό αύστηρό σύνολο- καί τό 
χρώμα τών Αρρενωπών αυτών Αρμονιών ήταν 
πάλλευκο, μέ λάμψεις χρυσές καί τριανταφυλ
λένιες.

"Εμεινε ’κεΐ λίγες στιγμές, γυρμένος, Αμφί
βολος, μετέωρος, κ’ έπειτα διαμιάς, λές καί 
τόν ¿ρωτεύθηκε καί τόν ¿τράβηξε ή θάλασσα, 
έπεσε ’ςτούς κόλπους της μέ τό κεφάλι. Ή  θεία 
οπτασία έχάθη’ςτό βαθύ μακροβοΰτι. Ό  Άγ
γελος, μοναχός του, έκύτταζε τώρα τή γαλανή 
έπιφάνεια, ελαφρά τρικυμισμένη, περιμένωντας 
νά ξεπροβάλη κάπου τ’ ωραίο κεφάλι κι’ άπό 
τό νοϋ του, σάν Αστραπή, έπέρασε μιά σκέψι: 

-  Ως τόσο, —  θά έλεγε δν μιλούσε, —  δέν 
υπάρχει ωραιότερο πράγμα ’ςτή φύσι άπό τό 
σώμα τού ’Εφήβου δταν είνε ωραίο.

ΘΑΡΡΕΤΟΙ κολυμπιστάδες κι’ οί δυό τους, 
¿προχώρησαν πέρα, είς τάπατα. Τόν πιό μα
κρινό σκόπελο τόν έκιμαν ορμητήριο γιά τά 
μακροβούτια τους. Έκεϊ-πάνω ξεκουράζουνταν 
λίγη ώρα καί ξανάπεφταν. "Ετσι, πολλές φορές 
πάλι δ Άγγελος άντίκρυσε τό εφηβικό σώμα 
’ς δλη του τή δόξα, νάνεβαίνη μέ χάρι άπ’ τό 
νερό καί νά λάμπη μέ δγρά διαμάντια ’ςτόν ήλιο.

Άλλά περισσότερο άπό τό ζωντανό καλλι
τέχνημα, τόν ¿μάγευε τή; θάλασσας ή γλυκειά
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αγκαλιά. Αύτή.τοΰ έπροξενοΰσε ηδονή, τον 
έχάριζεν ευεξία, τοΰ έδινε μεθύσι. Χαρούμενος, 
επαιζε τρελά με τον σύντροφο, σά συνομή
λικος. Τόν εκυνηγόΰσε, τον έβρεχε, ιόν άρ
παζε, προσπαθούσε νά τόν βουτήση, έγελοΰσε, 
ξεφώνιζε. Και κάθε τόσο, άποσταμένος, έπα- 
τόΰσε ’ςτον χορταριασμένο βυθό, κ’ έσταύρονε 
’ςτό στήθος τά χέρια, καί μισόκλει.νε τα μάτια 
εμπρός ’ςτόνήλιό, μ' ευδαιμονία.

Σέ μια τέτοια στιγμή, — μέτάκυνηγητά, εί
χαν σιμώσει πάλι’ςτήν ακρογιαλιά, — ό “Αγ
γελος άνοιξε τά μάτια κ’ έκύτταξε κατά τόν 
Κόκκινο Βράχο. Εμπρός, ό Μίμης κολυμπούσε 
μέ τρελλές σαϊτιές, καί τ’ απλωμένο σώμα ξέβγαι 
νε άπό τή θάλασσα σχεδόν ολόκληρο, κ’ ήταν 
στιγμές που λές κ' έπετοΰσε ’ςτόν αέρα, μόλις 
έγγίζωντάς τόν άφρό.

Κατά τύχην τά μάτια τοΰ ’Αγγέλου, καθώς 
ακολουθούσαν τό χαριτωμένο κολύμπι, έπεσαν 
’ς ένα σημείο τής ακρογιαλιάς, σέ μιά μεγάλη 
πέτρα δρθή, αρκετά μακρυσμένη άπό τό μέρος 
δπου είχαν γδυθή αυτοί. Είδε. . . καί ξαφνι- 
σμένος έφώναξε:

—  Ή  Φωτεινή !
Ό Μίμης έπάτησε άμέσως κ’ έκύτταξε.
—  Μπδ τή θεότρελλη! Ιμουρμούρισε- τώπε 

τώκαμε.
Ή  Φωτεινή είχε ξεπροβάλει άπό την ορθή 

πέτρα πού την εσκέπαζε, κ’ ετοιμαζόταν νά 
πέση. Έφοροΰσε κοστούμι άπό πανί βαθυ.- 
γάλαζο,— πλατύ φουσκωτό πανταλονάκι ενωμένο 
μέ μποΰστο άμανίχωτο, ξέστηθο. Τά μαλλιά της 
τά είχε κρύψει μέσα σέ σκούφια άπό άδιάβροχο 
τοΰ ίδιου χρώματος, μέ φιογκάκια. Τά πόδια 
ώς τά γόνατα γυμνά- γυμνά καί τά χέρι«· καί 
δ λαιμός ώς την άρχή τού στήθους γυμνός.Ό 
“Αγγελος έλαβε μιά πρώτη έντύπώσι παράξενη. 
Καθώς είχε άκόμη ’ςτά μάτια του τήν δπτασία 
τού γυμνού εφήβου, όπως τόν πρωτοεϊδε ’ςτό 
πέτρινο βάθρο, τού έφάνη'κε πώς τό καινούριο 
άγαλμα δέν είχε τού άλλου τήν αύστηρή εύμορ- 
φιά. Όχι μόνο γιατί τό άσχήμιζε τό κοστούμι- 
αλλά καί προπάντων, γιατί τοΰ γυναικείου 
σιήθους καί τών γοφών οί γραμμές, φυσικά 
παραφουσκωμένες, άποτελοΰσαν φανερή μέ τά 
μέλη δυςαρμονία. “Επειτα τώβλεπε κι’ άπό 
μαχρυά, καί δέν μπορούσε νάντιληφθή τίποτε 
άλλο παρά τό ψυχρό σχήμα. Έ , τό σχήμα αυτό, 
δχι, δέν ήταν τόσο καλλιτεχνικό, τόσο τέλειο 
δπως τό άλλο . .

Σά νά ήθελε νά ξεκαθαρίση τήν έντύπώσι 
καί νά διαλύση τήν πλάνη του γρηγορώτερα,

ξαπλώθηκε κι’ άρχισε νά πλέη προς τήν πέτρα. 
Δίπλα τόν άκολούθησε κι’ δ Μίμης φωνά- 
ζωντας :

—  Φωτεινή ! στάσου νά ξεϊδρώσης!. . Καί 
τώρα θάρθούμε νά σέ πνίξουμε!

Ή  Φωτεινή τούς έκύτταζε, έχειρονομοΰσε 
καί κάτι τούς έλεγε. ’Αλλά ή φωνή της δέν 
έφθανε ώς εκεί καθαρά. “Αμα επλησίασαν λίγο, 
τήν άκουσαν:

—  Μή!. . μά μήν έρχεστε... νά πέσω 
πρώτα, κ' έπειτα. . .

‘Ο Μίμης έγέλασε σά νάκουε τό πιο παρά
ξενο πράγμα.

— Ντρέπεται! είπε.
.— Μά έχει δίκηο, άποκρίθηκε δ “Αγγελος· 

δφησέ τη νά πέση . . καί τής δείχνουμε!
Κ’ έστάθηκε, άλλ’ άπό μέσα του άπογοη- 

τευμένος. Ή  εντροπή τής κόρης, τόσο φυσική, 
τού έφάνηκε μολοντούτο σά δεύτερη άσχημιά 
καί δυςαρμονία. Είχε, φαίνεται, σχηματισμένη 
άόριστα τήν ιδέα, πώς ή Φωτεινή δέν μπορούσε 
νά ντρέπεται, καί μάλιστα μ’ ένα κοστούμι 
πού τής έσχέπαζε δλο τό σώμα. Καί θά τό 
ευρισκε πολύ συμφωνότερο μέ δλα της, νά τήν 
έβλεπε άξαφνα κοντά του τόσο γυμνή, καί τόσο 
άθώα κι’ απονήρευτη, πού νά μήν έχη διόλου 
συναίσθησι τής γύμνιας της:

’Αλλά νά καί κάτι άλλο, πού δέν τό έπερί- 
μενε. Ή  Φωτεινή δέν έπεσε ςτή θάλασσα 
μονομιάς. Δειλά-δειλά, σιγά-σιγά, καί άσχημα, 
πολύ άσχημα. Εκάθησε πρώτα ’ςτήν πέτρα, 
καί μέ τά χέρια στηριγμένα όπίσω, άπλωσε τά 
πόδια έμπρός κ’ Ιτάραξε λίγο τό νερό. “Επειτα 
έγλύστρησε μετά νώτα, καί πάντα πιασμένη άπό 
τήν πέτρα, έπάτησε κάτω, έστερεώθηκε, έλευ- 
θέρωσεν ένα-ένα τά χέρια, καί ςτά ρηχά έπρο- 
χώρησε τρία-τέσσερα φοβισμένα βηματάκια. 
Τό νερό τήν εσκέπαζε εκεί ώς τή μέση τών 
μηριών.

—  Κρυόνει! έγέλασε δ Μίμης, σά νάβλεπε 
τό πιό παράξενο πράγμα.

Έξαφνα, μέ άπόφασι, ή κόρη έχαμήλωσε. 
Καί άνεμίζωντας τά χέρια δρμητικά, έιρικύ- 
μισε ένα γύρο τή θάλασσα καί περικυκλώθηκε 
άπό τρελλά κυματάκια κι’ άπό άσπρους άφρούς. 
Μέσα ’ςτήν τεχνητή τρικυμία, όταν έστάθη δ 
άνεμόμυλσς τών χεριών, έξεχώριζε μόνο τό 
σκουφωμένο πεφαλάκι.

Σέ λίγο έγινε γαλήνη. Καί τό σκουφωμένο 
κεφαλάκι άρχισε νά προχωρή ’ςτ’ άνοικτά. Κά- 
που-κάπόυ έλαμπαν χέρια καί πόδια. Ή  Φω
τεινή έκολυμπούσε.
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— ΕΛΑ! έλα! καλώς μου την !.. έτσι 
μπράβο! . εδώ είμαστε I. . — έφώναζε 5 Μί
μης, καθώς ’λιγόστευε τό μεταξύ τους διάστημά, 
έχωντας πάντα ’ςτόνού του τό πνίξιμο.

Ή  Φωτεινή έ.τλησίαζε. 'Ο “Αγγελος έπλεε 
πρός αυτήν δλόϊσα ... Οί διάφορες άσχημάς 
πού είχεν Ιδή άπό μακρυά, τοΰ έδιναν δλο τό 
θάρρος νά ζυγώση ’ς ένα σωματάκι γυμνό μες 
’ςτή Θάλασσα καί άκίνδυνο, πού άν ήταν άλ- 
λοιώτικα, ίσως θά έδίσταζε

“Εξαφνα έστάθηκε. Για μιά στιγμή, σά νά 
τού ήλθε ζάλη, λιποψυχιά, τά μέλη του άρνή- 
θηκαν νά τόν κρατήσουν κι’ αναγκάσθηκε νά 
πατήση. .. Τήν είδε άπό κοντά!

Ερχότανε κατάντικρυ. Τά χέρια της, τά 
μπράτσα της έσχημάτιζαν κάθε τόσο ένα κά
τασπρο στέφανο, πού μισοσκέπαζ’ έμπρός τή 
μορφή, κ’ έπειτα άνοιγαν, άπλόνουνταν. άκτι- 
νοβόλα, διαμαντοστάλακτα, κι’ άφιναν νά λάμπη 
έλεύθερος δ άνασηκωμένος λαιμός καί λιγάκι 
τό στήθος. Τό πρόοωπό της, χλωμότερο ’ςτ’ 
άσπρα του καί βυσσινότερο ’ςτά κόκκινα του, 
είχεν εντείνει τΙς γραμμές’ *’ έίχε πάρη μιάν 
έχφρασι ζωής άσυνείθισιη. Μισόκλειστα τά 
μάτια, γλαρωμένα, λές καί δέν μπορούσαν νάν- 
θέξουν ’ςτό φως καί σέ κάποια μυστική ήδονή. 
Μέ τόν ρυθμό τοΰ κολυμπήματος, έφούσκοναν 
κ’ έξεφούσκοναν τά μάγουλα, φυσομανούσε τό 
στόμα κι’ άνοιγόκλεινε ή μύτη. Τό λαχάνια
σμα, ή άγωνία, ή κίνησις δλη τής μορφής, ή 
έκτασί της καί ή μέθη, σέ πλανούσαν. Λές 
κ’ έπαράδερνε ή κόρη ’ςτήν άγκαλιά αθώρη
του αγαπητικού, σφιγμένη, λιγωμένη, ’ςτήν 
ήδονικώτερη τής αγάπης στιγμή. Τόσο ωραία 
καί τόσο μεγάλη δ “Αγγελος δέν τήν είδε ούτε 
’ςτ’δνειρά του. Καί μόλις αισθάνθηκε άπό κοντά 
τή σάρκα της καί τή ζωή της, ή πρώτη ψυ- 
χρότης τών γραμμών έγινε πάλι φλόγα, εύ- 
μορφιά καί πειρασμός. Μ’ δλη τή ζάλη, μ’ δλο 
τό θάμβωμά του, έγέλασε καί μιά στιγμή μέ τό 
έαυτό του, τόσο γιατί έδυςπίστησε πρός τό μα- 
κρυνό άγαλμα τής Φωτεινής, δσο καί γιατί έθαύ- 
μασε ’ςτήν άρχή τό άνώφελο σώμα ένόςεφήβου.

Έστάθηκε καί τήν έπερίμενε. ’Εκείνη δμως, 
άμα έφθασε ώς ένα διάστημα, έπλαγίασε, έλο- 
ξοδρόμησε άπότομα, σά νά ήθελε νάτούςάπο- 
φύγη. Ό  Μίμης τότε ώρμησε νά τήν προ- 
φθάση. Συνήλθε κι’ δ “Αγγελος καί μπόρεσε 
νά τόν άκολουθήση. ’Εκείνη τούς είδε.

— *Α, δχι! έφώναξε. Δέ θέλω ναλθετε. . . 
κοντά μου. . Τ’ άκοΰτε;. . . Όχι!

Κ' έβαλε τά δυνατά της γιά νάπομακρυνθή.

—  Καλέ τί! .θά σε βουτήξω, δέ μοΰ γλυ- 
τόνεις! τής έφώναξε δ Μίμης.

— “Αγγελε! πιάσε τον! μή τόνάφήσης! εί
πε ή Φωτεινή.

Κι’ άμα είδε τά στενά, — έπάτησε κ έκρύ- 
φθηκε μες ’ςτό νερό ώς τό πηγούνι.

—  “Αγγελε, έφώναξε πάλι- θά σοΰ θυμώσω. 
’Στή ζωή τής μητέρας μου, δν έλθης κοντά μου 
δέν θά σού ξαναμιλήσω!

’Ντρέπεται άραγε ή φοβάται;— έσυλλογί- 
σθηκε « “Αγγελος. Κ’ έπειδή ένόμισε τό πρώτο, 
έτρεξε κ" έκράτησε τόν Μίμη άπό τόν ώμο.

— “Οχι, τού είπε- αφησέτη, δέν κάνει.
Άλλάποΰ νάκούσηδ μικρός! Τοΰ ξέφυγε,!χύ· 

θηκε μέ σαϊτιές, έφθασε τή Φωτεινή, τήν άρπαξε 
άπό τό λαιμό καί τήν έβούτηξε μιά ...δυό... τρεις ...

Όκόλπος αντήχησε άπόξεφωνητά κι’ άπό γέλια.
Ό “Αγγελος δμως έγελοΰσε άπό μακρυά. 

Δέν έτολμοΰσε πια νά σιμώση τό γυμνό σω
ματάκι μές ’ςτή θάλασσα. Τού έφθανε δσο είχε 
ίδή. . . Κι’ άκόμη περισσότερο αύξησε με τήν 
επιθυμία του κ” ή δειλία, δταν τό ξαναεΐδε 
'ς τήν επιφάνεια, λίγα βήματα έμπρός του, νά 
περνά πλαγιαστά: Πρώτα τό ύψωμα τών στι- 
βαρών ώμων, έπειτα τό χαριτωμένο βαθούλωμα 
τής ράχης πού χανότανε μέσα’ςτό νερό,κ' ύστερ’ 
άπό μικρό διάστημα άδειο,τό ύπερήφανο στρογ- 
γύλωμα πού εφούσκΟνε μέσ’ άπό τό ύφασμα, 
κολλημένο ’ςίή σάρκα τήν τρεμουλίαστή. Τά 
άλλα έξεχώριζαν θολά, κιτρινωπά, μέσα ’ςτό 
κύμα τ’ άσημένιο.

Άλλά για μια στιγμή τοΰ ήλθε σάν τρέλα. Άπό 
λίγο νά ξεχυθή.Τί τόν έκράτησε; Κι’ό ίδιος δέν 
ξέρει.”Ισωςδένέπρόφθασεκιόλα, γιατί έξαφνα ή 
Φωτεινή αναποδογυρίστηκε νά κάμη τόν ξερό.

Ακίνητη τώρα, τεντωμένη, μέ σταυρωμένα 
τά χέρια έπάνω ’ςτό στήθος, άφινε ήσυχα νά 
τήν σέρνη τό ρεύμα.

Νά! νά! έφώναζε" πνίγηκα! πέθανα! 
“Αχ, τί ώραΐα πού είνε!. . τί γλυκά πού μέ 
πηγαίνει τό κύμα !

Πράγμα παράξενο. . .
“Υστερ’ άπό τήν έξέγερσί του, δ "Αγγελος 

τή φαιδρή έκείν’ εικόνα τήν ευρισκε μελαγχο
λική, πένθιμη. Έκύτταξε γύρω του τήν ερημιά 
σά φοβισμένος, καί δ Βράχος, δυνατός μαγνή
της, έτράβήξε τό βλέμμα του καί τόν νοΰ του. 
Θυμός λές κ* έβραζε ςτά σπλάχνα τού κόκκι
νου Γίγαντα, πού εφόρευε τή θάλασσα καί τήν 
έξοχή, και’ςτό άγριο πρόσωπό του λές κ’ είχε 
άνεβή τό αίμα νά τόν πνίξη. . ,
Ρ έ ε τ α ι  συνέχεια] ΓΡΗ ΓΟ ΡΙΟ Σ 3ΕΝΟΠΟΥΛΟΣ
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\ ί ΙΑ όρμή τοΰ Μοιραίου, ή πλέον τυφλή 
1*1 καί παράλογος, άφήρπασεν από τήν σύγ
χρονον πολιτικήν και κοινοβουλευτικήν Ελλάδα 
τήν μεγαλειτέραν και επιβλητικωτέραν φυσιο
γνωμίαν. Δέν θά ήμπορούσαμεν σήμερον με 
άνεπηρέαστον δικαιοσύνην νά δρίσωμεν ποία 
ή άξια τοΰ θ. Δηλιγιάννη ώς πολιτευτοΰ, ποία 
ή Επίδρασίς του είς τήν σύγχρονον εξέλιξιν τής 
χώρας και ποία ήμπορεΐ νά είνε ή συνέπεια 
τής στερήσεώς του. Έν πράγμα είνε βέβαιον, 
εΐνε ίστορικώς δεδομένον πλέον, διι δ θάνα
τος αυτός συνεκλόνισε τήν πολιτικήν Ελλάδα, 
δτι ήνοιξε χάσμα κατά τήν γενικήν άντίληψιν 
και Εστέρησε τής πρώτης κορυφής τό ελληνι
κήν Κοινοβούλιον. Ή  'Ελλάς πράγματι άπό 
τής άνεξαρτησίας της καί εδώ άπώλεσε με τον 
θάνατον τοΰ Κουμουνδούρου τον ευφυέστερον, 
τοΰ Τρικούπη τον έπιβλητικώτερον και τοΰ 
Δηλιγιάννη τόν κοινοβουλευτικώτερον τών πο- 
λιτευτών της. Ήτο δ κατ’ εξοχήν-κοινοβουλευ
τικός, διά τοΰτο ήμπορεΐ νά λεχθή διά τόν 
Δηλιγιάννην ότι υπηρέτησε τήν χώραν ίσως πε
ρισσότερον ώς αντιπολιτευόμενος ή ώς κυβερ
νήτης. Έδέσποζε τόσον τοΰ βήματος μέ τήν 
χάριν τοΰ λόγου καί τήν λιγυρότητα τοΰ παρα
στήματος καί είχε τόσην παρρησίαν γνώμης καί 
¿γνώριζε τόσον τελείως πρόσωπα καί πράγματα 
καί εΐχε τόσην ευστροφίαν γλώσσης καί έξαρσιν 
αίσθήματος καί τόσην προσήλωσιν είς τά θέ- 
σμια καί τόσην Εν τφ συνόλφ φιλελεύθερον 
συντηρητικότητα, ώστε δεσπόζουσαν καί ΰπέ- 
ροχον φυσιογνωμίαν κοιβουλευτικοΰ άνδρός ή- 
θελεν άποτελέσει είς οίυνδήποτε κοινοβούλιον 
καί αν ήθελε παρακάθηται. Ήτο τόσον διά
φορος τοΰ Τρικούπη, ώστε οί δύο μεγάλοι πο
λιτικοί τή; νεωτέρας Ελλάδος, τελείως άντίθε 
τοι τάς ροπάς καί τάς Εκδηλώσεις, δέν παρου
σιάζουν ουδέν σημειον επαφής καί άπομένουν 
πλέον διά τήν ιστορίαν ό μέν υπέροχος καί 
επιβλητική φυσιογνωμία πολιτευτοΰ τής θελή- 
σεως, δ δε ήρως αήττητος είς τό πεδίον τών 
κοινοβουλευτικών άγώνων. Παραστατικώτερα 
τήν διαφοράν τών δύο πολιτευτών παρουσιά-

Θ(όδο>βθς Π. Δηλιγιάννης.

ζει ή άπό τοΰ βήματος τής Βουλής στάσις άμ- 
φοτέρων. Ό  δάκτυλος τής άμειδώς Επιβλητι
κής μορφής τοΰ Τρικούπη πίπτει μονοτόνως 
καί βαρέως, ώς σφύρα επί άκμονος. Ό Δη- 
λιγιάννης πλαστικός καί εύκαμπτος έχει τήν 
χάριν τοΰ γραφικώς ριπιζομένου φυλλώματος 
δένδρου, τοΰ κύπτοντος καί άνορθουμένου καί 
άπαύστως δπό νέων άνοίξεων άνανεουμένου.

Προς τήν χάριν αυτήν, τήν εΰγενή καί άρι- 
στοκρατικήν, συνεδυάζετο ψυχική ροπή δήμο- 
κρατικότητος. Ισχυρά καί ακράτητος. Ούδένα ή 
λα'ίκή ψυχή ήσθάνθη μυχιαίτερα καί ισχυρό
τερα καί ουδείς ήντλησε άπό τήν πηγήν αυ
τήν πάσης αρχής καί πάσης δυνάμεως περισ
σότερον καί πανηγυρικώτερα άπό τόν γόητα 
αυτόν πολιτευτήν. Ήτο ισχυρός καί εμπνευ
σμένος δταν ώμίλει διά τόν Ελληνικόν λαόν, 
δταν ήσθάνετο οτι Επάλαιε καί ήγωνίζετο διά 
τήν άγίαν ύπόθεσιν τών δικαιωμάτων τοΰ Ελ
ληνικού λαοΰ. Καί δ τόνος τής φωνής του ποτέ 
δέν ήτο διεισδυτικότερος καί ή παρρησία του 
μεγαλειτέρα καί ή έξαρσίς του Επιβλητικώτέρα 
είμή δταν ώμίλει διά τόν εργαζόμενον, πενό- 
μενον καί φορολογούμενον λαόν. Αί πολιτι- 
καί δμιλίαι του άπό τόν εξώστην τής -οικίας 
τής δδοΰ Ζήνωνος ή τής δδοΰ Γ". Σεπτεμ
βρίου θά παραμείνουν ώς μοναδική καί άλη-
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σμόνητος Επικοινωνία ήγέτου προς οπαδούς. 
Έσπαρταροΰσεν άπό Ενθουσιασμόν τό πλήθος, 
εμαίνετο άπό φρενίτιδα κάτωθεν άπό τά ή- 
δέως λαλοΰντα χείλη τοΰ εύγλωττου δμιλητοΰ. 
Τόν ήσθάνετο ή λαϊκή ψυχή παρ’ δλην τήν 
άριστοκρατίαν τών τρόπων καί τής γλώσσης 
τόν άπταιστον αττικισμόν. Έγνώριζε δέ τόσον 
καλά τήν παίδικώς άδολον και αφελή αυτήν 
ψυχήν, ώστε ήδύνατο μετά δυνάμεως μοναδι
κής νά τήν συναγείρη, νά τήν συγκέντρωση 
καί τήν έκσφενδονίση. Εϊς τάς στιγμάς κατά 
τάς οποίας ήναπτε τό λαϊκόν αίσθημα είς σφο- 
δράν Εκδήλωσιν, ήτο δ τελειότερος τύπος τοΰ 
αριστοτέχνου δημεγέρτου, διότι καί είς τάς στιγ- 
μάς τής βιαιοπαθεστέρας άγανακτήσεως δέν κα
τέπιπτε ποτέ είς τό ταπεινόν καί ευτελές πά
θος. Πάσαν προσπάθειαν καί πάντα άγώνα 
του ήδύνατο νά Εξάρη είς πάλην πρός πολι
τειακόν και κοινωνικόν Ιδεώδες, καί δέν κα
τήλθε ποτέ τοΰ βήματος τής Βουλής, ούδέ κατά 
τάς δυσμενέστατος ήμέρας μετά τόν πόλεμον, 
μέ τραυματισμένον τό γόητρον, τό όποιον είς 
τά μεγαλείτερα άτυχήματα τοΰ δημοσίου βίου 
του συνεκράτει καί είς πάσαν περίστασιν εκρά- 
ταίωνε καί Εξύψου. Τό μυστήριον τών επιτυ
χιών τούτων τόν κατέστησε τόν άριστον τών 
κοινοβουλευτικών,— άνθρωπον γνωρίζοντα καί 
δυνάμενον νά παλαίη, έστω καί μέ τήν έλλει- 
ψιν τών εφοδίων, τά όποια δίδουν περιφανή 
τήν τελικήν νίκην. Διά τοΰτο δ Δηλιγιάννης 
ήρίθμησεν εις τόν δημόσιον βίον του σειράν 
επιτυχιών άλλά καμμίαν νίκην: τίποτε διαρκέ-

Ό  θεόδ. Δηλιγιάννης νέος.—Έ κ  τής ιΐχ&νος τού 
"Εςς ‘Ή  είοοδος τον Οθοινος είς τό Ναύπλιοτ» .

στερον καί στατθερότερον Ενός εκλογικού θριάμ
βου, μιάς κραταιάς πλειονοψίας φυλλορροούσης 
τήν Επαύριον ώς άπριλιάτικον τριαντάφυλλον. 
Καί δ θάνατός του αυτός ύπήρ'ξεν ένδοξος θά
νατος ήττημένου. Μέδλοντό χαώδες κενόν τό 
όποιον άφήκε τήν επιούσαν τής βιαίας άφαρ- 
παγής του, κανέν ’ίχνος τής διαβάσεώς του διαρ- 
κέστερον, οΰτε σφραγίς τής προσωπικότητάς 
του Επί τοΰ πολιτειακού συστήματος ή τοΰ 
διοικητικού δργανισμοΰ παραμένει πλέον, αυ
τού έκλιπόντος. 'Η πολιτεία του ύπήρξεν άρ- 
νητική καί ήλεγχε καί εμέμφετο καί έψεγε καί 
κατέρριπτεν είδωλα καί άνέτρεπε δυνάμεις χω
ρίς τίποτε νά άνεγείρη τό σταθερώτερον, καί 
στερεώτερον όπίσω άπό τήν πνοήν τής ανα
τροπής. Ή  στέρησίς του δμως θά είνε αίοθητή 
είς τό Κοινοβούλιον. Ή  Βουλή ήτο.τό πεδίον 
τής δράσεώς του, τό προσηρμοσμένον πρός τάς 
προσωπικός άρετάς του. Έκεΐ απομένει τό κε
νόν τοΰ θανάτου του.'Όταν ή κυβέρνησιςτοΰ 
μέλλοντος εκτροπή ποτέ τών συνταγματικών 
όρίων, δταν καταπατηθώσι δικαιώματα τοΰ λαοΰ 
ή δταν τό θέμα τής συζητήσεως περιπέση είς 
αδιέξοδον ή ή συζήτησις αύτή Εκπέση τής κοι
νοβουλευτικής περιωπής της ή δταν θιχθώσιν 
άναρμοδίως λεπτής φύσεως ζητήματα ή δταν 
θά παραστή ανάγκη ή ψυχή τών αντιπροσώ
πων τοΰ “Εθνους νά ύποστη τάς δονήσεις τοΰ 
άγνοτέρου πατριωτισμού διά τάς ήρωϊκωτέρας 
αποφάσεις, ή στέρησις τοΰ Δηλιγιάννη θά είνε 
δδυνηρώς αισθητή είς τήν αίθουσαν τοΰ Κοι
νοβουλίου, Ενιός τής δπόίας είς περιστάσεις 
παρομοίας Εστερέωσεν δλον τό γόητρον καί 
δλην τήν υπεροχήν του δ γηραιός καί άκατα- 
πόνητος πολιτευτής.

Έκεΐνο τό όποιον άπό λεπτοτέραν άνάλυσιν 
τής ψυχολογίας του προκύπτει, είνε δτι χωρίς 
νά στερήται ψυχικού σθένους υπελείπετο είς 
τήν ενεργητικήν θέλησιν καί τήν έμμονον Επι
μονήν. ΕΙχεν δλον τό θάρρος τών πολιτικών 
άγώνων, Επανήρχετο άκαταπόνητος είς τήν πά
λην, δρμώμενος σχεδόν πάντοτε άπό τήν αυ
τήν άφετηρίαν, χωρίς νά δύναται νά άντιμε- 
τωπίζη σταθερός καί άκλόνητος τό αντίθετον 
ρεΰμα. Τά γεγονότα τοΰ 1897 άπέδειξαν Εμ- 
φανέστερον τήν έλλειψιν αύτής τής ενεργητι
κής θελήσεως. Ό  γραφών τάς γραμμάς αύτάς 
Ενθυμείται τούς λόγους, τούς οποίους εν συνο
μιλία είπε πρός αυτόν δ στρατηγός Μεταξδς, υ
πουργός τών Στρατιωτικών κατά τόν πόλεμον. 
Οί λόγοι ούτοι ρίπτουν τό φώς τής πραγμα- 
τικότητος Επί τής ψυχολογικής στιγμής κατά
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τήν όπο(αν ό τότε πρωθυπουργός παρεσΰρθη 
είς τό πολεμικόν ρεύμα. Ό στρατηγός Με- 
ταξάς. κατά τάς ομολογίας του αυτός, ήτο 
ένανχίος τού πολέμου κα'ι αυτή ή το ή άρχική 
πολιτ.ική τού υπουργείου. 'Οταν δμως είδε τάς 
εκδηλώσεις τάς φιλοπόλεμους, αί όποΐαι έξωτε- 
ρικεύοντο άπό πάσαν έλληνικήν γωνίαν; καί 
τήν θύελλαν τού Ινθουσιασμοΰ, τήν όποιαν 
επροκάλεσεν εις τάς ’Αθήνας τό σώμα τών 
Κυπρίων Ιθελοντών, ήσθόνθη τό σκίρτημα τοϋ 
πατριωτισμού καί έπίστευσεν εις τό δνειρον 
τό όποιον εθαλψε τότε πάσα ελληνική καρδία. 
Μετά τό πέρας Ινός τών υπουργικών συμβου
λίων κατά τάς ημέρας Ικείνας, δ υπουργός τών 
Στρατιωτικών όδηγεϊ κατ’ Ιδίαν τον πρωθυ
πουργόν καί τού λέγει:

—  Κύριε Πρόεδρε, λέγω νά τό βροντήσωμε!
Καί όκ. Πρωθυπουργός μέζωηράν εκπληξιν :
— Πώς, καί σεις, κ. Μεταξά ;
Ό υπουργός παρετήρησεν δτι δεν φαντάζε

ται νά συναγερθη ποτέ άλλοτε ή ψυχή τού 
'Εθνους τόσον ομόθυμος καί άποφασιστική. 
Ό  Δηλιγιάννης άνεχώρησε σκεπτικός άπό τό 
συμβούλιου.

Τήν άφήγησιν αυτήν εκαμεν είς τόν γρά- 
φοντα, ό χρηστότατος καί άκεραιότατος τών 
Ελλήνων στρατιωτικών. Ούδέν αλλο μαρτυ
ρεί ή αυθεντική αυτή έξιστόρησις είμή ότι ό 
Δηλιγιάννης παρεσυρθη, άλλά παρεσΰρθη ό 
τελευταίος. Θιέρσον δεν είχε βεβαίως ή 'Ελ
λάς τού 1897.

Πάς άλλος πολιτικός, και είς άκμαιοτέραν 
εάν εύρίσκειο ήλικίαν, θά άπεσυρετο τού ένερ- 
γού αγώνος τήν επαύριον τής ήττης. Τό ψυ
χικόν σθένος δμως τον γηραιού πολιτικού εις 
τάς περιστάσεις αυτάς ήτο άκατάβλητον, καί ό 
Δηλιγιάννης παρουσιάσθη είς τήν πρώτην μετά 
τόν πόλεμον συνεδρίασιν τής Βουλής δηλών 
δτι είνε έτοιμος νά δώση λόγον τών ευθυνών, 
αί όποΐαι τόν βαρύνουν. Ήδύνατο αληθώς 
τότε ό άριστοτέχνης αύτός τού λόγου νά άνα- 
πτύξη απολογίαν, ή οποία θά Ικλόνιζε πάσαν 
εΰθεΐαν συνείδησιν. Ή  πολιτεία του δμως υ
πήρξε σώφρων καί μετρημένη, καί άνέμενε, μέ 
τήν πεποίθησιν αδιάσειστου, τήν εύμενή τρο
πήν τών περιστάσεων. Η απαράμιλλος δεξιό - 
της μέ τήν οποίαν έγνώριζε νά όργανώνη τήν 
διεξαγωγήν τών εκλογών καί ή ευχέρεια τού 
νά εξάπτη «αί κατακτρ τό λαϊκόν φρόνημα, τόν 
έφεραν πάλιν επί κεφαλής τών πραγμάτων καί 
άπέληξαν ώστε, εις τήν περίοδον τής σοβαρό
τερος μερίμνης πρός άνόρθωσιν τών δημοσίων

πραγμάτων, νά άποβλέψη ή χώρα πρός τόν 
πολιόν πρεσβύτην καί νά άναμένη εκ τής πεί
ρας του καί τής υπεροχής του τήν πρόληψιν 
άπειλούσης κρίσεως. Τήν εύθύνην καί τό βά
ρος τούτο έφερεν ό Δηλιγιάννης μέ δυνάμεις 
θαυμαστώς άκμαίας μέχρι της στιγμής κατά 
τήν όποιαν ή μάχαιρα τού έκφύλου έβυθίσθη 
είς τά σπλάγχνα του. Ό  βίαιος ούτος θάνα
τος τού γηραιού πολιτευτού, έμπροσθεν άκριβώς 
τού πεδίου ιών εύγενών καί ύπερόχων άγώνων 
του, περιέβαλε διά μαρτυρικού φωτοστέφανου 
τήν άσπιλου λευκότητος κεφαλήν του καί δικαίως 
έθετορήθη ώς θάνατος στρατιώτου μαχομένου 
επί τών επάλξεων.

Α Γ Ρ ΙΠ Π Α Σ

Η Δ Ο Λ Ο Φ Ο Ν Ι Α

να  χέρ ι κακοϋργον εύρέθη μέσα βΐς τό  π λή θ ο ς 
Ικ ε ϊνο  τό  όπ ο ιον  έμα ίνετο  κ ατά  τά ς δηλ ιγιαννι- 

κά ς  δ ιαδηλώ σεις κ α ί ώ ρκ ίζετο  ε ις  τό  όνομα  τού  α ρχη 
γο ύ . δ ιά  νά  προλάβη  τόν  θάνα το ν , ό ο π ο ίο ς  δέν  ή το  
πλέον πολύ  μακράν

Κ ά τι περισσότερον άπό κακούργο ι ή το  τό  χ έρ ι 
αύτό. ’Ασεβές Έ φ θ α σ ε  τό  ά μ ά ξι τού  πρω θυπουργού, 
κ α ί τό  ασεβές χ έ ρ ι έσπευσε νά  άνοιξη τή ν  θυρίδα^. 
’Ε κείνος χα ιρετά  ιό ν  ά νθρω πον τού  όχλου. Κ α ί ό 
ά νθρω π ος το ύ  όχλου, ό  α ιώ νιος, ά πα ντά  ά® χό  κτύ" 
π η μ α  τό  σ ιω πηλόν κ α ί τό  βέβαιον.

Ο  Δ ηλιγιάννης θ έ λ ε ι ν ά  προχω ρήσ η  Κ ά τι άπεί- 
ρω ς βαρύ α ισ θά νετα ι έξαφνα, πού  τόν  καρφ ώ νει είς 
τή ν  θέσ ιν  του  κ α ί τόν  σύρει όπ ίσ ω  δυνατά. Κ α ί ή  ζω ή 
αυτή, πού όλοι τή ν  παρακολουθούν εις τή ν  τελευ- 
τα ία ν  της άνθησ ιν , πού  η ρ χ ιζε  πλέον ν ά  τή ν  π ερ ι- 
βάλλη ή  παράδοσ ις, λυγίζει άπό τό  κ τύπ ημ α  Δέν 
εχε ι δύναμ ιν  νά  παλα ίση.

***

Ό τ α ν  τόν  έβλεπα τόν  Δ ηλιγιάννην, τώ ρ α  τά  τε
λευτα ία  χρό ν ια ,έβλεπα  μ ίαν ώ ραίαν δύσιν. Μ ίαν δύσιν 
πού  τή ν  παρεσκεύασαν α ργά  ά ρ γ ά ό γ δ ο ή ν τα  π έντε  χρό
νια. Λησμονούσες κ ά θ ε  σκέψιν έχθρ ικ ή ν  εμ π ρ ό ς _είς 
τή ν  ώ ραίαν είκόνα τού γήρατος. Κ α ί έξαφ να  ένα 
σύννεφο ύπουλον κ α ί πυκνόν έρ χετα ι νά  σκεπάση 
τή ν  ήρεμ ην ό μ ο ρ φ ά  τη ς Μ όνον ή  άσέβεια  ή μ π ο - 
ροΰσε ν ά  όπλίση μέ τόσην ά πά θ ε ια ν  τό  φονικόν χέρι.

* * *

Τό π λ ή θ ο ς  θ έλ ε ι νά  εκ δ ικ η θή , ν ά  κομματιάση τόν 
κακούργον. Χ ύνεται κατ επάνω  του Κ α ί θ ά  τό ν  εκαιε 
τού π λή θ ο υ ς ό κεραυνός "Αλλη ό μω ς ύπερτερα  στιγμή 
τό  καλεΐ. Σ β ύνει ή  ω ρα ία  δύσις

Τ ά  πρόσω πα  θ λ ιμ μ ένα  περιμένουν. Α κ ό μ η  μία  
λαμψ ις ζω ή ς  κ α ί μ ία  ελπίς. 'Ε π ε ιτ α  τ ίπο τε . Σ ιγ ή . 
Δέν τολμφ  κανείς νά  τό  π ιστεύση Σ ιγ ά  σ ιγά  τό  μαΰ- 
ρον . ά γγελμ α  βγα ίνει άπό τό  πρόχειρον  χειρουργείον, 
π ρ ο χω ρ ε ί, χύνει τή ν  κατάπληξιν  κ α ί τρ έχ ε ι άφίνον 
όπίσω  του  τή ν  θ λ ϊψ ιν  ’Ο λίγα  λεπτά  περνούν κ α ί όλη 
ή  π ό λ ις  π εν θ ε ί τό ν  ά δ ικο ν  θάνατον .

Ό λ ο ι  χύνουν ένα δάκρυ. Φ ίλο ι προσω πικο ί, φ ίλο ι 
τού  κόμματος, αντίπαλο ι, ε χ θ ρ ο ί του. Ή  είκω ν τού 
απλού πολίτου , τού  ω ραίου γέροντος, τού  π α τρ ιώ 
του , ν ικ ρ  δ ιά  μ ίαν στιγμήν.— είνε  ή  ω ραιότερα  ό
λ ω ν — τή ν  εικόνα τού  πρω θυπουργού . Κ ά θε  άλλο
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σ υνα ίσ θημα  χάνετα ι εμπρός ε ίς  τή ν  γενικήν συμπά
θ ε ια ν  π ρός τόν ά νθ ρ ω π ο ν  Δέν ε ίνα ι ο ρ α  σκέψεων. 
Β ασιλεύει τό  π ένθο ς . Ό μ ιλ ε ί  ή  κ α ρ δ ιά  Ά π ό  όλα  τά 
σ τόμ ατα  ή  Ιδ ία  λέξις ακούεται, συγκινεϊ ό ίδ ιο ς  παλ
μός όλα  τά  πρόσω πό, όλω ν τά  δμ μ α τα  τό  ίδ ιον  
π ένθο ς τά  σ κ ιάζει Τ ό  π ένθο ς τή ς  ω ρ α ία ς ζω ή ς πού 
μ ιά  όρμή τα πεινή  άκοπα  τή ν  Ισάρωσε.

Κ. Μ.

Ο  ΤΥ Π Ο Σ  ΠΕΡΙ Τ Ο Υ  Θ. ΔΗΛΙΓΙΑΝΝΗ

Ά π ό  τό  ά ρθρ ο ν  τή ς « Ν έ α ς  'Η μ έ ρ α ς ,  τή ς  Τ ερ 
γέστης π ιρ ί  τού Θ- Π . Δηλιγιάννη άποσπώ μεν όλίγα  
χ α ρ α κτη ρ ίζο ντα  τόν  ά νθρω πον κ α ί τόν πολιτευτήν.

« Ό  Δ ηλιγιάννης ή το , κ α θ ’ όλην τή ν  έκτασιν τού 
όρου, «μισονεϊστής» κ α ί ή  δ ια φ ο ρ ά  αύτη  τή ς ιδιοσυγ
κρασ ίας κ α ί π νευμα τικής άνα τροφ ής ύπήρξεν έκείνη, 
ή τ ις  άπετέλεσε τήν α ίω νίαν  κ α ί χαρακτηρ ιστικήν άντί- 
θ εσ ιν  αύτού π ρ ό ς  τόν  μέγαν αντίπαλόν του, τόν Χ α  
ρ ίλαον Τ ρικούπην.

«Π άντες ο ί λαοί, ο ί  νέο ι μάλιστα . εχουσι φυσικήν 
τ ινα  Α ποστροφήν π ρ ό ς  δ ,τ ι δέν ά νή κει ε ίς  αυτούς δ ιά  
τού  α ίμ α το ς  κ α ί τή ς σαρκός, κ α ί π ά ν  τό  ξενίζον α νη 
συχεί, ταράσσει κ α ί δ ια θ έτε ι αυτούς δυσπίστω ς. Ό  
Δ ηλιγιάννης ά πετέλει τή ν  α ισ θη τή ν  κ α ί ζώ σ αν έκ· 
π ροσώ πησ ιν  τού  α ίσ θήμ ατος τούτου, ό λαός δέ ήσθά- 
νετο  εύγνω μουύνην κ α ί σ υμπάθειαν π ρός τόν άνδρα. 
όστις πρεσβεύσας ε ίς  «ύλάς αύτοκρατορικάς, περ ι- 
β λ η θ ε ίς  τ ά  ά νώ τα τα  α ξιώ μ α τα  τή ς  πολιτείας, άνατρα- 
φ ε ίς  έπ ί δεκαετηρίδας «με τούς Φ ράγκους», γενόμενος 
ό π ρ ώ το ς  σύμβουλος τού στέμματος, δέν ήλαζονεΰθη 
δ ι’ ολα  αυτά. δέν  Ιθυσ ία σ ε τά ς κα θα ρώ ς ελληνικός 
εξεις του κ α ί έξηκολούθει δεχόμενος ε ίς τόν ο ίκόν 

. του, νυκτός κ α ί ήμ ερ ο ς, π ά ντα  όστις ή θ ελ ε  ν ά  τόν  
ίδ η . κ α ί άλληλογραφ ώ ν ίδ ιοχείρω ς μ εθ ’ ο ίουδήποτε 
ή θ ελ εν  ά πευθυνθή  π ρ ό ς  αύτον. Ο ί έ χ θ ρ ο ί τού  Δηλι- 
γ ιάννη  λέγουσιν ό τ ι ή  δημ οκρατικότης αΰτη τώ ν τρό
πων δέν ή τ ο  φ υσική ε ίς  αΰτόν, Ικ  φύσεως αριστο
κρατικόν κ α ί συντηρητικόν, άλλ’ ά πετέλει πολιτικήν  
κ α ί σύστημα.

« 'Ο πω σδήποτε ουδέποτε ό Δ ηλιγιάννης ά φ ήκε νά  
ΰπ ο τεθή , ό τ ι πρόκειτα ι π ερ ί ηθο π ο ιία ς· θ ελ ή σ α ς νά  
μορφώ ση «λαϊκόν» κ ό μ μ α  ύπήρξεν α πτό ητο ς ε ίς  τήν 
λ α ϊκό τη τα  τώ ν  μέσων τή ς  δημ ιουργίας κ α ί τή ς  δια- 
τηρήσεω ς αύτού. Έ ξ ή ρ τ α  τό  π ά ν τα  Ικ  τού  λαού, 
άνήγε τά  π άντα  είς αύτόν, ή γ η θ ε ίς  δ’ έπανειλημμέ- 
νω ς τώ ν ορμώ ν, τώ ν  ένστικτω ν κ α ί τώ ν  π α θ ώ ν  του, 
κ α ί συνοψίσας ταϋτα, είνε άναμφ ισβήτητον, ό τ ι συνε- 
τελεσεν μεγάλω ς ε ίς  τή ν  οχλοκρατικήν δ ιαμόρφω σιν 
τ ή ς  ελληνικής π ολιτεία ς. παρασύρας ε ίς  τόν ά ντα- 
γω νισμόν. τόν  ό πο ιον  έγκατέστησε, π ά ντα ς το ύ ς άλ
λους πολιτευτάς

« Ή  ά δυναμία  τού χαρακτήρος του  ήτο  φαινομενική 
μάλλον ή  π ραγμ ατικ ή . Π αρεούρετο  ό χ ι δ ιό τ ι ήτο  
αδύνατον ε ίς  αύτόν ν ’ άντισ ταθή , άλλά δ ιό τ ι έφρόνει. 
ό τ ι δέν τόν συνέφερε ν ’ άντισ ταθή  έκ  τοϋ  φανερού 
κ α τά  τώ ν μεγάλω ν λαϊκώ ν ορμώ ν κ α ί π ιέσεω ν, ούδέ- 
π ο τε  όμω ς πα ρ έδ ιδε  τή ν  γνώ μην του, κ α ί ε ϊδομεν  
αύτόν π ο λλ ά κ ις  συνεχίζοντα  τήν αύτήν ιδέαν δ ιά  μέ- 
σ ο υ π ο λ λ ώ ν  φ άσεω ν τού πολιτικού του  βίου

«Αί κύρ ια ι τού  Δ ηλιγιάννη άρετά ί ήσαν άγνή καί 
ένθερμ ος (α ν  καί ό χ ι πολύ  π εφ ω τισ μ ένη ) φ ιλοπατρ ία , 
α δάμαστος δύναμ ις εργασίας, ή  φ ε ιδώ  ιώ ν  δημοσίω ν, 
ή  ατομ ική  π ρ ό ς  τ ά  χρή μ α τα  καταφ ρόνησ ις.»

Π Ο  τή ν  « Ε β δ ο μ ά δα »  τού  1884 άναδημοσιεύομεν 
π ερ ικοπά ς τή ς  σκιαγραφ ία ς τού  Θ Δηλιγιάννη 

ύπό τοϋ Συνταγματικού . 'Υ π ό  τό  ψ ευδώ νυμον τούτο 
ε ίνα ι ίσ ω ς γνω στόν ό τ ι έγραφε ό κ  Σ π υρ ίδω ν  Π αγα- 
νέλης

« Ή  έποχή  τού  βερολινείου Σ υνεδρ ίου  ε ίνα ι ή  περ ί- 
φ ανεστέρα  τού  άνδρός ά χρ ι τή ς σ τιγμή ς. Π αλαίω ν 
κ ατά  τή ς άπροκαλύπτου δυσμενείας τώ ν  Ά γ γ λ ω ν , 
προοκρούω ν είς  τήν εύγενή ψ υχρότητα  άλλων τού 
Σ υνεδρ ίου  μελών, άγω νιζόμενος ν ά  ν ικήση τή ν  δ ι
π λω μ α τική ν  έφ εκτικό τητα , όκνούσαν >’ άναλάβη τολ 
μηρόν πρω τοβουλίαν έν ζη τή μ α τ ι όπερ  ούτε δ η μ ο τ ι
κόν  ήτο , ούτε ελπίδας άσφ αλεϊς επ ιτυχίας παρουσ ίαζε, 
κ α ί π ά σ α  αποτυχία  τού  οπο ίου  θ ά  όπενέφαινε δ ιπ λ ω 
ματικήν ή ττα ν  τή ς  δυνάμεω ς ή τ ις  Ισχε τή ν  άρχεβου- 
λίαι·. μο χθώ ν  ν ά  διασκέδαση τή ς ύποπτου  δ ιπ λω μ α 
τ ίας τά ς μέριμνας κ α ί τά ς ανησυχίας, ν ά  παρασκευάση 
δ έ  σύμπτω σιν συμφερόντω ν εύρω παϊκώ ν σνναπτομέ- 
νω ν έν τή  εύτυχεΐ περατώ σει τή ς άποστολής του, α μ α  
δέ νά  πείση  κ α ί π ερ ί τούτου, δ  άνήρ άπεδε ίχθη  άλη- 
θ ή ς  πολιτικός, εύρείας κ α ί πρακτικοί Ιχω ν  τά ς σκε- 
ψ εις , α λη θ ή ς γνώ στης τώ ν ψ υχικώ ν έλατηρ ίω ν τώ ν  
αποτελούντω ν τό  συνέδριον άνδρώ ν, κ α ί τώ ν  εθν ικ ώ ν  
αδυναμιώ ν, τώ ν τάσεων κ α ί τώ ν π ό θ ω ν  έκάστης δυ
νάμεω ς, άντιπροσω πευομένης έν τ φ  Β ερολ ινείφ  Συνε- 
δ ρ ίφ .

* Ο  πολύς Β λώ β ιτς γρ ά φ ω ν  είς το ύ ς Καιρούς τήν 
ύστεραίαν τή ς έκδόσεω ς τοϋ πρω τοκόλλου, έξέφ ρα- 
ζεν  άπροκάλυπτον θαυμασμόν ΰπέρ  τού "Κ λληνος δ ι
πλω μάτου , ούτινος επλεκεν ειλ ικρινή  κ α ί θ ερ μ ό ν  π α 
νηγυρικόν».

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Ζ Ω Η
T i  πρό€1ημα τή ς  νειοτέρας γραφόμενης έΧΧηνι- 
χής, i n i  Κ. K rum bacher. x a i  άηάντηο ις ε ίς  
αντάν, i n i  Γχα>ργίον Ν . Χ α τζ ιδ ά κ ι ( Β ιβλιοθήκη  

ΧαρασΧή. οελ. 1 · 8 6 0 ) .

Ο  π αχύς αύτός τόμ ος τή ς Μ αρασλείου ά ποτελε ϊτα ι 
άπό δύο  μέρη αύτοτελή Τ ό  π ρ ώ το ν  (σελ I -  

300) περ ιλαμ βάνει μετάφ ρασιν ύπό  άνωνύμου τή ς π ο 
λύκροτου Ά να κο ινώ σ εω ς τού κ. Κ ρουμπάχερ π ερ ί τού  
γλω σσικού μας ζη τή μ α το ς, ώ ς έπηυξή θη  κατόπ ιν  εις 
πλή ρη  μελέτην κ ’ Ιξεδό θη  γερμ ανισ τί ε ίς  β ιβλ ίον  τφ  
1903 Τ ό  δεύτερον μέρος π ερ ιέχει τή ν  εκτενή ά να  
σκευήν τού  κ. Χ α τζ ιδά κ ι, ή  όπο ια , κατά  πρότασ ιν  τού  
ίδ ιου , γενομένην δεκτήν ύπό τή ς  Ε π ιτ ρ ο π ή ς  τή ς  Β ι
βλ ιοθή κη ς, δημ οσιεύετα ι μ α ζί μέ τή ν  μελέτην το ύ  κ. 
Κ ρουμπάχερ , « ό π ω ς ο ί άναγνώ στα ι εχω σι πρό  ,όφθαλ- 
μώ ν άμφ οτέρας τά ς όψ εις τοϋ  ζη τή μ α το ς κ α ί ο&τω 
δυνηθώ σ ι νά  κρίνωσιν ά σ φ α λ ώ ς».

Ή  άπάντησ ις τού κ. Χ α τζιδά κ ι θ ά  . μάς α πα σ χό
ληση προσεχώ ς. Σ ή μερον θ ά  όμιλήσω μεν μόνον δ ιά  τό  
βιβλίον τού  κ. Κ ρουμπάχερ , τό  όπο ιον, π ρ έπ ε ι νά 
όμολογήσωμεν, δέν  Ιτυχεν  ε ίς  τή ν  'Ε λ λ ά δ α  τή ς ύποδο- 
χή ς , τή ς όπο ια ς θ ά  ή το  ά ξ ιο ν 'Η  μετάφ ρασ ίς του  είς 
γλώ σσαν ύπερκαθαρεύουσαν κ α ί στρυφνήν, τή ν  ο π ο ία ν  
μέ μεγάλην δυσκολίαν ε ίμ πο ρ εΐ κανείς νάναγνώ ση, 
κ α ί π ρ ό ς  έπ ίμ ετρον  ή  συνέκδοσίς του  μέ ανασκευήν, 
ή  δ π ο ία  π ρ ο σ π α θ ε ί ν ά  τό  απόδειξη ώ ς γέμσν πάσ ης 
πλά νης κ α ί κακοδα ιμονίας, καθ ισ τώ σ ι πολύ  α μ φ ίβ ο 
λον τή ν  τ ιμ ή ν  τή ς  κατατάξεώ ς του  ε ίς τήν σ ε ιρ ά ν :τή ς 
Μ αρασλείου Β ιβ λ ιο θ ή κ η ς , κ α ί πολύ προβληματικήν  
τή ν  ω φέλειαν, τή ν  ο π ο ία ν  θ ά  ήμποροϋσαν νά λάβουν 
ο ί"Ε λ λ η ν ες  άπό β ιβλ ίον  γραμμένον βέβα ια  μάλλον δ ι’ 
αυτούς ή  δ ιά  το υ ς Γ ερμα νούς Ά ν  προσθεσω ιίεν  ε ίς  
τή ν  ιστορ ίαν τή ς  παραδόξου αύτής έκδόσεω ς τ α π ρ ο η -  
γη θ έντα  π ερ ισ τα τικ ά ,τά ς  ατελείς περ ιλήψ εις  χ ή ς Ά ν α -  
κοινώσεως, α ί  ό π ο ΐα ι έδημοσιεύθησαν ε ίς εφ ημερ ίδα ς 
κ α ί π ερ ιο δ ικ ά ' τά ς δ ιαφ όρους έσπευσμένας κ α ι α νό η 
τους επ ικρ ίσ εις, α ί ό π ο ΐα ι έγράφησαν ύ π ό  Ε λ λ ή ν ω ν  
έπ ί τή βάσει τώ ν  περ ιλήψ εω ν τά ς μω ράς ύβρεις κ α ί 
π αντοειδείς συκοφαντίας τά ς όπο ια ς έξήμεσαν κ α τά  
τού  κ . Κ ρουμπάχερ εμ π α θ ε ίς  ά νθ ρ ω π ο ι, ίσ ω ς π ρ ιν
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λάβουν τόν κόπον ν’ άναγνώσσυν κδν τάς περιλήψεις- 
τήν έπιφυλακτικήν σιωπήν των ψυχαριστών, οί όποιοι 
δέν ή θέλησαν νά ομιλήσουν περί βιβλίου, τό όποιον 
είνε μ έν.σύμφωνον κατ’ άρχήν άλλά δεν παραδέχεται 
άπό άκρου είς άκρον τά δόγματα τού Διδασκάλου, 
θά ίδωμεν ότι τό εργον αύτό του κ. Κρουμπάχερ, τό 
κατ’ έξοχήν φιλελληνικόν, είς τήν Ελλάδα παζεγνω- 
ρίοθη καί ήδικήθη. Ά λ λ ’ υπάρχει άκόμη καιρός. Τό 
κατ’ εμέ, νομίζω ότι μία μετάφρασις τής μελέτης είς 
γλώσσαν απλήν και εύληπτον, έκδιδομενη είς τόμον 
εύχρηστον καί εύθηνόν, ύπό τής Εταιρείας τής « Εθνι
κής Γλώσσας» παραδείγματος χάριν, διό νά κυκλοφο- 
ρήση άνά τόν 'Ελληνισμόν οσφ τό δυνατόν ευρύτερα, 
θά ητο ή καταλληλότερα τιμή καί ή φρονι^ωτέρα χρη
σιμοποίησες. "Οσον δέν γίνεται αύτό ή άλλο παρό
μοιον, ό κ. Κρουμπάχερ, αν δέν μετενόησεν έως τώρα 
διά τήν εύεργεσίαν, τήν όποιαν ήθέλησε νά προσφέρη 
πρός ¿γνώμονας, άς έχη διά παρηγοριάν του τήν νεο
ελληνικήν παροιμίαν; « Κάμε τό καλό καί ρίξ’ το στό 
γιαλό».

Το  «Πρόβλημα» τοδ κ Κρουμπάχες δέν είνε μό
νον σοφόν καί καλογραμμένον βιβλίον, άλλά καί πρά- 
ξις ώραία κ’ εύγενής

Είνε πολύ περίεργον, δτι οταν έπολεμουσαμεν δια 
τήν πολιτικήν έλευθερίαν μας, καί κατήρχοντο είς τήν 
Ελλάδα ξένοι φιλέλληνες, κ’ έλάμβαναν μέρος είς τόν 
Αγώνα μας, κ' ¿θυσίαζαν δι’ αυτόν περιουσίαν καί 
ζωήν, ποτέ δεν Ισκέφθημεν νά τούς ύβρίσωμεν μέ τήν 
έρώτησιν: « Τ ί  άνακατεύεσθε σείς οί ξένοι είς τά δικά 
μας; Πώς πολεμεΐτε μαζί μας. άφοΰ δέν έχετε τό αί
σθημα τής ελληνικής ελευθερίας;» ’Απεναντίας ήσυν- 
δρϋμή των, καί ή ήθική καί ή ύλική, μάς έφαίνετο 
άναγκαιοτάτη. καί τήν άπεδεχόμεθα μέ δάκρυα καί 
μ* υστερισμούς ευγνωμοσύνης, καί τήν ένθυμούμεθα 
ως τώρα, καί δέν θά τήν λησμονήσωμεν ποτέ. Σήμε
ρον απεναντίας, όταν πολεμώμεν διά τήν πνευματικήν 
μας έλευθερίαν, δταν τό γλωσσικόν μας ζήτημα καί 
ποιος δέντό αναγνωρίζει;— είνε τό μέγιστον των Ιθνι- 

. κών μας ζητημάτων, ζήτημα ζωής καί θανάτου διά 
τήν φυλήν, αν τολμήση κανείς ξένος νά λάβη μέρος 
είς τόν άγώνα μας, άν θελήση άπό τόν φιλελληνισμόν 
του, νά μάς προσφέρη τά φώτα του, τήν διανοητικήν 
του περιουσίαν, τό ψυχικόν τον αΤμα, θά τόν κυττά- 
ξωμεν ουσπίστως, θα φαντασθώμεν άμέσως δτι είνε 
πληρωμένος ¿ιό τούς Ιχθρούς μας, καί πριν έξετάσω- 
μεν καλά καλά τί λέγει, τί θέλει, τί συμβουλεύει, θά 
τόν άποπέμψωμεν κακόν κακώς: « Τ ί  άνακατεύεσαι σύ 
ό ξένος είς τά οικογενειακά μας; Μέ τί δικαίωμα έρ- 

,χεσαι νά πολεμήσης μαζί μας, άφού δέν έχεις τό αί
σθημα τής ελληνικής γλώσσης;»

Καί όμως, εις τόν νέον αυτόν Άγώνα, τόν δεινότε- 
ρον τού πρώτου, ή συνδρομή τών ξένων σοφών μάς 
είνε άκόμη πλέον άναγκαία, καί έπρεπε νά τήν άποδε- 
χώμεθα εύγνωμόνως, αν όχι με δάκρυα καί μέ ύστε- 
ρισμούς, άλλά τούλάχιστον μέ προθυμίαν, μέ δικαιο
σύνην καί μέ ειλικρίνειαν, πρό πόντιον μέ ακριβή έξέ- 
τασιν καί γνώσιν τού προσφερομένου ..

Τό άπαίσιόν μας « τί άνακατεύεσαι» τό ήκουσε καί 
ό κ. Κρουμπάχερ. είς άμοιβήν τής προσφοράς του. 
Είνε ή μυριόστομος φωνή, ή οποία ύπεδέχθη τήν 
πρώτην του Άνακοίνωσιν, είς τήν ’Ελλάδα Η  ήχώ · 
της έφθασεν Ιπανειλημμένως έως τό σπουδαστήριον 
τού Γερμανού σοφού, κ’ Ιτάραξε τήν ναλήνην του, 
άλλά χωρίς νά διαφθείρη τόν φιλελληνισμόν του. Είς τό 
βιβλίον του,—  τό όποιον, ώς είπα, είνε έπέκτασις τής 
. Ανακοινώσεως, —  ύπάρχουν μερίκαί άπολογητικαί σε
λίδες, άψιμώτεραι, αί όποίαι μάς συγκινοδν. «Πώς ήδύ- 
νατο— λέγει —  είλικρινής φίλος τής Ελλάδος νά θεω- 
ρή άδιαφορως τόν άγώνα τού λαού περί ένός τών 
ΰψίστων τοΰ βίου άγαθών; “Οχι μόνον τό δικαίωμα 
έχει, άλλά καί τό Ιερόν καθήκον, όσον άπ’ αύτοΰ

έξαρτάται, νά μετάσ^η τής σύζητήσβως Πράτ
τω τοΰτο μετά μεγάλης εύχαριστήσεώς καί έλπίδος, 
οποίαν σπανίως ήσθάνθην κατά τήν έκθεσιν επιστη
μονικής πεποιθήσεως. Τό  ζήτημα τής νεοελληνικής 
γλώσσης σήμερον είνε είς έμέ κυριώτατον μίλημα 
ύπέρ παν άλλο πρόβλημα τών σπουδών μου, πιθανώς 
ένεκα τού δτι τό ζήτημα, πλήν.τοΰ έξόχου αύτοΰ Ιστο
ρικού καί φιλολογικού ενδιαφέροντος, άφορφ έξόχως 
είς τό παρόν καί είς τάς υπερήφανους περί τού μέλ
λοντος προσδοκίας εύγενοΰς λαού. Η μόνη μου λύπη 
σήιιερον είνε, ότι εγώ, ώς μή "Ελλην, πολύ ολίγον 
γνωρίζω καί αισθάνομαι τήν ζώσαν γλώσσαν, ώστε νά 
δυνηθώ καί πρακτικώς, διά φιλολογικών άποπειρών, 
νά λάβω μέρος είς τήν κίνησιν. Τίποτε δέν θά έπεθύ- 
μουν διακαέστερον ή νά είχα γεννηθή καί άνατραφή Ιν 
Βλλάδι, καί είς τήν ψυχήν μου, μετά τής στερράς πε

ποιθήσεως . . .  .νά ήτοηνωμένη ΐαιξπήρου καί Γκαϊτε 
ποιητική δύναμις Ά λ λ ’ ότι έγώ, άν καί δέν έλαμψεν 
ύπεράνω τού λίκνου μου ό κυανούς τής Ελλάδος ού- 
ρανός. έ^ω κάποιον δικαίωμα είς τό γλωσσικόν ζή
τημα, τουλάχιστον θεωρητικώς. πιστεύω άνευ άντιρ- 
ρήσεως νά μοί ομολογήσουν οί "Ελληνες, όσοι εγγύ
τερον γνωρίζουν έμέ καί τάς σπουδός μου.» 1

Καί έδώ ό συγγραφεύς άνάγκάζεται ναπαρίθμηση τά 
έφόδια, μέ τά όποια κατέρχεται είς τόν άγώνα, νά 
εϊπη ότι τριάντα τώρα χρόνια σπουδάζει τήν νεοελ
ληνικήν, ότι καλλίτερ' άπό κάθε άλλον γνωρίζει τάς 
διαφόρους φάσεις τής γλώσσης μας, ότι, αν καί μέ 
ξενικήν προφοράν, τήν όμιλεϊ άρκετά καλά και έννοεϊ 
τελείως όταν δμιλούν Έλληνες, ότι εκτός τής ελληνι
κής, έμελέτησε τήν Ιστορίαν τής έξελίξεώς τής γλώσ
σης καί τής φιλολογίας τών Γερμανών, Γάλλων, "Αγ
γλων Ιταλών, Ρώσσων, καί ότι, παρά τάς πολλα
πλός ίσιορικοφιλολογικάς αύτοΰ σπουδάς, « όρμώμε- 
νος έκ τής σανσκριτικής, καί γλωσσολογικάς μελέτας 
έχει κάμη.»

Ε ίς  τα ύτα  δέν θ ά  ε ίχε  κανείς νά  ε ϊπη  άλλο, είμή 
ό τ ι τά  έφ ό δ ια  τοΰ  πο λυ μ α θο ύς σ υγγραφ έω ς είνε  
π ά ρ α  πολλά, κ α ί Ισως πολύ  περ ισσότερα  ά φ ’ό σ α θ ά  τφ  
έχρειάζοντο  απολύτω ς δ ιά  ν ά  μόρφω ση μ ίαν γνώ μην 
π ερ ί τοΰ  γλωσσικού ζη τή μ α το ς τώ ν  'Ε λλή νω ν  κ α ι νά  
συγγράψ η εν  βιβλίον π ερ ί αύτοΰ, τό  δπο ΐον , δ ν  δεν 
ε ίνε  έ ιτ ελ ώ ς  άπηλλαγμένον ά πό  μερικάς ανακρίβειας 
κ α ί ύπερβολάς, — ά λλ  ε ίς  όλως Ιπουσ ιώ δη , ε ίς κά 
π ο ια ς άσημάντους λεπτομερείας, ε ίς π αρ α δείγμ α τα , τά  
ό π ο ια  ήμποροδσαν νά  Ικ λεχθούν  καλλίτερα , ε ίς  φ ιλ ο 
λ ογικός κρίσεις κ α ί ¿κτιμήσεις, α ί ό π ο ία ι δέν θ ά  μάς 
εΰρισκαν εντελώ ς συμφώ νους,— είς τό  σύνολον όμω ς 
ά ντ ικ ρύ ζε ι τό  ζή τη μ α  σ οφ ώ τα τα  κ α ί δ ια υγέσ τα τα , 
κ α ί θεω ρ η τικ ώ ς είνε  άπροσμάχητον, κ α ί π ρ α κ τικ ώ ς 
τή ν  καλλιτέραν λύσιν ύποδεικνύει κ α ί συμβουλεύει.

Άνάλυσις τού βιβλίου τοΰ κ. Κρουμπάχερ είς σύν
τομον άρθρον θά ήτο δυσχερής καί θά μάς έφερε 
είς τά πολλάκις λεχθέντα περί τού πολυθρυλλήτου 
ζητήματος. Ά λλ έκεΐνο, τό οποίον πρέπει νά τονίσω- 
μεν καί νά Ιξάρωμεν, είνε ότι Ικ τών ξένων σοφών, 
ί| γνώμη τών όποιων μάς είνε έξόχως πολύτιμος, 
εκείνος ο οποίος βαθύτερα κ’ έπιμελέσιερα άπό κάθε 
άλλον, έμελέτησε τά τής νέας μας γλώσσης, είνε 
άναντιρρήτως ό κ. Κρουμπάχερ καί Ιδού ότι ό κ. 
Κρουμπάχερ ουντάσσεται άδκττάκτως μέ τήν γνώμην 
τών όλίγων οι όποιοι νομίζουν άπολύτως άναγκαίαν 
διά τό έθνος μας τήν γλωσσικήν άνακαίνισιν. Νο
μίζω ότι τό γεγονός είνε άρκετά σημαντικόν διά νά 
κλονίση κάπως τούς πολλούς, οί όποιοι έχουν άκόμη 
γνώμην άντίθετον. ..

1 Ζ η τώ  σ υγγνώ μη ν  ά π ό  τον άνώ ννμον μ ε ια φ $ α σ ϊή ν , ó ió tt rjva^· 
χάσ&ην νά  μτζαβάΐκο  έόώ  χ ’ 4 x t t  μ ί$ ι* ά .0 ιά  νάπ/νΟυσιενσω την  
νπε$χα& σ$ενουσάν τον , ή  όποια  ή το  χ α π ω ς  δυσκολοχώ νευτη  διά  
tí¡ r  πΧ ττονοψ ηψ ίαν τώ ν  a v o iy v n > e r¿ v  μας.

Γρ. S.
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Ημάς, προσωπικώς, μάς στηρίζει είς τάς πεποι
θήσεις μας, καί μάς κολακεύει, δν θέλετε, τό γε
γονός οτι καί είς τήν άρχήν, καί είς τάς λεπτομε- 

• ρείας τού ζητήματος, καί ίδίφ είς τόν τρόπον τής λύ· 
σεώς του, ή γνώμη μας, πρό πσλλοΰ έκφρασθβίσα, 
συμφωνεί έντελώς μέ τήν γνώμην μελετητοΰ, οίος ό 
κ Κρουμπάχερ‘.'Ο  κ Κρουμβάχερ είνε τφόντι ύπέρ 
τού συμβιβασμού. Δέν παραδέχεται τάς πολυειδεις 
ύπερβασίας τού κ. Ψυ^άρη καί τών φανατικών οπα
δών του, καί νομίζει οτι ή γρα^ομένη νεοελληνική, 
ή έπί τή βάσει τής φυσικής γλώσσης, δέν είμπορεϊ 
νάποτινάξη άίτοτόμως τήν έπίδρασιν τής καθαρευσύ- 
σης, καί διά πολύν καιρόν θά είνε γλώσσα μικτή,

λΙέγα μέρος τού βιβλίου, καί ίδίρ αί σελίδες 155- 
166, είτε άφιερωμένον είς λεπτομερή καθορισμόν τοΰ 
συμβιβασμού, ή δέ σημείωσις 110α, είς τό τέλος, λέ
γει έπί λέξει: « Κατά τήν άνάγνωσιν τής διορθώσεως 
βλέπω πρός μεγάλην μου χαράν ότι ό Γρ Ξενόπου- 
λος είς τά «Παναθήναια» 1903. τεύχ. 56, σελ. 243 
κέξ.) τά κυρύότατα σημεία τοΰ ζητήματος περί τοΰ 
συμβιβασμού ορίζει &τιλ&; άμοίως ώς έγώ ανωτέρω 
δια μακρών εκθέτω.»

’Ιδού λοιπόν έν βιβλίον, μέ τό οποίον συμφωνώ είς 
όλα τά κύρια σημεία,— καί είς πολλά δευτερεύσντα, 
άκόμη καί είς την γνώμην περί τής φιλολογικής ά
ξιος τών βιβλίων τοΰ κ Ψυχάρη,—  ωστε νά μή είμ- 
πορώ νά γράψω παρά ζωηράς έπιδοκιμασίας, αί ό- 
ποίαι θά έφαίνοντο κάπως. . .κ’ έγωϊστικαί Άρκοϋ- 
μαι λοιπόν νά σημειώσω πόσον καλογραμμένον είνε 
αύτό τό βιβλίον, πόσον εϋγλωττον, πόσον εύμέθοδον, 
πόσον θερμόν καί πόσον έγκάρδιον, άνεξαρτήτα>ς ό
λης τής σοφίας του ή τών έδώ ν ’ εκεί άσημάντων 
καί εύκόλως διορθθυμένων λαθών. Καί τό ΰφος του 
tv  γένει είνε ώραίον, ζωηρόν, καί αί μεταφοραί του 
έπιτυχείς, καί τό χιούμορ του είς πολλά μέρη θαυμά- 
σι ον,— προτερήματα, τά όποια καθιστούν τήν τόσφ 
φωτεινι^ν μελετην, άκόμη καί τερπνήν είς τήν άνά- 
γνωσιν.

Μεθαύριον, όταν θά όμιλήσωμεν περί τής « Άπαν- 
τήσεως» τοΰ κ. Νατξιδάκι, θά λάβωμεν άφορμήν νά 
ειπωμεν τί είδους είνε τά λάθη τού βιβλίου, καί προ
πάντων νά δείξωμεν πόσον όλίγην σημασίαν έχουν ώς 
πρός τήν θέσιν τήν οποίαν υποστηρίζει ό κ Κρουμ
πάχερ.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Σ  Ε Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΤΕΧ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α
Ε  τήν νέαν συλλογήν του Η  απογευματινοί &ρες 
ό Αιμίλιος Βεραΐρεν άποκαλύπτεται, κατά τόν 

Ί .  δέ Γκουρμόν, δ γλυκύτερος καί ό θελκτικώτερος 
ποιητής. Εν πλήρει ανθήσει τοΰ έλευθέρου καί ποι- 
κιλομόρφου πνεύματός του ό ποιητής έφύλαξε άθι- 
κτον τήν δροσερότητα τοΰ αίσθήματος καί ήμπορεϊ 
Ιπ° άπειρον νά προσβλέπη τά ρόδα, τόν ουρανόν, τά 
μάτια τής αγαπημένης του, σάν νά τά άντίκρυζε διά 
πρώτην φοράν.

2 ’-Επιοης Μολακενζική όχι μόνον ό ιά  ιό ν  Λ ι ι ν
¿ ν ν ιή ν ,  &ΙΧα n o t όιό. 7θ'·ς οννΒ^γάτας t 'ü v  "Π α να όη νom vvd 
j ip in t t  ν ά  e h e  ή  γνώ μ η  zog οοφ ον Γ ερμανόν, ό  όποιος ν ρ ίν ι ι  
ι ο  π ίρ ιοό ιχόν  μ α ς  ■ τόσον ύοχ  t o  ¿ξαίρετον πςριΒχόμςνον όσον xo i 
διά  τ η ν  τν π ο γρ α φ ιπ ή ν  ό ιακόσμησιν  χ α ί  τάς  εί*όνας, ύννάμενον νά  
χ ιπα ί.άβη  ΰ ίο ι τ  π α ρ ά  τά  χαΧλιστα π ερ ιοδ ικ ά  τή ς  χ ενζρο ιής  Ε ό ·  
ροδπης. »

Γρ. ε .

Α Ι  Ιορταί τού ©ερβάντες ενθυμίζουν τόσος γνώμας 
μεγάλων συγγραφέων Ό  γάλλος φιλόσοιρος Ίού- 

- λιος Ζανέν έγραφε:
« Ό  Σάντσος είνε τό πνεύμα, ή ειρωνεία, ή σοφία 

τοΰ λαού. Κανείς δέν έχει.,περισσότερον πνεύμα άπό 
τόν Σάντσον, ούτε αύτός ό βολταΐρός Ά ν ' ό βασιλεύς 
Σολομών έν όλη τή δόξη του πλησιάζη κάπως τόν 
Σάντσον, τόν πλησιάζει όχι ώς βασιλεύς Σολομών 
άλλά διότι έγραψε τάς παροιμίας. Ώ  καλέ μου Σάν- 
τσο, αξίζεις περισσότερον έσύ άπό τόν ιππότην τού 
όποιου είσαι φίλος καί σύντροφος.

«Καί όμως τί Ιππότης ό Δόν Κιχώτης I Τ ί  εύγενής 
άνθρωπος είς τόξ συνηθείας του, είς τήν γλώσσαν 
του. είς τάς αναμνήσεις του ! Πόσον άνθρώπινος καί 
γενναίος καί ανδρείος ! Είνε ό Ισπανός παλαδίνος τού 
όποιου αί πράξεις, ή τόλμη, ό έρως φθάνουν είς τά 
άκρα I Διά νά έπισκιασθή λοιπόν τέτοιος κύριος, χρειά
ζεται ύπηρέτης θαυμαστός Ό  ύπηρέτης αύτός είναι 
¿ Σάντσος Πάνοας Ό  Σάντσος Πάνσας είνε μεταξύ 
τού λαού ό,τι ό Δέν Κιχώτης μεταξύ τών εύγενών.

•>’0  Σάντσος είνε μεγέθυνσις τής εικόνος τού λαού 
όπως ό Δόν Κιχώτης τού εύγενοΰς. Άλλά τί ώραία 
μεγέθυνσις καί μέ ποίας αναλογίας I Καί πώς καί ό 
ένας καί ό άλλος φθάνουν έως Ικεΐ πού πρέπει ! Καί 
πώς ούτε ό ένας ούτε ό άλλος δέν φθάνουν τό γε- 
λοϊον. μολονότι καί οί δύο σε κάμνουν νά σπφς στά 
γέλια!

« Ό  Σάντσος είναι ή φρόνησις· ό Δόν Κιχώτης ή 
ποίησις.Ό Σάντσος είναι ή πραγματικότης ό Δόν Κι- 
τό όνειρον. Ό  Σάντσος είναι τό θετικόν ό Δόν Κι
χώτης χώτης τό Ιδανικόν. Ό  Σάντσος είναι ή olla 
podrida έτοιμη διά τό τραπέζι, ό Δόν Κιχώτης 
είναι ή κνίσσα της.

«Χωρίς τόν Δόν Κιχώτην 6 Σάντσος είναι βάρος. 
Χωρίς τόν Σάντσον ό Δόν Κιχώτης είναι ένας μύθος. 
Οί δύο αύτοί άνθρωποι είναι συνδεδεμένοι μέ άλυτον 
δεσμόν, ό όποιος είναι ή αλήθεια τής τέχνης καί ή 
Ινότης ή φιλοσοφική : ό ένας ύπάρχει διά τού άλ
λου. Είναι δύο σώματα καί συγχρόνως δύο σκιαί μέ 
τήν διαφοράν ότι ο Δόν Κιχώτης είναι ή σκιά τοΰ 
Σάντσου καί ό Σάντσος είναι ή σκιά τού Δόν Κιχώτη».

Ό  Ίβάν Τουργκένιεφ έγραφε :
« Ο "ΆμΧετ τού Σαίξπηρ καί τό πρώτον μέρος τοΰ 

άόν Κιχώτη τού Θερβάντες Ιξεδόθησαν τό ίδιον έ
τος, κατά τάς άρχάς τού δεκάτου έβδομου αίώνος. Ή  
σύγχρονος αύτή έκδοσις τών δύο έργων δέν είναι χω
ρίς σημασίαν Οί δύο αύτοί τύποι είναι αί δύο αντί
θετοι όψεις τού άνθρώπου, οί δύο πόλοι τοδ άξωνος 
περί τόν όποιον στρέφεται ό άνθρωπος.

«Ό λο ι οί άνθρωποι δέν άνήκσυν κατά τό μάλλον ή 
ήττον είς Ινα τών δύο αύτών τύπων; Καθείς άπό ή- 
μάς δέν συγγενεύει πολύ ή ολίγον μέ τόν Δόν Κιχοι- 
την «η τόν "Αμλετ ;

* Ο Δόν Κιχώτης εκπροσωπεί ύπέρ πάν άλλο τήν 
πίστιν, τήν πίστιν είς κάτι αιώνιον καί άναλλοίωτον, 
τήν πίστιν είς τήν άλήθειαν, είς τήν αλήθειαν τήν 
εκτός τού άτόμου, ή δποία άπαιτεϊ λατρείαν καί θυ
σίας, ή όποία αποκτάται μετά μακράν πάλην καί 
άφοσίωσιν.

« Ό  Δόν Κιχώτης κατέχεται όλόκληρος ύπό τής α
γάπης τού Ιδεώδους Διά νά φθάση τό ιδεώδες αύτό. 
είναι έτοιμος νά ύποστή όλας τάς στερήσεις καί ολας 
τάς ταπεινώσεις, νά δώση καί τήν ζωήν του. Ή  ζοιή 
άλλως τε δι’ αυτόν έχει μίαν μόνον άξίαν, ότι τοΰ 
παρέχει τό μέσον νά έπιδιώξο τό ιδεώδες νά τό κα· 
τακτήσχι καί νά έπιβάλη είς τόν κόσμον αυτόν τήν 
άλήθειαν καί τήν δικαιοσύνην

« Ό  Δόν Κιχώτης δέν έχει ούτε ίχνος έγωϊσμού 
ποτέ δέν σκέπτεται δι’ Ιαυτόν· είναι όλος άψοσίωσις,
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θυσία· μέ μ ίαν λέξιν, π ισ τεύει, β α δ ίζει Ιμ π ρ ό ς χω ρίς 
νά  ρ ίπ τη  ούτε βλέμμα  όπίσω.

Ο Δόν Κ ιχώ τη ς ε ίνα ι ενας ενθουσ ιώ δης, ενας φ α 
νατικός. κατεχόμενος από μ ίαν Ιδέαν. Κ α ί ή  ίοέά 
αύτή  τόν  καλύπτει μέ τή ν  ακτινοβολίαν της. 'Ο  Ά μ -  
λετ είνε  προπά ντω ν ή  σκέψ ις κ α ί δ  εγω ισμός, αύτή 
ή  άπιστία . Ζή δ ι’ έαυτόν μόνον Ε ίν α ι εγω ιστής· καί 
ω ς το ιοΰτος 6έν πιστεύει ε ίς  εαυτόν. Μ όνον ε ις  ο .τ ι ε ί
ν α ι Ικ τό ς  ΙαυτοΟ κ α ί ύπεράνω  ΙαυτοΟ ή  μ π ο ρ ε ί κα 
νείς νά  πιστεύση.

« Ό  Δόν Κ ιχώ τη ς κ ινε ί τόν  γέλω τα  ά λ λ ' ε ις  τόν 
γέλω τα  αυτόν ύ π ά ρχει μ ία  άρετή  ενας έξιλασμός 
1 π ’ Ιναντίας τό  Ιξω τερ ικόν τού "Α μλετ είνε  Ιλκυστι- 
κον. Ή  μελαγχολία  του, ή  ώ χρ ά  φ υσιογνω μία  του. 
σέ δ ια θέτουν  υπέρ αύτού. Ή  ενδυμασία  του άπό 
μαύρο βελούδο, τό  π τερόν  τού  καπέλου του, ο ί  εύ- 
γενε ϊς  τρό π ο ι του, ή  όμ ιλ ία  του κ α ί τό  δ ια ρχές α ί
σ θ η μ α  τή ς ύπεροχή ς το  όπο ιον ενυπάρχει ε ίς  τούς 
λόγους του . π αρ ά  τή ν  φ ρο ντίδα  του  ν ά  φανή τα π ε ι
νότερος, όλα  μάς αρέσουν κ α ί ιιας γ ο η τε ύ ο υ ν .Ό  κα
θ ε ίς  κολακεύεται νά  τόν άποκαλέσουν ‘Α μλετ, κανείς 
ό μ ω ς δέν θ έλ ε ι νά  τόν  δνομάσουν Δόν Κ ιχώ την.

« Π ο ιό ςθ ά  έφ αντά ζετο  π ο τέ  νά  γελάση μέ τόν “ Αμ
λετ ; Κανείς. Κ α ί α ύτό  ε ίνα ι ή  καταδίκη του Ε ίνα ι 
άδύνατον ν ά  τόν  άγαπήσω μεν δ ιό τ ι κ α ί α ύτός κ α 
νένα  δεν  άγαπρ .

« Ό  Δόν Κ ιχοπης π ο τέ  δέν σκέπτεται δ ιά  τόν  Ιαυ- 
τον  του Δέν ποζάρει. Έ ν φ  ό  “Α μλετ, π α ρ ά  τή ν  π ρ ιγ 
κ ιπ ικ ή ν  συνοδείαν του, κατέρχετα ι μέχρ ι τού κοινού. 
Ε ίν α ι ένοχλητικός, άνήσυχος, ενίοτε α ύθάδης Π ερ ι- 
γ ελ ρ  τους άλλους

« Ό  θά να το ς κ α ί τώ ν δύο μας θ λ ίβ ε ι ’Α λλά  τ ί  δ ιά 
φ ορον τό  τέλος τω νΙ

«Τ ά τελευταία  λόγια  τού Ά μ λ ε τ  ε ίνα ι ω ραία . Τ α 
π εινώ νετα ι. ήρεμος, δ ιατάσσει τόν  Ό ρ ά τ ιο ν  νά  ζήση 
κ α ί δ ίδ ε ι τή ν  ψ ή ^ ο ν  του ύπερ  τού Φ ορτιμπράς. Τ ό 
βλέμμ α  του δέν αποκαλύπτει τό  μέλλον. Τ ά  λοιπά 

• ε ίνα ι σιγή», λέγει ό σκεπτικιστής άποθνήσκω ν, κ α ί 
π ρ α γμ α τ ικ ώ ς σ ιω πρ  δ ιά  παντό ς 1 

« Ο  θάνατος τού  Δόν Κ ιχώ τη  χύνει ε ίς  τή ν  ψ υχήν 
ά ρρη τον  συγκίνησιν. Κ ατά τή ν  ύπερτάτην  αυτήν σ τιγ
μήν, όλον τό  μεγαλείον, όλη ή  σημασία  του  λάμπει 
ε ίς  όλω ν τά  μάτια.

« Ό τ α ν  ό ιππο κό μ ο ς του, δ ιά  νά  τόν  παρηγορήση , 
τού  λέγει ό τ ι θ ά  ύπάγουν ε ίς  νέα ς εκστρατείας :

— ’Ο χ ι. άπαντρ  εκείνος, όλα  αυτά  έπέρασαν κ α ί 
ζη τώ  άπό όλους συγχώρησιν. Δέν ε ίμ α ι πλέον ό  Δόν 
Κ ιχόιτης, ε ίμ α ι κ α ί π ά λ ιν  6  Κ αλός Ά λό νσ ο ς όπω ς 
μέ ώ νομαζαν.

«Αύτή ή  λέξις, λεγομένη δ ιά  π ρ ώ τη ν  κ α ί δ ιά  τε- 
λευτα ίαν φ οράν π ροξενεί κατάπληξιν  ε ί ί  τό ν  α να 
γνώ στην. Ν α ί, αύτή  ή  λέξις μόνη α ξίζει ενώ πιον τού 
θανάτου.

«“Ο λα θ ά  σβύσουν επ ί τή ς γης. Μόνον α ί  ά γα θ α ί 
π ρ ά ξ ε ις  δέν θ ά  χαθούν Ε ίνα ι δ ιαρκέστεροι άπρ τήν 
καλλονήν »

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Ν

Ο Χ ά ουπτμ αν έγραψ ε νέο ι δρ ά μ α  όνομαζόμενον 
“ Ολγα. Ό  συγγραφεύς α κολουθεί νέαν οδόν. ’Ιδού 

ή  ίιπόθεσ ις- ε ίς  όλ ίγας λέξεις :
Γ ερ μ α νό ς Ιππότης εύτυχισμένος ά πό  τόν  γάμον του 

κ α ί ά πό  τή ν  γέννησιν τού πρώ του  τέκνου του κ ο ι
μά τα ι ε ίς ένα μοναστήρι. Ε ις  τόν  ύπνον του  Ιμ φ α νί- 
ζ ε τα ι ά ρχω ν Π ολω νός ό οπο ίο ς άγγέλλει ε ίς  τή ν  μ η 
τέρ α  του  ό τ ι ένυμφεύθη τήν λατρευτήν του “Ο λγαν 
καί ό τ ι άπέκτησε ένα τέκνον. Ή  Ό λ γ α  συνηνεοε 
ε ίς  τόν γάμον ένεκα  τού πλούτου του άρχοντος, άλλ’ 
ά γα π ρ  τόν  πο ιη τή ν  Ο γίνσκι κ α ί έξάδελφόν της. Ό

σύζυγος, όνομαζόμενος Έ ταρσ ένσ κ ι, ανακαλύπτει τάς 
σχεσεις τω ν  κ α ί μανθάνει ό τ ι τό  π α ιδ ί ε ίνα ι τού Ό -  
γίνσκι. Α ν α γκ ά ζε ι τόν εραστήν νά  τό  όμολογήση. 
ΐ ό τ ε  τόν  φ ονεύει κ α ί δείχνει ε ίς  τή ν  γυνα ίκα  τό  
π τώ μ α  ιο ύ  έραστοδ της

ΙΔΟ Υ  π ώ ς κ ρ ίνετα ι τό  νέον δράμα  τού Δ ’ Ά ννούν- 
τσ ιο  6 «Λύχνος ύπό τό ν  μόδιον». Έ ν  πρ ώ το ις  πρέπει 

. νά  λεχθή  ό τ ι τό  δρ ά μ α  άπέτυχε. Τ ό κοινόν δέν άρέσκε- 
τ α ι  ακόμη είς τή ν  λεπτήν κ α ί μουσικήν τέχνην τού 
Ιτα λού  πο ιητού . Τό ό ρ α μ α  αύτό α πο τελε ί μέρος τε

τρα λογ ία ς, τή ς  οπο ίος π ρ ο η γή θ η  ή δ η  ή «Κόρη τού 
Ζόριο» κ α ί τή ς όπο ια ς τό  τελευταΐον μέρος θ ά  είνα ι 
ό «Δ ιω χθείς Θεός». Ε ίς  τόν «Λύχνον ύπό τόν.μόδιον» 
ή  Ά γ γ ίζ ια  ν τί Φούρε, ή  τελειότερα  ένσάρκω σις τού 
α ιω νίου θ ή λ εο ς , όπω ς τό  εννοεί δ  συγγραφεύς, είνε  η 
έχθρά , ή  άπόλυτος κυρ ίαρχος όλοκλήρου οίκογενείας 
τώ ν  ¿ ά ν τρ ω ν . . τούς οπο ίους σαγηνεύει κ α ί κ α τα 
σ τρ έφ ει .Ε ίς  ιή ν  ο ικ ίαν τώ ν  Σ ά ντρ ω ν  εισ έρ χετα ι ά ς  
υ π η ρ έτρ ια  κ υ ρ ια ρ χεί δ ιά  τώ ν α ισθήσεω ν κ α ί φ θά νε ι 
ε ίς  τό  έγκλημα . Ίνφόνευσε τή ν  Μ άνικα Σ άντρο  καί 
θέλει μόνη κυρ ία  ν ά  είνε  αύτή. Κ α ί μένει. Ά λ λ ’ ¿γεί
ρ ετα ι εναντίον τη ς ή  κόρη τη ς  δολοφ ονηθείσης. ή 
Γ ιγ ιό λα  ή  ό π ο ία  θ έλ ε ι νά  εκδίκηση τή ν  μητέρα, της. 
Ή  Γ ιγ ιό λ α  είνε  ό  φανός δ  δπ ο ϊο ς θ ά  φ ω τίσ η  τό  
μυσαρόν σκότος πού  π ερ ιβά λλει τή ν  ο ικ ίαν αύτήν.

Ό  ρ υθ μ ό ς δ  εύρύς καί σκοτεινός δ  οπ ο ίο ς εύρί- 
σκεται ε ίς  κ ά θ ε  λέξιν κ α ί κ ά θ ε  κ ίνη μ α  τώ ν  π ρ ο σ ώ 
π ω ν, ή  λεπτή π ο ίη σ ις  πού  είνα ι χυμένη ε ίς  τόν δ ιά 
λογον, ή  ά τμοσ φ α ίρα  ή π λή ρης δρμής κ α ί μουσικής 
π ού  περ ιβάλλει όλον τό  δρ ά μ α  κάμ νει τόν «Λύχνον 
ύπό  τόν  μόδιον» τήν ώ ραιοτέραν τρ α γφ δ ία ν  τού  Δ’ 
’  W VOÚVTOIO.

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η

EI S  τό  Π α ρ ίσ ι δ ιοργα νώ θη  Ικ θεσ ις  τού Ούΐσλερ. 
Ή  έκθεσ ις δέν π ερ ιλαμ βά νει βέβα ια  όλα τά  έργα  

τοΰ άποθα νόντος ζω γράφ ου, αρκετά  όμω ς δ ιά  νά  κα- 
θ ο ρ ισ θ ή  ή  τέχνη του. Ό  κ ρ ιτικ ός Κ άρολος Μ ορίς 
γ ρ ά φ ε ι π ε ρ ί τού  καλλιτέχνου: Ο  Ο ύΐσλερ δέν ή το  δ η 
μιουργός. Α ί λέξεις « Ικλεκτικότη ς, εύγένεια, καλαι
σ θη σ ία »  ε ίς  τήν ύψ ηλοτέραν τω ν σημασίαν, ορίζουν, 
νομ ίζω , μέ άκρίβειαν. μίαν έκτάκτω ς λεπτήν φύσιν, 
π ρο ικ ισ μένην μέ δ ιάνοιαν έξα ιρετικώ ς λεπτήν, μέ α ί
σ θη μ α  όμω ς τό  όπ ο ιον  δέν ¿πή γα ζε  ά πό  τή ν  ’Α γά 
π η ν , ε ίς  τή ν  εύρεϊαν σημασίαν τή ς  λέξεως.

'Η  τέχνη  του ή το  λεπτή, σπανία . Τ ρυ φ ερ ά  όχι. Διά 
τούτο ούτε συγκινεί πολύ ούτε πο ικ ίλλει ούτε ήμπό- 
ρεσε νά  είσδύση βαθειά  είς τή ν  ζω ή ν  ’Α λλά  πρ έπει 
νά  ε ϊπω μεν  ό τ ι δ  Ούΐσλερ ήσ θάνετο  πολύ  τό  ώ ραίον. 
Κ α ί τό  α ίσ θ η μ α  αύτό, τό  έμφ υτον, τό  έπέρρω σε ή 
δ ιδασκαλία . Μέ μόνον όλίγας γρ α μ μ ά ς Ιδ ιδ ε  τόσην 
ζω ή ν  Ή  γρα μμ ή  τή ν  οπο ίαν  δ ια κόπ τει έκεΐ όπου 
π ρ έπει, εξέρχεται τού πλα ισ ίου  έπ ’ άόριστον. Κ α ί τ ί  
μεγαλοπρέπεια  ε ίς  τά ς εικόνας του! Τ ά  πρόσω πα  πού 
ζω γρ α φ ίζε ι έχουν ιή ν  ζω ή ν  τή ς έπ ιδερμ ίδος κ α ί λάμ
πουν ά πό  iv a  έσω τερικόν φώς.

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Ο  κ. Λ. Κ αμηλιέρης έξέδωκε ’ί^δ ή ν  έπ ’ εύκαιρ ίρ  
τού  δ ιεθνούς ’Αρχαιολογικού Συνεδρ ίου  τώ ν ’Α 

θ ηνώ ν . Τ ό  πο ίημα , γραμμ ένον  άπό τόν κ. Π αλαμάν, 
θ ά  δημοσιεύσω μεν είς τό  προσεχές τεύχος. ‘Η  ’φ δή  
τού κ  Κ αμηλιέρη ε ΐ ια ι  δ ιά  χο ρφ δ ία ν  άνδρώ ν καί 
μονφ δίαν όξυφώνου μέ συνοδείαν κλειδοκυμβάλου.Έ λ- 
π ίζομ εν  ό ι ι  κ α ιά  τόν προσεχή χειμώ να  θ ’ άκούσωμεν 
τό  έργον τού  κ  Κ αμηλιέρη  άφού δέν  έπρ ό φ θα σ ε νά 
έκτελεσθή κατά  τά ς Ιο ρ τά ς τού  συνεδρίου.
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Σ κ η ν α ί ά π ύ  τή ν  τελ ίν τα ία ν  ναυμαχία*  ίί’ί  τά  στενά 
ΐή ς  Κ ορέας.

ΠΡ ΙΝ  ά κόμ η  λήξη ή  ναυμα χία , όταν τό  φ ώ ς  τή ς 
ή μ έρας ήγω νία , ή  δεύτερα  Ιαπω νική μοΤρα έσή 

μανε δ ιά  τοΰ  άνευ σ ύρματος τηλεγράφ ου :
—  Έ δ ώ  ύπάρχουν έ χ θ ρ ικ ά  υποβρύχια ,
'Α μέσω ς ό το ρ π ιλ λ ικ ό ς  στολίσκος δ ιετά χθ η  νά προ- 

βή ε ίς  έρευναν κ α ί καταδιώ ξη  α ύτά  Μ ετ’ δλ ίγο ν  τά  
το ρ π ιλλ ικ ά  σκάφη έφ θα σ αν ενώ πιον μακρού κ α ί σκο
τεινού όγκου ύποπλέοντος ολίγον κάτω θεν  τή ς έπι- 
φ ανεία ς τή ς  θαλάσ σης. Έ πλησ ία σ αν μετά  προφυλά- 
ξεω ς κ α ί άνεκάλυψαν, ότι τό  νομ ιζόμενον ό>ς ύποβρύ- 
χ ιον  ή το  άπλοΰστατα  ή  ,τρ ό π ις  ¿ύδρόμου κα τα βυ θ ι- 
σ θέντος κ α ί ά να σ τρ α φ έντο ς .' Ε ίκ ο σ ι δυστυχισμένοι 
ναυαγοί, προσκολλημένο ι ε ίς τή ν  τρ ό π ιδα  αύτήν, έ- 
φ ώ να ζαν  ζη το ύντες βοήθειαν. ‘Αλλ’ η  μάχη έπροχώ - 
ρ ε ι λυσσαλέα. Τ ά  τορπ ιλλοβόλα  είχα ν  ακόμη μακρόν 
κ α ί φοβερόν Ιρ γο ν  π ρος έκπλήρω σιν. Ο ί δ υσ τυ /ε ΐς  
ναυαγοί Ιγκατελείφ θη σα ν, σύδείς δέ γν ω ρ ίζε ι τ ί  άπέ- 
γιναν.

Τ ή ν  15)28 Μ αίου. τή ν  6 ,30 ’ π . μ . έπανήρχετο δ  
π έμ π το ς τορπ ιλλικός στολίσκος ε ίς τή ν  ναυμαχίαν, 
αφού ε ίχεν  Ιφ ο δ ια σ θ η  μέ νέα  πολεμοφόδια , όταν 
συνήντησε ρω σσικόν ευδρομον, τόσον βλαμμένον. ώστε 
δέν ήμποροϋσε νά  κ ινη θ ή . Ε ίς  τή ν  θ έ α ν  τού εχθρού, 
τό  ρω σσικόν πολεμ ικόν ύπέστειλε τή ν  σημαίαν του

^ ίς  νά  κτυπηση ’Α ξιω μ ατικο ί έπεσαν ε ίς  τή ν  θ ά -  
σαν. Ο ί Τ άπω νες άνή λθρν έπ ί τού πλοίου, όπου 

τό  π λή ρ ω μ α  άνέμενεν αύτούς μέ σταυρω μένα τά  χέ
ρ ια , σ ιω πηλόν. Ό  κυβερνήτης, εύριοκομενος έ π ί  τής 
γέφ υρας του, ε ίς  τή ν  πρόσκλησιν νά  π α ρ α δο θή , ά - 
π ή ν τη σ εν

— Ό χ ι ·  κ α ί εμεινεν ε ίς τή ν  θ έσ ιν  του. Τ ό  ισχυ
ρόν πολεμ ικόν εγκατελείφ θη  ε ίς  τή ν  φρούρησ ιν  ε ιρ η 
νικού μεταγω γικού κ α ί τά  τορπ ιλλ ικά  άπεμακρύνθη 
σαν.

Κ α τά  τή ν  ομ ιχλώ δη  α ύγήν τή ς  15)28 Μ αΐου ο ί Τ ά 
π ω νες  άνεκάλυψαν τόν  στόλον του Ν ιεβογά τοφ  α κ ί
νητον, πλησ ίον  τώ ν βρά χω ν  Λ ιαγκούρ (βορεισνατο- 
λ ικώ ς τώ ν  στενών τή ς  Κ ο ρ έα ς) .  Έ π ιδ ιό ρ θ ω ν ε ν  έκεΐ 
τ ά  π λ ο ία  του. ”Κν πλο ΐο ν  εφ υγεν, ά μ α  ώ ς ο ί Ί ά π ω  
νες ήρχ ισ α ν  τό  π ύ ρ  Ο ί ’Ιά πω νες έσήμαναν:

—  Π αραδοθή**  !
Κ α ί ο ί Ρώ σσοι, χω ρ ίς κ α μ μ ία ν  βολήν, έμειναν α 

κ ίνη το ι κ α ί ά πα θεϊς .
“Ισ ω ς, ενεκα  τή ς  ομ ίχλη ς, δέν δ ιεκρίνοντο  τ ά  οή 

ματα . Ο ί Τ άπω νες, πλησ ιάζοντες, Ιπανέλαβαν τήν 
επ ιτα γή ν  δ ιά  σημάτων. ’Αλλ’ ή  αύτή σ ιω πή έπηκο- 
λούθησε. Τ ούτο  τόσον π αράδοξον  έντύπω σιν Ικαμεν 
ε ίς  τούς ’Ιά πω νας, ώ στε έπαυσαν τό  πυρ  κ α ί έ ίηκο- 
λοΰθησαν πλησ ιάζοντες κ α ί κάμνοντες σήματα. Ό τ α ν  
έβρα χύνθη  τό  μεταξύ τώ ν δύο στόλω ν δ ιά στημ α , ο ί 
’Ιά πω νες ε ίδον  τά ς αύτοκρατορικάς ρω οσικάς σημαίας 
ν ά  κ α τα β ιβά ζω ντα ι ά πό  τούς ίστούς κ α ί ν ά  ύψ ούνται 
έ π ’ αύτώ ν ά πό  τούς ίδιους το ύ ς Ρώ σσους α ί σημαΐαι 
τού  Ά να τέλλο ντο ς Ή λ ιο υ !

Τ ό  θ έα μ α  τούτο  τόσον θ λ ιβ ερ ά ν  έκαμεν έντύπω σιν, 
ώ στε τ ά  Ιαπω νικά  πλη ρώ μ ατα  δέν  ¿χα ιρέτισαν  τό  γε 
γονός μέ τή ν  συνήθη ανευφημίαν τού θρ ιά μ βου

Έ ν  τοσούτφ , ό  κυβερνήτης τοΰ  εύδρόμου «Άσά- 
μα» Γ ια σ χίρ ο  καί ε ίς  ύποπλοίαρχος δμ ιλώ ν  τή ν  ρωσ- 
σ ικήν, άπεφ ασ ίσ θη  νάμ ετα βούν ε ίς  τά  ρω σσικά πλο ία , 
ό τε  λέμβος κατεβ ιβάσ θη  είς  τή ν  θάλασσαν έξ έχθρ ι- 
κού πλο ίου  κ α ί δ ιη υ θΰνθη  π ρ ό ς  τή ν  ιαπω νικήν ναυαρ
χ ίδα . Ί ίπ έ β α ιν ε ν  α ύτή ς ό Ν ιεβογάτοφ , μέ δύο αξιω 
ματικούς, κ α ί ο ί τρ ε ις  θανα σ ίμ ω ς ώ χρ ο ί, έν μεγάλη 
στολή κ α ί μέ παρασημα. Ό  Ν ιεβο γά το φ  κ α ί ο ί δύο

ά ξιω μα τικο ί Ιγε ινα ν  δεκτο ί ύπό  τού  π λο ιάρχου  Γ ια 
σχίρο , έν φ  περ ιεσ το ίχ ιζα ν  αύτούς ο ί Τ άπω νες ναϋται, 
μαύροι άκόμη ά πό  τόν  καπνόν

Ό  Ν ιεβογάτοφ , ό σ τις  δακρυσμένος Ιδηλω σεν ότι 
ήθ ελ ε  νά  όμιλήση. ήκολούθησε τόν  Γ ια σ χίρο  ε ίς  τό  
δω μ άτιον  τού  κυβερνήτου, όπου έστάθη ό ρ θ ιο ς  εχω ν 
άντικρΰ προσω πογρα φ ίαν  τοΰ  Μ ικάδο ε ίς φυσικόν 
μέγεθος

Ο  Ν ιεβογά τοφ  ε ίπ ε :
—  "Ε ρχομα ι νά ηαραδοθά  !
Ό  ναύαρχος κ α ί ο ί ά ξιω ματικο ί κατέθέσ αν τότε 

τά ξ ίφ η  τω ν  έπ ί τή ς τρ α πέζη ς καί κατέπεσαν έπ ί 
άνακλίντρου τινός, συντετριμμένοι.

“Ο ταν τά  α ίχμα λω τισθέντα  π λ ο ία  έφ θα σ αν ε ίς  τό  
ΜαϊζουροΟ, π λή θ ο ς ά πειρον  Ιδ έ χ θ η  αύτό, φ ω νάζον  
«Μ παντζάϊ» κ α ί κ ινούν τά  μανδήλια  0 1  π λη θ υ 
σμοί τώ ν παραλίω ν μερώ ν έπεδόθησ αν έξ άλλου, 
ε ίς  τό  θλ ιβερόν , τό  φοβερόν Ιρ γο ν  τή ς  περισυλλο
γ ή ς  τώ ν  πτω μά τω ν. Μ ερικά  Ι ξ  αύτώ ν ε ίν ε  φ ρι· 
κω δώ ς ακρω τηριασμένα  κ α ί δεικνύουν, ό τ ι α ί ία  
πω ν ικα ί οβ ίδες ε ίχο ν  θερ ίσ ε ι έπ ί τώ ν ρωσσικών 
καταστρω μάτω ν. 'Α λλα  π τώ μ α τα  έχουν ά νη ρτημ έ
νος ε ίς τόν λα ιμόν εικόνας ή  σ ακ κ ίδ ια , περ ιέχοντα  
¿πιστολάς μέ τά ς τελευτα ίας θελήσεις τω ν. Μ ία  άπό 
τά ς ¿π ισ τολάς αύτάς γ ρ ά φ ε ι: « Ο  έχ θ ρ ό ς  ένεφανίσθη 
κα ί ό  ναύαρχος δέν δ ίδ ε ι καμμίαν δ ιαταγήν. Ίσ θ α ν ό -  
μεθα  ό τ ι βα δ ίζομεν  π ρός τόν  θάνατον . ’Αλλά θ ά  κά- 
μω μεν τό  καθήκον μας. Χ αίρετε».

Μ ερικά π τώ μ α τα  είνε  ήμ ίκαυστα. 'Α νήκουν προδή- 
λω ς ε ίς μηχανικούς κ α ί θερμασ τάς, ο ί  ό π ο ιο ι ήνο ιξαν  
δρόμον μεταξύ τώ ν φ λο γώ ν  δ ιά  ν ’ ά ποθά νουν μέσα 
ε ίς  τή ν  θάλασσαν. Ό  νεκρός ενός γέροντος αξιω μα
τικού ,εχει τή ν  άριστεράν χε ϊρ α  δαγκω μένην μέσα είς 
τό  στόμα, είς κ ίνη μ α  άποτρόπα ιον. Π ο λ λ ο ί φ α ίνο ν
τα ι κοιμώ μενοι. Ά λ λ ’ άλλοι είνε  Ιντελώ ς Αγνώριστοι, 
παρα μορφ ω θέντες άπό τά ς Ικρήξεις.

Π Α Λ Α  ΙΟ Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α

Ή  δ ιπ λ ή  Ε π ιο το λή  τον  Βασιλέω ς Α νδρον ίκου  τον 
Παλαιολόγου

ΕΙ Σ  τό  προτελευτα ΐον  τεύχος τώ ν  «ΙΙαναθηνα ίω ν» 
έξέθω κα  πανομοιοτνπως, τή ν  γνω στήν δ ιπ λή ν  επ ι

στολήν τού  ’Α νδρονίκου Π αλαιολόγου, π ρός τόν έν 
Μ ονεμβασίρ ’Αλέξιον Σ εβ α σ τια νό ν  ε ίς δέ τό  τελευ- 
τα ΐο ν  τεύχος, δ  κ. Σ π . Λ άμπρος κατέκρινε τή ν  Ικδο  
σ ίν μ ο υ  ταύτην 

Π ά ς  τ ιςβ ε β α ίω ς  θ ά  ύποθέσ η . ό τ ι κ α τεκ ρ ίθ η  ό  τρ ό 
π ο ς  τή ς π α ρ ' εμού γενομενης άναγνώ σεω ς. το ύ  δημο- 
σ ιευθέντος κ α ί πανομοιοτύπω ς, ό χ ι κ α θ ' όλα  εύανα- 
γνώ στου, κειμένου· δ ιό τ ι μόνον α ύτό  έδημοσιεύθη . 

Κ άθε ά λ λ ο ’.
Τ ή ν  κατάκρισ ίν  του  δ  κ. Λ άμπρος σ τη ρ ίζε ι έπ ί 

τρ ιώ ν σ η μ ε ίω ν : 
α ’ . "Ο τ ι κακώ ς έγραψ α, ό τ ι ή μ φ ισ β η τή θ η  κ α ί ή 

ϋπαρξις αύτή  τή ς δ ιπ λή ς επιστολής.
β ’. "Ο τι έδημοοίευσα  ώ ς γνήσιον, κείμενον δ ιά  πα- 

λα ιογραφ ικούς κ α ί έσω τερικούς λόγους πλαστόν, κ α ί 
γ .  "Ο τι ή  πλαστότης έκηρύχθη  π α ρ ’ αύτού οπερ 

έπρεπε νά  τό  γνω ρ ίζω  κ α ί γνω ρίζω ν αύτό νά  τό  άνα- 
γράψ ω .

Τ ό  πρώ τον όμω ς, ά πορ ρ έο ν  βεβαίω ς έκ π αρα νοή- 
σεως, κ α τα π ίπ τε ι ά φ ’ εαυτού, άφού έγώ  είς τά ς δλ ί-

1 Ό  χ  — Λ ά μ π ρ ο :  δέν έσ η μ ε ιω α ί  .» ο ι / ,  άν, ότε ί 'χ ι ν  e t i  χ€ί- 
ράς τον  ί ’) ν  π ερ γα μ η ν ή ν , π α ρ 'ΐ ΐή ρ η β π , S n  ί ν  ¡<¿1 κ ι ιμ ίν ψ  ίφ ίρ ΐτ ο  
Κ α π ο ν τ π ι ο ς  κα ί όχ ι Κ αποντα ΐνο ί, ώ ς avsyv σ&η πρ όττρόν . Τό 
, / ά ,ο ι ·  σ ξ ΐη κ ό ν , ιό  όποιον ε ϊδ ο μ ΐν  π α ρ '  a i ; t o o  ο ι^μ ιιο ί’μ ενο ν , είναι 
ιό  έν ια> εΠαρναοοερν  ( Τ ό μ , Τ .  ΰ ελ . 203>, οτι δ  Αύεοκράιονρ  
α π ο δ ίδ ε ι π ρ ό ς  ιό ν  Σ εβαστιανόν ιε ό  ά ξ ι α ι μ α  Κ ά π ο ν .ς  ο -δ ν ο ς  
τώ ν Λ α τ ί ν ω ν » ,
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γα ς  γρα μμ άς, α ς προέταξα  τή ς έκδόσεω ς τού  κειμένου, 
,είπον « (τ ή ς  δ ιπ λή ς έπ ιστολής το ύ τη ς )  ήμ φ ισ βήτήθη  
■ Sr μ ή  ώριομένως ή νπαρξις  πάντω ς δμω ς ή  γνησιοτης» ' 
τό  ό π ο ΐο ν  είς τή ν  γλώ σσαν μας σημαίνει, νομ ίζω  : 
«μόνον πού  δέν  μάς είπαν, ό τ ι ε ίνα ι ανύπαρκτος κ ι’ 
δλας».

* # *

Π ροτάσσοντες ήδη  τού β . τό  γ '. σ ^μ είον  τή ς κατα- 
κρίσεως, παρατηρούμεν μετά λύπης, ο τ ι είς τσ ς π ρ ο 
εισαγω γικός γρα μμ άς ή μ ώ ν  Ιδηλώσαμεν ρητώς, δ τ ι  το  
κείμενον ουνοδενομεν ήδη μ ι  όλίγας γραμμάς ι π ρ ο -  
ε ισ α γ ω γ ιχ ώ ς  >, · οπερ σημαίνει, δ τ ι  κατόπιν  θ ά  έγρά- 
φομεν έκτενέοτερον, άναλύοντες κ α ί βασανίζοντες τό 
κείμενον. “Ώ στε, δν  είχεν όλίγην υπομονήν δ  κ. Λ άμ
προς, θ ά  εβλεπεν. δ τ ι ούδέν θ ά  παρελείπομεν, κ α ί 
τότε θ ά  ή μ εθ α  εύτυχεΐς νά  ήκούομεγ τή ν  έπίκαιρον 
γνώ μην του.

Τ όσον δέ ε ίνα ι α λη θές δ τ ι, δτε  έδημοσιεύσαμεν 
γυμνόν τό  κείμενον, δέν εϊχομεν φ ροντίσει νά  μάθιο- 
μεν, δ τ ι  π ε ρ ί αϋτοϋ ε ίχ ε  σημειώ σει τ ινά  ό κ. Λ άμπρος, 
ώ στε, δταν περ ιήλθεν  ε ίς χ ε ΐρ α ς ή μ ώ ν ή  μ ικρά  παλα ιά  
περγαμ ηνή , μονονουχί άνεφω νήσαμεν άνάλόγόν τ ι  έ- 
κείνου, δπερ  ε ίπεν  δ  Ατυχής δημοσιογράφ ος Κ . Ιε ρ ο 
κλής, επ ί τ ή  θέφ  μ ιας μούμ ιας του  Μ ουσείου μας :

—  ‘Ιδ ο ύ  κ α ί ένας- νεκρός ε ίς τόν  όπ ο ίον  δέν  έξεφώ - 
νησε λόγον δ  κ. Κ οντογόνης ! . .

* # *

Έ ρ χ ό μ ε θ α  ή δ η  ε ίς  τό  β '. τής κατακρίσεω ς σημείον.
Ή  δ ιπ λή  επ ιστολή κ ατά  τόν κ. Λ άμπρον ε ίνα ι πλα 

στή.
Τ ο ύς λόγους δέ τή ς πλαστότητος δ ια ιρ ε ί, πολυ  ορ- 

θ ώ ς , ε ις  παλαιογραφικονς κ α ί ¿οω κριχούς. Α ν α γρ ά 
φ ε ι δέ.δ ιακεκρ ιμένω ς τούς πρώ τους.

Τ ούς λόγους τούτους θ ά  μετεφέρομεν π ά ντα ς έν 
τα ύ θ α  κ α ί ήμεΐς , μόνον κ α ί μ ό ν ο ν .. .  .δ ιά  ν ά  προσθέ- 
σω μεν κο.ί άλλους

’Α λλά  τ ίς  π ρ ό ς  Θεού άγνοεϊ, δ τ ι  π  χ. ή  υπογραφή 
του  Β ασιλέω ς επρεπε νά  ε ίνα ι κοχχίνη , ώ στε νάγνοή 
το ύ το  κ α ί ό δ ιαρκώ ς ώ ς έκ  τή ς  υπηρεσίας του  έχω ν 
π ρ ό  αύτου άντικείμενα  το ια ΰ τα ; *.

Π ώ ς  συμβιβάζοντα ι δμω ς ά ρά  γε  τά  άντικανονικά  
τα δτα  π ρ δ ς  τή ν  κ α θ ’ η μ ά ς γνησιότητα  τού  κειμένου;

* * *

"Ας όμιλήσω μεν έν πρ ώ το ις  π ερ ί τού  σώ ματος τού 
έγκλήματος.

Α ί ύπό  δ ίκην  δύο Ιπ ισ το λ α ί ε ίνα ι γεγρα μμ ένα ι έπ ί 
τώ ν  δύο προσώ πω ν ένός περγαμηνοΰ τεμαχίου, δ ια 
στάσεων 0 ,1 9 x 0 ,1 0 . Η  περγαμ ηνή  ή το  ποτέ, φ α ίνε
τα ι, μεγαλειτέρα  κ α ί ε ίχε  χρή σ ιμ οπο ιηθή  τ ις  ο ίδεν εις 
όπο ια ς κ α ί όπόσας ο ικ ια κός χρήσεις· τέλος φ α ίνετα ι 
δ τ ι έχρησίμευσεν, ώ ς  π ερ ίβ λ η μ α  βιβλίου, κατόπ ιν  δέ, 
άπαλλαγεϊσα  κ α ίαύτής τή ς χρήσεω ς, έψ αλλιδ ίσθη είς 
τά ς  τέσσαρας πλευράς αυτής κ α ί άπέκτησεν ίδ ιον  
σ χή μ α  κ α ί «ύτοτελή ύ π ό σ τα σ ιν 2.

1 Ώ ς προς την χρ .νο'.ογίαν, ε:ς ζάς όλίγας προεισαγωγικά; όμ'όν 
γραμμός ¡οημειώααμεν άά χαι ήιιεΐς παρεμπιπτόντως, 8τι « ή 
χρονολογία  π ά ν ζ ω ς  προο  ε τ ί&η ή ανενεώί ΐη  μεταβε-  
β λ η μ ε ν η  κ<ι ε ό~ ιν '  ξχονζε ίπ" οψιν ζην στο Χρζοζοϋ γζ\·νή· 
οεαες χαί όχι &πο χζίοεοις χόαμον χρονολογίαν roO χειαένον ».4 Iff 
1 όηλ. 2320 · >' χαι ζάς φαιιομενας αποξέσεις int τής περγαμηνής, 
πράγμα »ό όποιον ποίίάχ ς παρετηρήοαμεν n't χείμενα, ών ίχ 
τον χρόνον χαζζστη ίξτεηλος ή παλαιά χαι πολλάχις άχρζβζοζέρα 
χρονολογία.

2 Τό περγαμψόν tovio ζεμάχιον ενρέόη πρό rivo’v έεών, μετ’ 
άΐίαιν πολλίιν εγγράφων, είς πόρνον τινά της οικογένειας Καπι-

νπόινη εν .ιαχτονια. Οι χνριοι ιο ί Πνργον et-tov προς εάν χ. ff, 17α- 
παμιχαλόπονλον, Set οί πρόγονοί tow ά ά πολλών Ττ« ν μεζφχη- 
oar ix  Μονεμβαοίας, παραλαβόντες μ»#’ ίαντών χαί τά Ιγγραφα 
tavra. Ή  οικογένεια Καπιτοενη, περι ής πολλά καλά αναγράφει ό 
χ. Ωαπαμιχολόπουλος, 'στάζεται, ώς γντοαζάν, χαί ίν ΜονεμΒαοίρ. 
( " Έπιίέτογρησις,. τής 1 Μαίον 2837 '.Ί^ να ι),

’Ε π ί τού ένός προσώ που ή το  γεγραμμένη  ή  (δεύ
τερ α  ε ίς  τήν Ικδοσ ιν  ή μ ώ ν )  φ ιλική έπιοτολή τον Α ν 
δρονίκου ΠοΙεαοΧόγον π ρ ό ς  τόν  ’Α λέξιον Σεβαστιανόν. 
Ε ίς  το ύ την , τήν όπο ιαν  εφ εξή ς θ ά  χαρακτηρίζω μεν  
δ ιά  τού  δρου  ’Επιστολή, τ φ  λέγει, μετά  φ ιλ ικ ής απλό- 
τη το ς  κ α ί άνευ τύπω ν κ α ί περ ιφ ράσ εω ν κ α ί μετά 
τρυφ ερότητος, η τ ις  μόνη αυτή , ε ίς  τόν θέλ ο ντα  νά  
ψ υχολογήοη , κρα υγάζει ΰπέρ τή ς ά θω ότη τός της, δτι 
μέ τόν  ’Μ ονογιάννην κ α ί Σ οφ ια νόν  στέλλει δώ ρ α  ι ιν ά  
π ρ ό ς  αύτόν καί τήν ο ικογένειαν του, ώ ς  κ α ί αντόχειρόν 
τον επ ίσημον έγγραφ ον, δπερ  θ ά  χαρακτηρίζω μεν  έφε- 
ξή ς  δ ιά  τού  δρου Γράμμα.

Π ώ ς ή το  δυνατόν λο ιπόν τό  Γ ρ ά μ μ α  τούτο , τό  χρυ- 
σόβουλλον, α ν  θέλετε, τό  όπο ιον εκόμ ιζον  ο ί Απε
σταλμένοι τού Α ύτοκράτορος, νά  ε ίνα ι γεγραμμένον 
. . ε ί ς τ δ  δπ ισ θεν  μέρος τή ς  ‘Επιστολής ! ! ; ;;

Τ ίς  δέν  εννοεί λοιπόν, δ τ ι  πρόκειτα ι π ερ ί προαιω* 
γιου ά ν τ ιγ ρ ά φ ο ν .  εχσντος μάλιστα  κ α ί ά ντ ιγρα φ ικά  
λά θ η  ;

Μ ήπω ς ά ^α  γε  ή μ ε ϊς , ο ί δημοσιεύσαντες πανομοιο· 
τύ πώ ς τό σ ω ζό μ ενο ν  κείμενον τή ς γ ν ω σ ϊή ς  δ ιπ λή ς ’Ε π ι
στολής, τό  π ρ ω τ ό τ υ π ο ν  εξ ου δγένοντο α ί μέχρι τοΰδε 
ννωοταί εκδόσεις, είπομεν, ό τ ι έκδίδομεν τό  α ν τό γρ α φ ο ν  
τής 'Επιστολής  κ α ί Ιδίω ς αύτό τούτο  τό  Γράμμα  τού 
Αντοχράτορος ; ”Η  μήπω ς τό  παμ πάλαιον  τούτο  άντί- 
γρα φ ον δέν ε ίνα ι Ιστορικώ ς πολύτιμ ον  κ α ί ευτύχημα 
ή άπόκτησις α ύ τό ΰ ;

« * *

Ά λ λ ’ αν εν έγγραφον δεν σώ ίεια ι έν πρω τογράφφ, ση
μαίνει, δτι εΐναι πλ.αατόν ;

Ό  θ έλ ω ν  νά κάμη πλαστόν χρυσόβουλλον, δ ιό τ ιπ ε ρ ί 
αύτού κυρ ίω ς πρόκειτα ι, ( μ ε θ ’ δλην τή ν  Ι ν  Π ελοπον- 
νή σ φ  κ α ί τή  Σ τερεφ  παρατηρουμένην Ιγκ λημ α τι- 
κήν περ ιφ ρόνησιν  π ρ ό ς  τά ς  εγγράφ ους ισ τορ ικός άπο- 
δείξεις τή ς ο ικογενειακής εύκλειας), θ ά  Ιγρ α φ εν  αύτό 
ε ίς  έν πετσάχι, χ α ί από ’πίαω  από άλλην ίπ ιοτολήν; ή  
θ ά  Ιλάμ βα νε πελω ρίω ν διαστάσεω ν περγαμηνήν, θ ά  
έγραφε π ροο ίμ ια  κ α ί έπιλόγους, θ ά  Ιβ α ζεν  ύπογρα- 
φ α ίς χόχχινα ις  κ α ί παρακόχχιναις  κ α ί θ ά  Ικρεμούσε 
χρνοαϊς βονλλαις χα ί παραβούλλαις ;;ΙΙ !Ι. .

* * ·
/

Ά λ λ ’ ε ίνα ι δ ρ α  γε  τοΰλάχιστον π ισ τά  κ α ί ακριβή 
ά ντ ίγρ α ιρ α ;

Π ε ρ ί τή ς  ’Ε π ισ το λ ή ς οΰδεμίαν εχομεν αμφ ιβολίαν.
Κ α ί έχομεν, υποθέτω , τό  δ ικα ίω μ α, ν ά  ε ϊμ εθ α  ίδ ιο- 

κ τή τα ι τούλάχιστον μ ιάς γνώ μης.
Τ ό  αύτό δμω ς δέν φ ρονούμεν κ α ί δ ιά  τό  Γ ραμ μα .
Π ε ρ ί αυτού ά πεφ άνθη μέν  π ω ς ή θ η  έν ταϊς προεισα

γωγικούς ήμτΰν γραμμαϊς, ε ίπόντες, δ τ ι:  τό άπολντως 
μεν  πλαστόν αντοϋ είναι και?’ ήμάς άποχρονστέον, αλί 
όχι χαι τό δλως άλώβητον αύτοΰ.

Ύ π ο θ έτο μ εν  λοιπόν, δ τ ι τό  άρχικόν χρυσόβουλλον 
άπω λέσθη , κ α ί π ερ ιεσ ώ δη  απόσπασμά τ ι  αύτού, το ύ το  
δέ λόγιος τ ις  τής ο ικογένειας, πρό  άμνημονεύτω ν χρό 
νων, μετέγραψ εν έν τφ  α ύ τφ  τεμ α χ ίφ  περγαμ ηνή ς, 
έν φ  κ α ί ή Ε πιστολή, κ α ί όπ ισ θεν  « ύτής .μάλιστα , 
προσθέσας ίσιος τύπους τινάς. οδς έθεώ ρησ εν  άκρι- 
βείς, ή  έκ παραδόσεω ς ήκουσεν, ή  έξ άλλω ν έγγρά· 
φω ν μετέγραψ εν, έν  π επο ιθ ή σ ει πάντοτε, δ τ ι  άποκα- 
θ ισ τφ  τό  κείμενον άρτιον, κ α ί άνευ προθέσ εω ς νά  
άπατήση τινά , αφού ούδέν θ ά  έκέρδιζεν, δν  άπεδεί- 
κνυεν, δ τ ι λ. χ. ο ί Σ εβαστιανοί ε ίχον π ο τέ  τό  δ ικα ίω μα  
νά  φορούν Καποντοιν ! ............

"Ωστε, ό άνευ προκαταλήψ εω ς έπ ιστήμω ν. κ α θ ' ή 
μάς, τή ν  μέν 'Ε πιστολήν όφ είλει ν ά  δεχθ ή  ώ ς πλήρες 
ά ντίγραφ ον, τό  δέ Γ ρ ά μ μ α  νά  μελετήσή μετά  προσο
χής κ α ί έπ ιφυλακτικότητος.

« · ·
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Ή  παλα ιά  κ α ί έντιμ οτάτη  ο ικογένεια  τώ ν  Κ απιτσ ίνι- 
διον, ο ί Κ απούτσ ιο ι τώ ν  μεσαιω νικώ ν χρόνω ν, ο ί  Ά ρ 
χοντες  ̂  ο δτο ι Σεβαστιανοί τή ς Μ ονεμβασίας ( ε ί ς ή ν  
πόλ ιν  ή  παράδοσ ις π ερ ί τύ ς  ευεργετικής έπ ιδράσεω ς 
τώ ν Β ασιλέων Ά νδρ ο ν ίκω ν  ε ίνα ι τόσον ζω ντα νή , ώστε 
ο ί τ<7>ν π έρ ιξ  ν ’ άποκαλούν άκόιιη το ύ ς κατο ίκους αΰ · 
τή ς  Ά ν δ ρ ο ν ίκ ο υ ς . . . . )  δ ια «  να  δημ ιουργήσουν μίαν 
το ιαύτην  π λ α σ τό τη τα ; Δι ά  νά  κερδίσουν ά πό  αύτήν δό- 
ξαν, ή  χρή μα τα  ; _

Ά π ό  ή μ ά ς τούλάχιστον ούτε τό  έν οΰτε τό  άλλο 
ελαβον.

Δ  Γ Ρ .  Κ Α Μ Π Ο Υ Ρ Ο Γ Λ Ο Υ Σ

Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Μ Α Τ Α
Β ιβ λ ία

Ά να δη μοσ ιεύομεν  ά πό  τό  προτελευτα ίον τεύχος τού 
«Σ υλλόγου  π ρός διάδοσιν ώ φελίμω ν β ιβλ ίω ν»  Ί ά  
♦>ιι«)ία, ο λ ίγα  σχετικά  μέ τόν έλέφ α ντα :

•"Ο ταν άναβαίνη τ ις  ε ις  έλέφαντα , δ έ ν π ρ έ π ε ιν ’άνη- 
συχή δ ιά  τόν  δρόμον του  Έ ά ν  ή  όδός Ιχ η  κατα
στροφ ή , ή  κ α ί δ ν  δέν  έχαρά χόη  ποτέ, ο έλέφας θ ά  
τή ν  άνοιξη κ ρη ιιν ίζω ν  έν  ρ ιπ ή  οφ θα λμ ο ύ  δένδρα, 
κατα ρρ ίπ τω ν  καλάμους, π α ν  δ ,τ ι εμ π ο δ ίζε ι τή ν  διά- 
βασίν του· γν ω ρ ίζε ι τό ΰψ ος κ α ί τό  πλάτος τού  φ ο ρ 
τίου  του χω ρ ίς ν ά  τό  βλέπη. *0 ταξειδεύω ν έπ ί έλέ- 
φ αντος δέν  έχει ανάγκην ούτε γεφ υρώ ν ούτε ο δ ώ ν  ό 
γ ίγ α ς  α υτός άνα βα ίνει κ α ί καταβα ίνει είς μέρη δπρυ 
ούτε τρ ά γο ς θ ά  ή δ ύ ν α ιο  ν ά  π ατησ η .

« · (I  π ερ ιπ ο ίη σ ις  τού  έλέφαντος ά π α ιτε ϊ πολλήν 
φ ρο ντίδα . Δ ιά  τούτο  δ  μαχοντ  ( ό υ π η ρ έτη ς του  I Ακο
λο υ θ ε ίτα ι ύπό  τή ς  γυνα ικός κ α ί τώ ν τέκνων του- Τ ό 
ζφ ο ν  δτα ν  α ναπαύετα ι π ρ έπ ε ι νά  εύρ ίοκετα ι ε ίς  τή ν  
σκιάν πυκνώ ν φ υλλω μάτω ν κ α ί έπ ί ξηρού εδάφ ους. 
Δ ιά  νά  μή ά πομ ακρυνθή . τόν δένουν ά πό  τόν ένα 
ο π ίσ θ ιο ν  π ό δ α  δ ι’ Απλού σχοινίόυ ε ίς μ ικρόν  πάσσα
λον χω μένον ε ίς  τή ν  γην, κ α ί τούτο  όρκε!· π ο τέ  δέν 
θ ά  Ιπ ιχ ε ιρ ή σ ρ  νά  σπαση τόν  άσθενή αύτόν δεσμόν. 
Π ρ ω ί κ α ί βράδυ π ρ έπ ε ι νά  τόν λούσουν, κ α ί π ρ ιν  ανα- 
χω ρήση  δ ιά  τή ν  πορείαν, τού  άλείφουν μέ λ ίπ ο ς τό  
μέτω πον, τά  ώ τα , το ύ ς π ό δ α ς  κ α ί δλα  τά  μέρη τού 
σώ ματος, δσ α  τρέχουν  τόν κ ίνδυνον νά  σκάσουν άπό 
τόν  ήλ ιον  ».

ϋ ερ ιο δ ιχ ά '.

Ε ίς  τή ν  « X f M tv e l le  R e v u e »  τή ς 15 Μ αίου ό 
κ. Μ ιχαήλ Π αλλιαρές δ ίδ ε ι λεπτομερή εικόνα  τού έρ 
γου τή ς γαλλική ς άποστολής ε ίς τή ν  Μ ακεδονίαν. Ο 
‘V/ZIY'H τή ς  άποσ τολής λοχαγός Β ερώ  ήκουσε τά  
π α ρ ά πο να  τώ ν  Χ ριοτιανώ ν κ α ί Μουσουλμάνων κ α ί 
συνέταξε τή ν  έκθεσίν του.

*0 Κ α μ ίλ  Μ ωκλαΙρ γρ ά φ ε ι ε ίς  τή ν  « R e t í a l e ·  
» a n e e  L u t i n e *  τή ς  15  Μ αίου π ερ ί τή ς τεχνοτρο
π ία ς  κ α ί τού  συμβολισμού τού  Ροντέν. Ό  Γ άλλος 
γλύπτη ς ήρχ ισ ε άφανής. Κ ατόπ ιν  είργάσ θη  έ π ί δέκα 
ετη ώ ς β ο η θό ς τού Β άν Ρα σ μπούρ , ό  ό π ο ιο ς  ε ίχε  
ά ναλάβει τή ν  εκτέλεσιν τή ς μετόπης το ύ  χρη μ α τι
στηρίου τώ ν  Β ρυξελλών Έ κ ε ί  ή σ θά νθη  τη ν  άξίαν 
του. Τ ό  1877 αναφ αίνετα ι ε ίς  τόν ο ρ ίζο ντα  τή ς  γα λ 
λ ικής τέχνης. "Ο λα του τά  έρ γα  τά  ε ίχ ε  συλλάβει 
κ ατά  τό  δ ιάστημ α  αύτό τή ς δεκαετούς εξορίας του. 
"Ο ,τ ι π λά ττε ι τό  παρα σ κευά ζει βραδέω ς. Θ έλει ν ά  έκ- 
φ ράση  τόν χαρα κτή ρα  τώ ν δντω ν , δ  όπ ο ιο ς ενέχει 
το  πά θο ς .

Ε ίς  τό  αγγλικόν περ ιοδ ικόν « N l n e t e e n t l i  C n n ·  
t u p y »  τού Μ αΐου, ή  κυρ ία  Κ α ίτη  Μ πάθερστ γρ ά φ ε ι 
π ερ ί τώ ν  πα ιδ ικώ ν  σχολείων έν  Ά γ γλ ίφ , τά  ό π ο ία

δεν παρέχουν άρκετάς ώ ρας ε ίς  τ ά  π α ιδ ιά  π ρ ό ς  άνά- 
πτυξ ιν  σω ματικήν. Κ α τά  τή ν  συγγραφέα, έω ς εξ ετώ ν 
δέν χρειάζοντα ι ο δ ιε  β ιβλία , ούτε μαύροι π ίνακες, 
κα ί τό  πολύ  μ ία  ώ ρ α  τή ν  ή  μέραν δ ιδασ καλία ς Δύο 
ώ ρ α ι δ ιά τ ά  επ τά  έ τώ ν .Τ ρ ε Ις  ώ ρ α ι δ ιά  τά  οκτώ  ετών. 
Τ ά  π α ιδ ιά  δηλαδή μέχρ ις οκτώ  έτώ ν π ρ έπ ε ι νά π η 
γα ίνουν ε ίς  τό  σχολεΐον μόνον δ ιά  νά  διασκεδάζουν.

Ε ίς  τό  « C r o n a c h e  d i  C I v i l t A  d l e n o a L a ·  
t i n a »  τεύχος Μ αίου, έδημοσιεύθη δ ια τρ ιβ ή  τού κ. 
Μ αρίνου Σ ίγο υρ ο υ  « Η  Α ρ χ α ιο λ ο γ ία  έν Έ λ λ ά δ ι»  έ π ’ 
εύκαιρ ίρ  τού  έν Ά θ ή ν α ις  δ ιεθνούς αρχα ιολογικού 
συνεδρίου.

’Ε φ ημερ ίδες ·.

Ό  κ. Κ. Α . ,Στασινόπουλος μάς δ ίδει ε ίς  τή ν  « Ά ·  
κ ρ ό π ο λ ιν  >■ πλη ροφ ορ ίας π ερ ί τη ς  ελληνικής π α ρ ο ι
κ ία ς τή ς  Τ εργέστης, τάς ό π ο ια ς λαμβάνει ά πό  ένα 
χειρόγρα φ ον τού  X Φ ιλήτά , έπ ιγραφόμενσν «Π ερί 
τού συνοικισμού τώ ν Γ ρ α ικώ ν  εν  Τ εργέστη» Ή  έγ- 
κατάστασ ις λοιπόν τού  πρόίτου Έ λ λ η ν ο ς  είς τή ν  Τ ερ 
γέσ τη ν  εγινε τό  1720 Κ ατά τό  1786 δτα ν  έπ λη θύνθη  
ή  κο ινο της «συνετέθησαν τά  στατούτα  κ μ ί τά  ρεγο- 
λαμέντα  τή ς Γ ρ α ικ ικ ή ς άδελφότητος, ε ις  9 κεφάλαια».

Τ ό  έγγραφ ον α ύτό  ά ρ χ ίζε ι ώ ς έ ξ ή ς :
« Κ άρολος ό στ’ έκήρυξεν έλεύθερογ λ ιμ ένα  τήν 

Τεργέστην κ α ί τό  Φ ιοϋμ ι μέ τή ν  π ατένταν  2  ’Ιουνίου 
1 7 1 7 .. Τ ό 1723 ό  Κ άρολος έψ ήφ ισεν έν Τ εργέστη 
ενα Κόνσολον δ ιά  τούς Γ ρα ικούς Λ ιβεράλην ’Ια κ ώ 
βου Β ασαιον, ά πό  τό  Ν αύπλιον (κ α θ ο λ ικ ό ν ), δστις 
π ρ ό  ολ ίγω ν χρόνω ν ε ίχεν  ελθη  ε ίς  Τ ε ρ γ έ σ τ η ν .. ."Ε 
νας καπετάνιος γρα ικ ός Ζ ακύνθιος Ν ικολ. Μ αϊνάτης 
έπαρρησ ιάσ θη  τόν  αύτόν χρόνον 1734 ε ις  τόν Κ άρο
λον δ ια  ν ά  κάμη ένα  μ ικρόν στόλον κ ατά  τώ ν Ιχ θ ρ ώ ν  
τή ς Α ύστριακής σημαίας κ α ί έπέτυχε μ ίαν πατένταν  
θαλάσσης. Ά π έ θ α ν ε ν  ό  Μ αϊνάτης ε ίς  Β ιέννην  τό 
1754. Ώ ς  Ιμ α θ εν  ό άδελφ ός του  Ιω ά ν ν η ς , δ τ ι  έπέ- 
τυχεν  πατένταν, ή λ θ ε  μέ τή ν  γυνα ίκα  του  κ α ί μέ Ινα  
υ ίον  του  κ α ί έκατοίκησεν είς Τ εργέστην δπου έπ ιχει- 
ρ ίσ θη  τή ς  ξυλικής πραγμ ατεία ν  δ ιά  τόν  λεβάντε καί 
εϊνε δ  πρώτος Γραιχός  δπου  έσυστήθη είς  Τεργέστην 
δ ιά  ν ά  π ρ α γ μ α τ ε ύ ε τα ι.. .

» . . .Γ ρ α ικ ο ί  τινες ά πό  τό  Μ εσολόγγιον δντες τό  
1742 ε ίς  Σ εν ιγάλ ιαν  ήγόρασαν σ ιδερ ικά  κ α ί σανίδας 
ά πό  μ ίαν βάρκαν έρχο |ΐένην  | κ  Τ εργέστης. "Ε γιναν 
π ερ ίερ γο ι ο ι Γ ρ α ικ ο ί δ ια  τή ν  έπω φ ελή τ ιμ ή ν  ν ά  έρω- 
τήσω σι τή ν  α ιτίαν  κ α ί πό θεν  ή ρ χο ντο ' π λη ροφ ορη - 
θ εντες  άπό το ύ ς Τ εργεστίνους π ερ ί τώ ν  προνομ ίω ν 
δπου  Ιχα ίρ ετο  δ  λ ιμήν τή ς Τ εργέστης, έπ ιστρέφ οντες 
¿πληροφ όρησαν κ α ί τούς άλλους· δθ εν  ’Λ θαν. Ζάλας 
μετ’ όλ ίγους μήνας ή λ θ εν  ε ίς  Τ εργέστην μέ εν α  φορ- 
τ ίο ν  σ ταφ ίόος κ α ί π ρ ώ τη ν  φ οράν έφάνη ΤοιούτΟν ε ί
δος ε ίς  εκείνην τή ν  αγοράν κ α ί τό  ήλλαξε μ έ  ένα 
φ ορτίόν  σανίδας δπου τό  έστειλεν ε ίς  τή ν  π α τρ ίδα  
του, κ α ί αΰτός είνε  ό  δεύτερος Γραιχός, δπου  έσ τή ρ ί- 
χ θ η  ε ίς τό  Τ ερ γ έσ τ ιο ν  μετ’ ολίγους μή νας έφ άνησαν 
άλλα  δύο ξύλα μεσολογγίτιχα  κ α ί άκολούθω ς κ ά θ ε  δύο 
τρ ε ις  μήνας δύο  ή  τρ ία  τή ν  φ οράν διευθι/νόμενα, ε ίς  
τόν π ρ ο ρρ η θέντα  Ζ ά λ α ν . . . »

Ό  κ . Γ ρ . Ξ ενόπουλος γράφε» ε ίς  τό  « , \έ ο ν  "Λ ά τυ»  
τή ς 24 Μ αίου ενδιαφ έρον α ρθ ρ ο ν  ύπό  τόν τ ίτλο ν  
«’Α νατροφή δ ιά  τού ψ εύδους». Ό  ά ρθρογρά ω ος κα 
τα δ ικ ά ζε ι πολύ  ό ρ θ ά  τ ά  μ ικρά  ψεύδη μ« τα  όπη ϊα  
άνατρέφ ομεν τά  π α ιδ ιά  μας:. Μ έχρι τή ς ή λ ικ ία ς  τώ ν 
εξ έτώ ν τά  μανθάνομεν δ τ ι τ ά  π α ιδά κ ια  έρχοντα ι 
άπό τ ό  Π α ρ ίσ ι. Δ ώ δεκα  |τ ώ ν  μαντεύουν — κ α ί άναγ» 
κ αζόμ εθα  τό τε  ν ά  το ίς  τό  όμολογήσωμεν — δ τ ι  τά  
π α ιδά κ ια  τά  γεννούν α ί  μηέερες. Δ εκαπέντε έτώ ν  το ΐς  
έξηγούμεν δ τ ι γυνα ίκα  κ α ί άνθρας ένόνονται ε ί ς  γά· 
μον κ α ί δ τ ι  μέ τή ν  εύλογίαν το ύ  θ ε ο ύ  έρ χο ντα ι ένα-
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Iv a  τά  π α ιδά κ ια  ε ίς  τόν  κόσμον. Ά λ λ ’ ε ις ήλικίαν 
δεκαπέντε έτώ ν, άλλοίμονόν μ α ς ! ή  φ ύσ ις μάς π ρ ο 
λαμβάνει, σπεύδει νά στολίση τό  θ ή λ υ  μέ τή ν  ω ρ α ιό 
τη τα  εκείνην, ή  ό π ο ία  έμπνέει τόν  π ό θ ο ν  εϊς τό  άρ- 
ρεν, κ α ί.ε ις  έπ ίμετρον  ν ά  όπλίση μέ αόριστον π ό θ ο ν  
κ α ί τό  θ ή λ υ  τό  ίδ ιον. Τ ή ν  π α γ ίδ α  αύτήν δ ιά  ν ά  τήν 
αποφ υγή ή  κόρη δέν π ρ έπ ε ι ν ά  εύρίσκετα ι ε ίς  τήν 
άγνοιαν. Ή  άγνο ια  είνε ενας λόγος δ ιά  τόν όπο ιον 
συχνότατα α ί  κ ό ρα ι π ίπ το υν . Μ ολονότι δέν εΐνε  ό 
μόνος, έν τούτοις είνε  κ α ί αυτός ένας.

Γ νω ρίζω  Ιν α  κορίτσ ι, λ έγει έπ ί λέξει 6  συγγρα- 
φεύς, κ α ί ε ις  τά ς  'Α θ ή να ς τό  γνω ρίζουν πολλο ί Ε ίνε  
δεκαπέντε ■ δεκαέξη χρόνων, θαυμασίω ς ώ ρα ϊον, μέ 
γλυκύτατον ήρεμ ον  πρόσω πον άγγέλου, μέ θψ ηλον 
άνάστημα  άπό . τό  όπ ο ιον  μόνον πτέρυγες λείπουν. 
Ο ί γονείς του έφ ρόντισαν νά τό  αναθρέψ ουν έπ ιμε- 
λέστατα  κ α ί αυστηρότατα . Π ο τέ  δέν τό  άφησαν νά 
συναναστροφή μέ άλλα κορίτσ ια . Π ά ντοτε τό  π α ίρ 
νουν μαζή τω ν. Τ ό Ισυνείθ ισαν ν ά  βλέπη τόν  κό
σμον ψευτοστολισμένον μέ δ λα  τά  χρώ μ ατα  τη ς ίρ ι
δας, ώ ς δ ιά  πρ ίσ ματος. Α ύτό τό  δ ιαβάζεις καθαρώ - 
τα τα  ε ις τά  ά γνά  του  μάτια, τά  όνειρώ δη. Ν ομ ίζεις 
δ τ ι είνε  βασιλοπούλα παρ α μ υθ ιο ύ  κ α ί ζ ή  μέσα 'ς  ένα 
ώ ρ α ίο  π α ρ α μ ύθ ι. Κ α ί φ υσικά ά γνοεϊ τ ά  πάντα .

Γ νω ρ ίζω  κ ' ένα άλλο κορίτσ ι, κ α ί ε ίς  τά ς ’Α θήνας 
τό  γνω ρίζουν πολλοί. Ε ίνε  τη ς  αυτής ήλ ικ ίας, ίσω ς 
όχι τόσον ώ ραϊον  ε ίς τό  πρόσω πον δπ ω ς τό  άλλο, · 
αλλά χαριτω μένον κ ’ εύκίνητον ώ ς μ ικρά  Ά ρ τ ε μ ις -  
Ο ί γονείς του, σοφοί κ α ί ο ί  δύο, τό  άνέθρεψ α ν μέ 
τή ν  Ιδίαν επ ιμέλειαν, άλλ' ό χ ι _με τή ν  Ιδ ίαν μέθοδον. 
Τ ο  Ισυνείθ ισαν ένω ρίς ν ά  βλεπη τόν  κόσμον όπω ς 
ε ίνε . τό  άφησαν νά  μ ά θ η , κρυφ ά  ή  φανερά, όλα 
τά  π ρ ά γμ α τα  τού κόσμου. Τ ό  κ υττά ζεις ε ίς  τα  μ ά τια  
τά  ζω ηρά , τά  γεμ άτα  λάμψ ιν. κ α ί συλλογίζεσαι : 
«Αύτό τό κορ ίτσ ι θ ά  τά ξερή ό λα» . Κ α ί ή  γνώ σις 
αύτή , πού  τό  κάμνει ά νθρω πον άπό αύτήν τήν η λ ι
κ ίαν, σέ μαγεύει. Π α γίς  οι* αύτό δέν υπά ρχει. Θ ά  
τά ς  ίδή ολας, θ ά  τά ς γνω ρίση, κ α ί έπειδή {Hieι θ ά  
τά ς  άποφ ύγη . Ο ί γονείς του είμπορούν νά  κοιμώ ν- 
τα ι ήσυχοι.

Θ αυμάζω  κ α ί τά  δύο α ύτά  κορίτσια- Τ ό  ενα  είνε 
ώ ς η  πο ίη σ ις. ή  ό π ο ία  α ίρ ετα ι ΰπεράνω  τή ς πραγ- 
ματικότητος. Τ ό  άλλο είνε  ώ ς ή πραγματικότης, 
ά πό  τή ν  οπο ίαν  άναβλύζει ή  πο ίη σ ις Αλλ’ όταν 
ά π έκ ιη σ α  κ ’ έγώ  κόρην, είνε  περ ιττόν  νά  ε ΐπ ω  μέ 
πο ια ν  ευχήθη κα  νά  όμοιάση . .»

Ε ίς  τόν  « iN o i'y d v »  ό  συνεργάτης μας κ. Ζ . Πα· 
παντω νίόυ  έδημοσίευσεν εκτενές κ α ί α λ η θ ώ ς έμπνευ- 
σμένον π ο ίη μ α  μέ τόν  τ ίτλο ν  « Ε λεγε ία  ε ίς  τό βυ
θ ισ μ ένο  θ ω ρη κτό  Π ετροπαβλόσκ» ’ ιναδημοσ ιεύομεν 
έξ αυτού δλίγους στίχους, έν τεμάχιον, τό  όπο ιον 
ε ίμ πο ρ εί νά  σταθή κ α ί ώ ς π ο ίη μ α  αυτοτελές :

Κοιμάται μ έο ' τόν ήσυχο ελαιώνα
βασανισμένη ή άοπροφόρα Ειρήνη
Χαίρεται ή γή  ποΰ τήν κρατεί, στους κόρφους της
κάθε  ’ άν&ος χαίρεται ν' άγγίζη καί νά αβύνη.
Καί τών πουλιών κρυμμένες ο ί .φωλιές, 
πατρίδες δίχως πόλεμο κα ί μ ίσ η , 
άφίνουν της αγάπης τό μονρμούριαμα  
τόοο ακιαγμένο ποΰ φοβάται ν ’ δντηχήοη.

"Ανοιξι— πόθο«'. Μ ίο  τό ματωμένο άχώνα 
ά νθ εΐ ό 'Α πρίλης κ ι άπό τόν κόρφο του 
μαζεύουν άνεμώνες ο ί νεκροί.
Ά λ λ ’ έξαφνα Ιερά πομπή
βυθίζετα ι οτόν ήονχο ίλαιώνα
καί φτάνει άπό τόν κάμπο άνθρώπων πλήθος

κόβοντας κλάδο έληάς. στολίζοντας τό οτήθος.
Κάτω άπό τ&ν κλαριών τήν ήουχία
υψώ νοντας τή  Β ίβλο  τήν Ά γ ια  
πρός τήν  άρχαίαν έληά πηγαίνει 
που ή άοπροφόρα Ε ιρήνη ξαπλωμένη 
θρηνεί τήν  εξορία της, —  Ξύπνα  ! 
ά λαός σου ήρθεν έδώ. Ο ί άνθρωποι 
πούνε λευκοί οάν άνθισμένοι τόπο* 
καί ταπεινοί οά χλόη Κανένα φώ ς  
δε  φέρνομε ο' αύτή τή λιτανεία 
άλλο άπό μια λαμπάδα αίιονία 
ποΰ τήν άνάβει μέαα μα ς 6 Εσπερινός.
Ή  ζω ή μας είν’ άργό ρ :χό νεράκι 
που σιγοκλαίει καί σιγοτραγονδεϊ, 
πο® μόλις φτάν£< μέσ’ ιό  περιβόλι 
νά οκύιρη ένα πουλάκι καί νά πιβ.
Σ πα θ ί δεν ¿φορέσαμε οτή ζώνη, 
ό. έχθρός φοβάται νά μάς άντικρνση  
καθοις περνάει οτόν κάμπο ό χαλασμός 
κ ι  άφίνει ορθό τό παρεκκλήσι.
Είμαστε μεϊς οί. αδύνατοι. Τραγούδια 
παίζουν μ ε  μάς ο ί άνεμοι, παιάνες δχι !
Βαρεία δεν  περπατούμε, αλλά σταλάζομε 
στήν γήν αυτή  καθώ ς τό πρωτοβρόχι.
Κόσμος για μάς τό φύλλο , όπως τό δάσος, 
ή πεταλούδα δπως κ ι' ό άητός.
Κ ι αύτά κ  ' *μεΐς κι 6 πόνος ταξειδεύομε 

στόν κύκλο τού παντός. . .

Μ ία  έξέχουσα  φ υσ ιογνω μία  τού  γυναικείου κόσμου 
τώ ν ’Α θηνώ ν έκηδεύθη  π ρ ό  όλ ίγω ν ήμερων, ή Κ αλ
λιόπη Κ εχαγιά . ’Ιδού  ό λ ίγα ι χαρακτηριστικά! γραμ- 
μαί έκ  τού επ ιτα φ ίου  τού  κ. Α . Κ ουρτίδη, δημοσω υ- 
θ έν το ς  ε ίς  τά ς «’ Α θ ή ν α ς » .

« Ή  Κ αλλιόπη Κ εχαγ ιά  όρμεμ φ ύτω ς Ιφ έρ ετο  πρός 
τά  ύψ ηλά , ε ίχεν  άνάγκην ύψ ους δ ιά  νά  δώ σ η τό  μέ- 
τρον  τω ν πτερύγω ν τη ς ’Ε ν  έποχή  δ έ  έν  ή  τά  γρ ά μ 
μ α τα  δέν  παρέχουσ ιν  α κόμ η  π α ρ ’ ή μ ϊν  κοινω νικήν 
ύπεροχή ν ο ύ δ ’ α ϊρουσιν ε ίς  αριστοκρατίαν άνω τέραν 
τή ς τού  γένους, τώ ν  αξιω μάτω ν κ α ί τού χρήματος, 
ώ ς αλλαχού, ή  Κ αλλιόπη Κ εχαγ ιά  δ ιά  τή ς Ιπ ιβο λ ή ς 
τή ς άτομ ικότητος αύτής κ α ίέ ν  Κοινσταντινσυπόλει ώ ς 
δ ιευθύντρ ια  τού  Ζ αππείου κ α ί έν Ά θ ή ν α ις  ώ ς  διευ 
θ ύ ντρ ια  τού  προτύπου  Π α ρθενα γω γείου  κ α ί ώ ς  Ιπ ό - 
π τη ς  τώ ν σχολείω ν τή ς  Φ ιλεκπαιδευτικής Ε τα ιρ ία ς  
ή ρ θ η  ε ίς  ύψ ίσ τη ν  κο ινω ν ική ν  βα θμ ίδα -

« Έ ν  τή Κ αλλιόπη Κ εχαγ ιά  ή  φ ιλ ά νθ ρ ω πο ς συνε 
πλήρου τήν παιδαγω γόν, η  μάλλον Ιδ έσ π ο ζε  τή ς π α ι
δαγω γού Ή σ κ ε ι δέ τή ν  φ ιλ α νθ ρ ω π ία ν  ό χ ι μόνον  καρ- 
τερ ικ ώ ς κ α ί ά καταβλήτω ς, ά λλά  κ α ί π εφ ω τισ μ ένο ς, 
θ ά  έλεγαν σοφώ ς, ο ΐα ν  άπα ιτοΰσ ι σήμερον α ΐ π ο λυ 
δα ίδα λο ι κο ινω νικο ί άνάγκαι.

«Τ φ  1872 συνέλαβε τη ν  ίδ έ α ν τη ς  ίδρύσ εω ς τού Σ υλ
λόγου Κ υριώ ν ύ π έρ  τ ή ς  γυνα ικείας παιδέύσεω ς. Ό  
ενθουσιασμός τη ς ηλεκ τρ ίζε ι κ α ί Ιχούσ α  συναρωγούς 
τά ς α ο ιδ ίμ ους Ε λ έ ν η ν  Π απαρρηγοπούλου κ α ί Σ β α · 
ράγδαν Β ικ έλα  κ α ι τ ή ν ν ΰ ν  π ρόεδρον Ε λ έ ν η ν  Σ κ ο ύζε  
μεγαλουργεί· Ιδρύει τό  πρότυπ ον  Π α ρ θενα γω γεϊο ν  καί 
τό  έργαστήρ ιον τόπι άπόρω ν γυνα ικώ ν, τ ό  παρέχον 
είς π τω χά ς φ ιλότιμ ους εργασ ίαν χω ρ ίς  νά  τά ς έξευ- 
τελ ίζη , τό  σώ ζον τόσ ος ύπάρξεις ά πό  όλιοθήματΟ ς 
ε ίς  δ  θ ά  τ ά ς  έξώ θει ή  π ε ίν α  ή  κ α ί ή  άργία .

«Τό μέτρον τή ς  η ρ ω ικ ή ς αύτής αύτα πα ρνησ ία ς εδω- 
κεν ώ ς πρόεδρος τή ς  Ι ν  -Χ ρ ισ τώ  αδελφ ότητος τώ ν 
Κ υριών». Ή γω ν ίσ θ η  ά πό  καταγω γίου δ ια φ θ ο ρ ά ς  ν ’

άνυψώση είς  Ιδ ρ υ μ α  ή θ ικο π ο ιή σ εω ς τά ς γυναικείας 
φύλακας. Τ ή ν  μεγαλοπράγμ ονα  α ύτή ς άρχιβουλίαν 
μαρτυρούσι κ α ί α ί Ά β ε ρ ώ φ ε ιο ι φ υλα κ α ί τώ ν  εφ ή
βων Ψ υ χ ή  τή ς δ ιοργανώ σεω ς αύτώ ν ύπήρξεν ή  Κ αλ
λ ιόπη  Κ εχαγιά .

Ή τ ο  πνεύμα  γοργόν, εύστροφον κ α ί οξύ. λαμβά- 
νον τα χέω ς άντίληψ ιν τού  συνόλου κ α ί όταν έ τ ι Ιλει- 
πεν  ένίοτε ή  γνώ σις τώ ν  έπ ί μέρους Β ούλησις ισχυρά, 
χω ρούσ α  ά&ιστάκτως έμπρός, π ρ ο τιμ ώ σ α  ν ά  συντριβή  
ω ς δρύς π α ρ ά  νά  κ α μ φ θ ή  ώ ς κάλαμος».

Ό  Ιπ ό μ ενο ς ορισμός τού  τη λεγράφ ου ΰ π ό  Ρ ο υ μ ε
λιώ του έδημοσιεύθη ε ίς  τή ν  « ’Ε ι ίτ ια ν »  :

«Β ουκέντρα ’δώ  Β ο υ κ έ ν τρ α ’κεϊ. Β ουκέντρα π α ρ α 
πέρα. Κ άθε βουκέντρα δ ιχά λ ’. Κ ά θ ε  δ ιχά λ ’ κύκαρ. 
Κ ύκαρ’ σέ κύκαρ’ σ π ό γγο ς δ ιαβα ίνει. Τ ά κ  έδώ , χαμ- 
π έρ  στήν ’Α θήνα!»

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Κ ατά  τού ; θερινούς μ ή να ς  Ιο ύ ν ιο ν  κ α ί 'Ιούλιον  
τά “Παναθήνα»α», δπαες κα τ' έτος, άντί κα τά  δεκα
πενθήμερον εκδίδοντα ι είς τεύ χη  μηνια ία  διπλά-

Δ ιά  τό  νέον άκαδημα ϊκόν έτος 1905- 1906 έξε- 
λέγη πρ ύτα ν ις  τού  Ε θ ν ικ ο ύ  Π ανεπιστημ ίου  ό κ- Γ . 
Χ α τζη δά κ ις , κ α θ η γη τή ς  τή ς  Φ ιλοσοφ ικής Σχολής.

Κ α τά  τ ό ν  εφ ετεινόν  Λ ασσάνειον δ ιαγω νισμόν έβρα- 
βεύθησαν, ά πό  20 ύποβληθέντσ  έργα , ό  Πειρατή? 
τού Αιγαίου  τού  κ. Π - Δημητρακοπούλου κ α ί ό  Π ρ ίγ · 
κιψ  τής Ά χαΐας  τού  κ. Τ . Ά μ π ελ ό  Κ ω μ ψ δία  έβρα- 
βεύθη τού  κ  Μ ιχ. Ζ ώ ρα  Ρόδα καί Αγκάθια  

Ό  έφ ετεινός Λ ασσάνειος είνε  δ  τελευταίος, Ιξαν- 
τληθείσ ης τή ς  κληρονομ ιάς τού  διαθέτου-

Π ενθούμ εν  βα θύτα τα , μ α ζί μέ ιό ν  α γαπη τόν  συνά
δελφ ον κ  Π ερικλή Γ ιαννόπουλον. δ ιά  τόν θάνα το ν  
τή ς άδελφ ής του  κυρ ία ς Ε ύγενίας Μ αυροκορδάτου, 
μ ιάς ζω ή ς  έκλεκτής μεταξύ τώ ν  Ικλεκτώ ν.

Ε ίς  τό  Σ υνέδρ ιον  τή ς Χ ά γη ς θ ά  σ υζητηθή  κ α ί τό  
θ έ μ α  τώ ν  δανείω ν έν  κ α ιρ φ  π ολέμ ου  Κ α τά  τόν 
Τ ολσ τό ϊ κ α ί τόν  Μ πγέρνσον, ή παροχή  δανείου είς 
ενα  τώ ν  Ιμ πολέμω ν είνε  κ ατάργησ ις τή ς ούδετερό ιη τος.

Ε ίς  τρ ε ις  χ ιλ ιάδας μ ίλ ια  άπό τό  Ό κ ο  Σ ίμ α  άνε- 
φ άνη  νέα  νήσος μήκους 900 π ερ ίπου  μέτρω ν καί 
πλάτους 600. Ά π ό  τή ς 14 Ν οεμβρίου 1904 ήκούσντο 
κ ρ ό το ι εκρήξεων, κ α ί τή ν  4  Δεκεμβρίου έφάνη ή  
νήσος ή  ό π ο ία  τώ ρ α  ήρχισ ε νά Ιξαφ α νίζετα ι.

’Α πέθανε ενας άπό τούς μεγαλειτέρους Ισπανούς 
μυθ ισ τορ ιογρά φ ους. ό Ζ ουάν Β αλέρα.

Ί δ ρ ύ θ η  ε ίς  τό  Β ελ ιγράδιον  τό  πρώτον, σερβικόν 
πανεπ ισ τή μ ιον  περ ιλάμ βά νον πέντε  σχολάς : θ ε ο λ ο -  
γικήν, φ ιλοσ οφ ικήν, νομικήν, ια τρ ικήν  κ α ί τεχνικήν. 
Ό  ανώ τατος μ ισ θό ς τώ ν κ α θ η γη τώ ν  θ ά  ε ίν α ι 9000 
φ ρά γκ α  ό  κατώ τατος 2400.

Ή  σύζυγος τού  Κ αμιλ Φ λαμμαριόν Ιδρύει π ε ρ ιο 
δ ικ ό ν : Ή  Ειρήνη δια τών γυναικώ ν.

Ο  Π ό ε ε γ ρ α φ ε : Ο ί ά νθ ρ ω π ο ι μέ άπεκάλεσαν 
τρελλον. Ά λ λ ’ η  επ ισ τή μη  δέν ά πεφ ανθη  άκόμη &ν ή  
τρέλλα  είνε ή  δέν είνε  τό  δψ ιστον σημείον τή ς  δια- 
νο ίας

"Ε να  χειρόγρα φ ον τού Λ αμαρτίνου π ερ ιέχο ν  τάς 
Εξομολογήσεις  κ α ί τή ν  Γρατοιέλλαν, έπ ω λή θη  τελευ
τα ίω ς 601 φ ράγκα.
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Ε ίς τό  Κ ολοράδον π α ρ ή χθ η σ α ν  μή λα  χω ρ ίς  κου
κούτσια. Τ ά  μήλα α ύτά  έχουν σχεδόν τ ό  χρώ μ α  τού 
δαμασκηνόν Τ ό  βά ρος μεγαλέίτερον ά πό  τά  συνήθη 
μήλα. Τ ό  κ ατόρθω μ α  αύτό έπετυχε δ  κ  Ρ .  Τ . Σπέν- 
σερ έπειτα  ά πό  π έντε  έτώ ν  υ π ο μ ο νη τικ ή ν  έργασ ίαν.

"Ε νας Γ άλλος έπ ισ κεφ θείς τή ν  νήσον Σ ακαλίν , ή 
ό π ο ία  χρησ ιμ εύει ε ίς  τή ν  Ρω σ σ ίαν  ο’ις τό π ο ς έξορίας, 
π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι τ ή ν  νήοον κ α ί  δ ίδ ε ι π ερ ιέρ γο υς πλη ρ ο 
φ ο ρ ία ς π ερ ί τώ ν Ιθαγενώ ν κατοίκω ν Ά ΰ νο ς κ α ί Γκσυ- 
λιάκ. Ο ί Γ κουλιάκ  πλένοντα ι μόνον τό ν  χειμώ να, 
κατά  τά ς πολύ  ψ υχράς η μ έρ α ς κ α ί μέ π ά χο ς  τή ς φ ώ - 
κης. Α ί γυναίκες τώ ν  Γ κουλιάκ  φ ορούν τό  καλοκα ίρ ι 
έλαφ ρά  φ ο ρέμ α τα  ά πό  δέρμα ψαριών, στολισμένα  μέ 
δ ιά φ ο ρ α  σχέδ ια  κόκκινα  κ α ί κυανά. Ο ί πλούσ ιο ι «ν- 
δρ ες έχουν δύο  γυνα ίκ ας .

Ή  φ ιλερ γία  κ α ι ή  άντοχή τού  δολοφ ονηθέντος 
π ρω θυπουργού  ήσαν έξα ιρετικα ί. . Π έρυσι μόλις ή- 
σ θ ά ν θ η  τή ν  π ρ ώ τη ν  κόπω σιν.

"Η το  όμ ιλητής σ π ά ν ιο ς .Ά β ρ ό ς  κ α ί ε ίς τόν  .τελευ
τα ίου  ά νθ ρ ω π ο ν  τού λαού.

Ε ίς  τή ν  γνω στήν εικόνα  τού  Έ ς ,  παρ ιστώ σ α ν τήν 
ά φ ιξ ιν  τού Ό θ ω ν ο ς  ε ίς  τό  Ν αύπλιον, ενας νέος ζ ω 
γρ α φ ισ μ ένο ς μέ φουστανέλλαν, ε ίν α ι ό  Θ εό δω ρος Δη- 
λ ιγιάννης. Τ ό  έλεγε ό ίδ ιο ς .

Τ ή ν  πολ ιτικ ήν  σάτυραν έδέχετο  π ά ν το τε  εύθυμος.

Ό  Δ ηλιγιάννης έγρα φ ε τά  ’Α πομνημονεύμ ατά  του 
Δέν ε ίνα ι άκόμη γνω στόν άν θ ά  Ικδοθούν.

Ή  γελο ιογρα φ ία  τού  κ. Θ εμου Ά νν ίνο υ  τή ν  όποιαν 
δημοσιενομεν, μάς ε ίχ ε  σταλή έγκα ίρω ς, ό τα ν  ζή τημ α  
τή ς ημ έρας ή ιο  ιό  τώ ν  δικασ τηρίω ν. Ή  βραούτης 
π ρ ο ή λ θ ε  έ κ  λόγω ν τε χ ν ικ ώ ν .

Ε ίς  τή ν  Β ερώ ναν γ ίνο ντα ι τελευτα ίω ς ε ίσφ οραί 
πρ ό ς άγοράν τή ς ο ικ ίας τού  Ρ ω μ α ίο υ  κ α ί τή ς  Ί ο υ -  
λ ιέττας, ή  όπο ία  πρ ό κειτα ι νά  κ α τεδα φ ισ θ ή . Η  π ε ρ ί
φ η μ ο ς κ ατο ικ ία , ε ίς  τή ν  όδόν 'Α γ ίο υ  Σεβασ τιανού , 
δ ια τη ρ εζ  έπάνω  ά πό  τή ν  θ ύρ α ν. τά  ο ικόσ ημ α  τών 
Κ απουλεττω ν. Έ π ί  π ο λύ  ή  τ ο  ξενοδοχείον. Τ ελευ τα ίω ς 
μετεβλήθη είς σ ταθμόν αύ ιοκ ινήτω ν. Ή  ο ίκ ία  αύτή, 
δ ιασω ζομένη ά πό  τή ν  καταστροφήν, θ ά  προσελκύη, 
μ α ζ ί μέ τόν τάφον τώ ν δύο  εραστώ ν, ε ίς  προσκύνημα  
ιο ύ  ώ ραιοτέρου  · κ α ί άτυχεστέρου ερω τος το ύ ς ταςι- 
δ ιώ τα ς τή ς Β ερώ νας.

"Ε να ς "Α γγλος έ λ ε γ ε :  Ό  ά νθ ρ ω π ο ς Ι ω ς  τ ά  τρ ιά ντα  
έσοδεύει πρ ο σ θέτω ν  ε ίς τό  κεφάλαιον τ ή ς  ύγείας. 
"Ε ω ς τά  σαράντα  ¿ξοδεύει ά πό  τό  εισ όδημ α . Μ ετά τά 
σαράντα  ¿ξοδεύει άπό τό  κεφάλαιον.

Τ ό  έπ ιμ υ θ ιο ν  ε ίν α ι εύκολον.

Ε ίς  τό  Π α ρ ίσ ι θ ά  γίνη  δ ιεθνές συνέδριου τή ς φ θ ί-  . 
σ εω ς κ ατά  τόν ’Ο κτώ βρ ιο ν  1905. Τ ό σ υνέδρω ν  θ ά  
διαρκέση άπό 2 Ιω ς  8  ’Ο κτω βρίου  ε. ν. Θ ά  περιλάβη 
δύο τμ ή μ α τα  ’Ια τρ ικ ή ς  κ α ί Χ ειρουργικής Π α θο λο - 
γ ία ς  κ α ί δύο τμ ή μ α τα  διά  τή ν  προφύλαξιν  τώ ν π α ι
δ ιά «  κ α ί τώ ν  έφ ηβω ν.

Κ ιν ε ζ ικ ο ί  έ θ ιμ ο τν τ ιία ι :

—  Π ο ιο ν  ε ίνα ι τ ό  ένδοξον όνο μ ά  σας;
—· Τ ό  ταπεινότατον  όνο μ ά  μ ο υ . . -
— Π ο ία  ένδοξος πό λ ις  εχει τή ν  τ ιμ ή ν  νά  ε ίν α ι κα

το ικ ία  σ α ς ;
— Κ ατοικώ  είς τή ν  μ ικράν π ό λ ιν . . .
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Έ κ δ ίδ ο ν τα ι προσεχώ ς ε ις πολυτελή το μ ο ν  είκονο- 
γρα φ ή  μένα τά  Π ρ α κ τ ικ ά  τού  έν Ά θ ή ν α ις  Α '. ΔιεθνοΟς 
’Αρχαιολογικού Συνεδρίου . Ε ις  τά  π ρ α κ τικ ά  θ ά  περιέ- 
χω ντα ι εκτενείς περ ιλήψ εις τώ ν  δ ιαφ όρω ν ανακοινώ 
σεων εις  τή ν  γλω οικ ιν  ε ίς τη ν  όπο ιαν  έγειναν.

Έ δ ω ρ ή θ η  είς  τή ν  Ε θ ν ικ ή ν  Β ιβ λ ιο θήκ ην  υπό  τοΰ 
κ  Ε υαγγέλου  Ρ α φ α λ ιά  αΰτόγρα φ ος έπιστολή τοΰ 
Κοραή.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Σ Υ Ν Τ Α Γ Μ Α Τ ΙΚ Ο Ν  Δ ΙΚ Α ΙΟ Ν  ΰπό 

Ίω ά ννο υ  Ά ρ α βα ντινοΰ , δ ικηγόρου έν  Ά θ ή να ις . Τ ό 
μος δεύτερος, τεύχος δεύτερον. Έ χ  τού τυπογραφείου 
Π . Δ. Σακελλαρίου 1905

Η  Π Ε Ρ Ι Υ Π Α Ρ Σ Ε Ω Σ  Τ Ο Υ  Θ Ε Ο Υ  Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Ο -  
Ν ΙΚ Η  Γ Ν Ω Σ ΙΣ  ΰ π ό  Δ ημ Σ ίμου  Μ παλάνου. Έ ν  Ά -  
θ ή να ις , τύπο ις  Π  Δ. Σακελλαρίου 1905.

Η  Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ν Η  Ε Π Ο Π Ο ΙΙΑ  — Β ασίλειος ό  Βουλ- 
γαροκτόνος υ π ό  G . S c h lu m  b e r g e r  κ ατά  μετάφραοιν 
I .  Λ αμπρίδου τεύχος δεύτερον. Έ ν  Ά θ ή ν α ις . τύπο ις  
Π . Δ. Σακελλαρίου 1905

Υ Π Ο Μ Ν Η Μ Α  Ε Ι Σ  Τ Η Ν  Π Ρ Ο Σ  Γ Α Λ Α Τ Α Σ  Ε Π Ι
Σ Τ Ο Λ Η Ν  τού  Α ποσ τόλου  Π αύλου υπό  Ε μ μ α νο υή λ  
I. Ζ ολώ τα . * θήνη σ ιν  έκ τοΰ  τυπογραφ είου  I I .  Δ. Σ α 
κελλαρίου 1905.

Α Θ Η Ν Α  Σ ύ γγρ α μ μ α  περ ιοδ ικόν τή ς  έν Ά θ ή ν α ις  
Ε π ισ τη μ ο ν ικ ή ς  Ε τα ιρ ε ία ς . Τ όμος δέκατος έβδομος. 
Τ εύχος α '. κ α ί β '. Ά θ ή ν η σ ιν  έκ  τοΰ  τυπογραφ είου 
Π . Δ. Σακελλαρίου 1905.

É M I G R A T I O N  p a r  Μ "1» d u  H a u tc a s te l .  I m 
p r im e r ie  P .  ,D. S a k e lla r io s .  A th è n e s  1905.

Α Σ Ω Τ Ο Ι  Υ Ι Ο Ι  δ ιή γη μ α  Ά ννα ς Λ εφέβρ μετάφ ρά- 
σ ις ’Ιουλ ία ς Ν . Κ αρόλου Σύλλογος π ρ ό ς  δ ιάδοα ιν  
ω φ ελ ίμ ω ν βιβλίω ν 1905 Ά θ ή ν α ι σχ. 16ον σελ. 73 
δρ. 0.40.

Η  Χ Ι Α  Ε Υ Φ Ρ Ο Σ Υ Ν Η  μυθοπλαστία  ΰπό Γ ερασ ί
μου Μ αυρογιάννη. Ά θ ή ν α ι 1905 τυπο γρα φ ειο ν  « Ε 
στία» σχ. 16ον σελ 151 δρ  3.50.

Ο Π Ο Ν Ο Σ  Μ Α Σ  Ε Ν Ω Ν Ε Ι  δρ ά μ α  ΰπό  I  Κ Β ου
λοδήμου. Ά θ ή ν α ι 1905 τυπογρα φ ειον  Ά ν έ σ τη  Κων· 
σταντινίδου.

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ  Τ Η Σ  Α Γ Α Π Η Σ  ΰπό  Τ υμφ ρηστού . 
Ά θ ή ν α ι 1905 τυπο γρα φ ειο ν  ΤΙ. Δ. Σακελλαριου  σχ 
Ißov  σελ, 227 δρ . 2.

Σ Τ Α Τ ΙΣ Τ ΙΚ Η  Χ Ρ ΙΣ Τ ΙΑ Ν ΙΚ Ω Ν  Σ Χ Ο Λ Ε ΙΩ Ν  Ε Ν  
Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΑ  ΰπό  Γ ρ ηγο ρ ίο υ  Π α π α μ ιχα ή λ . Π ετρού- 
π ο λ ις  1905 (ρ ω σ σ ισ ιί)

J E A N  M O R É A S  p a r  J e a n  4 e  G o u r m o n t  P a 
r i s  1905 E . S a n s o t  & O  53 R u e  S a in t- A n d r é -  
d e s - A r t s  f r .  1.

P E N S É E S  E T  I M P R E S S I O N S  p a r  S te n d h a l .  
P a r i s  1905 E . S a n s o t  e t  O  f r  1

O R I G I N E  E T  E S T H É L I Q U E  D E  L A  T R A 
G É D I E  p a r  P e la d a n . P a r i s  19 »5 E . S a n s o t  & O  
tv . 1.

Λ Ο Γ Ο Σ  Π Α Ν Η Γ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  ΰπό Μ ιχαήλ Κ Σακελ- 
λαροπούλου έκφοινηθείς τή  25  Μ αρτίου 1905 έντολή 
τοΰ  Ιν-Κ έρκύρφ τμ ή μ α το ς τοΰ « 'Ε λλ η νισ μ ο ύ» .Ά θ ή να ι 
τυπο γρα φ εΐο ν  Μ ιχαήλ Σαλιβέρου:

C H E Z  P H I D I A S  P o è m e  D r a m a t iq u e  p a r  E m ile  
B lé m o n t. P a r i s  1905 A lp h o n se  L e m e r r e  23-31  
P a s s a g e  C h o ise u l

Ε ίς  τό  προηγούμενου τεύχος σελίς 98 , σ τίχο ς 24 
άντί ΆριατοτΟ,ηζ νά  γρα φ ή  'Αριαχοφάνης.

Η ΓΕΛΟ ΙΟ ΓΡ Α Φ ΙΑ  Τ Ο Υ  ΔΕΚΑΠ ΕΝΘ ΗΜ ΕΡΟΥ

® ΕΜ 1Σ Π Ε Ρ ΙΦ Ε Ρ Ο Μ Ε Ν Ο  —  ί Π Ο  Θ . Α Ν Η ΙΝ Ο Υ
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P A L A C E  H O T E L  ¡J

T ô  I l o X u t i X I e u p o v  x « i  T t X t t Q T t f i b v  i v  ' · ΐ λ λ * ? ί .  H

A s s e m e u r .  * * £ ρ μ . « ν κ ς  τ ε λ ε υ τ ή . » · . »  « ο α τ ή μ χ τ ο ς  Ϊ ϊ ι * ά τ μ « , ΰ  ( C h a u f f a g e  c e n t r a l e ) .  ,  ^

Φ ω τ ς β μ ό ς  ή λ ε κ τ ρ ί χ ο ς  ϊ π λ ί τ ο ς ,  θ

Τ π ο δ ο χ ή ^  Α ι Ο ο υ β χ ι  Κ υ ρ ι ώ ν .  β,κ, ·
Ά ν χ γ ν ω β τ ή ρ ι ο ν .  Σ φ α ι ρ ο τ ή ρ ι ο ν  χ τ λ .  r ;

Μ
Α ΐ Β ο υ β α β  ‘Ε ο ΐ ϋ χ τ ο ρ έ ο υ  ( T a b l e  d ' H ô t e )  . _
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Λ Ο Υ Τ Ρ Α  Α Ι Α Β Ψ Δ Ϊ

Ξ Ε Ν Ο Δ Ο Χ Ε Ι Ο Ν  

A I  “ Θ Ε Ρ Μ Α Ι  Τ Ο Υ  Ε Υ Δ Λ Α , ,  *

. Τ ελ ε ίω ς  «vexaivteW v. Δ ω μ ί η «  «<»λ\>τελε£ί.

• Α ν α γ ν ω σ τ ή ρ ι ο υ  ( T a b l e  d ' H ô t e )  -  Ù o n e e r t  ( τ ρ ί ή ) .  ά « ο .

τελ ο ύ μ ενα  vonô  το ύ ς  γνω στούς χα λλ ιτ ίχν -χς  χ  χ. Χ τνλ  Kpxed& v,

Ρ ο δ ό λ φ ο ν  Γ « ΐ δ ( μ β ί ρ γ ι ρ  χ ι ΐ  Π .  Χ ά ρ τ .  ^

Λ ο ^ ρ ε ς  εύ ρ ω χα νχ ώ τα το ι έντός το ύ  Κ α τ α ν τ ή μ α τ ο ς ,ά π λ ε τ ο ς  φ ω τισ μ ό ς  Η

δβ’ άβετ·>λ£νν(ς , κ α θ η μ ερ ινά  δ ιεθνή  τη λ εγρ α φ ή μ α τα . Ν
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