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Ε ργάζεται &ν παράβυστοι ΰπογείφ, ωχρότερος 
τής άλαμποΰς λυχνίας του καί κυρτότερος 

των άποσταχτικών λοηάδων τον εργάζεται νυ­
χθημερόν, θερμαίνουν τό θειον καί τον υδράρ­
γυρον εις τάς κηροτακίδας τον και προσαρμό­
ζουν χαλκία καί σωλήνας εις τάς άτέχνους φιά- 
λαςτου· ετη μακρά ματαίοος ζητεί τό βλέμμα 
του νά συνάντηση εις τον βυθόν τών χωνευ­
τηρίων τήν παρήγορον εκείνην λάμψιν, την 
οποίαν πλάττουσι τά χρυσά του όνειρα· ό­
νειρα είς τά όποια άνελΰθη όλόκληρος ή ζωή 
του, υπό τήν φλόγα μιας άσαλεύτου Ιδέας 
θερμαινόμενη, όνειρα τά όποία τόν κατέστη­
σαν σκιάν, σκιάν άλλην.πλέον αϋλον ζητούσαν 
νά συλλαβή.Όσμή εύρώτος καί θείου αναθυ­
μιάσεις έφθειραν τήν υγείαν του. 'Η παγερά 
τής ατυχίας σηραγίς έλεύκανε τήν κεφαλήν του. 
Τά χείλη του σνσπώνται διαρκώς ψιθυρίζοντα, 
τόρα μέν πρός τόν δημιουργόν ευλαβείς προσ- 
ευχάς, τόρα δέ πρός τούς δαίμονας θερμάς 
επικλήσεις καί υποσχέσεις πονηρός· πλήν είς 
ταύτας δυστυχώς αποκρίνεται χλευάζων ό απαί­
σιος μόνον τριγμός τών σαυρών καί τών σκορ­
πιών, οΐτινες παρίστανται μόνοι μάρτυρες άπαιί- 
στου καί αγωνιώδους πλήν ματαίας εργασίας.

Ίδρώς πληροί τάς πολλαπλός ρυτίδας δσας 
ή θλίψις έχαραξεν είς τό ρικνόν του πρόσω- 
πον. Τό φλέγον βλέμμα του καί ή ξηρά μορφή 
του παριστάνουν άνθρωπον κατατρυχόμενον 
άπό άσβεστον δίψαν. Τόν κατατρύχει, ή άκο- 
ρεστοτέρα δίψα, ή δίψα τοΰ χρυσού.

* * *

Τοιαύτην τινά εικόνα τοΰ άλχημιστοΰ

βλέπω συνυφαίνουσαν τήν φαντασίαν τού 
αναγνώστου άπό τάς αορίστους έκείνας καί 
¿σαφείς ιδέας, δσαι περί τών μυστηριω­
δών τούτων ανθρώπων πλανώνται είς διά­
φορα βιβλία επιστημονικά ή καί μυθιστορή­
ματα.

Ή  είκον αύτη εΐνε βεβαίως μονομερής, 
άλλ5 δχι καί ασύστατος. ’Αλχημεία, μαγεία καί 
αστρονομία, ήσαν ποτέ έπιστήμαι συναφείς καί 
συνώνυμοι ώς Ιπΐ τό πολύ, καί οί καταγινό- 
μενοι είς τήν λύσιν τών άλχημιστικών προ­
βλημάτων, κρυφίως συνήθως καί έν παραβύ- 
στοι εϊργάζοντο, διότι δέν ή το συνετόν, ώς θά 
ίδωμεν, είς τό φανερόν νά εξαγγέλλουν τά πει­
ράματα καί τάς επιτυχίας των ή δίψα τοΰ 
χρυσού πολλάκις κατά τόν μεσαίωνα, δτε ηγε­
μόνες καί βασιλείς άπεγύμνουν τούς λαούς των 
διά νά συντηρήσωσι ατελεύτητους πολέμους, υ­
πήρξε τοιαύτη, ώστε πρός τούς άλχημιστάς 
άπέβλεπον, ώς πρός τόν άπό μηχανής Θεόν, 
τόν δυνάμενον νά σώση άπό τής χρεωκοπίας 
τό κράτος των, καί ή ελευθερία τών αλχημι- 
στών έπεβουλεύετο πανταχόθεν, σκληρός δέ θά­
νατος πολλάκις τούς άνέμενεν, άν άπετύγχανον 
τών επαγγελιών των.

Εις τών άλχημιστικών όμως προβλημάτων 
τήν λύσιν δέν κατέγιναν μόνον εξ επαγγέλμα­
τος τοιούτοι, άλλ’ ύπήρξεν εποχή καθ’ ήν κα­
τείχε πάσας τάς τάξεις ή μανία τής άποκαλύ- 
ψεως τής φιλοσοφικής λίθου, τοΰ ΓηθΓΟυηιιε 
ρΜΙοβορΙίΟΠΙΠΐ, δπως άκόμη πομπωδέστερου 
ώνομάζετο.

'Υπό τήν τρίβον τοΰ φιλοσόφου ή τήν βα­
σιλικήν πορφύραν, παρά τοΰ χρυσοχόου τόν



1 78

αυλόν, είς του ίατροΰ τα ελιξήρια, έν τή λεκάνη 
τοΰ κουρέως η υπό το ράσον του μοναχοΰ, 
θ’ άνεύρωμεν δλίγην κόνιν ή χωνευτήριον μέ 
διπλοΰν πυθμένα, διά των οποίων ό μόλυβδος 
η Ó σίδηρος άπέβαλλον την ρυπαρόν των δψιν, 
εντός στιγμών τινων περιβαλλόμενοι τόν κατά 
στιλπνόν μανδύαν τού χρυσού.

Ποια ήσαν λοιπόν τά προβλήματα τής άλ­
χημείας, ποιας μεθόδους μετεχειρίσθησαν πρός 
λΰσιν των, τί ευρον, τί κατώρθωσαν επί τέλους 
τόσαι χιλιάδες ανθρώπων οί όποιοι άφιερώθη- 
σαν είς την αλχημείαν ;

***

Ή  άλχημεία ΰπήρξεν ή μήτηρ τής χημείας· 
δμοιαι μέθοδοι, τό αυτό δλικόν, διάφορος μό­
νον δ σκοπός.

Τά μέταλλα υπήρξαν τα σώματα έκείνα έκ 
του ύλικοΰ κόσμου, τά όποια ¿κίνησαν ένωρί- 
τερον τό ενδιαφέρον των άλχημιστών, ιδιαιτέ­
ρως δέ δ ΰγρός υδράργυρος· έξ αΰτοΰ κα'ι τοΰ 
θείου, έθεώρουν οί μεγαλείτεροι τών άλχημι- 
στών δτι άπετελέσθησαν τά διάφορα μέταλλα. 
Οΰτω λ. χ. δ χρυσός εΟεωρειτο άποτελουμενος 
άπό πολυν ΰδράργυρον, πολύ καθαρόν, καί ο­
λίγον θειον, δ χαλκός άπό ίσα μέρη υδραργύ­
ρου καί θείου κλ.

Ό άλχημιστής Salmon μάλιστα άναπτύσ- 
σει περί τών μετάλλων θεωρίαν άνάλογον πρός 
τήν θεωρίαν τής εξελίξεως τοΰ Δαρβίνου διά 
τά οργανικά δντα *. Ή  φύσις, κατ’ αΰτόν, τεί­
νει νά παραγάγη πάντοτε τό εΰγενέστερον εί­
δος τών μετάλλων, τόν χρυσόν, Γ enfant de 
ses désirs. Δυστυχώς διάφορα άλλα αίτια, τά 
όπόΐα ή άλχημεία ώφειλε ν’ άνακαλύψη καί ά- 
πομακρύνη, τήν άναγκάζουν νά παρεκκλίνη 
συνήθως τοΰ σκοποΰ της.

Τά κυριώτερα αίτια τά επιδρώντα επί τών 
μετάλλων έθεωροΰντο οί άστέρες, δι’ αυτό καί 
έκαστος άστήρ είχε καί τό είς αΰτόν άφιερωμέ- 
νον μέταλλον μέ τό δποϊον είχε κοινόν τό συμ- 
βολον. Οΰτω τής ’Αφροδίτης τό μέταλλον ήτο 
δ χαλκός, ό χρυσός ήτο τό μέταλλον τοΰ ’ Ηλιου 
καί δ άργυρος τής Σελήνης.

'Οπωσδήποτε τά μέταλλα, θά ήδύναντο καί 
αυτά νά γεννηθώσιν, δπως τά φυτά ή τά ζφα 
διά σπόρου τινός, ήρκει νά εΰρεθή δ σπόρος ή 
ή materia prima, ώς έλεγον, δ όποιος έντός 
τής καταλλήλου χημικής συσκευής, τοΰ φ ιλ ο σ ο -

1 B ib lio t. d e s  p h i lo s o p h e s  c h im iq u e s  - P ré fa c e .

φ ιχ ο ν  ώ ο ν ,  διά τών μεθόδων τής άλχημείας. θά 
εγονιμοποιεΐτο δι’ ουσίας, τής οποίας, κυρίως 
ή εδρεσις άπετέλει τό δυσχερέστατον μέρος τοΰ 
προβλήματος, τής φ ιλοσ οφ ικ ή ς  λί& ον  ’Ολίγη 
ποσότης έκ τής οΰσίας ταυτης καί θά ήδύνατο 
νά μεταποιηθή τό έν μέταλλον είς έτερον ά- 
κόπο'ς. Αΰτή ήτο ή κυριωτέρα ίδιότης της φι­
λοσοφικής λίθον καί ή μόνη τήν οποίαν τή 
άπέδιδον κατ άρχάς. Ηραδυτερον ,δμως περί- 
έβαλλον αυτήν καί μέ Ιδιότητας πολύ άνωτέ- 
ρας καί υπερφυσικός· ήδύνατο λ. χ. νά θερα- 
πεύη άσθενέίιις καί νά παρατείνη τάς ήμέρας 
τής ζωής. Ή  παράτασις δμως αΰτη δεν ήτο 
άπεριόριστος, αλλά κατά τόν πολύν Διονύσιον 
Zaehaire, δέν ήδύνατο.νά ΰπερβή τό υπό τοΰ 
Θεού τεταγμένον δριον· τό δώρον θά καθί- 
στατο συνεπώς άδωρον, άφοΰ οπωσδήποτε τό 
γλίσχρον τοΰτο δριον επιτυγχάνεται καί άνευ 
τής έπεμβάσεως τής φιλοσοφικής λίθου δν καί 
διά τούς άλχημιστάς, ώς φαίνεται, δέν έθετεν 
αΰτό ή θεία πρόνοια πολύ μακράν. Οΰτω δ 
άπεριόριστον χαίρων φήμην παρά τοΐς συνα- 
δέλφοις του άλχημιστής Ά ρ τ έ φ ιο ς *  βέβαιοί δ 
ίδιος, δτι ειχεν ήλικίαν χιλίων ετών· καί άλλοι 
δέ διάσημοι άλχημισταί συνεπλήρωσαν δλό- 
κληρον αιώνα, ώς δ Σολομών Τσισμοσΐνος, ό 
όποιος μάλιστα εκαυχατο, δτι διά τής φιλοσο­
φικής λίθου, οΰ μόνον τήν ζωήν ήδύνατο νά 
παρατείνη επ’ άπειρον— τοΰτο δι’ αΰτόν έλεγε 
ήτον άπλοΰν παιγνίδιον —  άλλα καί νά έπανα- 
φέρη είς 70ώας καί 90ώας ιήν άπωλεσθεΐσαν 
νεότητα καί καλλονήν.

Όΰδέν λοιπόν καινόν υπό ιόν "Ηλιον ιδού 
δτι ή μέθοδος τοΰ Μεζνικώφ ήτο ήδη άπό 
τών άλχημιστών γνωστή καί πολύ περισσότε­
ρον τελειοποιημένη, άφ’ οΰ έν περισπουδάστφ 
μακρφ συγγραφή άποδεικνυει δ πολύς Βικέν­
τιος de Beauvais, δτι δν ό Νώε ηΰτυχησε 
νά βλέπη απογόνους είς ήλικίαν 500 ετών, 
τοΰτο ώφειλεν άποκλειστικώς είς τήν χρήσιν, ής 
έποιεΐτο, τής φιλοσοφικής λίθου.

* * *

Τήν αρχήν τής άλχημείας άνευρίσκομεν έν 
τή άρχαιοτάτη τοΰ πολιτισμοΰ κοιτίόι, έν Αί- 
γΰπιφ, δπου αί χημικαί γνώσεις είχον πρωΐμως 
άναπτυχθή. 'Ως μυθικός Ιδρυτής καί προστάτης 
τής άλχημείας θεωρείται δ Έ ρ μ η ς  ό  τρ ια μ έγ ι-

1 E n g e r e r s .  I ¡ e r  S te in  d e r  W e is e n  1889.
2 L e  l i v r e  d ’A r té p h iu s .
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ο τ ο ς 1, είς τόν όποιον άπεδίδετο ή άνακάλυψις 
πάσης τέχνης καί έπιστήμης· έκ τούτου και ή 
ονομασία έρμητική τέχνη, συνώνυμον τοΰ άλ­
χημεία, ερμητικόν κλείσιμον κλ. "Ισως ήτο σο­
φός τις αεταξύ τών αιγυπτίων ιερέων, θεοποιη­
θείς μετέπειτα.

Ώς αφετηρία καί άφορμή τής άναδείξεως 
τής νέας τέχνης, ΰπήρξε κατά τόν Berthelot, 
ή προσπάθεια τών χρυσοχόων τής Αίγύπτου, 
δπως άντικαταστήσωσι τόν χρυσόν καί άργυ­
ρον τών κοσμημάτων, έν μέρει τουλάχιστον, 
διά μετάλλων ή κραμάτων, χωρίς τό χρώμα καί 
ή πρός δξείδωσιν αντοχή τούτων νά μεταβλη- 
θώσι.

Ό  Berthelot ΰπήρξεν είς τών βαθύτερων 
μελετητών τής Ιστορίας τής άλχημείας. Συλλέ- 
ξας διάφορα χειρόγραφα καί παπύρους έκ δια­
φόρων ευρωπαϊκών βιβλιοθηκών και δή τής 
Λεΰδης, έμελέτησεν, εξήγησε καί έξέδωκεν αυ­
τούς μετά τοΰ έλληνιστοΰ Ruelle, είς δύο 
δγκώδη συγγράματα, έξ ών τό μεν επιγράφε­
ται Les origines de l'Alchimie, τό δέ Col­
lection des anciens alchimistes Grecs.

Διά τούτων άποδεικνυει δτι καί έν ταύτη τή 
έπιστήμη τό έλληνικόν πνεΰμα έπρωτοστάτησε' 
ή πρώτη ιστορική έμφάνισις τής άλχημείας 
άπαντά τόν 3ον μ. X. αΙώνα έν ΑΙγύπτφ διά 
τών συγγραμμάτων τών ’Αλεξανδρινών συγ­
γραφέων οΰτοι δέ έστήριξαν, ώς δ Berthe­
lot άποδεικνυει, τό έπιστημονικόν καί θεωρη­
τικόν μέρος τής τέχνης τοΰ Έρμοΰ είς τάς θεω­
ρίας τών άρχαίων τής 'Ελλάδος σοφών, τοΰ 
Πλάτωνος, τοΰ Δημοκρίτου, τοΰ Άριστοτέλους, 
ώς καίνεωτέρων τοιοΰιων, οΐον τοΰ Διοσκορί- 
δου κλ. AÎ έμπειρικαί έρευναι τών Αιγυπτίων 
χρυσοχόων περιεβλήθησαν οΰτωσεί, διά τοΰ έλ- 
ληννκοΰ πνεύματος, ένδυμα έπιστημονικόν. Αυ­
τοί δέ οΰτοι οί "Ελληνες τής Αίγύπτου συγ­
γραφείς υπήρξαν οί μεταλαμπαδεύσαντες τήν 
αλχημείαν, άφ’ ενός μέν είς τούς κατακτητάς 
τής Αίγύπτου "Αραβας καί έκεΐθεν πάλιν είς 
τήν Δύσιν, άφ’ ετέρου δέ εις τό έλληνικόν Βυ­
ζάντιον.

Είς τά περισωθέντα χειρόγραφα καί τούς 
πάπυρους εΰρίσκονιαι πλήρεις καββαλιστικών 
καί συμβολικών παραστάσεων, εκτεθειμένοι αί 
θεωρίαι καί γνώσεις τών τότε άλχημιστών. ’Ι­
διαίτατα δ οπό τοΰ Berthelot τό πρώτον 
έκδοθεΐς περιεργότατος πάπυρος τής Λεΰδης

1 Π ρβλ. K o p p  G e s c h ic h te  d e r  C h em ie . E r n s t  v. 
M ey er. G e s c h ic h te  d e r  C h e m ie  1895, 21 κ α ί κατω ­
τέρω .

πιθανώς συνταγολόγιον πονηρού τίνος χρυ- 
σοχόου Αιγυπτίου, περιέχει ΰπέρ τήν Ικατο- 
στυα συνταγών. Αΰται άφορώσι τήν κατασκευήν 
διαφόρων κραμάτων, ώ; τοΰ ά ση μ ου  ή άσ̂ - 
μ η ς  ήτοι κράματος άργΰρου μετά χρυσού · ή καί 
άλλων μετάλλων μέ παρεμφερές τό χρώμα. Ή  
λέξις άσημος έσήμαινε κατ’ άρχάς άργυρος ά ση ­

μ ο ς ,  ήτοι άνευ σήματος μαρτυροΰντος τήν γνη­
σιότητα αΰτοΰ, έκείθεν δέ περιήλθεν είς τήν 
σημερινήν έννοιαν παρά τφ λαφ, δστις καλεί 
διά τής λέξεως ταυτης τόν άργυρον. ’Επίσης 
έτεραι συνταγαί άφορώσαι τόν καθαρισμόν, τήν. 
χρήσιν, δοκιμασίαν, τήν στίλβωσιν, τήν σύντα­
ξιν καί τήν δ ίπ λω α ιν  τών μετάλλων, ήτοι τήν 
αΰξησιν τοΰ βάρους μετάλλου τινός εύγενους, 
οίον τοΰ χρυσού, διά κράσεως αΰτοΰ μεθ’ ετέ­
ρου, χωρίς δ χρυσός ν’ άπολέση τό χρώμα καί 
τάς χρηστάς αΰτοΰ Ιδιότητας. Μεταξύ τών δια­
πρεπών άλεξανδρίνων άλχημιστών άναφέρομεν 
τόν Ζ ώ σ ιμ ο ν  τόν έκ Πανουπόλεως, συγγραφέα 
28 άλχημιστικών συγγραφών παρ’ αΰτφ ή επι­
στήμη καλείται μέ τό σημερινόν αυτής δνομα 
χημ ε ία , τόν Σ ν ν έ σ ιο ν  καί τόν Ό λ ν μ π ιό δ ω ρ ο ν ,  

οΐτινες ήκμασαν περί τόν δον π. X. αιώνα. 
Κατά τήν εποχήν ταυιην ήκμαζεν ή χημεία, 
έγραψαν δέ περί αΰτής καί άλλοι πλεΐστοι συγ­
γραφείς έξ ών πολλοί δπό ψευδώνυμον. Ιδιαι­
τέρας μεταξύ τών τελευταίων έχαιρον φήμης 
τά συγγράμματα τοΰ Ψευδοδημοκρίτου. Οΰτοι 
πάντες άνήκοντες είς τήν σχολήν τών γ ν ω σ τ ι­

κ ώ ν  καλούμενων φιλοσόφων, συνέγραψαν είς 
γλώσσαν πλήρη μυοτικισμοΰ καί καββαλιστικών 
συμβόλων άνάμικτον, ούτως ώστετά δλίγα περι· 
σωθέντα έργα καί άποσπάσματα αυτών δέν 
έπαρκοΰσιν δπως δώσωσιν ιδέαν τινά σαφή περί 
τών τότε γνώσεων.

'Από τής Αίγύπτου, κατά τήν πτώσιν αυ­
τής και καθυποδούλωσιν δπό τών ’Αράβων, 
τήν ελληνικήν ταύτην επιστήμην, άφ’ έ.νός μέν 
ενεκολπώθησαν οί "Ελληνες τοΰ Βυζαντίου, 
άναπτΰξαντες αΰτήν μέ Ιπίζηλον στοργήν, άφ’ 
Ιτέρου δέ παρέλαβον καί υιοθέτησαν οί νέοι 
κατακτηταί έξαραβίσαντες ταύτην διά τής προσ­
θήκης τοΰ άραβικοΰ άρθρου αλ. 'Υπό τών Α ­
ράβων καλλιεργηθεΐσα έν 'Ισπανία τό πρώτον, 
βραδύτερον δέ εν δλη τή δυτική Ευρώπη, ήν- 
θησε μέ νέον σφρίγος καί έκυριάρχησε δι’. δ- 
λου τοΰ μεσάίωνος ώς αυτοτελής σπουδαιοτάτη 
έπιστή μη.

Όνομαστόταιος "Αραψ άλχημιστής εϊνε δ 
περίφημος ΑΙκηι-ΜτπιζβίαΓ-βΙθοίι δ πολύ 
γνωστότερος υπό τό εΰρωπαϊκόν αΰτόΰ δνομα
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Geber. Είς τούτον ή φήμη αποδίδει πλείστας 
χημικάς ανακαλύψεις και πλειότερα συγγράμ­
ματα* εις αυτόν αποδίδεται ή γνώσις πολλών 
μεταλικών κραμάτων-, οξειδίων καί οξέων.

*  * *

Πολυαριθμοτέρους άλχημιστάς άνέδειξε βρα- 
δυτερον ή Δύσις' καίτοι δέ πολλάκις ή εκ­
κλησία κατεδίκασε τούς άλχημιστάς, ώς συνεν­
νοούμενους μετά τοΰ διαβόλου, ούχ’ ήττον συ­
χνότατα την εποχήν ¿κείνην είς τά κελλία τών 
μοναχών, παρά τάς προσευχάς πρός τόν Ισταυ- 
ρωμένον, αντηχούν ζωηραί και αί επικλήσεις 
πρός τόν τρισμέγιστον ‘Ερμην, όπως εύοδώση 
τάς ατελεύτητους ερευνάς των πρός άνεΰρεσιν 
της θεσπεσίας λίθου.

Ουτω οί διαπρεπέστεροι τότε άλχημισταί, ήσαν 
μοναχοί. ΕΙς τών διασημοτέρων ύπήρξεν ¿δομι­
νικανός μοναχός καί μετέπειτα επίσκοπος τοΰ 
Regensburg, 'Αλβέρτος Μάγνος (ό Μέγας) άκ- 
μάσας περί τάς άρχάς τοΰ 13ου αΐώνος* περί 
τούτου έλέγετο δτι ήτο «Magnus in magia, 
naturali, mayor in philosophia, maximus 
in theologia»' ούτος παρεσκεύασε πρώτος τό 
άρσενικόν δι’ εξαχνώσεως καί ¿σπούδασε κα­
λώς τάς Ινώσεις τοΰ θείου. Ούχ ήττον διάση­
μος ύπήρξεν εν τή άλχημείφ ό Ιν Άγγλίρ συν­
άδελφός του, δομινικανός καί ούτος μοναχός, 
ό έξοχος φυσιοδίφης καί φιλόσοφος Ροβέρτος 
Βάκων. Παρ’ δλην τήν διαύγειαν τοΰ πνεύμα­
τος καί τών Ιδεών, ήτις καταυγάζει τάς σοφάς 
αύτοΰ συγγραφάς, παρ’ δλην τήν πρός τό πεί­
ραμα θερμήν του έμπιστοσύνην, ύπήρξεν είς 
τών θερμότερων στηρικτών τής ερμητικής τέχ­
νης· επίστευεν ού μόνον δτι διά τής φιλοσο­
φικής λίθου θά ήδύνατο άναρίθμητον ποσό­
τητα μετάλλων νά μεταποίηση είς χρυσόν

milles millia et ultra
άλλα καί αύιήν τήν ζωήν νά παρατείνη.

Ευγνώμων ή χορεία τών συγχρόνων του 
άλχημιστών, τόν άπεκάλει διά τήν μεγάλην 
σοφίαν του Doctor mirabilis.

Παρ’.αύιοΰ καί τοΰ συγχρόνου μεγάλου ια­
τρού καί άλχημιστοΰ Άρνόλδου Βάλανοβάνον, 
εμυήθη εις τά μυστήρια τής τέχνης τοΰ τρι· 
σμεγίσιου Έρμου, ή δόξα καί τό κλέος τοΰ 
άλχημισμοΰ, ό Ρανμόνδος Λονλλος. Ούτος έ- 
χαιρε παρά τοίς συγχρόνοις· καί μεταγενεστέ- 
ροις άλχημισταΐς τής έξοχωτέρας φήμης. Ή  
άκρα αύτοΰ αίσιοδοξία διά τήν δύναμιν τής 
φιλοσοφικής λίθου ούδένα εδέχετο φραγμόν

είς ταύτην επεθύμει ή θάλασσα νά ήτο έξ 
υδραργύρου διά νά τήν μεταβάλη είς χρυσόν, 
όλόκληρον, διά τής φιλοσοφικής λίθου τήν ό­
ποιαν κατείχε. Πλείσται αποδίδονται είς αύτόν 
άνακαλύψεις, πλήν ούδέν είνε εξηκριβωμένον 
περί αύτών.

Ή  τριάς αύτη τών άλχημιστών κλείζει τόν 
13ον αιώνα, περίοδον έκ τών εύτυχεστέρων τής 
ερμητικής επιστήμης.

Μετά μακράν, πολύ δλιγώτερον Ινδοξον πε­
ρίοδον τής αλχημείας, νέος περιφανής άνήρ 
καταυγάζει τόν ουρανόν αύτής κατά τόν 16ον 
αιώνα, νέαν ώθησιν καί νέαν έμφυσήσας είς 
αύτήν ζωήν, 0 Βασίλειος Βαλεντίνος. Ή  επι­
στημονική αύτοΰ αίγλη έπεσκίασε πάντας τούς 
πρό αύτοΰ άλχημιστάς. Είς τά συγγράμμα- 
τά του συνέδεε, συμφώνως πρός τό διαπνέον 
τήν εποχήν του πνεΰμα, τήν επιστήμην μετά 
τής θρησκείας. Τήν έπίτευξιν τής φιλοσοφι­
κής λίθου Ιθεώρει ώς γέρας δοθησόμενόν υπό 
τής θείας προνοίας είς τόν εύλαβέστερον καί 
θεοσεβέστερον. Ούτος ¿ζήτησε πρώτος νά είσα- 
γάγη τήν Ιφαρμογήν τών χημικών σωμάτων 
πρός θεραπευτικούς σκοπούς, πρόδρομος γενό- 
μενος τής νέας Ιποχής τής χημείας, ήτις ήρχισε 
μετ’ αύτόν, τής εποχής τής Ιατρυιής χημείας- 
μεταξύ τών συγγραμμάτων αύτοΰ, τήν πρωτί- 
στην θέσιν κατέχει «τό θριαμβευτικόν &ρμα 
τον α ν τιμ ο ν ίο υμονογραφία περιγράφουσα 
τάς ιδιότητας τοΰ ύπ’ αύτοΰ σπουδασθέντος 
σώματος τούτου' ή σπουδαιοτέρα αύτοΰ · άνακά- 
λνψις είνε ή τής παρασκευής τοΰ υδροχλωρι­
κού οξέος έξ άλατος καί θειϊκοΰ δξέος, άκριβώς 
δπως καί σήμερον παρασκευάζει αύτό ή βιο­
μηχανία.

***

Ό  Βασίλειος Βαλεντίνος ύπήρξεν ό τελευ­
ταίος τής ενδόξου σειράς τών μεγάλων άλχη- 
μιστών. Μετ’ αυτόν ή άλχημεία Ικπεσοΰσα άπό 
τής αρχικής αύτής επιστημονικής πορείας, ¿καλ­
λιεργείτο κυρίως ύπό άγυρτών τινων είς τάς 
αύλάς τών ήγεμόνων τής Δύσεως· ό άλχημιστή; 
¿θεωρείτο τήν Ιποχήν εκείνην προσωπικότης 
αναπόφευκτος έκάστης αυλής. Σύμβουλος πο­
λύτιμος τών ήγεμόνων καί σανίς σωτηρίας πρός 
ήν ούτοι άπέβλεπον, οσάκις οικονομική δυσ­
πραγία κατέτρυχε τό θησαυροφυλάκιον τοΰ 
κράτους.

Έκ τών μάλλον άφοσιωμένων είς τήν θε­
ραπείαν τής αλχημείας ήγεμόνων, άναφέρομεν 
τόν Ροδόλφον τόν II', δστις άνήλθε τόν αύτο- 
κρατορικόν θρόνον τής Γερμανίας τφ 1576.

181

Μαθητής επιμελής μεγάλων άστρονόμων ώς 
τοΰ Τυχοβράχη καί τοΰ Kepler, καί τών με- 
γαλειτερων ιατροφιλοσόφων τής ¿ποχής του, ό 
Ροδόλφος ενωρίς κατέλιπε τά ήνία τοΰ κρά­
τους και άπεσύρθη είς τά άνάκτορά του εν 
Πράγρ άσχολόύμενος ¿ν μέσφ σμήνους Ιατρών, 
μάγων, άλχημιστών καί άστρσλόγων, μέχρι τοΰ 
τέλους τής ζωής του είς τήν άνεΰρεσιν τής φι­
λοσοφικής λίθου.

Η αύλή του ήτο τό άσυλον τών άλχημι- 
στών. Καί ό άλχημιστής ¿κείνος, δστις ήθελεν 
επιδείξει είς τόν αύτοκράτορα νέον τι περίεργον 
πείραμα, έφιλοδωρεΐτο πλουσίως με τίτλους καί 
χρήματα, δεχόμενος άντί νά δίδη, ώς τό επάγ­
γελμά του επηγγέλλετο. χρυσόν δλοι οί μεγά­
λοι σύγχρονοι άλχημισταί, ώς θά ίδωμεν, διήλ- 
θον διά τής αύλής του. Έτερος Γερμανός ήγε- 
μών, καταγινόμενος μέ τήν άνεΰρεσιν τής φι­
λοσοφικής λίθου, είνε Φερδινάρδος ό τρίτος, αύ- 
τοκράτωρ τής Γερμανίας, δστις μάλιστα δ ϊδιος 
εν τφ χημικφ του εργαστηρίφ, δι’ ένός κόκκου 
φιλισοφικής λίθου τήν οποίαν τφ ¿νεχείρισε 
πλανόδιος άλχημιστής δνόματι Richthausen, 
κατόρθωσε νά μεταβάλη 2 1)2 λίιρας ύδραρ- 
γύρου είς χρυσόν καθαρόν, εξ ού μάλιστα καί 
Ικοψεν άναμνηστικόν μετάλλιον σωζόμενον μέ­
χρι τοΰ 1797 εν τφ Οησαυροφυλακίηι τής 
Βιέννης ι, άπένειμε δέ είς τόν άλχημιστήν εύ- 
γνωμονών τόν τίτλον «βαρώνου τοΰ Χάους».

Καί είς αλλας χώρας υπήρξαν ήγεμόνες έν- 
θερμοι τής άλχημείας οπαδοί. 'Η βασίλισσα 
τής ’Αγγλίας Έλισσάβετ είχεν ¿πιδοθή σοβα­
ρός είς τήν «νακάλυψιν τής φιλοσοφικής λίθου, 
ό δέ βασιλεύς τής Καστιλλίας Άλφόνσος ό X' 
ό ¿πικληθείς <5 σοφός, συνέγραψε καί άλχημι- 
κον βιβλίον «τήν κλείδα τής σοφίας».

Έν 1 αλλια δέ Κάρολος ό IX' πεισθείς είς 
τάς ύποσχέσεις άλχημιστοΰ τίνος Jean de Gal- 
lans ό οποίος διετείιετο δτι γνωρίζει τήν τέ­
χνην τής κατασκευής τοΰ χρυσού, έδωκεν αύτφ 
125000 φράγκων, ϊνα εντός δΐίγων ήμερων τοΰ 
έκμάθτ] τήν θαυμασίαν τέχνην. ‘Ο άλχημιστής 
επεδόθη άμέσως μετά ζήλου είς τάς ερεύνας 
του καί πρίν ή παρέλθη μία εβδομάς, άντί 
τής Ιρμητικής επιστήμης εμάνθανεν ό βασιλεύς 
τήν φυγήν τοΰ άλχημιστοΰ καί τήν απώλειαν 
τών χρημάτων του 2. Πολύ εύτυχέστερος τούτου,

1 L· F ig u ie r  L ’ A lc h im ie  e t  l e s  a lc h im is te s  
1860 247.

9 M a n u sc r .  d e  l a  b ib lio f . im p .  d e  P a r i s .  C o llec ­
t io n  d u  P u y .  1567. 172.

ύπήρξεν ό ’Ερρίκος VI1, δστις καταπεπονημένος 
οίκονομικώς έκ τών πολεμικών άτυχιών αύτοΰ, 
Ικάλεσεν είς βοήθειαν πρός σωτηρίαν τοΰ κρά­
τους τους άλχημιστάς, τούς οίκονομολόγονς, 
νά εΐπωμεν, rrjc εποχής. Κυρίως άπετάνθη είς 
τούς κληρικούς, διότι ήλπιζεν, ώς έ'λεγεν, άφοΰ 
αύτοί ήδύναντο νά μεταβάλλουν τόν άρτον καί 
τον οίνον είς σώμα καί αίμα τοΰ Ίησοΰ Χρι· 
στοΰ, θά ήδύναντο νά μεταβάλλουν καί τ’ ά- 
γενή μέταλλα είς χρυσόν.

Καί οί μέν κληρικοί ούδόλως άπήντηοαν είς 
τήν βλάσφημον άξίωσιν, άλλά μεταξύ τών 
λαϊκών φαίνεται, δτι ό βασιλεύς δέν ήργησε νά 
εδρη τούς καταλλήλους άλχημιστάς, πρός ους 
παρέσχε- είδικάς άδειας κατασκευής χρυσοΰ' 
καί τά πάνστιλπνα νομίσματα άνεπήδων ¿κ 
τών εργαστηρίων αύτών καθημερινώς, μυκήτων 
δίκην, είς τό ταμεΐον τοΰ κράτους.

Ποίας φύσεως ήτο ή μέθοδος τής κατα­
σκευής τών χρυσών αυτών νομισμάτων μάς έξη- 
γεΐ ή εύγλωττος σιωπή τής ιστορίας τής ’Αγ­
γλίας επί τοΰ γεγονότος τούτου. "Αν οί κληρι­
κοί τοΰ 'Ερρίκου VI ¿θεώρησαν βλάσφημον 
τήν άναγνώρισιν τών άλχημιστών, δέν συνέβη 
τό αύτό καί μέ τόν Πάππαν Ίωάννην XXII. 
Περί τήν αγίαν έδραν δένσυνέρρεε τότε ό χρυ­
σός, ώς είς άλλας εύτυχεΐς έποχάς άφειδής, καί ό 
νέος ποντίφηξ παρελάμβανε μέν παρά τών προ- 
κατόχων του τήν χρυσήν τοΰ 'Αγίου Πέτρου 
κλείδα, μέ ταμεΐον δμως κενόν. Met’ ένθουσια- 
σμοΰ λοιπόν ένηγκαλίσθη τοΰ τρισμεγίστου 
Έρμοΰ τήν επιστήμην συγγράψας μάλιστα καί 
έργον άλχημιστικόν,τήν Ars transmutatoria· 
Ιν τφ προλόγφ ταύτης φαίνεται δτι ήτο κάτοχος 
τής φιλοσοφικής λίθου καί δτι είχε κατασκευά­
σει διακοσίους βώλους Ικ καθαρού χρυσοΰ Ιξ 
ών έκαστος εζύγιζεν Sv καντάριον. Διά τοΰτο 
ούδόλως παράδοξον ύπήρξεν, δτι άποθνήσκων, 
άφήκε είς τό παππικόν θησαυροφυλάκιον 25 
δλα εκατομμύρια φλωρίων. Ποιος ύπήρξεν ό 
τρόπος δι’ ού τοσοΰτον έπλούτισεν ό χημικός 
ποντίφηξ; ή Ιστορία καί πάλιν σιωπά. Πάντως 
θά μετεχειρίσθη πρός τοΰτο ιδιαιτέραν μέθο­
δον τήν οποίαν δυνάμεθα νά χαρακτηρίσωμεν 
ώς τήν μέθοδον τον Πάππα.

Αί μέθοδοι δι’ ών οί άλχημισταί επειθον 
τόν κόσμον περί τής υπάρξεως καί άνακαλύ- 
ψεως τής φιλοσοφικής λίθου ήσαν τοιαΰται, 
ώστε ούδείς πλέον αμφέβαλλε περί τούτου. Ύ - 

. *«*

1 J o h n  P e t ty .  P o d n a e  r e g a le s  c u p .X X V II ,p  1,130.
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πάρχουσιν έτι καί δικαστικά» άποφάσεις πα­
ραδεχόμενα» έπισήμως to γεγονός, ώς τής 
νομικής Σχολής τής Λειψίας κατά τό 1580· 
Διά τούτης κατεδικάζετο ό άλχημιστής Beut- 
her εις Ισόβια δεσμά και αποκοπήν τι- 
νών δακτύλων του, διότι xiiitot κάτοχος τής 
φιλοσοφικής λίθου, ήρνήθη νά φανέρωση 
τον τρόπον τής παρασκευής αύτής, ώς υπε- 
σχέθη, είς τόν πρίγκηπα Αύγουστον τής Σα- 
ξωνίας.

Ό  Beuther ήδύνατο νά θεωρηθή ευτυχής 
διότι τόσον εύθηνά Ιπλήρωσε την ήγεμονικήν 
απληστίαν, καθ’ δσον ή συνήθης καί ύπό τοΰ 
νόμου έπιδικασμένη ποινή διά τούς άλχημιστάς, 
τους μή τηροΰντας τάς Ιπαγγελίας των, ήτο 
χρυσή αγχόνη, είς την όποιαν έκρεμώντο περι­
βαλλόμενοι πρότερον χρυσόστικτον υποκά- 
μισον.

Τής άκρας έπιτηδειότητος τών άλχημιστών 
δείγμα Ιχομεν, δτι κατώρθωσαν νά παραπεί- 
σωσι και άνθρώπους διάσημους έν τή επι­
στήμη καί άσπονδους τοΰ άλχημισμοΰ πολε­
μίους.Μεταξύ τούτων καταλέγεται καί δ σοφός 
van Helmont, ό διασημότατος τής εποχής 
του Ιατρός καί χημικός καί άνήρ έντιμότα- 
τος· Ούτος έλαβε ήμέραν τινά κατά το 1618 
παρ’ άγνωστου, 1 ]4  κόκκου φιλοσοφικής λί­
θου- διά ταύτης μόνος πειραματισθε'ις μετέβα* 
λεν 8 ούγγίας υδραργύρου είς χρυσόν· δ σο­
φός χημικός Ιγένετο εκτοτε θερμός άπόστολος 
των θεωριών τοΰ Geber καί τοΰ ’.'λβέρτου 
Μάγνου προσηλυτίσας είς ταύτας πολλούς οπα­
δούς, εν οίς καί τόν μέγαν Leibnitz. Ό  van 
Helmont άφιέρωσεν εκτοτε όλόκληρον τόν 
βίον του είς τήν άνευρεσιν τής φιλοσοφικής 
λίθου άλλ’ άπέθανε χωρίς δυστυχώς νά τήν 
πραγματοποιήση.

Δι’ άναλόγου τρόπου παρεπείσθη δ χημικός 
Έλβέτιος, δστις εφερεν είς αυτόν κόνιν τινά καί 
έγένετο μετά ταΰτα άφαντος' διά τής κόνεως 
ταΰτης ο τέως άσπονδος τών άλχημιστικών 
θεωριών πολέμιος, ήδυνήθη νά μεταβάλη μό­
νος είς τό χημεΐον του μόλυβδον είς χρυσόν, 
ούτινος την καθαρότητα διεπίστωσαν δλοι οί 
χρυσοχόοι τής Χάγης, Τοΰ Έλβετίου ή μαρ­
τυρία έπέδρασε τά μέγιστα επί τών. συγχρό­
νων σοφών, παρέπεισε δέ καί αύτόν τόν φι­
λόσοφον Spinosa, έπιβεβαιοΰντα τήν ύπαρ- 
ξιν τής φιλοσοφικής λίθου.

Είχον λοιπόν πράγματι άνακαλυψει τήν θαυ- 
μασίαν αυτήν φιλοσοφικήν λίθον οί άλχημι- 
σται, ή, άν δχι, τίνας μεθόδους μετεχειρίζοντο

πρός άπάτην άνθρο'ιπων άνωτέρων πάσης ύπο- 
ψίας ;

*  * *

Είς διαπρεπής χημικός, άκμάσας περί τάς 
άρχάς τοΰ 18ου αίώνος, δ ακαδημαϊκός Geof­
froy δίδει τήν κλείδα όλων αυτών τών ιστο­
ρημάτων έν τφ βιβλίφ αύτοΰ «περί τών δό­
λων τών σχετικών πρός τήν φιλοσοφικήν λί­
θον», δπερ παρουσίασεν είς τήν ακαδημίαν τών 
έπιστημών τώ 1722 *.

Ό  χρυσός ή δ άργυρος είς τόν όποιον με- 
τουσιοΰτο ό υδράργυρος, περιείχετο ήδη Ιν τφ 
ύδραργΰρψ διαλελυμένος διότι άμφότερα τά 
μέταλλα ευκόλως διαλύονται Οπό τοΰ υδραρ­
γύρου δστις είς 359υ περίπου άφιπτάμενος, ά- 
φινε τά διαλελυμένα μέταλλα έντός τοΰ χωνευ­
τηρίου. Εντελώς τό αυτό συνέβαινε καί μέτόν 
μόλυβδον, δστις δξειδούμενος έν υψηλή θερ- 
μοκρασίφ άφίπταται καταλείπων τόν περιεχό- 
μΐνον άργυρον ή χρυσόν. Τό ρητόν δέ άν­
θρακες δ άησανρδς έπί λέξει έφαρμόζοντες, 
ούχί σπανίως ένέκλειον τόν χρυσόν έντός τών 
άνθράκων, μετά τήν καΰσιν τών όποιων ένε- 
φανίζετο δ χρυσός μεταξύ τής τέφρας. Τό ά- 
φθαρτον τών εύγενών τούτων μετάλλων είς τάς 
υψηλός θερμοκρασίας, ύπεβοήθετ δριοτα τήν 
έπινόησιν παρομοίων δόλων. Ούχί σπανίως φαί­
νεται είχον τόν χρυσόν έν διαλύσει ή είς ενώ­
σεις, αΐτινες ουδόλως προδίδουσι τήν παρουσίαν 
μετάλλων έν αύτοίς, καί έκ τών οποίων εύκολώ- 
τατα ήδΰνοντο νά λάβωσι τήν μεταλλικήν 
κατάστασιν. Καί ούτοι μέν ήσαν οί έπιστημο- 
νικώτεροι τών δόλων διά τούς άπλοϊκωτέρους 
μετεχειρίζοντο πολύ μάλλον χονδροειδείς.

Ουτω ή μαγική έκείνη ράβδος, τό άναπό- 
σπαστον medium τής μεταγγίσεως τής μαγι­
κής δυνάμεως τοΰ πειραματιστοΰ έπί τοΰ πει- 
ραματιζομένου, μετήγγιζεν έπιτηδείως μετά ταΰ­
της καί αυτόν τόν χρυσόν έντός τών χωνευτη­
ρίων, κεκρυμμένον έντός τής κοίλης έσωτερι- 
κώς ράβδου. Είς δέ τόν βυθόν τών θαυμά­
σιων χωνευτηρίων τής μετουσιώσεως, ή προ · 
νοητικότης τών άλχημιστών εθετε, συχνότατα 
χρυσόν έπιμελώς συγκαλΰπτουσαδιά κηροΰ καί 
σχηματίζουσα νέον πυθμένα έξαφανιζόμενον, 
εύθΰς ώς τό χωνευτήριον έθερμαίνετο αρκούν­
τως είς τό πΰρ τής έστίας. “Αν είς ταΰτα τά 
μέσα προσθέσωμεν ένίοτε καί τούς δόλους τών 
ταχυδακτυλουργών, τους οποίους πολλοί άλχη- 
μισταί εφήρμοζον μετ’ έπιτυχίας, δυνάμεθα βε-

1 M é m o ire s  d e  l ’A cad . d e s  S c ie n c e s  d e  P a r is -  
15 A v r i l  1772.
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βαιως καλλιστα νά εξηγήσωμεν τήν έντεχνον 
μέθοδον δι' ής οί άλχημισταί κατώρθουν καί 
σοφούς ουτω επιστήμονας καί πολεμίους τής 
αλχημείας νά παραπείθωσι, ουδ'Ικπλήττει τινά

α

Ε λάτε στό προσκύνημα 
Το μεγα , σοφοί ξένοι,

Ή  Αφροδίτη αθάνατη 
'Εδώ και σάς προσμένει.
Λάμπει στην πλάση γύρω μας,
Και μ' άλλο φώς ωραία 
Στής τέχνης την Ιδέα 
Λάμπει καί ζή ξανά.

Την Τέχνη, τ ' άγριοπόταμο 
Την είχε σννεπάρει,
Καί φύτρωσε στόν τόπο της 
Τών τάφων τό χορτάρι.
Απάνον ή πλάση άνέγγιχτη 
Καί κάτον θεία ρημάδια.
Τη ρούφηξαν σκοτάδια 
Τοΰ Ώραίον τη θεά.

'Αξίνα είδωλολάτρισσα,
Ψάχνε και σκάφτε, άξίνα.
Και ξέθαφτε, και στύλωνε.
Τον ήλιον μας ή αχτίνα

πλέον τό θριαμβευτικόν στάδιον τό όποιον διή- 
νυσαν πολλοί τούτων τιμώμενοι παρά τών η­
γεμόνων καί υπό τών άστών θαυμαζόμενοι 
ώς ύπερανθρώπου σοφίας κάτοχοι.
|Έ π ε τ α ι  τό  τέλος] Κ . Ζ Ε Γ Γ Ε Λ Η Σ

Η

Ά π  τον Ίλισσον τούς πλάτανους 
Ώ ς  τής βαγιές τον Ευρώτα 
Νά σάς φιλήση ώς πρώτα,

'Αγάλματα, Ναοί.

Καί μέσα άπό τη θάλασσα 
Κι άπ ’ τής στεριάς τά βάθη,
Τά πλάσματα, πού δεύτερη 
φορά λαός δεν πλάθει,
Πάλι άς μάς φέρουν Ολνμπονς, 
Μυκήνες, Παρθενώνες.
Τριγύρω τονς οί αιώνες 
Περνούν γονατιστοί.

'Ελάτε, προσκυνήστε την 
Με τ' Απρίλιον τά κρίνα 
Τήν 'Αφροδίτη αθάνατη 
Στήν αίωνία 'Αθήνα.
Λάμπει εδώ πέρα αγέραστη,
Κι. άκόμα καί πιο νέα.
Στήν Τέχνη τήν άρχαία 
Λάμπει καί πάντα ζή.

Κ Ω Σ Τ Η 2  Π Α Λ Α Μ Α 2
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Ο  Π Α Ν  Ο  Σ

Σ την πατρίδα μου πολύ τούς μολογδνε τούς 
άνθρώπους πού πάλαιψαν μέ τό Χάρο. ’Έτσι 

άκούστηχεν ή γενιά τού Κλαρά Αύτό τό σπίτι 
έχει ξεκληριστεί, μά οΐ άνθρωποί του πέθα- 
ναν παλεύοντας. "Οταν ήρθε ή ώρα τους εκού- 
ρασαν τό Χάρο. Δεν ήθελαν νά κεθάνουν. Κι’ 
έγειναν σχεδόν παραμύθι, τόσο πολύ τους μο­
λογάνε στο χωριό. Τή ζωή Ικεΐ τήν έχουν 
για πόλεμο, κι’ εκείνος πού πεθαίνει δύσκολα 
φαίνεται πολεμιστής. 01 γέροι φτάνουν στα 
70 ή στά 80 χρόνια και μπήγουν άλέτρι στη 
γή. Καί τή ζωή τήν άγαποϋν τόσο οί χωρια­
νοί, πού ή εύχές βγαίνουν ' άπ’ τά χείλη των 
πύρινες, σαν τουφέκια πρός τό θάνατο.

Ό  Πάνος ό Κλαρδς ήταν ένας άπ’ τούς 
ελευταίους τού σπιτιού πού έξερριζώθη. Αύ-

Ο  Κ Λ Α Ρ Α Σ

τός, πέθαινε δυό ήμερόνυχτα. Κι' ετυχε νά ή- 
μαι κοντά καί νά τον βλέπω. “Ημουν τότε 
στό βουνό, σέ μια στάνη, περνώντας τό κα­
λοκαίρι, μόνος μαζί μέ τούς βλάχους. Ενα 
πρωΐ έφεραν εκεί τόν Κλαρά καί μέ ειδοποίη­
σαν πώς δεν φαίνεται για ζωή. “Εκαμαν μιά 
καλύβα δίπλα στή δική μου, καί πόθησε μέσα 
ό Κλαρδς με λίγα βιβλία Στην εποχή πού ή­
μουν ρωμαντικός θά δεχόμουν ευχαρίστως τόν 
άρρωστο, αλλά τώρα πού πέρασαν εκείνες ή 
παλληκαριές,αρχισεν ενας μικρός φόβος γιά τή 
συντροφιά.Ό άρρωστος δ μως έτυχε νά είνε τόσο 
λεπτός κι’ ευγενικός, πού μ’ έκαμε νά ντρέπω- 
μαι γιά τό φόβο, ώς τό σημείο πού αποφά­
σισα νά μή φύγω. Κι’ έγίναμε σύντροφοι α­
πάνω στό βουνό, ό γερός κι’ δ άρρωστος, δυο

άνθρωποι πού δέ βρίσκονται στόν ίδιο κόσμο.
Ό Κλαρδς ήταν υπάλληλος στήν ’Αθήνα. 

"Οταν άρρώστησε θά ήταν ώς 35 χρόνων, 
κι’ ¿γώ παιδί απέναντι του. Δέν είδα πλέον 
γενναίον άρρωστο. ’Από τήν πρώτη στιγμή μού 
έκοψε κάθε άπόπειρα ψευτοπαρηγοριδς. Μού 
έδειξε πώς εΐν’ άδύνατο νά τόν γελάσω. Ή - 
ξευρε καλά τί συμβαίνει, κ’ ήρθε νά πεθάνη 
στήν πατρίδα του με όση ησυχία πέφτει κανείς 
νά κοιμηθή. „01 πατριώτες, μου. όσοι βρίσκον­
ται στά ξένα καί. πλουτίζουν, άμα άρρωστήσουν 
Ιπικίνθυνα γυρίζουν νά.πεθάνούν στήν πατρίδα. 
Δέν έρχονται τόσο Ικεΐ γιά τό βουνό καί τόν 
άέρα, όσο γιά τή μητέρα γή.“Ετσι βλέπεις έναν 
άνθρωπο νά γυρίζη στό χωριό μετά είκοσι 
χρόνια, αγνώριστος, άφέντης λαμπρός μέ χρυ­
σές καδένες καί νά πεθαίνη σέ , μιά καλύβα, 
κάτω άπό τή στέγη πού γεννήθηκε. Ό Κλαρδς 
δέν ¿πίστευε πολύ πώς θά τόν γιατρέψη τό 
βουνό, τόν έβλεπες όμως ήσυχον άπό τή σκέψι 
πώς θά πεθάνη. στό καλύβι τών παιέρων, στό 
ίδιο στρώμα πού Ι'σβυσαν κι’- οί άλλοι δικοί 
του άπό τήν ίδιαν άρρώστια. Ήταν ένας λε­
πτός. ψηλός καί ξανθός. Τόσο κατώρθωνε νά 
κρύβη τό βάσανό του, ώστε έβλεπες πώς ή 
υπομονή του εΐνε πιό δυνατή άπό τήν άρρω­
στοι.

ΤΗταν άπό τούς ανθρώπους πού κρύβουν 
τήν άρρώστια, καί τή ζωγραφίζουν μαζί μέ 
τό είδος των, τήν βιάζουν νά γίνη κρυφός και 
ώραΐος μαρασμός σαν εκείνος πού έχουν τά 
δένδρα. ’Από τή στιγμή πού βρεθήκαμε μαζί 
στό βουνό μ' έκαμεν άφοβον. Γιατί μ’ εφύλα- 
γεν δ ίδιος άπ’ τόν εαυτό του. Κάποτε έκαμε 
λάθος κι’ έβαλε στά χείλη του τή δική μου 
πίπα. Έτρόμαξα μέσα μου, άλλ’ αύτός χωρίς 
νά πή τίποτα έπήγε καί τήν έσπασε μέ μιά 
πέτρα.

Ό πλέον γελαστός άπό τούς δυό μας ήταν 
αύτός Στόν περίπατο διηγείτο Ατελείωτα πα­
ράξενα άπό τή φοιτητική του ζωή τής ’Αθήνας. 
Ήταν κάτι μικρές ιστορίες, άπό ένα δωμάτιο 
φοιτητικό, άπό μιά αύλή, άπό μιά γειτονιά, 
άλλά Ιξαίσια παρατηρημένες καί ψυχολογημέ­
νες. Κάθε μιά ήταν ένας μικρόκοσμος καλά 
πλασμένος, καί σχεδόν αύτές ή Ιστορίες είχαν 
τήν ¿πιμέλεια τού συγγραφέως, γιατί κάθε πρό­
σωπο είχε τή θέσι του κι’ ¿φαίνονταν όσο έ­
πρεπε. Δέν είχα ποτέ μου ακούσει άνθρωπο νά 
διηγήται μέ τέτοια τέχνη. Άλλά μήτε καί άν­
θρωπο νά πρόσεξε τόσο πολύ στη ζωή τής 
’Αθήνας, νά είδε τόσο βαθειά. Άπό τής ιστο­

ρίες τού Κλαρά, άναπηδοϋσαν άξαφνα τύποι, 
πού άνοιγες τά πνεύμα νά τούς άγκαλιάσης, 
τόσο παράδοξοι ήσαν καί τόσο άληθινοί. Οί 
άνθρωποι πού ξέρουν νά διηγούνται είνε σπά­
νιοι, κ’ επειδή ή διήγησι είνε μιά τέχνη, τήν 
κατέχουν άνθρωποι πού πρόσεξαν πολύ στή 
ζωή ’Αλήθεια ύπάρχουν κάτι μάτια άνθρώπων 
έρευνητικά, πού άπό- ένα παράθυρο βλέπουν 
δλόκληρη γειτονιά;. όπως άπό μιά τρύπα κλει- 
δονιδς βλέπεις δλόκληρη. πόλι. Αύτοί οί άν­
θρωποι. έχουν μαντικό,' . κ ένα κίνημά σου 
αρκεί νά σέ νοκόσουν. Τού Κλαρδ ή Ιστορίες 
είχαν πάντοτε ένα σαρκασμό. “Εβλεπε παντού 
τό άστεΐο καί τώβγαζε στό φώς. Σέ δ,τι μού 
διηγήθη ύπήρχαν τά πλέόν παράδοξα, τά πλέον 
εύθυμα πράγματα, άνθρωποι σαν μεγάλες γε­
λοιογραφίες . πού γίνονται στόν τοίχο μέ τό 
φώς τής λάμπας, καί όμως ή άλήθεια υπήρχε 
σέ όλους καί σέ όλα. Δέν μπορούσα νά έξηγήσω 
τόση εύθυμία, σέ άνθρωπο πού αύριο θά πε­
θάνη. "Ομως ό Κλαρδς ¿ξυπνούσε γελώντας 
καί πλάγιαζε γελώντας. Ήταν καί τούτο μιά 
άντίστασι πρός.τόν θάνατο. Πολλές φορές άφοΰ 
έπειτα άπό γέλοια τρομαχτικά ¿πέφταμε νά 
κοιμηθούμε, μού φώναζε άπ’ τήν καλύβα του. 
( Ή  καλύβα του ήταν δέκα βήματα μόλις άπ’ 
τή δική μου μακρυά).

—  “Ακούσε !
—  Ακούω.
— Στό χορό τής κυρα-Ψά&ενας ήταν κι’ έ­

νας δεκανέας πού χόρευε μέ τό σπαθί. “Ερριξε 
κάτου δυό τρεις.

“Επειτα τήν ώρα πού νόμιζα πώς είχε πλέον 
άπόκοιμηθή, έφώναζεν έξαφνα.

— “Εκανε κομπλιμέντα κι’ ή ντάμες τού έ­
λεγαν. «Τί λέτε, σάς περικαλώ».

Ποτέ του δέν τόν ¿πίκραιναν ή χαρές τής 
ζωής. Απεναντίας ήθελε νά τής βλέπη. Στό 
γάμο ενός νέου βλάχου τής στάνης ¿χόρεψε 
πρώτος, άναγκάστηκεν όμως νά σταματήση γιατί 
τόν έπιασε βήχας. Μετά λίγες μέρες ¿φώναξε 
τό βλάχο μαζί μας, τό ρωμαλέο φουστανέλα 
μέ τά κόκκινα μάγουλα καί τής πεταχτές άντζες. 
Τόν ρωτούσε δν περνφ καλά τά μελίμηνα. Οί 
χωριανοί μου εΐνε τόσο εύθυμοι, άνθρωποι, 
πού δέν δυσκολεύονται νά πάρουν στό άστεΐο 
τήν ευτυχία των, καί ξέρουν όσοι πέρασαν 
άπό κεΐ, τί γίνεται καί τί λέγεται στους γά- 
μους, πόση εύθυμία χύνεται άληθινά άνθρω- 
πινή. Είπαν μέ τό γαμπρό πολλά. 'Ο βλάχος 
ήταν εύθυμος κι’ ό Κλαρδς ¿φώναζε. «Νά μού 
ζήσης, γαμπρέ, νά μού ζήσης! » "Ενα άστεΐο
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κάπως λυπηρό, τό έκαμε την άλλη μέρα μέ τόν 
Ντορή, έναν πελώριο γερο-βλάχο τής στάνης, 
πού άμα φορούσε την καπότα του κι' άκουμ- 
ποΰσε στην άγκλίτσα'του, δεν έφαινόταν άν­
θρωπος, άλλα λόφος, τόσον τόπο έπιανε. Ό 
γερο-Νταρής εκαθόταν ένα βράδυ-όςω άπ’ τη 
στάνη, όταν δ Κλαράς έπήγε και τόν έπεισε 
πώς ή γή κινείται περί τόν ήλιον. Αυτή ή συ- 
ζήτησις εκράτησε τρεις ώρες. Ο Νχαρής έκανε 
τό σταυρό του, άλλ’ έπειδή δ Κλαράς τού τά 
είπε πειστικά, με πολλά καί δύσκολα λόγια, δ 
δυστυχισμένος τσοπάνος άναγκάστηκε νά πή 
πώς έτσι' θά ήνε, ύστερα άπό 65 χρόνα ζωής 
πού έβλεπε τόν ήλιο νά γυρίζη καί τη γή νά 
στέκεται. Ό γέρος, μέ τό σκουλήκι τής Ιπιστή- 
μης μέσα του, έπήγε στη στάνη κ’ έπεσε στό 
στρώμα, αλλά δλη την νύχτα δέ μπόρεσε νά 
κοιμηθή. Ό Κλαράς τόν έλυπήθη, μά έκαμε 
καί γέλοια δυνατά.

Τό άλλο βράδυ έπέσαμε νά κοιμηθούμε νω­
ρίς. Ο Κλαράς μού είπε πώς δέ νοιώθει τόν 
εαυτό του καλά Τά μεσάνυχχα ακόυσα πού 
τόν έπιασεν ένας βήχας πολύ δυνατός καί 
βαθύς.

—  Νά πάη στήν οργή. Μοΰ φώναξεν άπ’ 
τήν καλύβα του.’Απόψε είμαι κρυωμένος.

’Αδύνατο μοΰ ήταν νά κοιμηθώ, καθώς τόν 
άκουγα νά βήχη. Έσηκώθηκανάπάω στήν καλύ­
βα του, άλλά ένας φόβος μέ σταμάτησε. Ποτέ εϊς 
τή ζωή μου δέ μπορώ νά βοηθήσω άρρωστο. 
Έγώ θέλω τή ζωή, καί τή στιγμή πού ή ζωή 
κινδυνεύει, τό πράγμα μού φαίνεται τόσο άθλιο, 
ώστε είμαι χαμένος, είμαι περιττός: "Επεσα 
πάλι στό κρεββάτι μου, άλλά προσπαθούσα ν’ 
άκούσω μήπως δ Κλαράς μέ φωνάζει. Εκείνη 
τήν ώρα δξω στους κέδρους άκουσα ένα λά- 
λημα-—ήταν πουλιού; ήταν στοιχειού φωνή; 
τί ήταν αυτό;— κάτι σάν χιλιμίτρισμα-άλο­
γου, σάν φωνή άνθρώπου πού μιμείται ζώο, 
σάν άλύχτημα σκυλιού, άλλά τίποτε απ’ αυτά 
δλα, τίποτα ώρισμένο, καί δμως κάτι φοβερό 
καί άνεξήγητο μέσα στό σκοτάδι. Ή  ερημιά 
έχει φωνές, πού γίγαντας νά είσαι καί τ’ άρ­
ματά σοχι νά είνε άνίκητα, θά τής τρομάξης δσο 
κι' αν είνε φωνές. "Αχ! αυτή τήν αλλόκοτη 
φωνή δέν τήν άκουσα ποτέ μου. Στήν άρχή 
μοΰ φάνηκε κάτι δχι σημαντικό κι’ δπως δέν 
ήξερα τής φωνές τών άγριμιών, υπέθεσα πώς 
κάποιο αγρίμι θά περνρ για τροφή. ’Αλλά δσο 
τό λάλημα άκούγονταν, τόσο δ τρόμος μ’ έ­
πιανε στήν καλύβα Γιατί δέ θά ύπάρχη αγρίμι 
νά φωνάζη έτσι ξωτικά. Ή  φωνή άντηχοΰσε

μέσα στό σκοτάδι. Κι’ άξαφνα άκοΰω τόν Κλαρά 
νά μοΰ φωνάζη άπ’ τήν καλύβα του μέ μια 
φο>νή, πού ήταν απελπισία, τρόμος και θρήνος.

—  Έχεις ντουφέκι; Γρήγορα! Νά ’ρθώ ; 
Έχεις ντουφέκι σοΰ λέω ; Ντουφέκι!

—  Τί νά τό κάμης τό ντουφέκι;
■— Μωρέ ντουφέκι έχεις; Αυτού είνε;
Πρίν τού άπαντήσω έπετάχθη καί ήρθε γδυ- 

τός στην καλύβα μου. "Αναψε σπίρτο κι’ έ­
ψαχνε στής γωνιές. Τέλος έβρήκε τό γκρα, γε­
μάτο—  αύτά δλα σέ πέντε δευτερόλεπτα —  χύ- 
μηξεν έξω κι’ άκουσα έναν πυροβολισμό. Έ - 
τρεξα κοντά του. Μέ ποιόν έπάλεβε; Έξο> ή­
ταν σκοτάδι, ήσυχία νυκτερινή, καί μόνο τό 
μαντρόσκυλο τής στάνης ακούοντας τό δπλο 
άλύχτησε.

— Δέν τό πέτυχα, μωρέ; ΕΙπεν δ Κλαράς. 
Δέν τό πέτυχα ;

— Ποιό ;
— "Αχ. κα'ι · μέ ρωτάς ποιό; Δέν τ’ άκοΰς, 

δεν τό ξέρεις; Τό χαροπούλι!
’Εκείνη τή στιγμή τό απαίσιο λάλημα άκού- 

στηκε πάλι άπάνω άπό τόν κέδρο. Ήταν τρο­
μερό. Δέν είχα δύναμι ούτε νά μιλήσω, ούτε 
νά σταθώ. "Ενας άνθρωπος, δ Κλαράς,.πατών­
τας στά ξερόχορτα πού έτριζαν, έψαχνε μέ τό 
δπλο σιά χέρια κυττάζονχας τό δένδρο, τρι­
γυρίζοντας τόν κορμό του. Μια στιγμή θέλησε 
ν’ άναιβή.Έρρίχτηκε. Άλλά σάν τό βρήκε δύσ­
κολο, πήρε πάλι τό δπλο καί ήταν έτοιμος νά

— Φυσέκι ! Είπε. Δέν έχεις άλλο;
— Δέν έχω.
-Ά χ !
Άφήκε τό δπλο, κι’ άρχισε νά πετροβολή 

τό δέντρο. Έρριχνε πέτρες μεγάλες, μέ όρμή 
ρωμαλέου άνθρώπου ταράζοντας τούς κλάδους 
τού κέδρου. Τό φρικτό λάλημα άκούστησε άλλη 
μιά, τήν τελευταία φορά.

— Ακόμα δώ είνε! ΕΙπεν εκείνος. Ακόμα 
δώ !

Κι’ άρχισε πλέον ένα πετροβόλημα δυνατό, 
λυσσασμένο, σέρνοντας τά δάχτυλά του κάτω 
στή γή, ψάχνοντας στό σκοτάδι για πέτρες. 
“Οσο πού στό τέλος μοΰ είπε.

—  "Ελα πάρε με, δέ μπορώ.
Έτρεξα και τόν εβάσταξα. Τόν πήγα στήν 

καλύβα. Νά μιλήσω καλά, έπειτα άπ’ δ,τι ά­
κουσα καί είδα, δέν ήταν βέβαια δυνατό. Στά 
χέρια μου τόν έπιασεν δ βήχας. Κόντευε νά 
πνιγή. Τόν πήγα στήν καλύβα καί ξαπλώθηκε. 
Άπό τή στάνη δυο βλάχοι, ποΰ είχαν ξυπνήσει
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άπ’ τό θόρυβο, έφτασαν εκεί. Μιά γρηά έφερε 
φώς. Ό  Κλαράς καθώς ξαπλώθηκε, έβηξε δυο 
τρεις φορές δυνατά κι’ έπειτα λύθηκαν τά μέλη 
του. Ό γέρος δ βλάχος έβαλε τ’ αυτί στήν 
καρδιά του, τόν κύτταξε καλά καί μοΰ είπε.

— Πεθαίνει, μωρέ παιδί.
Ό  Κλαράς κυττάζοντας τό βλάχο είπε μέ ά- 

γωνία τή λέξι.
— Τό χαροποΰλι.
Ή  γρηά πήρε τό σκαμνί τής καλύβας καί 

κάθησε δίπλα στόν Ιτοιμοθάνατο. Έστάθηκα 
μπροστά του καί μέ κύτταξε άλλά δέν μ’έγνώ- 
ρισε. Τά μάτια του άνοιγαν πολύ κι’ έβλεπαν 
ποιος ξέρει ποιους ξένους, ποιους παράδοξους 
ξένους τοΰ άλλου κόσμου ποΰ έμπαιναν στήν 
καλύβα νά τόν πάρουν.

—  Τί θά κάνουμε ; Μοΰ είπεν δ βλάχος, δ 
γερο-Νταρής. Νά μηνύσουμε στό χωριό νά 
ρθοΰν. Πάμε δξω.

"Οταν βγήκαμε, διηγήθηκσ στό γέροντα δλα 
δσα έγειναν.

—: "Αν λάλησε τό έρμο, δν λάλησε τό χα- 
ροποΰλι, είπεν δ γέροντας, δέν έχει ζωή δ δν 
θρωπος. Τήν άλλη φορά λάλησε στό παιδί μου, 
τέτοια ώρα. ’Εδώ κι’ είκοσι χρόνια τ’ άκουσα 
στή μάννα μου. Δυο φορές ποΰ τ’ άκουσα, μοΰ 
πέθαναν δυό δικοί μου.

Ό  γέρος έπήγε στή στάνη, πήρε τό σιλάχι. 
του, τήν άγκλίτσα του καί τράβηξε για τό χω­
ριό, νά πάη τό μήνυμα στους Κλαραίους. Έ ­
μεινα μονάχος. Στόν έτοιμοθάνατο ήταν άδυ- 
νατο νά ζυγώσω πλέον, άδύναιο νά ίδώ τόν 
εύθυμο καί τό σαρκαστή νά πεθαίνη σέ μιά 
καλύβα, μέσα στήν δποίαν εκάπνιζεν ένα φώς. 
Ή  γρηά είχε τή θέσι της έκεΐ, αυτό τό πα- 
ληό πετσί μέ τά λευκά μαλλιά, ποΰ ποιος ξέ­
ρει πόσων ανθρώπων είδε τής τελευταίες στιγ­
μές, ή γρηά, αυτό τό ιερό άσυγκίνητο πρό­
σωπο, ποΰ Ικτελεΐ τά έργα τοΰ θανάτου, μέ 
δση ήρεμία γνέθει. Έμπήκα στήν καλύβα μου,, 
άναψα φώς κι’ έμεινα άγρυπνος, καπνίζοντας, 
διαβάζοντας παληόχαρτα, τά όποια μόνο τή 
στιγμή εκείνη μπορούσαν νά έχουν εξαιρετική 
σημασία καί νά διαβασθοΰν. Έπέρασε μιά ώρα 
καί πήγα στήν πόρτα τής καλύβας τοΰ Κλαρά. 
Ζή ή έσβυσε; Εκύτταξα μέσα. Ήταν δπως 
πρώτα ξαπλωμένος. Τά μάτια του άνοιχτά κι’ 
έκινοΰντο. ’Εζοΰσε. Ή  γρηά είχε τήν ίδια θέσι 
στό σκαμνί, άλλά δέν έμενε χωρίς δουλειά. Είχε 
καί τή ρόκα της κι έγνεθε κάτασπρο μαλλί. 
’Εκείνο τό τύλιγμα τής κλωστής στό αδράχτι, 
ή ζωή ποΰ εξακολουθεί τή δουλειά της, δίπλα

οτό θάνατο. . . .Τέλος τής έκαμα νόημα νάρθή 
νά τήν ιδώ, γιατί νά μπώ μέσα ήταν άδύνατο.

— Πώς πάει;
— Τά ίδια. Ούτε ζή ούτε πεθαίνει.
Τήν άπάντησι αύτή μοΰ τήν έδωκεν άλλες 

πέντε φορές ώς τό πρωΐ, ποΰ τή ρώτησα. 
Στής δέκα ή ώρα τό πρωΐ, ήρθαν οι άλλοι 
άπ’ τό χωριό, συγγενείς τοΰ Κλαρά, δύο χωρια­
νοί του κι’ δ γέροντας δ βλάχος, για νά τόν 
πάρουν. «Έ , ορέ έρημη μάννα» είπεν ένας 
άπ’ αυτούς καί μπήκε μέσα. Τό φορείο ήταν 
έτοιμο, καμωμένο άπ’ τούς βλάχους. Τόν έβα­
λαν άπάνω μέ τά μάτια ανοιχτά. Κάθησαν 
μισή ώρα ήπιαν ένα τσίπουρο, ξαπόστασαν καί 
τόν πήραν. ’Ακολούθησα αύτή τή συνοδεία. 
Ένα τέταρτο τής ώρας ύστερα, καθώς τόν 
πήγαιναν τόν κατήφορο, ένοιωσαν πώς δ Κλα­
ράς ήταν πεθαμένος. Τόν άφησαν κάτω. "Ενας 
τούκλεισε τά μάτια, έκλαψε, σφόγγισε τά μάτια 
μέ τό μανίκι του, τόν ξαναπήραν κι’ εξακο­
λούθησαν τό δρόμο.

Ήταν μεσημέρι οταν είχαμε φτάσει κάτω 
στό ρέμα. Έκεΐ τόν άφησαν καί κάθησαν στής 
πέτρες νά ξεκουραστούν. Τό νερό έτρεχε, φώ­
ναζε δυνατά, έφευγε τόν κατήφορο πρός τόν 
ποταμό. Άπό κάπου άντιλαλοΰσε κόπανος καί 
γέλαια γυναικών πού έπλεναν. Ό  άέρας ήταν 
άρωματισμέτ ος καί χαϊδευτικός. Οί πλάτανοι 
άπλωναν ίσκιους, έδεναν τή γή μέ ρίζες ποΰ 
βυθίζονταν Ιδώ κι’ έβγαιναν έκεΐ σάν νά ήθε­
λαν νά κρατηθούν άπό τή γή είς αιώνες αιώ­
νων. Δέντρα, χαμόδεντρα καί χόρτα κατέβαιναν 
στό ρέμα, σάν νά ήθελαν νά πιουν. "Ενας 
κότσυφας έσφύριζε, χαράς καί άγαλλιάσεως 
σφύριγμα. Πουλάκια περνούσαν αιφνίδια, έλε­
γαν ένα « τρ » στόν αέρα, κι’ εγίνοντο άφαντα, 
στιγμές μέ φτερά. Κλάδοι ποΰ έδωσαν τά χέ­
ρια άπό τή μιάν δχθη στήν άλλη άφιναν νά 
περνά τό νερό κάτω άπό πράσινη πύλη. Νε- 
ροκότσυφοι χτυπούσαν τά φτερά των στό νερό, 
έλούζονταν, έλαμπαν. Φυλλώματα έπύκνωναν, 
άδυτα σκοτεινά, ίερά, ποΰ έκτός άπό νεράιδα 
δέν ταγγιξε κανείς. Οί κλάδοι έγερναν κάτω κι’ 
εκρέμονταν λιγερά στεφάνια για πανηγύρι. "Αχ, 
έσύ, άναθεματισμένη ζωή ! Οί τέσσεροι χω­
ραΐτες κάπνιζαν χοντρά τσιγάρα σέ γλυκό κα- 
λαμποκόφυλλο, δταν έξαφνα ένας έφώναξε.

— Βρε χριστιανοί, τ’ είν τούτο; Ανοίγει τά 
μάτια του.

Ναί, δ πεθαμένος εΐχεν ανοίξει τά μάτια του 
καί μάς κύτταζεν ώρα πολλή. Ήταν λοιπόν 
ζωντανός. Έκυτταχτήκαμε φοβισμένοι. Ό Κλα-
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ράς έστριβε τά μάτια του. Ή  ζωή του έγύριζε. 
Ή  ζωή του ήθελε νά πιαστή άπό τής ρίζες 
τών δένδρων, ν’ άνατριχιάση μαζί μέ τής λεύ­
κες νά κυνηγήση τόν κότσυφα ποΰ χτυποΰσε 
τής φτεροΰγες του στα νερά. Φανερό ήταν πώς 
δλα τά ένοιωθε γύρω του κι’ ολα τά ποθούσε. 
Τό σώμα του άρχισε πλέον νά είνε πτώμα, κι’ 
όμως μέσ’ τό πτώμα έμενε κάποια αίσθηση 
ή αϊσθησι τού ανθρώπου ποΰ φεύγει τελευ­
ταία άπό τή γή, ποΰ είνε δύσκολο νά πεθάνη, 
ποΰ λέγεται αγάπη, χαρά, ποιος ξέρει; Ό τσο­
πάνος ποΰ τόν έκλαιγε προτήτερα, τόν ¿πλη­
σίασε καί τόν κύτταζε κατάματα Ό Κλαράς 
δχι μόνο τόν ¿γνώρισε, μά θυμήθη και τό 
παρατσούκλι του. Κι’ άξαφνα άκοΰμε νά τοΰ 
λέγη.

—  Δώσε μου ένα τσιγάρο, Μπιτχαβά !
Εκείνος εΐπε ποΰ δεν έχει. Ό  Κλαράς ξανα­

ζήτησε μ’ έπιμονή.
—  Δόστε μου τσιγάρο, θέλω τσιγάρο.
Ό τσοπάνος βλέποντας πώς έχει νά κάνη 

με ζωντανό άνθρωπο, έχωσε τά χέρια του στό 
σιλάχι κι’ έστριψε χοντρόν καπνό μέσα σέ γλυκό 
καλαμποκόφυλλο. Τούβαλε τσιγάρο στό στόμα 
και τοΰ τό κρατούσε. Εκείνος ξαπλωμένος κα­
θώς ήταν τό κάπνιζε μέ τόση λαιμαργία, τόσο 
χαμογελούσε ρουφώντας τόν καπνό και χύνοντας 
ένα δλαφρό αδύνατο συννεφάκι προς τόν ου­
ρανό, ποΰ δέν ήξεύραμε τί νά πούμε. Έβλέ- 
παμε πώς κι’ ένα τσιγάρο μπορεί νά είνε ή 
τελευταία θέληση ή τελευταία ευτυχία ενός Αν­
θρώπου στόν κόσμο. Ό μισοπεθαμένος τό κά­
πνιζε τόσο ζωντανά !

— Μή με πέρνετε άπό δώ, είπε.
Άλλά σέ λίγη ώρα έκλεισε πάλι τά μάτια του. 

Έναρκώθηκε, ήταν ακίνητος. Καθώς είδαμε 
ποΰ δέν πέθανε άκόμα, τόν σηκώσαμε στόν 
ώμο καί τραβήξαμε πρός τό χωριό. Έφτάσαμε 
στής δυό ώρες τό άπόγεμα. Η μάννα έπεσεν 
άπάνω στόν τελευταίο τής γενηάς, καί τόν έ- 
κλαψε μέ μιά άπό κείνες τής τρομερές φωνές 
ποΰ ρωτούν τόν οΰρανό. Ήρθε ό γιατρός κι’ 
είπε πώς είνε πεθαμένος. Ήταν άλήθεια κάτι

περισσότερο παρά νεκρός. Τόν έβαλαν στό 
σπίτι του, κάτου στό πάτωμα ποΰ ήταν άπό 
χώμα. Σκύβοντας άπό την πόρτα τής καλύβας 
έμπαιναν ένας-ένας οί χωριανοί, οί πελώριοι 
γέροι, οί τσοπάνοι, ή γρηές, ιά κορίτσια. Μά 
δταν πλησίαζεν ή ώρα νά τόν πάρουν καί νά 
τόν θάψουν, άνοιξε τά μάτια του καί είπε.

— Μάννα! "Ενα ποτήρι ρακί.
Ή  φωνή έκαμεν δλους Ικεϊ μέσα νά σταυ- 

ροκοπηθοΰν.Έκύτταζαν ό ένας τόν άλλον. Ή ­
ταν άπίστευτο. Κι όμως ήταν άληθινό. Ο Κλα­
ράς δέν είχε πεθάνει.

— Παλληκάρι μου, εδώ είσαι! εΐπεν ή μάννα 
κλαίοντας. Τώρα νά φέρω ρακί. .

Κι’· έτρεξε πρός τό ντουλάπι. Ό  Κλαράς 
¿στριφογύρισε τά μάτια κι’ έβλεπε τους χωρια­
νούς. Έχαμογέλασε. Κύτταξεν έπειτα τόν παπά 
μέ την κάτασπρη πολύμαλλη κεφαλή.

—  Δέν είν’ ώρα, δέσποτά μου, εΐπε. Κι’ έ­
κλεισε τά μάτια του.

Ήρθε τό βράδυ, άλλά δέν πέθανε ούτε τό 
βράδυ. Πέρασε ή νύχτα, μά δέν πέθανε ούτε 
ιή νύχτα. Κατά τά χαράματα άνοιξε τά μάτια 
του καί ζήτησε νά φάγη. “Ήθελε πήττα. Ή  
μάννα σηκώθηκε, άναψε φωτιά! Κι’ όμως ό 
Κλαράς ήταν τρεις φορές πτώμα, χάλασμα σω­
στό. Τό πρωί έφεξε μέσα στο σπίτι. Τό λυ­
χνάρι έσβυσε. 'Ο Κλαράς έλεγεν άστεία γιά τά 
πουλιά ποΰ χαιρετούσαν τό φώς μέσα στό 

-κλουβί.
Βλέποντας τό παράδοξο πράμα οί χωριανοί, 

είπαν.
—  Νά τόν πάρουμε νά τόν πάμε στά Κα­

νάλια.
Τά Κανάλια είναι μέρος ποΰ βγαίνει ένα 

ποτάμι. "Αμα είσαι άρρωστος καί πιής άπό 
κείνο τό νερό, ή πεθαίνεις στή στιγμή ή γέ- 
νεσαι καλά. Τόν σήκωσαν, πήραν στόν ώμο 
τό φορείο, καί τόν πήγαν στά Κανάλια.

Ό  Κλαράς δέν ήπιε νερό. Εΐπε:
—  "Εχετε γειά.
Καί μόνο τότε πέθανε, τότε ποΰ τό θέ­

λησε.
Ζ. Λ . Π Α Π Α Ν Τ Ο Ν ΙΟ Υ

Η Μ Ο Υ  Ε Α Γ Ι Α  Ϊ Ι Α Ν Τ Α

Την υστερνή μου ·&·αρ$η μέρα 
μ  ένα στεφάνι άπό μυρτιά, 
καψαλιασμένο άπό φωτιά 
καί μαδημένο άπ τον άγέρα.

Καί δά μου πή: — «Γιά τή γιορτή 
πούνε τά σήμερα γιά σένα, 
τά φύλλα αυτά τά μαραμένα 
σου τά προσφέρω, ποιητή. »

Κ ’ αδιάφορος έγώ ϋά πάρω 
τ’ ανώφελά της φυλαχτό,
Κ ’ ένα σβυσμένο «ευχαριστώ » 
δά πώ γι αυτήν καί γιά το χάρο.

Πρωϊ καρτέρα με, σάν ξεκοιτάζονν 
ή καλίΦίοΰδες ατά χλωρά κλαριά- 
δταν δ σκίνος μέ τή λιγαριά 
τή μυρωδιά τους τήν παρδένα βγάζουν.

Καρτέρα με τό βράδυ, σάν χλωμιάζονν 
στες κορυφές τής ημέρας τή διοριά, 
ή κουρασμένες ώρες ποΰ βαρεία 
ίσκιους εκεί μελάγχολους σωρειάζσυν.

Κ ι δταν λουλούδια γύρω σου φυτρώνουν 
καί μ  έροηες ή μέλισσες μαλώνουν 
καί πόϋους ξελογιάζεις δπου πας,

Καρτέρα με, σάν πέφτουνε τά φύλλα 
καί κλαΐν γυμνά ατδν άνεμο τά ξύλα, 
καρτέρα με γιά πάντ άν *μ  αγαπάς.

Ε . Α Θ Α Ν Α Σ1Α Δ Η 2
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Α'.
ΐνε πένθιμον το μειδίαμα, ποΰ άφήκεν 

ό χρόνος εις την πλατείαν μορφήν σου. 
Άπομεινάριον και αποκρυστάλλωμα τόσων 
πραγμάτων καί τόσων συμβάντων, ποΰ έσυν- 
δέθησαν μέ την ύπαρξίν σου εΐς τόν καιρόν 
τής δόξης σου καί εΐς τόν καιρόν τής Αφα- 
νείας σου καί τόρα Ακόμη είς τόν καιρόν τής 
περισυλλογής καί του μνημοσύνου σου. Είναι 
πένθιμον, ωσάν αίθριος ουρανός την έκαύ- 
ριον καταστροφής καί ωσάν ήσυχη θάλασσα 
τήν έπομένην ναυαγίων καί ωσάν άνθισμά 
φυτοΰ κοντά εΐς έρείπια και άκόμη ώσάν μει­
δίαμα γυναικός μετά κορεσμόν ήδονής. Διότι 
αληθινά την ώραίαν αιθρίαν, ποΰ σ' ¿γέννησε, 
τήν έπνιξεν άγρια ή καταστροφή καί τήν γα­
λήνην τοΰ πνεύματος εσβυσεν ό σκοτασμός καί 
τήν Απόλαυσιν των Ιδανικών τήν ¿κατάστρεψεν 
ό σύντομος χορτασμός. Μέσα σου όμως είς 
τήν ψυχήν σου καί εΐς τήν ψυχήν μας Απο- 
μένει ή αιθρία καί ή γαλήνη καί τό άνθισμά 
καί ή άπόλαυσις, πλέον γενικά τώρα καί πλέον 
μεστωμένα παρ’ δ,τι ή σαν τήν. στιγμήν ποΰ 
έγεννήθησαν. Τήν ζωηρότητα τής πηλινης μορ­
φής σου τήν έγλυψεν ή δύναμις τής μεταλλα­
γής καί σχεδόν έσβυσε την έκφρασιν τοΰ βλέμ­
ματός σου. Τά χείλη σου έχασαν τήν όρμήν 
τής λαγνείας καί τό μειδίαμά σου δεν φανερώ­
νει τήν δίψαν τής ήδονής, αλλά τήν μελαγχο­
λίαν τής άναμνήσεως.

’Αληθινά, ήσο πλέον φανερός τότε, άλλα 
είσαι πλέον ψυχικός τό>ρα· Καί τά δυο χέρια 
σου, ποΰ ό τεχνίτης μακράν τό έν άπό τό άλλο 
άκούμπησεν είς τάς λαγόνας σου, ώσάν νά 
ήθελε νά δείξη δτι γύρω εΐς αΰτάς ύπήρχε τό 
μυστικόν καί ό σκοπός τής ζωής σου, ¿χαλα­
ρώθηκαν άπό τό κορμί σου καί μέ αργήν προσ­
πάθειαν απλώνονται προς τόν έξω κόσμον καί 
φαίνονται τό ένα πώς κρατιέται άπό τά περα­
σμένα καί τό άλλο πώς πιάνεται εΐς τά τωρινά 
καί εΐς τά έρχόμενα.

Δέν εΐσαι πλέον ό γελαστός θεός τωρινής 
λατρείας, άλλα τό σύμβολον άπειρων παλαιών 
αναμνήσεων καί άλογαριάστων ζωντανών δυ­
νάμεων καί ορμών. Σάτυρος θεός, Σάευρος 
ζωή καί Σάτυρος δημιουργία, ώ σύ μικρόν 
πηλινον πλάσμα τεχνίτου άγνώστου, εΐς τόν 
όποιον κανείς υπολογισμός δέν θά έδιδε τήν

Ε ίς τόν αγαπητόν μον  
Κ ω οτή ΠαΧαμα.

δύναμιν νά ύποθέση τήν τωρινήν σου τύχην.
“Ας λέγουν οί άνθρωποι τής επιφάνειας των 

πραγμάτων δτι δέν απορρέουν άπό τήν ύπό- 
στασίν σου, άλλ’ άπό τήν ΐδικήν μου, δλ’ αυτά 
ποΰ ή σκέψις μου ξεθάπτει άπό την άΰλον 
πυραμίδα τής περασμένης ζωής σου. Καλά τό 
γνωρίζομεν καί σύ καί εγώ, παλαιέ μου ερ­
γάτη τής ύπάρξεώς μου, καθώς τό γνωρίζουν 
καί άλλοι άκόμη, δτιαύτά δλα καί τόσα άλλα, 
ποΰ άμυδρά φαίνονται καί σχεδόν άσύλληπτα 
είς τόν όρίζοντα τής σκέψεως, αποτελούν την 
ύπαρξίν σου, τής οποίας πυρήνας εΐναι τό μι­
κρόν άπόλειμμα τοΰ έργασμένου πηλοΰ, τό φυ- 
λαγμένον με αύστηράν καί σχεδόν βάρβαρον 
τάξιν εΐς μίαν υαλόφρακτον θήκην σκυθρωπού 
κτιρίου.

— “Εχασες τόν άπειρον καί γαλανόν ου­
ρανόν σου, ¿στερήθηκες τό περισσόν φώς τοΰ 
ήλίου σου, δέν έχεις πλέον συντρόφους Αγα­
πητούς και στολίσματα σου τάς χρυσολεύκονς 
πέτρας καί τάς δάφνας καί τους θύμους καί 
τάς μυρσίνας, μέσα εΐς τά όποια έγεννήθης, 
καί ώσάν μέ άπορίαν βλέπεις μολύβδινον τόν 
ουρανόν καί τόν θερμοδότην πατέρα, ώσάν 
χάλκινον δίσκον Ανίκανον νά διάλυση τό σκό­
τος- Ινφ γύρω σου βόμβίζει παράξενη κίνησις 
καί σφύζει κουρασμένη ζωή αντί τής αρμονίας 
τοΰ κελαρύσματος τών ρυακίων. καί τοΰ φυλλι- 
ρίσματος τών δασών τής νεότητός σου. Αΐ στυ­
γνά! μορφαί ’Ασσυριών θεών καί τά κακό- 
χρωμα ξόανα τών Απολίτιστων, πολύ κοντά σου 
τώρα, αυξάνουν άκόμη περισσότερον τήν άπο­
ρίαν σου καί δίδουν άκόμη μεγαλειτέραν έκ- 
φρασιν είς τήν ζωήν σου. 1

Πώς θά ήθελα νά γνωρίζω μέ πόσα συν­
δέεται τώρα ή ζωή σου αύτή καί ποΰ θά κα- 
ταλήξη Οταν έξαφανισθή ώς ΰπόστασις άπτή, 
ποΰ θά ήσαι τότε πραγματικά ζωντανός πε­
ρισσότερον παρά ποτέ, ώ μωρέ Αφανισμένε 
Σάτυρε I

***

Τήν ΐδίαν ημέραν ποΰ τό πλατύ μειδίαμά σου 
¿φώτισε τόν νοΰν μου και ¿κέντησε τήν σκέψιν 
μου, δταν άναγνωρίσθημεν ώσάν παλαιοί συγ­
γενείς καί άνανεώσαμεν τάς σχέσεις τής συγ­
γένειας μας, έδημιουργήσαμεν, ώ μικρέ άφανι-
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σμένε Σάτυρε, νέαν ύπόστασιν καί νέαν ΰπαρ- 
ξιν, τήν οποίαν εΐναι άδύνατον ν’ άντιλήφθοΰν 
οί οφθαλμοί τών ταπεινών. Τόσον είναι με­
γάλη καί τόσον είναι υψηλή καί άπό ευγενι­
κήν ο&σίαν ή νέα αύτή ύπαρξίς μας, ποΰ θά 
έχη Ιπίδρασιν καί θά έχη διάρκειαν άνάλογον 
μέ τήν δύναμίν μου καί τήν ΐδικήν σου.

Είμαι.τόρα πλησίον σου κοντά εΐς τάς δχθας 
μαυρισμένου ποταμοΰ καί ή έπίδρασίς σου μέ 
ηλεκτρίζει καί μέ δυναμόνει, όπως σέ ήλέκτρισε 
καί σ’ εδυνάμωσεν ή Ιδική μου έπίδρασις.Άλλά 
καί ύστερα, δταν φεύγοντας άπό τούς άνηλίους 
δρυμους καί τά παγωμένα βουνά καί τάς σκο- 
τεινάς θαλάσσας θά εύρίσκωμαι είς τήν χώραν 
ποΰ μάς εγεννησε, πλέον .κοντά εΐς τήν Αρχέ- 
γονον πατρίδα μας, δέν θά χαλαρωθούν οΐ 
δεσμοί μας, όπως τό βεβαιώνουν καλά αΐ σκέ­
ψεις μου αύταί— ύμνοι μαζύ καί θρηνψδίαι 
ψυχής γενικής καί συγκεντρωμένης. Δέν μοΰ εί­
σαι καί δέν θά μοΰ ήσαι ποτέ Αγνώριστος νατί 
παράξενος, δπως ό ζωντανός Αδελφός σου είς 
τούς στρατιώτας τοΰ Λατίου, δταν τόν έσύλ- 
λαβαν είς τά πλούσια δάση τής Κιλικίας. Καί 
δέν θά ύπάρξη ποτέ άνάγκη είς τήν εύγενή 
ύλην, ποΰ συγκεντρώνει τώρα ή ύπαρξίς μου, 
νά εΐπης τόν άπόλογόν σου διά νά ο’ έννοήση. 
Είναι μέσα μου δλος ό κόσμος τών Σατύρων 
καί πετφ είς τόν φωτεινόν ούρανόν τής ψυ­
χής μου, ώσάν οί άγγελοι τοΰ Εβραϊκού ού- 
ρανοΰ γύρω είς τόν θρόνον τοΰ ’Ιεχωβά.

Αλήθεια ! τώρα γνωρίζεις καί σύ τόν σκο­
τεινόν θεόν τής Φοινίκης, το γέννημα τής ξη­
ρός Άσσυριακής σκέψεως. Διότι εφθασε μέχρι 
τής αίσθήσεώς σου ή φωνή του, μετοχετεν- 
μένη είς τήν δυσαρμονικήν αισθητικότητα τών 
Σαξωνικών γενών. Τόν γνωρίζεις, δπως καί 
έγώ τόν γνωρίζω, τόν στυγνόν θεόν, άλλα δέν 
λησμονείς τόν τόπον τής γεννήσεώς σου καί 
τά ιδανικά τής πίστεώς μας. —  “Ελα, παρά τόν 
ποταμόν τής όμιχλώδους πόλεως ν’ άναρτή- 
σωμεν τάς αίολικάς μας λύρας Ιπί τών γυμνών 
δρυών καί νά κλαύσωμεν εις τήν άνάμνησιν 
τοΰ μικρού ξηρού βράχου, ¿πάνω εΐς τόν ό­
ποιον ζωντανά σώζονται τά ίχνη τής θείας 
πνοής, ώ μικρέ γαλήνιε Σάτυρε.

Β'.

Μέσα εΐς τήν όμίχλην, ποΰ σέ περιβάλλει 
τόρα, έμεινες σύ φωτεινός καί φωτοβόλος, ώ 
μικρέ Σάτυρε. Χωρίς τόν θόρυβον, ποΰ.προ- 
καλεΐ τώρα ή ζωή διά, νά πεισθη. είς την 8-

παρξίν της, καί χωρίς τό κούρασμα ποΰ ¿πέ- 
βαλαν εις τούς σημερινούς λατρευτός σου αι 
νέαι Άξίαι, συγκεντρώνεις είς τήν γενικήν ψυ­
χήν σου δλην τήν ζωήν καί δλας τάς ’Αξίας, 
άφθαστος καί Απόκρυφος άπό τούς ταπεινούς 
καί τούς συνήθεις εΐς τό απεριόριστον μβγα- 
λεΐον σου. Σέ στολίζει, ώσάν φωτεινός στέφα­
νος, κάθε προσπάθεια υπεροχής καί κάθε α­
γάπη καί κάθε όρμή παλαιά καί νέα. Καί γύρω 
σου, ώσάν σύμβολα τής. δυνάμεως και τής υ­
περοχής σου, ευρίσκονται ριγμένα μέσα είς τά 
ερείπια τών παλαιών Αιγυπτιακών τειχών καί 
τών καταστρεμμένων ’Ινδικών ειδώλων καί τών 
σύ ντρυμμεκων ’ Χσσυριακώκ Αγαλμάτων ν.αίναών 
τά δργανα τής γενέσεως σεβάσμια καί λα­
τρευτά είς τήν άναπαράστασίν των. "Υμνοι μυ­
στικοί Ακούονται άκόμη εΐς δόξαν ΐδικήν σου 
καί εΐς τιμήν τής δυνάμεώς σου άπό τούς συλ- 
λημένους ναούς τής Παραβατής καί της “Ισι- 
δος καί τής ,Μελίτας καί τοΰ Βήλου καί τής 
Άστάρτης καί τοΰ πτερωτού “Ερωτος, τοΰ εύ- 
γενοΰς θεού τής ώραίας καί υψηλής φυλής. 
Τά σύμβολα τής δυνάμεώς σου ¿ρεθίζουν Α­
κόμη κάθε ταπεινόν καί κάθε ύπέροχον, ένφ 
οί ύμνοι τής δόξης σου είναι ή. Απόκοσμος 
συμφωνία, ή όποια λικνίζει τήν άπόλαυσιν.

Καί σύ Ακούραστος πάντοτε εις τήν ώραν 
τών ύπερτάτων αγώνων καί γαλήνιος εις τάς 
στιγμάς τοΰ μεγίστου καμάτου έμφυσφς πνοήν 
ζωής είς τήν ταπεινήν ύλην, πλάττεις μέ τό 
γαλήνιον βλέμμα σου όλονέν ώραιοτέρας ύπάρ- 
ξεις καί ρυθμίζεις με τήν εσωτερικήν σου δύ- 
ναμιν τό ρεΰμα τής νέας δημιουργίας.

—  Είς τάς στιγμάς τοΰ κορεσμού καί εΐς . 
τάς στιγμάς τής γαλήνης διά τήν έκπλήρωσιν 
τοΰ καθήκοντος οί άνθρωποι διέκριναν μέσα 
εις τό πλήθος τών δυνάμεων τήν δύναμιν, ποΰ 
αποτελεί ·τήν ΰπόστασίν σου. Καί ύπήρξαν τα­
πεινοί λατρευταί αύτής, ύμνηταί της Αδέξιοι 
καί σκοτεινοί, ¿ως οΰ ή Αρμονία τών χρωμά­
των καί τών σχημάτων καί τών ήχων, ή οποία 
έθρεψε τήν ύπέροχον φυλήν, ¿φανέρωσε μέσα 
είς πολύ φώς άκεραίαν τήν ύπόστασίν σου. Δι’ 
άύτό Αφοΰ έλατρεύθης μέ δλην τήν Αχρειό­
τητα τής λαγνείας είς τά μέρη ποΰ. ό ήλιος 
έδυνόμονε τάς σαρκικός όρμάς τόσον, ώστε νά 
τάς χωρίζη άπό τήν συναίσθησιν τής ώραιό- 
τητος, έδοξάσθης έπειτα ώς ό θεός τής φύσεω; 
καί ώς ό θεός τής Ατελείωτου παραγωγής.

Έκεϊ,, εΐς'τά παράλια τής γηραιός ηπείρου, 
εΐς τά όποια έφθασαν αί τελευταίοι πνο,αί 
τοΰ έκπνέοντος παναρχαίου πολιτισμού, διά νά



192

μεταδοθούν ώς ζωογόνος αίρα είς την κοιμω- 
μένην ‘Ελληνικήν γην, υπήρξαν, ώ γαλήνιε 
Σάτυρε, αί πρώται άληθιναί αντιλήψεις τής 
ύποστάσεώς σου. Καί είς τά παράλια εκείνα, 
δπου ήκοΰσθη πρώτην φοράν μαγευτική ή 
Αιολική λΰρα και δ Ιονικός ρυθμός, έγεννή- 
θησαν οί άληθινοί ύμνοι τής δυνάμεως και 
τής δόξης σου, δπως τήν ώνειροπόλησαν οί 
δλίγοι δυνατοί τής σκέψεως παρά τδν ’Ινδόν 
και παρά τόν Νείλον. Θεός έγινες τότε μέγας 
και ώς ένδιαιτήματα σου έδόθησαν τά δάση, 
δπου ή φύσις Ικδηλόνει δλην τήν ζωογόνον 
δύναμιν της και τών δρέων τά υψώματα και 
των άβροτέρων άνθρωπίνων κατοικιών οί ά- 
πλοϊκοί βωμοί. ‘Ο κισσός, ποΰ σφίγγει τήν 
ζωήν, γεμάτος αυτός άπό ζωήν, Ιχρησίμευ'σε 
διά νά πλεχθοΰν οί στέφανοι τής δόξης σου, 
πολύ πλέον φυσικοί καί δοξασμένοι άπό τούς 
άκανθίνους στεφάνους τής ξηράς καί αγόνου 
χώρας. Καί άνθη τού άγροΰ καί καρποί πο­
λύχυμοι άπετέθησαν εις τούς βωμούς σου άπό 
θερμάς παρθένους καί ορμητικούς νεανίας καί 
άπό γυναίκας, μεθυσθείσας πολλάκις άπό ηδο­
νήν καί άπό άνδρας συνειθισμένους είς τήν 
άπόλαυσιν καί άπό γραίας καί γέροντας ζωο­
γονημένους διά τής άναμνήσεως. ΤΗσαν δέ,. 
ώ λατρευμένε Σάτυρε, τά άνθη καί οί καρποί 
θυσία τής ζωής καί θυσία προς τήν ζωήν, 
πολύ πλέον γενική καί αγαπητή άπό τήν θυ­
σίαν τού αίματος, είς τήν όποιαν παρεκίνησαν 
τόν άνθρωπον άλλαι χωριστοί καί κατώτεροι 
άπό σέ δυνάμεις, θεότητες ύπερασπίζουσαι τήν 
ατομικήν ύπόστασιν.

Σύ δ προστάτης καί δ δημιουργός τών γεν­
νών, του οποίου τά σύμβολα οί σοφοί ίερεΐς 
τής Μέμφιδος έθεσαν έπί τών τειχών άλεξίκακα 
καί προστατευτικά τής είρήνης τών πόλεων καί 
τής άπολαύσεως, σύ, γαλήνιε θεέ τών δρυμών 
καί τών συστάδων, δέν είχες άνάγκην πολεμι­
κής άγριότητος καί δχληραί σοΰ εφαίνοντο αί 
Ιαχαί τών μαχών. Δέν ήχησαν δέ ποτέ διά νά 
σ’ επικαλεσθοΰν ούτε τών Έκατομπύλων τά 
τύμπανα, ούτε τής Ίεριχοΰς αί σάλπιγγες, άλλά 
μόνον δ ήρεμος ποιμενικός αυλός, εναρμονι­
σμένος μέ την πολύφωνυν βοήν τού δάσους καί 
τήν πλουσίαν τών ορεινών σχισμάδων ηχώ.

Διότι έλατρεύθης αληθινά, δταν οί άνθρω­
ποι άνακουφίσαντες τάς πρώτας άτομικάς̂ άνάγ- 
κας, έλαττώσαντες τήν όρμήν τού πολέμου 
πρδς ύπεράσπισιν τού εγώ, έσπρώχθησαν άπδ 
τήν συνθετικήν δύναμιν τής φύσεως είς τήν 
διαρκεστέραν άπόλαυσιν τής βαθύτερος ηδο­

νής— εκείνης ποΰ ώσάν νύμφη άγαθη καί 
πλουτοδότειρα μάς άναγκάζει δλους νά μαζεύω- 
μεν θησαυρούς αισθημάτων καί εύγενών δρ- 
μών και ύψηλοτέρων βλέψεων διά τούς προσ- 
τατευομενους αυτής, διά τάς υπάρξεις του μέλ­
λοντος, τάς όποιας σκεπάζει άπό τών οφθαλ­
μών μας δ μαγικός αυτής πέπλος.

Όταν σ’ ελάτρευσαν πραγματικά, ώ ήρεμε 
καί γελαστέ Σάτυρε, πλέον προστατευμένοι καί 
καί πλέον πλούσιοι, δταν διέκριναν είς τήν 
ύπαρξίν σού δχι πρόσκαιρον κορεσμόν ορμής, 
άλλά διαρκές άγαθόν, τότε σέ άνακήρυξαν προ­
στάτην καί δημιουργόν. Καί έδωκαν είς τήν 
ύπαρξίν σου μορφήν πλήρη χαράς, δρμής, δυ­
νάμεως καί γαλήνης· καί έδωκαν είς κάθε μέ­
λος σου άδράν, σχεδόν χονδροειδή μορφήν, είς 
άνάμνησιν τής καμπυλότητος τών άγρών δταν 
ξεσπφ δ στάχυς καί τών δένδρων δταν ετοιμά­
ζονται νά προβάλουν οί βλαστοί καί τών ζώων 
δταν Ιπωάζουν. τό σπέρμα ή έναγκαλίζωνται, μ’ 
έναγκαλισμούς φιλότητος καί παραγωγής. — "Εως 
ού, έπειτα, είς τάς στρογγυλότητας, τάς Ιμφαν- 
τικάς τής δυνάμεως σου, έδωκαν. περιπάθειαν 
και άβρότητα, ώστε νά παραστής είς τόν νοΰν 
αυτών ώς παιδίον μέ την ψυχήν πλήρη χα­
ράς συνάμα καί πονηρίας καί δυνάμεως καί 
πάθους, παιδίον πτερωτόν, δχι πλέον διαιτώ- 
μενον μέσα είς τά δάση καί είς τάς σχισμάς 
τών βουνών, άλλά είς τόν αέρα, μέσα είς τό 
άπειρον γαλανόν, τό όποιον εμψυχώνουν τά 
άφθονα δσον καί λεπτά σπέρματα τής κοσμίου 
δημιουργίας. — Τότε σέ συναισθάνθησαν δχι μό­
νον ώς δύναμιν παραγωγής, άλλά καί ώς αΐ 
σθημα έξευγενιστικόν καί έξωραϊστικόν, θεόν 
συγκινούντα είς τάς ώρας τής ένεργείας καί 
ταράσσοντα τούς ήσυχους ύπνους καί έξεγεί- 
ροντα τούς δημιουργικούς ρεβααμούς. Αί πτέ- 
ρυγές σου τότε δέν ήσαν λιπόσαρκοι, καθώς 
τών πτερωτών θεϊδίων, τών ιπταμένων ματαίως 
περί τόν θρόνον του ’Ιεχωβά, άλλ’ άπαλαί καί 
χνοώδεις διά νά θωπεύουν τά ωραία πρόσωπα 
καί νά προκαλοΰν φρικίασιν τών αβρών στη­
θών καί νά ερεθίζουν τά εΰγραμμα μέλη.'—Τότε 
δέ, ώ ισχυρέ Σάτυρε, δταν σοΰ ίδανίκευσαν 
τήν μορφήν, δταν έπλασαν τόν απόγονόν σου, 
σ’ έβαλαν πλησίον του, ώς παλαιόν, κάπως λη- 
σμονημένον πλέον καί κάπως άνεξιχνίαστον θεόν.

* * *

Έκεΐ, εις ένα οίκιακόν βωμόν τής,Σικυώ- 
νος ή τών Μεγάρων, τής Έλευσΐνός ίσως ή 
τής Κόρινθου, θά σέ είχεν άποθέσει μετά σε­

βασμού δ παλαιός λατρευτής σου πλησίον τοΰ 
"Ερωτος καί τοΰ Πανός καί τής ’Αφροδίτης, 
έως ού δ βωμός Ισωρεύθη είς ερείπια καί δ 
χώρος πέριξ σου ερήμωσε καί ή γή έκάλυψε 
σέ καί τάς συγχρόνους σου υπάρξεις μέ τό 
βραδύ άόρατον κΰμα της, ώ μικρέ γαλήνιε Σά­
τυρε. Καί δπως τό· κΰμα φέρει άπό τά βύθη 
τοΰ πόντου είς κάθε τρικυμίαν άποσπασμένας 
υπάρξεις, άλλο τής γης κΰμα έπανέφερε καί σέ 
είς ιό φώς, δταν μία άξίνη σ’ έπέταξεν είς 
τήν επιφάνειαν ενός άγροΰ μαζί μέ ένα βόλον 
χώματος, διά νά σέ παραλάβουν άνθρωποι, 
ποΰ δέν αίσθάνονται πολλοστημόριον τής εδ- 
γενοΰς ύπάρξεώς σου καί νά σέ άποθέσουν είς 
μίαν γωνίαν σκυθρωπού κτιρίου, τό όποιον δέν 
είναι πλέον ναός τοΰ αισθήματος, άλλά Συνα

ΑΠΟ Τ  ΑΘΗΝΑΪΚΑ ΔΙΚΑΣΤΗΡΙΑ
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θίς μίαν πρωτεύουσαν, δπου εδρεύει ύπουρ- 
Ε-'γεϊον Δικαιοσύνης καί ’Άρειος Πάγος, θά 

έλεγε κανείς δτι τό Κακουργοδικεΐον περι­
πίπτει είς κάποιαν άφάνειαν. Καί δμως δχι. 
Διατηρεί, καί είς τάς ’Αθήνας άκόμη, δλον τό 
επαρχιακόν γόητρον καί δλην του τήν ελξιν. 
Ό  ξένος, δ όποιος πιθανόν νάδιαφορή διά 
τάλλα δικαστήρια, τό Κακουργοδικεΐον θά τό 
έπισκεφθ']. Καί δ λαός συχνάζει. Ή  φύσιςτών 
υποθέσεων αί δποΐαι τό άπασχολοΰν καί προ­
πάντων δ τρόπος μέ τόν δποϊον δικάζει, τό 
έξυψόνουν είς τήν φαντασίαν, είς τόν σεβα­
σμόν. είς την περιέργειαν, είς τήν συγκίνησιν, 
είς τόν φόβον. Τόσον είς τάς ’Αθήνας δσον 
καί είς την μικράν έπαρχιακήν πόλιν, την τρέ- 
φουσαν μόνον πρωτοδίκας, ή αίθουσα τοΰ Κα- 
κουργοδικείου είνε κατ’ εξοχήν τό ίερόν τής 
Δικαιοσύνης, δπου δ είσερχόμενος νομίζει δτι 
βλέπει ένθρονισμένην τήν θεάν μέ τήν ρομ­
φαίαν καί μέ τόν ζυγόν, νάποδίδη αύτοπρο- 
σώπιυς καί ίδιοχείρως είς ένα έκαστον τό δί­
καιον. Καί είνε εδώ κάτι περισσότερον άπό τήν 
σεμνήν καί αυστηρόν Θέμιδα τών άλλων Δι­
καστηρίων : είνε αυτή ή αμείλικτος Νέμεσις, ή 
τιμωρός ιών κακών, -  είκών άγριας καί φοβε­
ρός μεγαλοπρεπείας, είς τό βάθος τής οποίας, 
είς τήν σκιάν, άνυψοΰται ή άπαισία σιλουέττα 
μιάς ̂ ειρκτής, μιας λαιμητόμου . . .

γωγή τής Ιρεύνης. Κάτι ψυχρόν καί περιωρι- 
σμένον καί κατά τό πλεΐστον άζωογόνητον.

Σύγνεφον σκοτεινόν, σύγνεφον ποΰ έσχημα- 
τίσθη άπό τούς καπνούς τοΰ πυκνού θυμιά­
ματος πρδς τον θεόν τής ’Ιουδαίος, Ικάλυψε 
τάς ωραίας γραμμάς καί τήν πλουσίαν έκφρα- 
σιν τής μορφής σου, ώστε οί άνθρωποι νά μή 
τήν αναγνωρίζουν πλέον καί νά τήν εκλαμ­
βάνουν διά χυδαίαν καί πρταπήν. Είσαι δμως, 
σύ, μεγάλος πάντοτε καί Ισχυρός καί αιώνιος, 
ώστε νά υπάρξης μέχρι Συντέλειας καί ν’ άνα· 
δειχθής μέ δλην τήν αϊγλην τής παντοδυνα­
μίας σου, δταν αύτό καί κάθε άλλο σύγνεφον 
σκορπισθή άπό τήν μυστικήν άκτινοβολίαν σου, 
ποΰ θερμαίνει άκόμη καί θά θερμαίνη κάθε 
ύπαρξίν καί κάθε ζωήν.

ΙΩ. ΖΕΡΒΟΣ
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Τό κτίριον, τό όποιον χρησιμεύει ώς Κα* 
κουργοδικεϊον, είνε άπό τά άρχαιότερα τών νέων 
’Αθηνών. Δέν έλαβα ποτέ τήν περιέργειαν νά 
έρωτήσω· άλλά υποθέτω δτι άπό τήν παρελ- 
θοΰσαν άκόμη δυναστείαν, τό Κακουργοδικεΐον 
τής πρωτευούσης δέν μετεκινήθη. "Αν ήλλαζεν 
οίκημα, σκέπτομαι, θά Ιπήγαινεν άπό χειρότε­
ρον είς καλλίτερον άλλά φαντάζομαι δτι ούτε 
ύπήρξεν ούτε υπάρχει χειρότερον έρείπιον άπό 
αύτό. Είνε οικία μονόροφος εις τήν Πλάκαν, 
έπί τής στενής καί σκολιάς όδοΰ θουκυδίδου, 
πλησίον τοΰ Γυμνασίου, τών Φυλακών, τοΰ 
Παρθεναγωγείου Χίλλ, τοΰ ’Ασύλου τής ’Α­
γίας Αικατερίνης— τί άνόμοια πράγματα! — 
καί τής οίκίας ή δποία μέχρι τινός έχρησίμευεν 
ώς Ύπουργεΐον τών Εξωτερικών. Χαμηλή καί 
πλατεία έξώθυρα δδηγεΐ διά μικρού διαδρόμου 
είς μεγάλην τετράγωνον αυλήν, περιτριγυρι- 
σμένην κατά τό παλαιόν σχέδιον, άπό ξύλι- 
νον εξώστην, {τό κλασσικόν χαγιάτι) δ δποΐος 
ύποβαστάζεται άπό στήλας. Πριν Ιξέλθη κανείς 
είς τήν αύλήν, άριστερφ, συναντφ τήν κλίμακα. 
Ή  κλίμαξ δδηγεΐ Ιπάνω είς τό χαγιάτι. Γύρω 
είς τάς τρεις πλευράς, αί θύραι καί τά παρά­
θυρα τών δωματίων, τά οποΐα χρησιμεύουν διά 
τούς γραφείς, τούς μάριυρας, τόν κατηγορού­
μενον. Δεξιφ, πρώτη-πρώτη, ή θύρα ή οδη­
γούσα είς τήν. μεγάλην αίθουσαν.
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Ή  αίθουσα αυτή, χαμηλή, εύρυνθεΐσα προ- πολύφωτον, είνε τά μόνα στολίσματα του πενι-
φανώς δια τής καταρρίψεως ενός μεσοτοίχου, χρού αυτού εσωτερικού, μέ τούς γυμνούς τοί-
φωτίζεται άπό τρία παράθυρα πρός τον δρό- χους, τό σκεβρωμένον πάτωμα, την άσβεστό-
μον και διαιρείται είς τρία μέρη- Ή  εσχατιά, χριστόν οροφήν καί τά Ιλεεινά παμπάλαια πα-
χωριζομένη δλως διά ..πενιχρού ξυλίνου κιγκλι- ραθυρόφυλλα, εν των όποίων-είνε τρυπημενον
δώματος καί εχουσ«.Ιδιαιτέραν θύραν, εΐνε διά διά,νά περνφ ό κατασκωριασμένος σωλήν της
τό κοινόν άκροατήριον, διά τό πλήθος τό μέ- κατασκωριασμένης θερμάστρας. . . Ένθυμού-
σον, τό εύρύτερον μέρος, εΐνε διά τό επίσημον μαι ακόμη τό ύποπτον βλέμμα τό όποιον ερ-
ακροατήριον,. τούς δικηγόρους, τούς δημόσιό- ριπτεν ό κ. Μπουφίδης, πριν καθήση είς την
γράφους, τάς κυρίας κτλ. Τό Ιδώλιον τού κα- έδραν τού συνηγόρου, προς τό όπισθέν του
τηγορουμένου καί ή μικρά εξέδρα τής ύπερα- άτελώς κλειόμενον παράθυρον . . . Όμολογου-
σπίσεως δεν χωρίζονται μέ κανένα φραγμόν μένως τον χειμώνα ή αίθουσα εΐνε ψυχρότατη,
άπό τό άκροατήριον τού τμήματος τούτου. Τέ- καί εκτός τών δικαστών, οί οποίοι έχουν καλά
λος, υπάρχει μία μεγάλη Ιξέδρα, χωριζομένη προφυλαγμένα τά νώτα, οί άλλοι τκρίστανται
μέ κομψόν κάπως διάζωμα καθ’ δλον τό πλά- όλα τού κόσμου τά ρεύματα. Ό  δυστυχής κα-
τος τής αιθούσης, όπου άνέρχεταί τις δι’ ολί- τηγορούμενος δεν τρέμει μόνον άπό συγκίνησιν
γων βαθμιδών. Τό μέρος τούτο εΐνε διά τούς καί άγωνίαν. . .
δικαστάς καί τούς ένορκους. ***

Τά έπιπλα εΐνε πτωχά καί πάλη«. Σα- Έκ πρώτης όψεως ή έντύπωσις εΐνε οίκτρά. 
θρά καί χωλά τά τραπέζια, καί τά υφάσματα Ή  αίθουσα τού κακουργοδικείου τής πατρί-
κουρελιασμένα. Ούτε ίχνος παραπετάσματος, δος μου, της μικράς επαρχιακής πόλεως, εΐνε
Μόνον ή εξέδρα τών δικαστών εΐνε στρω- άσυγκρίτως μεγαλοπρεπεστέρα και ευπρεπε-
μένη' μέ τάπητα. Τό «έδώλιον» τού κατήγορου- στέρα.
μένου υπενθυμίζει πάγκον ταβέρνας. Ή  είκών Άλλα καί ή διεξαγωγή τής δίκης γίνεται μέ
τού Βασιλέως Ιντός χρυσού πλαισίου, καί τό δλην την νεοελληνικήν ραθυμίαν καί άφέλειαν.

Προ τής ένάρξεως, καπνίζουν όλοι 
Ιντός τής αιθούσης, καί μολονότι μέ 
τον κωδωνισμόν τού κ. Προέδρου, 
βγαίνουν τά καπέλα καί σβύνονται 
τά σιγάρα, ή αίθουσα εξακολουθεί 
νά πνίγεται άπό καπνούς. Γ0 συν- 
ειθισμένος είς ευρωπαϊκά δικαστή­
ρια, όπου δικασταί καί δικηγόροι 
παρίστανται μέ ιδιαιτέρας στολάς, 
μέ Ιπισημότητα καί μέ μεγαλοπρέ­
πειαν, θά Ιξεπλήσσετο μεγάλος βλέ- 
πων τούς έλληνας θεμιστοπόλους 
συνεδριάζοντας μέ μετριόφρονα καί 
πολλάκις όχι άμεμπτον ένδυ.μασίαν 
περιπάτου-Άλλά καί άπό τήν στάσιν 
των, άπό τά πρόσωπά των καί άπό 
τούς τρόπους των έν γένει, λείπέι ή 
έπισημότηςεκείνη,ή όποία.καί χωρίς 
στολάς, ήμποροΰσε νά επιβάλλεται.

Καί όμως τό Δικαστήριον είνε 
Δικαστήριον ! Άρκεΐ, νομίζεις, τό 
Εύαγγέλιον, τό δεσπόζον τής δικα- 
σιικής εξέδρας, ύψηλόν καί πάνο- 
πτον, διά νά κάμνη τον χώρον Ιε­
ρόν. Καί ή Θεά, ή Ιδέα· τής Δι­
καιοσύνης, Ιφορεύει πάντοτε άόρα- 

τον  Κ ακονργοδιχείον Ά Φ ηνώ *— Φσ>χογρ. Σ . Κ οχχόΧη. τθς κ' έπιβλητική.

Κ  Λ ΙβΟ Υ ΕΛ  ΤΟ Υ  Κ Α ΒΟ Υ ΓΟ Δ ΙΚ ΕΙΟ Τ Α β Η ΙΙ Ο Ν — » Ο Τ Ο Γ Ρ , X, ΚΟΚΚΟΛΗ

Πολλάκις παρέστην είς συνεδριάσεις τού Κα- 
κουργοδιχείου ώς ένορκος, καί πολλάκις ήσθάν- 
θην, μέ όλα αύτά τά πτωχά καί ατελή μέσα 
τού περιβάλλοντος, τήν συγκίνησιν μιας άλη- 
θινης Ιεροπραξίας.

Ή  στιγμή προπάντων, κατά τήν όποιαν, 
μετά τήν συνδιάσκεψιν τών ένορκων, εμφανίζε­
ται τό Δικαστήριον, καί κρούεται ό κώδων, καί 
προσέρχεται ό κατηγορούμενος διά νά τφ άπαγ- 
γελθή ή ύπερτάτη άπόφασις, πάντοτε ή στιγμή 
αύτή προξενεί ρίγος συγκινήσεως.

Καί ένφ ό γραμματεύς άναγινώσκει τήν 
έτυμηγορίαν, καί οί ένορκοι ϊστανται σοβα­
ροί καί αυστηροί, καί οί δικασταί συμβου­
λεύονται τούς κώδικας διά νά ορίσουν τήν ποι­
νήν, καί κλίνει τήν κεφαλήν αγωνιώδης ό κα­
τηγορούμενος, ό όποιος μετ’ ολίγον θά είνε

κατάδικος,— ή αίθουσα προσλαμβάνει άμύθη- 
τον έκτασιν καί μεγαλοπρέπειαν, κάθε άσχη- 
μία της καί πενιχρότης Ιξαφανίζεται, καί νομί­
ζει κανείς ότι παρευρίσκεται είς τό αχειροποίη­
τον 'Ιερόν τής Θεάς, ή όποίά προφέρει τήν 
τελευταίαν λέξιν.

“Έπειτα οί κόπανοι τών τουφεκιών βροντούν 
ύποκώφως είς τό πάτωμα, αί ξιφολόγχαι κλαγ- 
γίζουν, καί ό κατάδικος άπάγεται. ‘Η συνε- 
δρίασις έλύθη καί οί δικασταί φεύγουν. 'Η αί­
θουσα άναλαμβάνει τήν γυμνότητά της καί 
τήν πτωχείαν της. Άλλα κάτι διατηρεί άκόμη, 
μυστηριωδώς, άπό τό μεγαλεϊον τής ιεροτελε­
στίας ! Καί βλέπεις μέ συγκίνησιν, άκόμη καί 
τόν τρυπημενον ύαλοπίνακα, άπό τόν όποιον 
περνφ ό σκωριασμένος σωλήν τής σκουρια­
σμένης θερμάστρας . .

Φ Α ΙΔΩ Ν



Σ Ε Λ Η Ν Η Σ  Χ Α Ρ Ι Σ Μ Α Τ Α
— Άπά τά « Πεζά Ποιήματα » —

Η  σελήνη, πού είνε αυτή ή φαντασιοπληξία, 
έκύτταξε μέσ’ από το παράθυρον ένφ έχοι- 

μάσο είς τό λίκνον σου, καί είπε- — -«'Ωραία 
κόρη, μού αρέσει».

Και κατήλθε μαλακά την κλίμακα των νεφών 
καί ¿πέρασε χωρίς, κρότον μέσ' άπό τάς ύα­
λους. Έπειτα έξηπλώθη ¿πάνω σου μέ τήν λι- 
γηράν στοργήν μητέρας καί άπέθεσε τά χρώ­
ματά της επάνω εις τήν δψιν σου Αί κό- 
ραι τών ματιών σου άπέμειναν άπό αυτά γλαυ­
κοί, τά μάγουλά σου έκτάκτως χλωμά. Μέ τό 
νά κυττάζουν τήν έπισκέπτριαν αύιήν τά μάτια 
σου Ιμεγάλωσαν τόσφ άλλόκοια' καί σ' έσφιξε 
μέ τόσην λαχιάραν ’ςτόν λαιμόν ώστε σου έ­
μεινε διά πάντα, ή διάθεσις νά κλαΐς.

Ώς τόσον, μέ τήν άγαλλίασίν της που έξεχύ- 
νετο ή Σελήνη έγέμιζεν δλον τόν θάλαμον ωσάν 
άτμοσφαίρα φωσφορίζουσα, ωσάν δηλητήριον 
φαεινόν καί δλον αυτό τό φάος έσκέπτετο 
καί έλεγε:

«Θά υφίστασαι αιωνίως τήν Ιπιρροήν τού 
φιλιού μου. Θά ήσαι ωραία όπως εγώ εννοώ 
τό ώραΐον. Θ’ άγαπμς δ,τι άγαπώ καί δ,τι μέ 
άγαπα- τό ύδωρ, τά νέφη, τήν σιωπήν καί τήν 
νύκτα1 τόν πόντον τόν άτέρμονα και γλαυκόν τό

ύδωρ τό άμορφον καί πολύμορφον· τόν τόπον 
δπου δεν θά ήσαι' τόν εραστήν πού δεν θά γνω- 
ρίσης· τά τερατώδη άνθη· τ’άρώματαποΰ επιφέ­
ρουν παραληρήματα- τήν γάταν . πού εκλύεται 
¿πάνω είς τό κλειδοκύμβαλον καί πού σιενάζει 
ωσάν γυναίκα μέ φωνήν βραχνήν καίγλυκείαν!

Καί θά σέ άγαποΰν οΐ άγαπώντες με καί θά 
σέ περιέπουν οί περιέποντές με. Ή  βασίλισσα 
θά ήσαι τών άνδρών μέ τά γλαυκά μάτια, πού 
τούς έσφιξα καί αυτών τόν λαιμόν επάνω είς 
τά νυκιερινά μου χάδια· Ικείνων πού άγαποΰν 
τόν πόνιον, τόν πόντον τόν άτέρμονα, τόν τα­
ραχώδη καί γλαυκόν, τό ύδωρ τό άμορφον καί 
πολύμορφον, τόν τόπον πού δέν είνε, τήν γυ­
ναίκα ποΰ δέν γνωρίζουν, τ' άνθη τ απαίσια 
πού ομοιάζουν μέ θυμιατήρια θρησκείας αγνώ­
στου, τ’ αρώματα ποΰ ταράττουν τήν θέλησιν 
καί τ' άγρια καί ηδυπαθή ζώα ποΰ είνε τά 
Ιμβλήματα τής παραφροσύνης των. . ».

Καί (V αυτό, παραχαϊδεμένο γλυκό κακό- 
παιδο, είμαι τώρα πλαγιασμένος ’ςτά πόδια σου 
καί άναζητώ είς δλον σου τό άτομον τήν άν- 
τανάκλασιν τής φοβερός θεότητος, τής θεσφά- 
στου άναδόχου, τής Τροφού δηλητηριαστρίας 
δλων τών σεληνολήπτων.
[Μ ετάφ ρασ ις X . Δ ) C H . B A U D E L A IR E
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’“pH νύκτα έκαμνε δροσιά. Ό  “Αγγελος έκλει- 
* νε μόνο τίς γρίλλιες τών παραθύρων του 

καί άφινε τά γυαλιά ανοικτά. ’Εκείνη τή νύκτα 
τοΰ έφάνηκε πώς κάμνει ζέστη πολλή. Κ’ ¿ση­
κώθηκε καί διαπλάτωσε τίς γρίλλιες.

Συνήθως σκεπαζόταν μέ τό σεντόνι καί μέ 
μιά κουβέρτα λινή. ’Εκείνη τή νύκτα τοΰ ¿φά­
νηκαν τά σκεπάσματα βαριά. Κ’ ¿σηκώθηκε, 
κ’ επέταξε τή λινή κουβέρτα κ’ έσκεπάσθηκε 
μόνο μέ τό σεντόνι.

Τοΰ κάκου. Οί ώρες περνούσαν κ’ ήταν 
αδύνατο νά κοιμηθή. Επιτέλους τού ¿φάνηκε 
πώς κρυόνει καί ξανασηκώθηκε νά κλείση τίς

* Συνέχεια άπό τό τεύχος τής 1 5 - 3 0  ’Ιουνίου,

γρίλλιες. Πέφτοντας ύστερα ’ςτό κρεββάτη ξα- 
ναπήρε μαζί του τήν κουβέρτα καί τήν άπλωσε. 
’Αλλά πρ'ιν καλοπέση καί πριν καλοσκεπασθή, 
έμεινε άκίνητος, συλλογισμένος, μέ τά μάτια 
άνοικτά, ώρα πολλή. . .

’Έπεσε, σκεπάσθηκε, έκλεισε τά -μάτια, έχωσε 
τό πρόσωπό του ’ςτό δροσερό μαξιλάρι, ¿πά­
σχισε ν’ άποκοιμηθή, -— άδύνατο, αδύνατο! Ή  
άγρύπνια τόν είχε πιάσει άπ’ τά μαλλιά. Τό 
ήξευρε- έτσι θά παράδερνε ώς τό πρωί.

Έπηρε τήν άπόφασί του. Σηκόνεται, ανάβει 
τή λάμπα του, — ή ώρα δύο καί τέταρτο, — φο- 
ρεΐ ένα σακάκι Ιπάνω άπό τή νυχτικιά του, 
καί πιάνει ένα βιβλίο νά διαβάση. Σέ λίγο τό 
έκλεισε. . .Ούτε αυτό !
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Τί νά κάμη; Συλλογίσθηκε νά ντυθή καί νά 
βγή έξω. Άλλά φοβήθηκε μή τόν άκούσουν 
κι’ ανησυχήσουν. . .

Έπιασε τό μέτωπό του έκαιγε φλόγα. “Εβα­
λε τό χέρι ’ςτήν καρδιά του' κτυπούσε σφυ­
ρί. Έκύτταξε τό πρόσωπό του ςτόν καθρέπτη 
τής τουαλέττας· ήταν χλωμό σάν άγιοκέρι, 
καί τά μάτια του έλαμπαν σάν αναμμένα. .

Τέτοια βασανιστικήν άγρύπνια, τέτοια έξέ- 
γερσι, πρώτη φορά ’ςτή ζωή του τήν ¿δοκί­
μαζε. Ή  χθεσινή οπτασία ’ςτή θάλασσα τόν 
είχε τρελάνει. Στιγμή δέν μπορούσε νά τήν ξε- 
χάση· στιγμή δέν μπορούσε νά διώξη άπό τή 
φλογισμένη του φαντασία τό γυμνό σώμα δ- 
πως τό είχε ίδή νά κολυμπφ καί νά τόν πλη- 
σιάζη· τό χιονάτο, στήθος που ξέβγαινε άπό 
τό νερό μέ τά μυστικά άδυτα του, καί τό πρό­
σωπο, ώ! τό πρόσωπο, μέ τά γλαρωμένα μα­
τάκια καί τό ήδονικό λαχάνιασμα . .

Είχε νικηθή σέ τέτοιο βαθμό, ποΰ έπαψε 
πιά ν’ άγωνίζεται νά διώξη τήν είκόνα τοΰ 
σκανδάλου, καί προσπαθούσε άπεναντίας νά 
τήν φέρνη ζωηρότερη καί καθαρώτερη. Καί μέ 
τή φαντασία, τήν άπολάμβανε Ένόμιζε πώς 
τήν ¿κρατούσε ’ςτήν αγκαλιά του, καί τήν έ­
σφιγγε, γυμνός κ’ εκείνος μέσ’ 'ςτή θάλασσα . .

Πώς τό μετανοούσε τώρα πού δέν τό είχε 
κάμει! πού τήν είχε άκούσει, πού τήν είχε φο- 
βηθή! . Γιατί Ó άνόητος; “Ισως θά περνούσε 
κι’ αύτό μαζί μέ τάλλα χάδια, καί τά παιγνί­
δια, καί τά δικαιώματα τά συγγενικά. . . Νά 
γυρέψη νέα ευκαιρία; ’Επικίνδυνο. "Οτι δέν 
¿τόλμησε νά κάμη τήν πρώτη φορά, πού θά 
φαινόταν φυσικό, δέν μπορούσε νά τό κάμη τή 
δεύτερη χωρίς ξάφνισμα. “Ω, &ν δέν ¿φοβόταν 
αύτό τό ξάφνισμα! ’Απόψε, τώρα, καθώς ¿κοι­
μόταν ’ςτό κρεββάη της, θά έμπαινε ’ςτήν κά­
μαρα τής εξαδέλφης του, καί μέ μιά πρόφασι 
θά τήν ¿ξυπνούσε, καί μ’ άλλη θά τήν άγκά- 
λιαζε, καί θά ξεθύμαινε τούλάχιστο μέ δυό 
φιλιά . .

Τό συλλογίσθηκε, τό έφαντάσθηκε, τό ξα- 
νασυλλογίσθηκε. Τό πάθος τόν έκαμνε τρελό. 
Τόν ¿περίζωναν άνατριχίλες μέ τήν Ιδέα αύτή, 
πώς μπορούσε νά μπή ’ςτήν κάμαρά της. Καί 
άρχισε νά τοΰ κολλά, νά τό βρίσκη δυνατό, φυ­
σικό, εύκολο. . . γιατί δχι; « —Φωτεινή, ξύ­
πνα . Ιγώ είμαι. . Άχ, καϊμένη, δέν ξέρεις; 
αδύνατο νά κοιμηθώ απόψε., φαίνεται πώς 
είμαι άρρωστος. . *Α, μήν άνησυχής, ξαδελ- 
φούλα. . μείνε ’ςτό κρεββατάκι σου δπως εί­
σαι . Νά, ντύθηκα καί ήλθα νά σού κάμω. . .

νά μού κάμης λίγη συντροφιά. . Πες μου τί­
ποτα. . .’ίσως μού περάση. . . Μά. . .τί φοβά­
σαι, γιατί κάνεις έτσι;. . .“Οχι, μή φωνάξης, 
δέν είμαι άρρωστος. . . όχι, δέν είμαι τρε­
λός. . Σ' άγαπώ, Φωτεινή, σ’ άγαπώ !. . . Λυ­
πήσου με! Πεθαίνω γιά σένα. . .Σέ ποθώ. . . 
σέ θέλω!. . . Είσαι τό φώς μου, ή ζωή μου, ή 
γυναίκα μου!. . . Μ’ άγαπάς;. . ναί;. . Φίλησέ 
με καί σύ, χρυσή μου. . .Έτσι. . .»

Κ’ εξακολουθούσε μέ τη φαντασία του άχα- 
λίνωτη, κι' άποτελείωνε τή σκηνή ’ςτήν άπο- 
νύκτερη καμαρούλα τής Φωτεινής, ώςότου ξα­
νάβλεπε τό πρόσωπό της δπως τό είδε χθές, μέ 
γλαρωμένα τά μάτια,’ςτήν τελευταία τής Άγά- 
πης στιγμή

ΕΣΤ ΘΗΚΕ νάκούση. . Υπήρχε ’ςτό δω­
μάτιό του μιά πόρτα, ποΰ συγκοινωνούσε μέ 
τό δοιμάτιο τού Μίμη. Έσίμωσε, καί ’ςτή νυ­
κτερινή σιγαλιά, άκουσε καθαρά τό άδύνατο 
ροχαλητό τού εφήβου. Ό  τοίχος όμως τής Φω­
τεινής δέν είχε κούφωμα, καί δέν ήταν εύκολο 
νάκούση. “Αδικα ¿κόλλησε τ’ αύτί του ’ςτό ζω­
γραφισμένο τοιχόχαρτο. Ούτε άχνα. . Νά ¿κοι­
μόταν άοά γε ή μήπως είχε ξυπνήσει; “Οχι, θά 
¿κοιμόταν. Τοΰ είχε ’πή μιά ’μέρα πώς τόν 
υπνο τόν πέρνει μονορρούφι ώς τήν αύγή. . . 
Καί τήν έφαντάσθηκε κοιμισμένη ςτό κρεββα­
τάκι της, μισοσκέπαστη, ξετράχηλη ώς τήν αρ­
χή τοΰ στήθους, --δπως ¿κολυμπούσε, —  μέ 
τά μπράτσα σάν κάτασπρο κρινοστέφανο γύρφ 
’ςτό ξανθό κεφάλι, μέ τό άγνό χρυσάφι ποΰ I- 
φώληαζε ’ςιά γλαφυρά, τους λακκάκια, άνάμεσ’ 
άπό τή δανιέλλα ένός ξεμάνικου νυκτικού. . .

Τί τοΰ συνέβη κατόπι, δ ίδιος δέν θά μπο­
ρούσε νά τό ’πή. Χωρίς νά εχη' πάρει καμ- 
μιάν άπόφασι, χωρίς καλά-καλά νά ξέρη τί 
πράττει, κάτι δυνατό, πολύ δυνατώτερό του, 
άκατανίκητο, τόν έσπρωχνε προς τήν πράξι. 
Ασυνείδητα τά κινήματα του, ήταν μολοντούτο 
σοφά λογαριασμένα. “Εφθασε ώς τήν πόρτα 
του σιγά, καί τήν άνοιξε μέ κάθε προφύλαξι 
νά μήν τρίξη, νά μήν άκουσθή.

Έβγήκε ’ςτόν διάδρομο, τόν σκοτεινό. Στο 
μεγάλο παράθυρο τής σκάλας, - φωταγωγό 
μέ λευκά καί κόκκινα γυαλιά.— ή νύκτα δέν εί­
χε άσπρίσει άκόμη παρά τόσο λίγο, ώστε μό­
λις νά ξεχωρίζεται τό παράθυρο μέσα ’ςτήν 
άλλη σκοτεινιά.’Έκαμε πέντ’-έξη βηματάκια, 
άργά, δειλά καί πνιχτά, γιά διάστημα πού 
μπορούσε νά τό περάση μέ τρία μόνο, κ’ έ-
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φθασε άπέξω άπό τήν πόρτα τής Φωτεινής. 
Δεξιά, ή πρώτη, —  όχι, κανένα λάθος δεν είχε 
κάμει.

Ή  καρδιά του έκαψε πια νά σφυροκιυπρ. 
Τδ Ασυνείδητον είχε κατανικήσει ¿κόμη καί τη 
συγκίνησι. Και χωρίς νά βιάση καθόλον τή 
θέλησί του, έπασπάτεψε ’ςτό - σκοτάδι, έπιασε 
τό χεροΰλι τής πόρτας και τδ έσπρωξε θαρ­
ρετά, με δΰναμι.

'Η μηχανή έτριξεν ελαφρά. Αίσθάνθηκε ό 
"Αγγελος τδν μικρό σύρτη που ιραβήχθηκε άπό 
τή θέσι του. ’Αλλά δταν έσπρωξε προς τά μέσα 
τδ ψύλλο γιά ν’ άνοιξη, ηύρε άντίστασι. Ήταν, 
φαίνεται, κι’ άλλος μικρδς σύρτης, πιο κάτω, 
ποΰ αυιός δέν είχε τραβηχθή μέ τδ στρήψιμο 
τού χερουλιού. Ά! ή πόρτα ήταν κλειδωμένη 
άπό μέσα. . .

Αυτό έφθασε νά τον ξυπνίση, όπως ξυπνρ 
ένας υπνοβάτης ποΰ πέφτει ’ςτή θάλασσα, μό­
λις αίσθανθή τδ '̂ ύχος τοΰ νεροΰ. Άπό τδν 
τρόμο του, άφισε τδ χεροΰλι νά ξαναγυρίση 
μόνο του, μέ κρότο. Πού έπήγαινε;. . .Τί ,έγΰ- 
ρευε;. . . Άν τδν έβλεπε κανείς Ικεϊ απέξω, τέ­
τοια ώρα, τί θά έλεγε; Άν έτύχαινε ξεκλείδωτη 
ή πόρτα τοΰ κοριτσιού, κ’ έμπαινε μέσα, καί 
την έξυπνοΰσε;. . Φρίκη ! Φρίκη !. . Σάν κλέ­
φτης, σάν φονηάς, ξαναγύρισε ’ςτήν κάμαρά 
ίου κ’ έκλεισε τήν πόρτα του μέ παλμούς. Στδ 
κούφωμα εοτάθηκε κάμποση ώρα, μέ ταΰτιά 
προσεκτικά πρός τά έξω. Τίποτα, δόξα σοι 0 
θεός. . Κανένας κρότος, ταραχή καμμιά. Φαί­
νεται πώς κανείς δέν τδν είχε ακούσει.

Ησύχασε. ’Αλλά μέ τό αίσθημα τοΰτο, 
ήλθε μαζί κ’ ή χαλάρωσις των δυνάμεων, ποΰ 
είχαν κρατηθή τόσην ώρα «σέ νευρική ύπε- 
ρέντασι. Μόλις κατόρθωσε νά συρθή ώς τήν 
πολυθρόνα του, όπου κ’ έπεσε κατατσακισμένος, 
πτώμα μοναχό."Ολα μέσα του λές κ' είχαν στα­
ματήσει, άκόμη κ’ ή σκέψι. *0 μηχανισμός τοΰ 
κρανίου του άπόμεινε άκίνητος, προβάλλωντας 
’ςτή συνείδησί του μιαν είκόνα σταθερή κ' επί­
μονη: «Τί πήγα νά κάμω!. .. τί πήγα νά πά- 
θω!. . . Κ’ ή είκόνα αύτή, ή τελευταία σκέψι, 
ήταν σάν τό σχήμα ποΰ περνούν ’ςτήν άφρο- 
σκέπαστη Ιπιφάνεια της θάλασσας τά μύρια 
συντρίμμια, άφοΰ κοπάση ή τρικυμία κ’ έπειτα.'

ΕΜΕΙΝΕ έτσι ώς ποΰ άρχισε νά ξημερόνη.
Οί γρίλλιες έφεγγαν τώρα μέ γραμμές μαρ­

γαριταρένιες, καί ’ςτήν ερημική σιγαλιά αντη­
χούσαν τά πρώτα σαλπίσματα τών πετεινών.

Λίγο-λίγο δ "Αγγελος συνήλθε, άνάζησε. 
Μπόρεσε ν’ άφίση τήν πολυθρόνα καί νά πέση 
’ςτδ κρεββάτι. Άργοδούλευε τώρα κι’δ νους του 
μέ είκόνες ήμερώτερες, άμυδρές όμως κι’ άκατά­
στατες άπό τή νύστα. ’Επιτέλους τδν έπήρε ό 
ύπνος κ’ Ικοιμήθηκε σχεδόν αδιάκοπα ώς τδ 
πρωΐ.

Έξύπνησε ήσυχος. Ό  αΰγινδς ΰπνος τοΰ 
είχε κατευνάσει όλότελα τά νεύρα. "Ολο τδ ψυ­
χικό δράμα τής νυκτός, —  ή έξέγερσις, ή αγω­
νία, ή άναισθησία,— τοΰ φαινόταν σάν όνειρο 
κακό. Τώκαμε αλήθεια, ή τώνειρεύθηκε; Ήταν 
στιγμές, πλημμυρισμένες άπό τό ίλαρό φώς 
τής ημέρας, ποΰ απορούσε γι’ αυτό σοβαρά. 
Κι’ άν ό πόθος του έμενε πόθος σφοδρός, κι’ 
δν τήν είκόνα τής Φωτεινής τή χθεσινή, τήν 
έφερνε καί τώρα έμπρός ’ςτά μάτια του, αλλά 
ήταν κάτι γλυκύτερο, γαληνότερο, ποΰ τοΰλά- 
χιστο δέν τοΰ έκαμνε πόνο. Ή  ιδέα πώς τήν 
είχε τόσο κοντά του, δίπλα του, όπίσω άπό ένα 
τοίχο, — ιδέα ποΰ τή νύκτα τδν έφρένιαζε, —  
τώρα τοΰ έδινε μόνο παρηγοριό καί χαρά. Καί 
συλλογίσθηκε πώς σέ λίγο, — ή ώρα έξη, —  ή 
εξαδέλφη του θά έρχότανε κατά τή συνήθειά 
της νά τόν ξυπνίση.

Αλήθεια όμως, — αν δέν ήταν όνειρο,—  
γιατί ή πόρτα της ήταν κλειδωμένη; Ποιόν 
καί τί νά φοβόταν μέσα ’ςτό σπίτι της, ’ςτήν 
αγκαλιά τών δικών της, ’ςτή βίλλα τήν περι- 
τείχιστη σάν κάστρο, τήν προφυλαγμένη μέ 
κάγγελα καί φυλαγμένη άπό σκυλιά κι’ άπό 
ανθρώπους, —  γιά νά κλειδόνεται έτσι ή βασι­
λοπούλα τοΰ πύργου, σάν φτωχή δουλίτσα ποΰ 
φοβάται τήν έπίθεσι τ" άφεντικοΰ της; Αΰτό δέν 
θά τδ έπίστευε ποτέ γιά μιά Φωτεινή, καί μο­
λονότι έκείνη τή νύκτα τόν έσωσε, άλλά τίποτα 
δέν τόν εμπόδιζε νά τό βλέπη σάν άσχημιά καί 
σάν παραφωνία. Άν μάλιστα, — καθώς τοΰ 
έπέρασε άπό τόν νοΰ μιά στιγμή, —  ή κάμαρα 
τής κόρης κλειδονόταν άφότου ήλθε δίπλα της 
αυτός, τό πράγμα καταντούσε αποτρόπαιο, σχε­
δόν βδελυρό. .

Άλλά νά, τοΰ έφάνηκε σά νάκουσε ’ςτό δι­
πλανό βήματα. . . Ή  Φωτεινή έσηκ'ώθηκε, ντύ­
νεται, έφθασε.. . Σήμερα, τό φοβότανε πολύ, 
δέν θά τοΰ ήταν δυνατό νά κρατηθή. . . Καί 
θυμήθηκε τό σχέδιό του, — ένα σχέδιο ποΰ χί­
λιες φορές .τό είχε βασανίσει, —  κ’ επήρε τήν 
άπόφασι: Θά τήν έγέμιζε φιλιά, τρελά φιλιά, 
κι’ άν τυχόν τήν εξάφνιζαν πάρα πολύ. . . Ιτε- 
λείωσε! θά τής έλεγε «σ’ άγαπώ!»

Κ’ έμπηκε ή Φωτεινή σάν τόν ήλιο, ωραία,
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πρόσχαρη, Ανύποπτη, κ’ έζύγωσε όπως πάντα 
ςτό κρεββάτι τοΰ έξαδέλφου της, κ’ εκείνος, 
ψευτοκοιμισμένος, πριν προφθάση νά τόν φι- 
λήση, έξύπνησε τάχα σά νά Ιτρόμαξε, καί τήν 
άρπαξε ξαφνικά, καί τήν Αγκάλιασε, καί τήν 
έφίλησε. μιά, δυό, τρεις, δέκα φορές, ’ςτά χείλη, 
’ςτά μάγουλα, ’ςτά βλέφαρα, όπου έφθανε.

Άλλά καμμιά δέν είδεν ανάγκη νά τής πή 
« σ! Αγαπώ», —  γιατί ή κόρη δέν έξαφνίσθηκε 
καθόλου. Τά φιλιά του τά έπήρε γιά παιγνί­
δια, γιά συνέχεια τοΰ ψεύτικου υπνου, γιά συμ­
πλήρωμα τοΰ αστείου του- κι’ άν παραξενεύτηκε 
γιά τίποτε, παραξενεύτηκε εΰχάριστα μόνο γιά 
τήν έκτακτη πρωινή ευδιαθεσία τοΰ έξαδέλφου 
της. Κ’ εγέλασε μέ τήν καρδιά της, καί τοΰ 
έδωκε όπίσω δυό τρία φιλιά, πρόσχαρη, ωραία, 
ανύποπτη καί άθφα όπως πάντα. Ά, όχι οΰιε 
σήμερα δέν θά τής έλεγε τόν μεγάλο του λόγο.

Η ΦΩΤΕΙΝΗ έπήγε κ’ Ιστάθηκε κοντά'ςτό 
Ανοικτό παράθυρο, ώς ποΰ νά σηκωθή δ νέος 
άπό τό στρώμα καί νά περάση τό πανταλόνι 
του καί τό πουκάμισο. Έντωμεταξύ, χωρισμένοι 
άπό τό παραβάν, φλυαρούσαν σάν τά πουλιά.

—  Κύτταξε! έλεγε ή Φωτεινή· νά ίδής, Άγ­
γελε, πόσες βεγγάλες μοΰ άνοιξαν σήμερα! "Ολος 
ό άπ’ εκεί τοίχος τοΰ περιβολιού είνε γεμάτος 
κοντά-κοντά. Σωστό πανηγύρι!

—  Καί τ’ εΐν’ αΰτές οί βεγγάλες;
—  Τις βεγγάλες δέν ξέρεις;! Ά, είνε τά 

ωραιότερα τριαντάφυλλα. . . μά νά τά βλέπης 
μόνο, κι’ Απάνω ςτή μάνα τους. Γιατί δέ μυ­
ρίζουν σχεδόν καθόλου, κι’ άμα τά κόψης, χά­
νουν όλη τή χάρι ποΰ έχουν έτσι, κρεμασμέν’ 
άπό τά μακρυά τους λυγερά κλωνιά.

— Φαντάζομαι. . . τί αηδία θά είνε! είπε ό 
"Αγγελος, ποΰ τοΰ άρεσε πάντα νά φιλονεική 
μέ την εξαδέλφη του γιά τις εδμορφιές τών 
διαφόρων λουλουδιών.

— Καλά, καλά. Θά τά ίδής καί μοΰ λές.. . 
Ξέρεις όμως κάτι άλλο; Χάλασε δ καιρός. ’Εκεί 
πέρα βλέπω σύννεφα. . . Δέν είνε καθόλου πα­
ράξενο νά βρέξη . .

—  Κρίμα! . "Ωστε δέ θά μπορέσουμε νά 
κάμουμε καί σήμερα μπάνιο. . .

—  Ά , μπά! είνε νωρίς Ακόμα γιά μπάνια 
καθεμέρα Άν θέλης όμως, προφθαίνουμε νά 
πάμε λίγο νά ψαρέψουμε.

—  Εδχαριστώ.
—  Τό βαρέθηκες τό ψάρεμα, έ;
—  Μά. . σχεδόν!

Ήταν Αλήθεια. Τό ψάρεμα ποΰ τις πρώτες 
ήμερες τόν εΐχ5 ενθουσιάσει, έπαυσε σιγά-σιγά 
νά τόν εΰχαριστή. Τό πάθος ποΰ προαισθάν- 
θηκε, μόλις άρχισε νά τόν έγγίζη, δέν έπρό- 
φθασε νά ριζώση μέσα του. Κι’ ό πρώτος άνε­
μος τό συνεπήρε.

— "Αστατε! έμουρμούρισε ή Φωτεινή- κ’ 
εγώ είχα τήν ελπίδα πώς θά σέ κάμω τέλειο 
ψαρά!

Έπέρασαν λίγες στιγμές μέ σιωπή.
—  ’Αλήθεια, εΐπεν έξαφνα δ " 'γγελος· γιατί 

κλειδόνεις τή νύκτα τήν κάμαρά σου;
—  Μπά!
—  Σ’ έρωτώ, γιατί χθες τδ βράδυ, καθώς 

έρχόμουν νά κοιμηθώ, έπέρασ’ άπό τήν πόρτα 
σου, καί μιά στιγμή. . . έτσι. . .μου ήλθε ή 
ίδέα νάνοίξω καί νά σέ τρομάξω.

—  Ά! καί λοιπόν;
— Λοιπόν, έκαμα νάνοίξω καί δέν άνοιγε. 

Κλειδόνεσαι άπό μέσα;
—  'Εγώ; έκαμε ή Φωτεινή μέ τή μεγαλή- 

τερη Απορία. Τρελάθηκα ; Πρώτο καί κύριο, 
δέν έχω κλειδί... Άλλά ξέρεις τί τρέχει; γιά 
νάνοίξη κανείς τήν πόρτα μου, πρέπει νά τόν 
γνωρίζη. Σφηνόνει πολύ, καί δέν κουνιέται αν 
δέν τήν σπρώξης μέ δΰναμι.

Ό Άγγελος είχε συνελθεί 'ςτήν έντέλεια. 
Ήταν πιά τόσο βέβαιος πώς ή νυκτερινή σκη­
νή δέν ήταν όνειρο κακό! Κι’ όταν άκουσε τ’ 
απλά καί φυσικά λόγια τής Φωτεινής, έσυλλο- 
γίσθηκε μέ τρόμο σέ πόσο μικρό καί τυχαίο 
πράγμα χρωστούσε τή σωτηρία. Λίγο άκόμη δν 
έσπρωχνε τή σφηνωμένη πόρτα, Αλλοίμονο!. . . 
Νά ποΰ ή βασιλοπούλα τοΰ πύργου δέν έτρε-, 
λάθηκε γιά νά κλειδόνεται άπό μέσα τή νύκτα, 
σάν δουλικό. . .

— Καί τί Ισκόπευες νά μοΰ κάμης; τόν I- 
ρώτησε.

—  Δέν ξέρω, άποκρίθηκε μέ σατανικήν εί- 
λικρίνεια δ Άγγελος· θάβλεπα. . .

—  Χμ ! χμ ! έκαμε ή Φωτεινή. Νά ξέρης 
όμως πώς εγώ δέ φοβούμαι. .. Κι’ άφοΰ εί­
σαι τέτοιος, θά σέ σκιάξω καμμιά μέρα γιά 
καλά. . .Νά, στο είπα κ’ έχε τό νοΰ σου!

ΕΙΧΕ τελειώσει άπό χθες τό κεντητό έκεΐνο 
σκέπασμα γιά τήν Αγία Τράπεζα τής εκκλη- 
σούλας. ’Επιτέλους!

— Πάμε κιόλα νά τό στρώσουμε; έπρότεινε 
’ςτόν "Αγγελο, άφοΰ τόν άνάγκασε νά θαυμάση 
τις βεγγάλες τοΰ κήπου της.
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Ό “Αγγελος φυσικά ¿δέχθηκε; μέ προθυμία. 
Φορτώθηκε τό δέμα καί τό κλειδί,— πού κατά 
τήν παρατήρησί του, ήταν πολύ μεγαλείτερο 
άπό τήν έκκλησούλα, —  κ’ ¿ξεκίνησαν οί δυο 
τους άπό τό μονοπάτι του ληοστασιοΰ.

Τά σύννεφα που είχαν φανή τό πρωί κατά 
τή δυσι, αραίωσαν κ’ έσκορπίσθήκαν ’ς δλο τόν 
ούρανό, μεγάλοι λεκέδες ¿πάνω 'ςτό καθαρό 
του γαλάζιο, σταχτεροί 'ςτή μέση μέ χρυσά 
κρόσια τριγύρω. Μερικοί, οι μεγαλείτεροι. ’ςτή 
μέση είχαν χρώμα μολυβιού. Καί γιά κάμποση 
ώρα, ένας απ’ αυτούς είχε σκεπάσει τόν ήλιο.

— Λες νά βρέξη ; ερωτοΰσε ή Φωτεινή.
— Δέ βαρυέσαι! ανοιξιάτικα συννεφάκια, 

σάν κοπάδι προβάτων περαστικό. . Λεν κυτ- 
τρς; δλο φεύγουν. . .

—  Ναί· μ’ άπό ’κεΐ-κάτω δλο κ’ έρχονται.
Ό "Αγγελος δέν είπε τίποτα. Έκύτταξεν ένα

γΰρο τήν τοποθεσία, πού πρώτη φορά τήν 
έβλεπε με σκεπασμένον ήλιο, καί τού ¿φάνηκε 
ακόμη ωραιότερη, καθώς ¿ξεχώριζαν, άθάμπω- 
τες, καθαρώτατες δλες οί γραμμές της. ’ςτό 
μέτριο φως. Καί τά στακτερά κομμάτια τού- 
ρανοΰ ανάμεσα ’ςτά γαλάζια, επάνω απ’ τ α­
σημένια φυλλώματα, έδιναν μιάν έντύπωσι 
γλυκείας, πολύ γλυκείας μελαγχολίας, ποΰ τόν 
έκαμε αθέλητα νά συλλογισθή πώς ποτέ ώς 
τώρα δεν είχε Ιδη τή Φωτεινή λιγάκι λυπη­
μένη. Κ’ είπε μέ τόν νοΰ του, δτι λίγα χρυσό- 
κροσσα συννεφάκια 'ςτήν ξάστερη γαλανή ευ- 
μορφιά της, ίσως θά τής ¿πήγαιναν θαυμάσια.

Τό δρόμο-δρόμο, καθώς περνούσαν άπό 
άνθοστόλιστους δχθους, ό νέος έκοβε μαργα­
ρίτες καί άνεμώνες, καί μιλώντας, και παίζων- 
τας, τις έπλεκε σέ . στεφάνι. "Οταν έφθασαν 
κοντά ’ςτήν έκκλησούλα, τό στεφάνι ήταν έ­
τοιμο. Κ’ έξαφνα τό ¿φόρεσε ’ςτό κεφάλι της 
Φωτεινής.

— Στάσου. .. γιά νά Ιδώ, πώς σοΰ πάει;
Ή  κόρη έκαμε μορφασμό σαρκαστικό κ’ έ-

πήρε στάσι κωμική. Τό άνθοστεφάνωμα¿γελοιο­
ποιήθηκε.

—  Έ ! πώς σοΰ φαίνομαι; ¿ρώτησε.
—  Γιά τά πανηγύρια! είπε ό "Αγγελος.
‘Η Φωτεινή έβιάσθηκε νά βγάλη άπό πάνω

της τό στεφάνι καί νά τό περάση ςτό χέρι 
της. Ό μορφασμός της έλεγε: «Δέν βαρυέ- 
σαι! Τέτοια σκέρτσα δέν τά κάνω έγώ. Είνε 
γελοία!»

Πραγματικώς. Ποτέ δέν τήν είχε Ιδη ό 
"Αγγελος νά πάρη μια πόζα, τάχα μέ άφέ- 
λεια, νά δείξη μιά φιλαρέσκεια, νά επιζητήση

μιάν έντύπωσι προσχεδιασμένη. Τό άνθοστο- 
λισμα προ πάντων τής κεφαλής τό είχε γιά 
κάτι ύπερρομαντικό, προσποιημένο, ξιπασμέ­
νο, άνάξιο γιά κόρη άναστημένη ’ςτήν έξοχή. 
Λίγη ρεζεδά, λίγοι μενεξέδες ςτό στήθος, αυτό 
ήταν δλο. Κεράσια κρεμούσε κάποτε ςτ’ αυ­
τιά της· άλλα γιά μιά στιγμή, ’ςτό τραπέζι, 
άπό συνήθεια ποΰ τής θύμιζε τά παιδακίσια 
της. Καί τά λουλούδια ποΰ τ’ άγαποΰσε γιά 
τή μυρωδιά, —  μπουγαρίνια, γιασεμιά, λουΐζα, 
καριοφύλλι, — πάντα τάκρυβε κατάσαρκα ςτόν 
κόρφο.

ΞΕΚΛΕΙΔΩΣΑΝ καί μπήκαν ’ςτήν εκκλη- 
σούλα.

'Η Φωτεινή, μέ γρήγορους σταυρούς, ¿προ­
σκύνησε τήν είκόνα τής 'Αγίας, ¿στόλισεν ένα 
μανουάλι μέ ιό στεφάνι, τών μαργαριτών, ά- 
ναψεν ένα κεράκι, καί έπειτα, μέ ιή μεγαλείτερη 
αφέλεια τοΰ κόσμου, έπαρακάλεσε τόν "Αγγελο 
νά της κάμη τή χάρι νά ’μπή ’ςτό 'Ιερό καί 
νά στρώση τό σκέπασμα.

— Τί έκαμε λέει; είπε ό "Αγγελός κατάπλη­
κτος. Νά, νά, παιδί μου, Ιγώ δέν ξέρω τέτοια. 
Παρ’ το καί στρώσε το δπως θέλεις.

Καί τής έπρόσφερε τό δέμα. ’Εκείνη δέν 
τό ’πήρε.

——’Αστειεύεσαι; τοΰ είπε.
—  Γιατί; καθόλουί
—  Μά δέν τό ξέρεις πώς οί γυναίκες δέν 

κάνει νά μπαίνουν ’ςτό 'Ιερό;
—  "Οχι δά!
— Βέβαια, είνε απαγορευμένο . .
— Κ’ έπιτρέπεται σέ μένα!! ¿φώναξε ό "Αγ­

γελος. Έγώ δηλαδή είμαι λιγώτερο αμαρτω­
λός άπό σέ!. . . έτσι;

—  Φυσικά, άφοΰ είσαι ά’νδρας!
— Σώπα, σώπα μή μάς άκούση ή 'Αγία 

Φωτεινή καί ρίξη τό ταβάνι της καί μάς πλά­
κωση! Μόν’ έμπα ’ςτό 'Ιερό θαρρετά, κ’ εγώ 
σέ περιμένω εδώ. . .Έλα, μή φοβάσαι. Πέρνω 
άπάνω μου τό κρίμα!

—  ’Αδύνατο! είπε ή Φωτεινή.
’Αδύνατο! καλλίτερα νά έπεφτε τό ταβάνι

’ςτό κεφάλι της, παρά νάθετήση ή Φωτεινή 
ένα κανόνα τής θρησκείας της. Καί ό νέος 
βρέθηκε εις τά στενά.

Τί νά κάμη; Έσήκωσε τό παραπέτασμα τής 
θύρας, καί μ’ δλη τή δειλία, μ δλη τήν τρο­
μάρα δτι αμαρτωλός αυτός καί μολυσμένος εβε- 
βήλονε τά "Αγια τών ‘Αγίων, ’μπήκε ’ςτό 'Ιερό,
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φωτισμένο μυστηριωδώς άπό μικρή άνατολική 
θυρίδα, μέ γαλάζια καί κόκκινα γυαλιά . 
Έπροχώρησε σαστισμένος, φοβούμενος καί νά 
κυττάξη γύρω του ελεύθερα. . Κ’ ¿δοκίμασε 
αληθινό μαρτύριο ψυχής, ώς νά σηκώση ένα- 
ένα τά πράγματα τής 'Αγίας Τραπεζης,—  άπο 
τό βελουδένιο καί χρυσοστόλιστο Ευαγγέλιο 
έως τό συντεφένιο βάζο τοΰ λιβανιού μέ τ’ 
άσημένιο κουταλάκι, —  γιά νά στρώση βιαστικά 
τό καινούργιο σκέπασμα ¿πάνω ’ςτό παληό.

Ή  Φωτεινή στεκόταν απέξω, σιμά ’ςτό πα­
ραπέτασμα, καί παρακολουθούσε την εργασία 
του προσεκτική.

— Έ  ! έ! τί κάνεις; τοΰ εφώναξεν έξαφνα. 
Σκέπασες τό άνημήνοιον ! Βγάλε το γλήγώρα !

Κατατρόμαξεν ό "Αγγελος, μέ τή λέξι προ­
πάντων, καί καθώς ¿τράβηξε τό καινούριο σκέ­
πασμα, είδε πραγματικώς επάνω ’ςτό παληό, 
καταμε,σής, ένα κόκκινο ύφασμα ξέθωρο, δι­
πλωμένο καί πατικωμένο, σά χάρτης φοδραρι- 
σμένος καί κλειστός. Άπό τή βία του δέν τό 
είχε προσέξει.

— Τ είνε τοΰτο ; είπε.
—  Νά, δ παπάς τό ξεδιπλόνει ’ςτή λειτουρ­

γία. Άπό μέσ’α έχει μιάν είκόνα, ζωγραφισμένη 
σέ πανί. Αυτού-πάνω άκουμπφ τά "Αγια Μυ­
στήρια. . .τό Δισκοπότηρο . . .

Ό  Άγγελος ¿τράβηξε τό χέρι του μ’ άνα- 
τριχίλα

—  Ά ! δέν τό πιάνω! είπε. Δέν τό αγγίζω! 
Μεθαύριο ποΰ θάλθη ό παπάς, ας τό βγάλη 
μόνος του. . ."Ασε με!

Καί χωρίς ν’ άκούη πια ιό Φωτεινή, απο­
τελείωσε τό στρώσιμο, ¿τοποθέτησε δπως δπως 
τά βιβλία καί τά σκεύη, κ' έβιάσθηκε νά βγή 
άπό τό. 'Ιερό, σά νά τόν ¿κυνηγούσαν "Αγγε­
λοι μέ ρομφαίες. Τό άντιμήνσιον έμεινε σκε­
πασμένο. Κ’ ή Φωτεινή έκανε τό σταυρό της 
κι’ άποροΰσε γιά τήν ανεξήγητη αυτή επιμονή.

Άλλα τό ίδρωμένο μέτωπο τοΰ Αγγέλου 
έφαν’έρονε τόση άνακούφισι ποΰ έπιτέλονς βρέ­
θηκε έξω, -  ώστε ή κόρη ¿λυπήθηκε νά τόν 
ξαναστενοχωρήση.

— Πάμε τώρα, είπε· δέν πειράζει. Αύριο 
στέλνω τό Μίμη καί τά διορθώνει . Νάξερα 
δμως γιατί σ’ έπιασε τέτοιος φόβος!

Ό ’Άγγελος έμισογέλασεν αινιγματικά, κι’ δ 
ήχος τοΰ γέλιου του βγήκε άπό τή μύτη. Τό 
γιατί αυτό δέν θά μπορούσε βέβαια νά τό 
καταλάβη ή Φωτεινή. "Υστερ’ άπό τή φοβερή 
του νύκτα. . . τό πρωί άμέσως. νά τόν βά­
ζουν νά στολίση μιάν Αγία Τράπεζα. . Τε-

λοσπάντων, μπορεί νά ήταν κι’ άνοησία του· 
Άλλα ξέχωρ' άπό τόν παράλογον ¿κείνο φόβο 
ποΰ αίσθάνθηκε έξαφνα ‘ς έναν τόπο μισοφώτι- 
στο, ατοιχειωμένον άπ’ δλες τίςάνθρώπινεςπρο­
λήψεις,τόν έκαμνε νά κρυφογελά κ’ ή διάτα- 
ξις αϋτή τής θρησκείας, ποΰ ώρισμένη στιγ­
μή μπορούσε ν’ άνοίγη διάπλατα ιά "Αγια τών 
Αγίων ’ςιήν άνδρική Πονηριά, καί νάφίνη 

έξω άπό ιό μυστικό παραπέτασμα τής Σκηνής, 
μιά παρθενικήν Αθωότητα.

ΜΟΛΙΣ βρέθηκαν πάλι ’ςτό ξέφωτο κι άφι- 
σαν πίσω τους την έκκλησούλα, δ Άγγελος, 
κατά ιήν συνήθειά του, ¿λησμόνησε καί τή βε- 
βήλωσι καί τούς φόβους της.

Έκαμαν τόν τακτικό τους πρωϊνό περίπατο 
κι’ είχαν φθάσει ώς τήν άλλη άκρη τοΰ κτήμα­
τος. Ό "Αγγελος είχε δρεξι νά περπατήση 
ακόμα. 'Ο μεγάλος εξοχικός δρόμος, κοκκινω­
πός, καθαρώτατος, ολόστρωτος, μέ τούς άνθι- 
σμένους του δχθους, ποΰ εστρηφογύριζε κ’άνε- 
βαινε ανάμεσα 'ςτούς λόφους, τόν ¿χαλούσε. 
’Αλλά ή Φωτεινή τοΰ έδειξε τόν συννεφιασμένο 
ούρανό. Ένα σύννεφο βαρύ, μολυβένιο, σχε­
δόν μαΰρυ, χαμηλότερο, σχιστό ’ςτίς άκρες σάν 
ξεφτισμένο, προχωρούσε πρός τό ζενίθ, σκεπά­
ζοντας τδλλα μέ πείσμα καί θυμό. Θά έκαναν 
φρόνιμα νά γυρίσουν ’ςτό σπίτι πριν πιάση 
καμμιά μπόρα.

Καί ξεκίνησαν νά γυρίσουν. Περπατώντας 
πάλι σιγά, είχαν κάμει τό μισό διάστημα, δταν 
είδαν άπό μακρυά μιά γάτα νά τρέχη φρενια­
σμένη. Σέ λίγο άρχισαν νά τσιρίζουν καί τά 
πουλιά. Κ’ οί πρώτες στάλες τής βροχής άκού- 
σθηκαν νά χτυπούν άρηά ’ςτά φυλλώματα.

Έτάχυναν τό βήμα ’ςτό στενό μονοπάτι τοΰ 
ληοστασιοΰ. Ή  ψιχάλα ¿δυνάμωσε. "Αρχισαν 
τότε νά τρέχουν καί νά γελούν. Κάμποσο διά­
στημα τό ¿πέρασαν έτσι, δερνόμενοι με χαρά 
τους άπ’ τις χονδρές στάλες, ποΰ τούς έρριχνε 
ορμητικά τό μαύρο σύννεφο

Άλλά έξαφν’ αντήχησε θόρυβος τόσο δυνα­
τός, ποΰ λες κ’ ¿σηκώθηκε άέρας. Οί στάλες 
άρχισαν άπότομα νά γίνωνται κρουνοί Αδιά­
κοποι, ατελείωτοι. "Οσο καί νά έτρεχαν τώρα 
ό "Αγγελος κ’ ή Φωτεινή, θά ήταν άδύνατο 
νά φθάσουν ςτό σπίτι χωρίς νά γίνουν «πα­
πιά·'. Κ’ Ιβιάσθηκαν νά ζητήσουν, πρόχειρο 
καταφύγιο.

— Στο σπιτάκι τοΰ μπάρμ’ Άναστάση! ¿φώ­
ναξε ό Άγγελος.
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—  Πού'... . είνε μακρυά! Έλ’ Από ’δώ! στασι. α θά τήν τρελάνω ’ςτά φιλιά, έσυλλο-
Ή  Φωτεινή, καθώς έτρεχεν ¿μπρός, έλοξο- γίσθηκε- κι’ δνξαφνισθή, θά τής ’πώ σάγαπώ ».

δρόμησε. ΈκεΤ κάπου ήταν μιά γέρικη έληά, . Τότε άξαφνα τής έσφιξε τό χέρι δυνατώ- 
τό τρανότερο δένδρο του ληοστασιοΰ, μέ κορμό τερα κ’ έξεφώνισε σάν τρελός:
θεόρατο, κούφιο, σκαμμένο σάν σπηλιά. Προς —  Ά, τί έμμορφα ποϋ είνε! μέσα σέ κου­
τό δένδρο αυτό έτρεξε ή Φωτεινή κ’ έτρόπωσε φόλα δένδρου, κ’ έξω ερημιά και κατακλυσμός!
'ςτήν κουφάλα, σάν Άμαδρυάδα κυνηγημένη Μοϋ φαίνεται σά νά είμαι αγριάνθρωπος. .
άπό Νεφέλες. άνθρωποφάγος . .καί μουρχεται νά σέφάω. . .

Ό "Αγγελος τήν ακολούθησε. νά, έτσι! έτσι!
—  “Εχει τόπο καί γιά μένα; Τήν άρπαξε καί τήν άρχισε ’ςτά φιλιά. Φιλιά
— Τόπο λέει; Δέ βλέπεις; Έδώ-μέσα, μά- απανωτά ’ςτά μάγουλα, ’ςτό πηγούνι καί’ςτόν 

τια μου, μπορεί νά χωρέση μιά χαρά δλά- λαιμό, φιλιά βαθειά, μακρυνά, ατελείωτα. . .
καιρη ή είμορφοφαμίλιη! Στήν αρχή, ή Φωτεινή τά έδέχθηκε χωρίς

Ήταν ίσως ύπερβολή. ’Αλλά δύο άνθρωποι Αντίστασι. “Επειτα δμως άρχισε νάντιστέκεται,
άγαπημένοι μπορούσαν νά καθήσουν άναπαυ- νάποτραβιέται, νά κρύβη τό πρόσωπό της πρός
τικώτατα μέσα ’ςτή σπηλιά καί νά περισσέψη τον λαιμό, νά βάζη μπροστά σάν άσπίδα τά χέ-
καί τόπος. Κάτω-κάτω, οί τραχείες καί άνω- ρια της. Γιατί τήν έγαργάλευαν, τήν άνατρί-
μαλες ρίζες Ισχημάιιζαν Ιξογκώματα σάν άξε- χίαζαν, τήν έπονούσαν. «Σύχασε λοιπόν! μά
στά σκαμνιά. Σέ μερικά μέρη, Ιπρόβαλλε άνά- τί έπαθες σήμερα;·' ’Στο τέλος τού ξέφυγε καί
μεσά τους τό χώμα γυμνό, άλλοϋ πάλι έφύ· ώρμησε, σάν νά ήθελε νά πεταχθή έξω. ’Αλλά
τρωναν κι’ άγριολούλουδα. Τά τοιχώματα εΐ- όχι- έσταμάτησεν έκεΐ ςτό άνοιγμα, άκούμπησε
χαν μιά·δυο σχιμάδες σάν παραθυράκια, κ’ τό χέρι της ςτό ενα πλάγι του, έσκυψε τό σώ-
εμπρός, τό μεγάλο άνοιγμα, ή ορθάνοιχτη πόρ- μα κ’ έπρόβαλεν έξω μόνο τό κεφάλι της.
τ£} τής σπηλιάς, έχασκε μ’ ένα παράξενο στρογ- Ούτε θυμωμένη ήταν, ούτε κδν ξαφνισμένη. 
.γύλευτό σχήμα, στενώτερη πρός τά κάτω, πλα- Μήπως 'ςδλο τό διάστημα τής πάλης, δέν έγε- 
τύτερη πρός τά έπάνω, σάν καρδιά λούσε τρελά; . Κι’ δταν, σκυμμένη ’ςτό άνοιγμα

Ή  περιπέτεια τούς ένθουσίαζε. Ό  Άγγελος τής σπηλιάς, άντίκρυσε τή βροχή, πάλι γελα-
μάλιστα, άσυνήθιστος σέ τέτοια. %ο άκουγε τη στή καί ήμερη, έπροσκάλεσε τον εξάδελφό της,
ραγδαία βροχή νά μαστιγόνη ρυθμικά κι’ άλύ- πού τόν είχε άφίσει ςτό βάθος ζαλισμένο κι’
πητα τά δένδρα, μ’ άντίλαλο δυνατό- 8σο ά- άνήσυχο, νά πλησιάση κι’ αύτός γιά νά χαρή
γνάντευε άπό τό άνοιγμα τό ληοστάσι, θολή τό θέαμα:
βρεχούμενην εικόνα, δλο κορμούς, μέσα’ςτά δι- — Κύτταξε, Άγγελε. .
κτυωτά τών άμέτρητων κρουνών δσο αίσθα- "Ετσι τό «σ’ άγαπώ» του τό ¿φύλαξε γι’
νόταν τόν ¿αυτό του με τήν άγαπημένη του, άλλη φορά.
εγωιστικά, ήδονικά προφυλαγμένους κάτω άπό 
τόν άδιαπέραστο θόλο, ένφ γύρφ, ή ξέσκεπη
φύσις ΰπόφερε δεινά άπ’τόν θυμό τού μαύρου ΕΣΙΜΩΣΕ άπό πίσω. Έστάθηκε κοντά
σύννεφού, — ό "Αγγελος Ιγινόταν εύθυμότερος, της κολλητά, άκκούμπησε τό χέρι του ’ςτή ράχη
τρελότερος. Τόν είχε πλημμυρίσει χαρά κα- της, έσκυψε κι’ αύτός πρός τά έξω καί έβλεπε,
θαυτό παιδική, καί καθώς έκρατούσε τό χέρι πότε κάτω άπ’ τά ξανθά της μαλλιά, τή ροδο­
τής έξαόέλφης του, τής τώσφιγγε κάθε τόσο κ’ κόκκινη κατατομή, πότε Ιπάνω άπ’ τά ξανθά
έχασκογελούσε κ’ Ιξεφώνιζε, χωρίς νά συλλο- της μαλλιά, ένα μέρος τού βρεχούμενου ληο-
γίζεται τίποτε κακό. στασιού.

Άλλ’ άφοΰ έπέρασε λίγη ώρα, —  μά πολύ Ή  βροχή είχε δυναμώσει ακόμη. Ωραία 
λίγη, — άρχισε νά αίσθάνεται τήν ερεθιστική βροχή άνοιξιάτικη, ξαφνική, παιγνιδιάρα καί 
μυρωδιά τού βρεγμένου χώματος, μαζί μέ τήν περαστική, πού έ ιαμνε τό χόρτο καί τό δένδρο 
έλαφρότατα ίριδωμένη άπόπνοια τής άφράτης νάναγαλλιάζη. Δέν έφυσοΰσε καθόλου, καί οί 
σάρκας πού ίδρωνε κοντά του. Κι’ δταν έγυ- κρουνοί, πυκνοί καί χονδροί, έπεφταν ίσιοι, κα-
ρισε μιά .στιγμή κ’ έκυτταξε πάλι τά βύσσινο- τακάθετοι. Τό χώμα, φρυγμένο άπ’ τούς μα-
κόκκινα χνουδωτά μάγουλα, άμέσως τόν έζωσε γιάηκους ήλιους, έπινε, ρουφούσε ‘ςτήν. αρχή
ή ανατριχίλα τού πειρασμού, δ πόθος του ¿ξύ- μέ λαχτάρα, χωρίς νάφίνη σταλιά. "Επειτα δ-
πνησε άγριος κ ¿σηκώθηκε μέσα του έπανά- μως ιό νερό, άφθονώτερο άπό τή δίψα τής

γης, τήν ¿πλημμυροΰσε, τήν εξέπλυνε, τήνξέ- 
σκαφτε κ’ ¿σχημάτιζε ρυάκια πυκνά, πού έτρε­
χαν τριγύρω ’ςτούς κορμούς σάν φείδια. Καί τά 
φείδια αύτά ήταν κόκκινα.Ένόμιζες πώς βρέχει 
αίμα! Ή  κοκκινάδα τού ληοστασιού είχε γί- 
γει άκόμη πιο κόκκινη, κ’ έμοιαζε τώρα μέ τά 
θυμωμένα πλάγια τού Βράχου, δπως φαίνον­
ταν άπό τή θάλασσα.

"Επρεπε νά φωνάζουν γιά νάκούωνται. "Η 
ραγδαία μουσική τής βροχής τούς έξεκούφαινε. 
Οί κρουνοί ¿κείνοι λες κ’ ήταν τόσες χορδε’ς, 
πού τής Ικράδαιναν αόρατα δοξάρια, κ’ ¿σκορ­
πούσαν μύριες μελωδίες μέ τόν ίδιο μονότονο 
ρυθμό. Άλλα Ικτός άπό τή μεγάλη, τήν καθο­
λική αύιή μουσική, ¿ξεχώριζες πιό κοντά και 
τραγουδάκια μέ ρυθμό δικό τους. ’Εδώ, άπό 
τά χαμόκλαδα τού δένδρου έπεφταν σταλαγμα­
τιές μέ πνιγμένον ήχο επάνω ςτά φύλλα τού 
μικρού ξεβλαστήματος, πού εφύτρονε κοντά’ςτή 
ρίζα- άλλοΰ, σταλαγματιές άραιότερες, άπό τά 
φύλλα τού θάμνου, άντηχούσαν ’ςτόν μικρό με- 
λφδικώτατο βάλτο τής στιγμής.

Η Φωτεινή ¿κύτταζε τώρα κι’ άκουγε άμί- 
λητη. Άπό πίσω της δ Άγγελος έβλεπε τά 
μακρυά τόξα τών βλεφαρίδων της άνύψωμένα 
πρός τά φρύδια, καί φανταζόταν τά μάτια της 
δλάνοικτα κ’ έκστατικά. "Επειτα, καθώς άλλαξε 
μιά στιγμή στάσι καί τό βλέμμα του ¿πέρασε 
άπό τή μασχάλη της, είδε τό στήθος-—τό στή­
θος της άπό τό πλάγι, πειρασμός ακίνητος, νά 
τεντόνη τό φόρεμα ωσάν μέ γρόθο. 'Η πάλη 
τού νέου, — φόβος καλλίτερα, — ¿βάσταξε λίγα 
δευτερόλεπτα. Καί μ’ άπόφασι ευθύς έσυλλο- 
λίσθηκε κατά τή συνήθειά του: « . . . "Αν θυ- 
μώση, θά τής ’πώ σάγαπώ >■.

Τότε μέ πρόφασι πώς κάτι τής λέγει, πώς 
κάτι τής δείχνει, ιό χέρι του άπό τή μέση 
της άνέβηκε σιγά πάρα πάνω, ¿γλύστρησε πρός 
τά ¿μπρος κ’ έστάθηκε. . . Άπό τή συγκίνησί 
του μόλις άγγιζε, άπό τό φόβο του Ικύτταζε 
άλλου, κι’ άπό στιγμή σέ στιγμή Ιπερίμενε κάτι 
τρομερό. . .

Τίποτα Ή  Φωτεινή δέν έδειξε τό παραμικρό. 
Καμμιά προσοχή ’ςτό τολμηρό χάδι τού ¿ξαδέλ- 
φου Τά μαλλιά της Απλώς νά τής Ιχάϊδευε, δέν 
θά εκύτταζε μέ τόσην αταραξία τί) βροχή. Κι’ 
ό Άγγελος επήρε θάρρος μεγαλείτερο. . .

Ή  Φωτεινή τίποτα. Πέρα βρέχει! Στον 
ώμο της άπλώςνά είχε άκουμπήσει τό χέρι του, 
ή κόρη δέν θάκουγε μέ περισσότερη άταραξία 
τή βρόχινη μουσική. Κι ό Άγγελος επήρε ά­
κόμη μεγαλείτερο θάρρος. . .

Τίποτα, τίποτα! Καί ΐσα-ΐσα τή στιγμή πού 
εκείνος έπερίμενε πιά τό «τρομερό»,—  ποιος 
ξέρει τί κίνημα θυμού, τί λόγια μομφής ή κ’ 
εντροπής δάκρυα βουβά, —  ή Φωτεινή άπλωσε 
τό χέρι της άφελέστατα πρός τά εξω καί 
είπε :

—  Άγγελε, ίδές, ίδές έκεΐ-πέρα ένα γάι­
δαρο πώς βρέχεται! Βήμα νά μήν κουνιέται δ 
ακαμάτης;!

Κ’ ¿γέλασε.
Ό Άγγελης τότε αίσθάνθηκεμια χαρά πού 

τόν έκαμε τρελό. Μέ τήν πρόφασι πώς κι’ 
αύτοί δέν βρέχονται λιγώτέρο άπό ιόν άκα- 
μάτη, τήν ¿τράβηξε ’ςτό βάθος τής σπηλιάς, 
εκάθησε κάτω, ςτή ρίζα πού έμοιαζε μέ σκα­
μνί, καί τήν ανάγκασε νά καθήση κοντά του. 
Κονβεντιάζωντας μέ κόπο γιά χίλια.πράγματα, 
— ¿φοβόταν άκόμη νά σωπάση,τήν άγκά- 
λιασε, καί σιγά-σιγά, μέ τήν πρόφασι πώς δέν 
έμενε σκαμνί αρκετό, τήν. έβαλε νά καθήση 
έπάνω του. Καί κουβεντιάζωντας πάντα, μέ τήν 
ορμή πού έβρεχεν έξω, τήν έσφιγγε. δλόκορμη 
’ςτήν αγκαλιά του . .Σέ λίγο δμως, δέν μπο­
ρούσε πιά νά τής 'μιλή. Τότε, μέ τήν πρόφασι 
πώς ή βροχή τόν γλυκονανουρίζει, άκκούμπησε 
τό κεφάλι του ’ςτόν ώμο της κ’ έκλεισε τά μά­
τια του τάχα πώς θά κοιμηθή.

"Ετσι έμειναν ’ςτήν ευτυχισμένη σπηλιά ώς 
πού Ιπέρασε ή Ανοιξιάτικη μπόρα, — άλλα χω­
ρίς νά τής ’πή «σάγαπώ».

ΤΗ χαρά Ικείνη πού τόν έκαμε τρελό, δ 
"Αγγελος τήν αίσθανόταν δλη τήν ήμερα. "Αν 
είχε χρώμα, θά ήταν τό χρώμα τών βρόχινων 
ρυακίων τού ληοστασιού- δν είχεν ευωδία, θά 
ήταν ένα κράμα άπό ίριδα καί άπό νέα σάρκα 
ξανθή. . . Λες κ’ είχε σηκ»θή κανένα βάρος 
άπό πάνω του, κ’ έπετούσε. "Εμοιαζε μέ τή 
γή πού είχε ξεδιψάσει, κι’ αναγαλλιασμένη, μέ 
τά χόρτα της, μέ τά δενδρά της, λαμποκοπούσε 
τώρα ’ςτόν ήλιο. Μέ τά χαρούμενα μάτια του, 
πρώτη φορά έβλεπε τή φύσι τού Κόκκινου 
Βράχου έτσι πανεύμορφη κ’ εύτυχισμένη. Τ’ 
άπομεινάρια τών σύννεφων είχαν στρυμωχθή 
μακρυά, χαμηλά, κατά τήν Ανατολή, κι’ δλος ό 
ουρανός άστραφτε πάλι μέ τίς χρυσές του γαλά­
ζιες. Χαρά θεού.

Ό Άγγελος ¿μακάριζε τήν τόλμη του πού 
τόν είχε ησυχάσει. Αέν ήταν μόνο γιά τίς κρυ- 
φόγλυκες στιγμές πού ¿δοκίμασε ςτήν κουφάλα 
μιάς γέρικης έλη Ας- ήταν προπάντων γιατί τόν
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είχε αφίσει δ αόριστος φόβος κάποιου κιν­
δύνου μεγάλου, ποϋ τον έπλάκονε σά βραχνάς 
δλες εκείνες τις ήμερες. Ήξευρε τάχα ώς ποΰ 
μπορούσε νά τον σπρώξ{] ό Αδάμαστος πόθος 
του, καί τί Αποτέλεσμα μπορούσε νά έχη τό 
τόλμημά του; ’Αλήθεια, Ιθάρρευε "όντα μέ τήν 
Ιδέα νάτης’πή «σ’ Αγαπώ»,τήν πρώτη στιγμή 
ποΰ θά τήν έβλεπε τυχόν θυμωμένη· άλλα τί 
θά τόν ωφελούσε δ λόγος, αν εκείνη δεν τόν 
άγαποΰσε ως τήν ώρα, κι" δν δεν θά ήθελε 
νά τόν άγαπήση ποτέ;

Νά λοιπόν, ή Φωτεινή τόν άγαποΰσε καί 
κάθε φόβος του ¿δείχθηκε μάταιος. Ήταν 
βέβαιος, βεβαιότατος τώρα, πώς δ μαγνή­
της τών ματιών του είχε πάλι θαυματουρ­
γήσει. νΟσο ¿ξαδέλφη του κι’ αν ήταν ή Φω­
τεινή, όσο απονήρευτη καί αθώα, — πώς θά 
μπορούσε νά δεχθή δπως ¿δέχθηκε τάέκ 
φραστικώτατα χάδια τού, δν δεν τήν εκαμνε 
Αθέλητα υποτακτική μιά κρυφή .κι5 άνέκφραστη 
Αγάπη;

’Στην πρωϊνή σκηνή τής σπηλιαςύπήρχε μο­
λοντούτο καί κάτι παράξενο, σκοτεινό, πολύ, πάρα 
πολύ δυσκολοξήγητο:'Η Αδιαφορία, ή απάθεια 
τής Φωτεινής προς τά χάδια τού έξαδέλφου. 
Θά έλεγες πώς τά δεχόταν σάν παιδί, ποΰ δεν 
είξεύρει τί σημαίνουν, γιά νά μην αντιστέκεται 
καί νά νμή διαμαρτύρεται, παρά μόνο γιά τόν 
σωματικό πόνο, γιά τήν ¿νόχλησι τών φιλιών, χω­
ρίς ίχνος εντροπής, καί τό χειρότερο, χωρίς ίχνος 
Ιρωτικής διαθέσεως Κάποιος θά ήμπορούσε 
νάνησυχήση, νά ύποψιασθή. . . Ήταν τάχα 
προσποίησις, έξοχη πονηριά, ή αναισθησία, 
κουταμάρα ζώου Αγαθού; ’Αλλά σήμερα, 
πρώτη ήμερα τής ευτυχίας του, δ ’Άγγε­
λος δέν έβλεπε παρά τις μεγάλες της γραμ­
μές, καί γι’ αυτό δέν ήταν σέ θέσι νά τήν 
ψιλολογήση.

Ή  ιδέα πώς ή Φωτεινή τόν Αγαπούσε, τόν 
έκαμνε -ήσυχο κ“ υπομονητικό. Διαμιάς, ή βα 
οανιστική Αγωνία πού αίσθαν.όταν σάν έλειπε 
ή κόρη από κοντά του, έκόπηκε μέ τό ήμέ- 
ρωμα τού πόθου του. Και τό ίδιο Απόγευμα 
πρωτοβρήκε τή δύναμι νά τή χωρισθή μέ τή 
θέλησί του, νά κατέβη μόνος του ’ςτή χώρα, 
νανταμώση κάποιον φίλο του ποΰ τόν είχε γε­
λάσει τόσες φορές, καί νά έπισκεφθή μαζί του 
τις παληες ζακυνθινές εκκλησίες, τά Μουσεία

αΰτά μέ τούς ζωγραφικούς καί ξυλογλυπτικούς 
θησαυρούς.

Μόνο τό βράδυ έγύρισε ’ςτόν Κόκκινο Βρά­
χο. Έδείπνησε μέ τήν οικογένεια παρά ποτε 
φαιδρός, βρήκε τή Φωτεινή παρά ποτε φαιδρή, 
κ- έπαιξε μέ τό ξαδέλφια του χίλια παιγνίδια, 
ώς τήν ώρα πού καλονύκτισαν κ’ Ανέβηκαν ’ςτά 
δωμάτιά τους. Ήταν Ακόμη νωρίς, κ’ ¿κείνος, 
δν κ’ ¿νύσταζε Αρκετά, ¿προτίμησε νΑγρυπνήση 
λίγο ’ςτό μπαλκόνι, ολομόναχος.

’Εκεί τόν επήρε ο ύπνος. Έξύπνησε δμως 
γρήγορα μέ τόν κρότο τής καγγελόπορτας, πού 
τήν έκλεινε δ μπάρμπ’ Αναστάσης, καί τότε 
Αποφάσισε νά πέση. Μέ τή λάμψι μόνο τού σι- 
γάρου του, ανέβηκε ήσυχα - ήσυχα τή σκάλα κ’ έ- 
φθασε ’ςτήν κάμαρά του. Έπροχώρησε ώς τό 
κομμοδΐνο κ’ ετριψεν ένα σπίρτο νάνάψη τό 
κερί. . Κάποιος όγκος επάνω ’ςτό κρεββάτι του, 
ασυνήθιστος, ¿τράβηξε αμέσως τό βλέμμα του 
λοξά. Είδε, κι’ · Ανατριλίχα τρόμου τόν ¿περί­
ζωσε.
• Δυό ματάκια ολόμαυρα κι’ ολάνοικτα, ξα- 
γρυπνισμένα, μ’ Αγρια έκστασι, ήταν προσηλω­
μένα ’ςτό κενό. Δυό μαγουλάκια χλωμοκόκκινα, 
παχουλά,’ςτό μαξιλάρι του, κ’ένα σύννεφο χρυ­
σό άπό σγουρά μαλλάκια. . .

Ό  τρόμος του, — μικρή τιμωρία, —  ¿κράτησε 
μόλις ένα δευτερόλεπτο. Έκύτταξε καλλίτερα, 
είδε τί ήταν τό φάντασμα, κ' ¿γέλασε:

Ή  Φωτεινή, γιά νά τόν τρομάξη, είχε ξα- 
πλώσεί κάτω Απ τά σκεπάσματα τού κρεββα- 
τιού, τή μεγάλη της κούκλα.

—  Μάνα μου! ¿φώναξε, βέβαιος πώς.ή έξα- 
δέλφη του ¿περίμενε Αγρυπνη τό Αποτέλεσμα.

Άπό τήν πλαγινή κάμαρα ακούσθηκε Αμέ­
σως μιά φωνή τάχα έκπληκτη:

— Τί έπαθες, Άγγελε;
—  Κατεργάρα! . . νά έλθω τώρα μέσα νά 

σού δείξω;
Ή  Φωτεινή ¿σπαρτάρισε Από τά γέλια.
—  Τρόμαξες αλήθεια; τόν ξαναρώτησε.
—  Τρόμαξα λέει; Καλέ κόπηκαν τά γόνατά 

μου!
—  "Έ, σαρεσε; Αυτό ήταν γιά νά μάθης 

αλλη φορά. . . χμ!
Τί νά μάθη; Ή  Φωτεινή δέν αποτελείωσε 

τή φράσι της. Άλλα κ’ έτσι, δ ’Άγγελος βρήκε 
τό Αστείο της χαριτωμένο.
Ίθτεται συνέχεια] ΓΡΗ ΓΟ ΡΙΟ Σ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ
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Μ Α Ρ Ο Κ Ο Ν  *Η Μ Ε Ρ Ρ Α Κ Ε Κ

-ρ ο  Μαρόκον, τό μήλον τής γαλλογερμανι- 
* κής έριδος αυτών τών ημερών, ώνομάζετο μέ 

τό αρχαΐον του δνομα Μερρακέκ Κατά ιόν ΙΒ' 
αιώνα, ήτο πόλις σχεδόν Αποκλειστικώς στρα­
τιωτική καί θρησκευτική, Ανταξία μητρόπολις 
τού μουσουλμάνου Κρόμβελλ, τού Γιουσούφ 
μπέν Τσκφΐν. Τά φρούριά της, οί δρόμοι της, 
τά τεμένη της, αί οίκίαι της, τά πάντα ήσαν 
πλούσια καί πολυτελή. Αλλά μέ τήν Αρρενω­
πήν πολυτέλειαν τής Νίκης. Ή  πειθαρχία τών 
Άλμοράβων, αυστηρότατη, έπέτρεψεν εις ιούς 
κατακτητάς αυτούς τής ερήμου νά κάμουν τήν 
'Ισπανίαν επαρχίαν τής’Αφρικής" καί διά τής 
’Αφρικής, ή πολιτική των, πολεμική καί θρη­
σκευτική, ¿πραγματοποιεί τήν έ'νωσιν τού Ί-

σλάμ. τήν οποίαν Ισκόπουν νά επεκτείνουν 
καί μέχρι τής Αίγυπτου.

Οί ’Αφρικανοί άναμορφωταί, τούς οποίους 
ή υποδουλωμένη 'Ισπανία ¿χαιρέτα ώς σωτή- 
ρας, μολονότι έχθροί τή« μαλθακότατος, δέν 
υπήρξαν καί βάνδαλοι καταστροφεϊς μνη­
μείων. ’Απεναντίας Ανήγειραν καί αλλα. 'Η 
Αραβική τέχνη είσήλθε δι’ αυτών είς νέαν πε­
ρίοδον, τήν οποίαν δννάμεθα νά χαρακτηρί- 
σωμεν ώς έκφράζουσαν μένος πολεμικόν. 'Η 
ισχύς εγέννησεν Ινθουσιασμόν, χαράν ζωής καί 
μεγαλομανίαν, έκδηλωθείσαν κυρίως είς τήν 
Ανακαίνισιν τον μεγαλοπρεπούς Μερρακέκ, προ­
τύπου μητροπόλεως έμπνευσμένης Από τήν δι­
δασκαλίαν τού Κορανίου, με τάς κρήνας της,
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τά φιλανθρωπικά της καταστήματα̂  τούς ξε­
νώνας ιης, τά νοσοκομεία της κτλ.

Έν τούτοις τό Μερρακέκ. αν καί διετήρει 
πάντοτε τήν άρχαίαν θρησκευτικήν, καί στρα­
τιωτικήν του φήμην, έγίνετο όλονέν πλουσιώ- 
τερον. Κατά τον Ιί'. αίωνα φθάνει είς περίο­
δον χαρακτηριστικήν, κατά τήν οποίαν δεν είνε 
πλέον άφρικανικόν, άλλα σουδανικόν. Περιω- 
ρισμένον πρός βορράν, στρέφεται προς νότον. 
Οί ήγεμόνες του κατέρχονται είς τήν έρημον 
των προγόνων των, κατακτούν τό Τομπουκτού, 
καί, μή δυνάμενοι πλέον νάντλοϋν άπό τήν 
Ισπανίαν τ’ άναγκαιούντα είς αυτούς πλούτη, 
πηγαίνουν νά τά ζητήσουν, δι’ εύτολμων εκ­
στρατειών, άπό τό Σουδάν, τό όποιον είνε δι’ 
αδτούς δ,τι ή ’Αμερική διά τούς συγχρόνους 
βασιλείς τής Καστίλλης: ή χώρα τού Χρυσού, 
τό Έλδοράδον τού Ισλάμ. Έκτοτε, τήν πε­
ρίοδον της ισπανικής έπιρροής, διαδέχεται πε­
ρίοδος &τιρροής αονδαηκήζ. Και τό Μερρακέκ 
ένδυναμόνει όλονέν τον νιγρητικόν του χαρα­
κτήρα, τον διατηρούμενον μέχρι σήμερον, ού­
τως ώστε οί περιηγηταί, έν τφ μέσφ των τει­
χών του και τών κατοίκων του, νά νομίζουν δτι 
ει'ρίοκονται είς τό Τομπουκτού.

* * *

“Αμα τή άναρρήσει-του είς τον θρόνον, δ 
Έλ-Μανσούρ ό περιφανέστερος Σουλτάνος 
τής εποχής, άγγέλλει είς τούς ήγεμόνας τό ευ­
τυχές γεγονός, ό δέ πασάς τού ’Αλγεριού, ό 
Βασιλεύς τής Πορτογαλλίας, ό πρίγκιψ τής 
Καστίλλης καί ό Βασιλεύς τών Φράγκων, άπο- 
κρίνονται διά συγχαρητηρίων πρεσβειών. Ουτω 
ό Έλ-Μανσούρ συμφιλιοΰται μέ δλα τά κράτη 
τής Μεσογείου, διότι δεν θά έκστρατευση πλέον 
πρός βορράν, άλλα πρός νότον. Τήν μεταβο­
λήν αυτήν τής πολιτικής του τήν εξηγεί ό ίδιος 
εϊς τούς περί αύτόν: «Είνε άληθές, όμολογεϊ, 
δτι οί Άλμοράβοι περιωρίσθησαν μέχρι τοΰδε 
είςτό νά κατακτήσουν τήν Ανδαλουσίαν καί νά 
πολεμήσουν κατά τών Φράγκων καί άλλων Χρι­
στιανών. ’Αλλά σήμερον ό δρόμος τής ’Ανδα­
λουσίας μάς έκλείσθη, διότι τήν χώραν ταότην 
κατέκτησαν έξ δλοκλήρου εχθροί μας. Τό Σου­
δάν είνε ή μόνη χώρα, πρός τήν όποιαν πρέ­
πει νάδιευθΰνεται τού λοιπού πάσα ή πολεμική 
μας προσπάθεια».

Άνκρίνη κανείς άπό τήν άντίπραξιν τώναύ- 
λικών, ή Ιπιχείρησις έφάνη άσύνετος, μέλλουσα 
νά ελάττωση μάλλον τήν εύημερίαν τού Μερ- 
ρακέκ. Έφοβοΰντο τάς μυστηριώδεις έκτάσεις

τών ερήμων και τήν σκληρότητα τών μαύρων 
λαών, τούς οποίους κανείς Σουλτάνος τού Μερ­
ρακέκ δεν είχε τολμήσει έ'ως τότε νά προσβολή. 
Άλλ’ ό “Ελ-Μανσούρ επιμένει. Καί εξέρχεται 
άπό τήν μητρόπολιν, Ιν μεγάλη πομπή, στρα­
τός άποτελούμενος άπό τούς άνδρειοτέρους πο- 
λεμιστάς, άπό εύρώστους καμήλους καί κέλη- 
τας εκλεκτούς. ’Επί κεφαλής βαδίζουν, τά συν­
τάγματα τών Ανδαλουσιών, οί1 όποιοι θά δδη- 
γήσουν είς νέας νίκας πρός νότον τούς άρχαίους 
κατακτητάς τής Χερσονήσου των.

Αί όρδαί τών μαύρων άπεκρούσθησαν, ή- 
λώθη τό Τομπουκτου καί ό “Ελ-Μανσούρ 
έδωκε τριήμερον εορτήν. Καί έψαλλον τήν 
περιφανή νίκην οί ποιηταί: «Ό στρατός τής 
’Ημέρας ώρμησε κατά τού στρατού τής Νυ- 
κτός και ή λευκότης εκείνου έξήλειψε τήν με­
λανότητα τούτου .. . . »

Είς τό Μερρακέκ έφθαναν καθημερινώς άπό 
τό Τομπουκτου θησαυροί αμύθητοι, χρυσό- 
κονις, έβενος, έλεφαντόδοντον, δέρματα, δού­
λοι. Ή  πόλις άντηχούσεν άπό κραυγάς ενθου­
σιασμού καί άπό τούς ήχους 1400 σφυρών, 
αί όποΐαι μετέβαλλον τόν χρυσόν τής λείας εις 
νομίσματα. Τά χρυσά κοσμήματα καί τά χρυσά 
είδωλα τού Σεδάν έχωνεύοντο είς τά σιγηλά 
χρυσοχοεία. Τό Μερρακέκ έγίνετο ή χρυσαπο- 
θήκη τών έρήμων, τών έκτεινομένων άπό τής 
Νουβίας μέχρι τού ’Ατλαντικού. Καί ό Έλ- 
Μανσούρ Ιπωνομάζετο ό Χρνσονς.

* * *

Διά νά λάμψη είς τούς λαούς τής Μεσο­
γείου τό Μερρακέκ ως ή παροιμιώδης πόλις 
τού χρυσού, — δπως τό Μερρακέκ αυτό έφαν- 
τάζετο άλλοτε τό Τομπουκτου, — ό Έλ-Μαν­
σούρ διεκόσμησε τήν άμμον τής όάσεώς του 
μέ μνημεία λαμπρά καί θαυμάσια. Τό θαυ- 
μαστότερον όπήρξε τό Άνάκτορον Βέδι ή 
Θαύμα, περί τού όποιου ό ποιητής είπε: «Τό 
Μαρόκον οφείλει είς τό Βέδι τήν άμέτρητον 
δόξαν του καί χάρις είς αύτό ή δόξα του θά 
διατηρηθή έπί αιώνας». Ή  οίκοδόμησις διήρ- 
κεσε δεκαέξ έτη, κατά τά όποϊα ό “Ελ-Μαν­
σούρ έτρεφε τά τέκνα τών Ιργατών, διά νά μή 
περισπώνται άπό ξένας φροντίδας! Ήτο τε­
τράγωνον οίκοδόμημα μέ θόλους, μεγάλους καί 
μικρούς, κατεσκευασμένον άπό δνυχα. μάρμα- 
ρον λευκόν καί μαύρον, στιλπνάς πλίνθους τής 
Καρράρας καί χρυσόν. «Άπέραντον οικοδό­
μημα, —  λέγει ό ποιητής, — Ιγειρόμενον έπί 
τών βάσεων τής Εύσεβείας». Τφόντι, αί Ιπι-
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γραφαί, αί σκαλισταί ή ανάγλυφοι ή ζωγρα­
φισμένοι έπί τών τοίχων, Ιδοξολόγουν παντού 
τόν άληθινόν Θεόν, ύπενθυμίζουσαι καί τούς 
πολέμους, είς τούς όποιους ώφείλειο ό πλούτος 
εκείνος, Μία επιγραφή έπί τού θόλου έλεγε: 
«Φλόγες άνέθρωσκον άπό τά λαμπρά των δό- 
ρατα καί ή λάμψις των έλεύκαινε τάς κόμας 
τών λαών τής Αίθιοπίας». ’Αλλού: «Διά.χειρός 
τού άρχηγοΰ τών Πιστών, όστις υπερβάλλει 
τούς “Ελληνας, τούς Πέρσας καί τούς Κόπτας».

Ή  φήμη τού Βέδι, τού Θαύματος, έπεξε- 
τάθη είς δλην τήν Αφρικήν. Ιέν ήτο πλέον 
άνάγκη νάναφέρη κανείς, άς πρότυπον πλούτου 
καί μεγαλοπρεπείας, τούς ναούςτής 'Υεμένης ή 
τά άνάκτορα τής Βαγδάτης: ή ’Ανατολή έπαυσε 
νά εΐνε ή καλλιτεχνική Μέκκα τών Μουσουλ­
μάνων τής δυτικής ’Αφρικής: έπί τής αφρικα­
νικής γής ή ανδρεία τών σαχαρείων στρατευ­
μάτων ήδυνήθη νά έγείρη κόσμον μνημείων 
τόσον μεγαλοπρεπή, δσον καί ό τής Αραβίας. 
Άνώτεραι δέ πάσης περιγραφής είνε αί εορταί, 
τάς όποιας ό ευσεβής καί πολεμοχαρής “Ελ- 
Μανσούρ έδιδεν είς τό Βέδι, είς τό άνάκτορον 
αύτό, δπου έλατρεύετο ό Θεός, δπως είς τέ­
μενος αληθινόν.

Έκεΐ έωρτάζετο λαμπρώς τό Ραμαζάν. Έπί 
τή ευκαιρίφ, συνηθροίζοντο δλοι οί μουεζίνοι 
τού Μαρόκου. Τήν προτεραίαν, μεγάλη συνο­
δεία, άχολουθουμένη άπό τυμπανιστάς καί σαλ- 
πιγκτάς, μετέφερεν είς τό Βέδι, «ολόκληρον δά­
σος» κηρίων πολυχρώμων ώς τά άνθη. Καί 
τήν ήμέραν τής εορτής, τό πλήθος τών μεγι­
στάνων καί τού λαού, τό συρρέον εντός τού 
καταχρύσου ’Ανακτόρου · Τεμένους, στολισμέ­
νου παντού μέ ύφάσματα πλούσια και εύωδια* 
σμένου άπό άφθονα θυμιάματα, άπετέλει θέαμα 
έξοχον καί μοναδικόν. Περιηγητής, περιγρά- 
φων μίαν έξ αυτών τών εορτών, τών όποιων 
ήγεΐτο ό Έλ-Μανσούρ, λέγει δτι «έκεΐ-μέσα 
καθείς έφαντάζετο δτι εύρίσκεται είς τόν Πα­
ράδεισον».

* · *

Τό Μερρακέκ ήτο άκόμη καί ή πόλις τής 
Σοφίας. Ό σοφός ¿κείνος φύλαρχος τού Τομ-

πουκτού, ό μαύρος Άλμέδ Μπαμπά, παρη- 
γορεΐτο έκεΐ διά τήν έξορίαν του διδάσκων 
τά Νομικά, και τόση ήτο ή φιλομάθεια τών 
Μαροκηνών, ώστε δταν άνεχώρησεν άπό τό 
Μερρακέκ, μέγα μέρος τών κατοίκων τής 
πόλεως τόν συνώδευσε. Οί ποιηταί ήσαν ά­
φθονοι, ευνοούμενοι καί πλουσίως άνταμειβό- 
μενοι, διότι καί αυτός ό Έλ-Μανσούρ, 6 ό­
ποιος έγνώριζε γραμματικήν, ρητορικήν, λογι­
κήν, αριθμητικήν καί εύκλίδειον γεωμετρίαν, 
έθεράπευεν Ιπίσης καί τήν ποίησιν. 'Ως εξής, 
παραδείγματος χάριν, έζήτει έν φίλημα άπό 
τήν έρωμένην του: « “Αφες τό σίελον τού στό­
ματός μου νά έπαλείψη τήν ροδόχρουν αύτήν 
παρειάν καί νά μεταβάλη ούτω τό ρόδον είς 
κυνόρροδον». Άλλ’ δταν δέν Ινεπνέετο τάς πα­
ρομοιώσεις του άπό τούς άνθώνας ιού Βέδι, 
ό νικητής τού Σουδάν μετεχειρίζετο παρομοιώ­
σεις πολεμικός καί παρέβαλλε τόν πόθον, τόν 
έρωτα καί τούς γυναικείους δφθαλμούς πρός 
εγχειρίδια. Μία πραγματεία του αρχίζει ούτω: 
«Έχομεν άνάγκην, διά νά τελειοποιήσωμεν 
τάς φυσικάς δυνάμεις τής ψυχής μας, νά τάς 
γυμνάσωμεν διά τών άληθειών τής επιστήμης. 
Άς άρχίσωμεν λοιπόν τήν περί τούτου μελέ- 

. την καί ας συναθροίσωμεν τό ιππικόν καί τό 
πεζικόν έπί τού πεδίου τής μάχης τού βιβλίου 
τούτου».

Ό σοφός Έλ-Μανσούρ ύπήρξεν ό μεγα- 
λήτερος καί κραταιότερος τών Σουλτάνων τού 
Μαρόκου. Τό.δνειρόν του ήτο «νά πραγματο- 
ποιήση τήν ένότητα τού μουσουλμανικού κό­
σμου», δηλαδή νά ίδρύση έν άπέραντον Ισλα- 
μικόν Κράτος, μέ πρωτεύουσαν τό Μερρα­
κέκ. Άλλ5 αύτό έμεινεν δνειρον, διότι οί διά­
δοχοι τού Έλ-Μανσούρ δέν ¿κληρονόμησαν 
τήν άρετήν του. ’Ολίγον κατ’ ολίγον ή ισχύς 
τού Μερρακέκ καταπίπτει Αί σουδανικαί άποι- 
κίαι επαναστατούν καί άποσπώνται. Ή  χρυσή 
πόλις βαθμηδόν έλαττούται είς πλούτον καί είς 
δόξαν. Σήμερον τό Μαρόκον, μέ τό θαυμάσιόν 
του δάσος φοινίκων, κατήντησε νά είνε αί με- 
λαγχολικαί, μεγαλοπρεπείς καί ήμιέρημοι Βερ- 
σαλλίαι τών Σουλτάνων τού Φέζ t 
[Περίληψιςάρθρου ιοΰ MARIUS - A RY LEBLOND]



Τ Η Λ Ε Γ Ρ Α Φ Η Μ Α Τ Α  KAI  T A K T

Π'κ πρώτης οψεως δ χαρακτηρισμός αύτού τοΰ 
άρθρου φαίνεται άδικαιολόγητος. Όλίγη ΰ- 

πομονή θά σάς πείση περί τοϋ Εναντίου.
Ή  ζωή μας αύτή, ή νεωιέρα, τόσον διά­

φορος, τόσον χωρισμένη άπό τόν δέκατον 
όγδοον αιώνα μέ τάς βραδείας ταχυδρομι­
κός άμαξας του καί τήν μεγαλοπρεπή νωθρό- 
τητά του, κατέστη ούσιωδώς τηλεγραφική, υπερ- 
χορδισμένη, ήλεκτρική. "Η ραστώνη άνήκει εις 
τό παρελθόν.

Ανάμεσα εις τά συμπλεκόμενα ρεύματα τοϋ 
κοινωνικού χειμάρρου ή ισορροπία εινε δυσκο- 
λοκατόρθωτον πράγμα. Ή  νέα αυτή πάλλουσα 
καί σφριγώσα ζωή ήμών τών νεωτέρο*ν, κα- 
θιστμ άπολύτως υποχρεωτικήν κάποιαν ευστρο­
φίαν καί Ελαστικότητα είς τάς κοινα»νικάς μας 
σχέσεις, ταχειαν τήν άντίληψιν. ΕΙνε εύκολον 
νά παρασυρθή τις ή νά καταποντισθή,νά περι­
πλοκή Ιν ιή συστροφή τών όδάτων. Διά νά 
φθάσης άσψαλώς εις τό τέρμα χρειάζεται νά 
ήσαι Εφοδιασμένος μέ χάρτην.

Καί διά ν' άφήσωμεν τήν παραβολήν καί 
έλθωμεν είς τά πράγματα, δεν εινε καθόλου 
ευκολον νά ζώμεν άνέτως υπό τήν πίεσιν τών 
περιστάσεων άπό τάς όποιας περιστοιχιζόμεθα. 
Καί εκείνος οστις τό κατορθόνει μέ τόν άνώ- 
τατον ορον της άπολαύσεως διά τόν εαυτόν 
του καί τόν κατώτατον δρον τής Ενοχλήσεως 
διά τούς άλλους, απέδειξε δύο πράγματα: σο­
φίαν καί Ικανότητα.

Κατά τήν γνώμην μου Ινας.καί μόνος είνε 
ό βάσιμος χάρτης προς άσφαλή θαλασσοπλοΐαν 
είς τό κοινωνικόν πέλαγος, είς καί μόνος φά­
ρος λάμπει ήμέραν καί νύκτα, Ιν φως τό ό­
ποιον δείχνει τήν προς σωτηρίαν άγουσαν. Καί 
αυτό είνε: το «tact». (Άς μάς δώση δ κ. 
Μιστριώτηςτήν άνάλογον λέξιν Ελληνιστί). Τα- 
ξειδεύων είς τήν ζωήν μέ οδηγόν τό άστρον 
«τάκτ», είνε σχετικώς ευκολον ν’ άποφύγης 
σκοπέλους καί ύφαλους, θυελλώδη θάλασ­
σαν καί τρικυμιώδη καιρόν. Ύπό τό άπλετον 
φώς του πολλά διακρίνονται εύκρινώς καί τό 
πάν γαληνοποιεΐται. Ή  καθημερινή καταπόνη 
σις καί ή αναπόφευκτος εργασία καταπραΰνον- 
ται άπό τήν Επιείκειαν προς τούς δπηρέτας, τήν 
απουσίαν εχθρών, τήν αγάπην τών φίλων καί 
τήν στοργήν τής οικογένειας.

Διά νά-είνε κανείς τέλειος καλλιτέχνης τού 
τάκτ, ίσως άπαιτεΐται διαρκής αύτοκαθυπότα-

ξις. Τούτο είνε δυσχερές είς τό πρώτον στά- 
διον μόνον ή έξις γλήγορα γίνεται δευτέρα 
φύσις. Πολύ πριν φθάση είς έφηβον ηλικίαν, 
τό καλώς γυμνασμένον παιδίον θά έχη μάθει 
ότι είνε πράγματι εύκολώτερον νά είνε ευπρο­
σήγορος καί χαρίεις παρά μακρήγορος· φιλό- 
φρων και. μειλίχιος παρά εύφυής· απλούς παρά 
εΐρων.

Καί τούτο μέ φέρει είς τό θέμα μου καί 
τόν τίτλον του. Θέλω νάναγνωρισθή δη τό 
τάκτ πρέπει νά διδάσκεται συνεχώς, σοβαρώς, 
νά. τεθή είς τήν Εμπροσθοφυλακήν τής Ικπαι- 
δεύσεως καί νά λάβη τήν φυσικήν του θέσιν 
παραπλεύρως τής κατηχήσεως.

Ημποροΰσε νά διοργανωθοΰν διαγωνισμοί 
κατά τούς οποίους ώρισμένα κοινωνικά πλεο­
νεκτήματα νά δίδωνται ως άμοιβαί. "Εάν τοι- 
αύται εξετάσεις έγίνοντο μέσον τού τηλεγρα­
φικού σύρματος, θά έξησφαλίζετο τό πρώτον 
βήμα τής επιτυχίας των. θ’ άρκέση ίσως έν 
παράδειγμα ή δύο νά φανερώσουν διαυγέστερα 
τήν έννοιαν μου καί νάποκαταστήσουντήν θεω­
ρίαν μου δτι ό άνδρας ή ή γυναίκα ή δποία 
ήμπορεΐ νά γράψη εύατόχως ένα τηλεγράφημα, 
έμαθε τάχτ, καί κατέχει δχι μόνον τήν χρυσήν 
κλείδα τής κοινωνικής Επιτυχίας, αλλά καί τό 
μυστικόν τής εύτυχισμένης ζωής.

Ένας φίλος μου τελευταίως πληχθείς άπό 
βαρύ πένθος, έλάμβανε άναρίθμητα τηλεγρα­
φήματα άπό φίλους καί γνωρίμους. Άπό τά 
χίλια εκατόν σαράντα αυτά έγγραφα, μόνον 
δύο έκρουσαν τήν δρθήν χορδήν. Μεταξύ σε­
λίδων δλων αισθηματικών, μωρολογικών καί 
θρησκευτικών κοινοτοποιών, μόνον δύο μυνή- 
ματα έθιξαν τήν καρδίαν.

«ΤΗτο άνθρωπος τόν όποιον άγαποΰσα' εί- 
»μαι μαζί σας είς τήν λύπην σας®, έλεγε τό ένα. 
Τό άλλο : «Έχάσατε τόν καλλίτερον σύντροφόν 
»σας τόν καλλίτερον φίλον σας· ήτο . και ιδι- 
»κός μου ».

Καί τά δύο άπεικόνιζον τούς άποστολεϊς τών 
τηλεγραφημάτων αύτών άνθρώπους μέ μεγά- 
λην καρδίαν. Αλλ’ εάν οί άλλοι συλλυπηταί έ- 
λάμβανον τόν κόπον ν’ αποκτήσουν ολίγον 
τάκτ, θ’ άνεπλήρωναν τήν έλλειψιν αύιήν τοΰ 
μεγέθους τής καρδίας.

Προχθές πάλιν, κατά τινα απογευματινήν 
επίσκεψιν, ή φιλοξενούσα με θέλουσα ένα βι- 
βλίον περί τό όποιον έστρέφετο ή ομιλία μας,

Ικτυπησε τό ηλεκτρικόν κουδούνι. Μετά δύο 
λεπτά παρουσιάσθη ή ύπηρέτρια μέ τό τσάι: 

βΠοιος σου είπε νά φέρης τσάι; » τής 
λέγει ή κυρία.

— «Μέ συγχωρεΐτε, κυρία, άλλα σκέφθηκα 
πώς αυτό θέλατε »

— κΑΪ,.λοιπόν, σέ παρακαλώ είς τό Ιξής νά 
»μή σκέπτεσαι. Σ’ έσυμφώνησα νά έρχεσαι έ- 
»πάνω δταν άκσύς τό κουδούνι νά κτυπά: 'Ο 
»κτύπος τού κουδουνιού αύτή τή φορά δέν ή- 
»τον σύνθημα για κανένα διαγωνισμό άπό αί- 
»νίγματα. "Οταν σέ θελήσω νά δώσης εξετάσεις 
»αύτού τού είδους, θά στέλνω τής Εφημερίδες 
»στο μαγειρείο. »

Δέν παρεξενεύθην νά μάθω δτι αύτή ή κυ­
ρία άλλάζει συχνά ύπηρέτας. ’Εάν ύπήρχον κώ 
δικοποιημέναι οίκιακαί όδηγίαι Ικδιδόμεναι 
ύπό τοΰ Σχολείου Τηλεγραφημάτων καί Τάκτ 
άλλη γνώριμός μου κυρία δέν θά ώδύρετο διά 
τήν απώλειαν πολυτίμου μαγείρου προχθές.

Η Ζ Ω Η  ΚΑΙ 01 ΕΡΩ ΤΕΣ

Ε να νέον βιβλίον τοΰ κ. Έδόύάρδου Έριό 
περιγράφει τήν ζωήν καί τούς έρωτας τής 

Ίσυλιεττας Ρεκαμιέ. Διά τήν γυναίκα αυτήν 
ήτις, μετά τής κ. Στάελ προσείλκυσε τήν προ­
σοχήν τής Ευρώπης όλοκλήρου κατά τό πρώ­
τον τρίτον τοΰ δεκάτου ενάτου αϊώνος, Εγρά- 
φησαν δχι δλίγαι ίστορικαί μελέταύ Πλεΐστοι 
συγγραφείς, ό Σαιμπέβ, ό Τζών Λεμουάν, ό 
Γκιζώ, ό Βιλλεμαίν καί τόσοι άλλοι άκόμη, διά 
νά μή άναφέρω παρά τούς διασημοτέρους, ενη- 
σχολήθησαν μέ τήν κ. Ρεκαμιέ. Άλλ’ δλοι αυ­
τοί ύπέστησαν τήν γοητείαν τής γυναικός, τής 
όποιας τήν ζωήν έμελέτησαν, διότι φαίνεται 
δτι είνε προνόμιον τών γυναικείων προσωπι­
κοτήτων τών Εξερχομένων τοΰ κοινού κύ­
κλου τών ομοφύλων των, νά έξασκούν, καί 
μακράν τού κόσμου τούτου, άπειρον γοητείαν 
Ιφ’ δλων τών εισερχομένων είς τήν σπου­
δήν τής ιδιαιτέρας των ζωής. Λέγεται τώρα 
ώς προς τόν κ. Έριό δτι παρέκαμψε τόν σκό­
πελον αυτόν καί δτι Εξήτασε καί συνέγραψε 
τόν βίον τής κ. Ρεκαμιέ μέ άληθή απάθειαν 
ιστορικού.

* * *

Ή  κ. Ρεκαμιέ άνήκεν είς μίαν άστυκήν οί- 
κογένειαν τής Λυών. Ό  πατέρας της,’Ιωάννης

— «Αί κατώτεροι τάξεις» μοΰ έλεγε στενοχω­
ρημένη, δέν έχουν ιδέαν άπό χιούμορ. 'Απλώς 
»διότι ρώτησα τήν μαγείρισσά μου δν ή τελευ­
ταία κυρία της ήχον εύχαριστημένη δταν τής 
»εσερβίριζε κιτρινοκόκκινη λάσπη γαρνιρισμένη 
»μέ στάχτη, μοΰ εκοινοποίησε αμέσως τήν 
»παραίτησίν της. ’Εάν είχε μόνον λίγην ΰπο- 
®μονή, θά τής εξηγούσα μέ ποιον τρόπον εμείς 
»φκιάνομε σούπα ντομάτα μέ τηγανητά ψωμά- 
»κια.»

Οί κανόνες τούς όποιους σχεδιάζω είνε διά 
μαθήματα «συντόμου έκφράσεως», έν είδος 
λακωνισμού· βαρέα πρόστιμα διά τούς μακρη- 
γόρους, δίαιτα ύδατος καί άρτου διά τούς φλύα­
ρους καί άμείλικτος διωγμός διά τούς φιλανεκ- 
δότους.

Άλλ’ δν εξακολουθήσω αύτό τό άρθρον μου, 
φοβούμαι μήν ύποπέσω είς τό αύτό παρά­
πτωμα τό όποιον τόσον ελεεινολογώ.
|Έ κ  τοΰ ά γγλ ικοΰ] Π . Ν . Σ Τ Α Θ Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΤΗ Σ ΙΟ Υ Λ ΙΕ ΤΤΑ Σ  ΡΕΚΑΜΙΕ

Μπερνάρ, ήτο συμβολαιογράφος έίς τήν πόλιν 
ταύτην, καί ή ωραία Ίουλιέττα Ιγεννήθη είς 
μετριόφρονα τινά οικίαν μιας σκοτεινής καί 
στενωτάτης όδού τήν 3ην Δεκεμβρίου τού 
1777. Κατά τήν βάπτισίν της τήν Επροίκισαν 
μέ άρκετά ονόματα — ’Ιωάννα - Φραγκίσκα - Ίου-, 
λιέττα- Άδελαΐς — ,τά όποια δμως δλα Ελησμο- 
νήθησαν χάριν τού τής Ίουλιέττας, ύπό τά ό­
ποιον είνε παγκοσμίως γνωστή,

Άνατραφεΐσα είς τό κοινόβιον τής Δεζέρτ 
(Ενφ ό πατέρας της κατά τό 1784 Εγκατεστάθη 
είς τό Παρίσι ώς δημόσιος ταμίας) δέν επαν· 
ήλθεν είς τήν οικογένειαν της παρά τήν στιγ­
μήν δπου ή Ικπαίδευσίς της είχε περατωθή. 
Ή  μητέρα, της τότε έφρόντιοε νά τήν μάθη 
κλειδοκύμβαλον, αρπαν, φωνητικήν μουσι­
κήν καθώς καί τά τού καλλωπισμού της καί 
τών άπαρχών της είς τόν κόσμον. Δέν είχεν 
δμως παρέλθει πολύς χρόνος καί κατά τό 1793 
ό τραπεζίτης ’Ιάκωβος Ρεκαμιέ, επίσης Λυω- 
νέζος, τήν εζήτησεν είς γάμον. Ή  γαμήλιος 
τελετή έγεινε τήν 24 'Απριλίου 1793, τού γαμ­
βρού άριθμοΰντος τεσσαράκοντα δύο Μαΐους, 
Ενφ ή Ίουλιέττα ήτο μόλις δεκαπενταέτις.

Ποία τύχη άνέμενε τήν ένωσιν αύτήν θά τό 
ίδωμεν κατωτέρω. Μία ανέκδοτος Επιστολή
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της μάς την παρουσιάζει τοιαύτην ως συνή- τρόπον και ό Ρέϊχαρδ ήδυνήθη νά ΐδη τό
θως φανταζόμεθα μίαν σύζυγον δειλήν κα'ι ίερόν τοΰτο.
νεαράν. Μετά φράσιν τινά άφορώσαν τόν ζή- «Οί τοίχοι είνε σχεδόν τελείως σκεπασμέ-
λον της όπως καταστήση τόν σύζυγόν της εύ- νοι άπό υψηλούς καί εύρυτάτους καθρέπτας 

προσθετει : συμπαγείς. Μεταξύ των κατόπτρων κ«1 των με-
_ -Ό  άνδρας μου είνε ή μόνη κα'̂ ή γλυκυ- γάλων θυρών |κ ψηφιδωτού καλλιτεχνικώτατα

τέρα φροντίς μου. Διότι είς αυτόν έχω Ιμπι- έπεξειργασμένου, λευκόν σανίδωμα μέ βαθύ-
στευθή τήν ευτυχίαν μου». χρώμα δικτυωτά είνε πλήρες άπό δρειχάλκινα

“Οταν Ιξεφράζετο τοιουτοτρόπως ή κ. Ρε- κοσμήματα. ’Απέναντι τών παραθύρων, σχεδόν 
καμιέ περί τής οικογενειακής της ευτυχίας, οί ολόκληρον τό διάφραγμα τού βάθους άποτε-
δύο σύζυγοι έζων μακράν τής κοσμικής τύρ- λεΐται εξ Ινός καθρέπτου. Ή  κλίνη τής θεάς
βης, μόλις δε είς τάς άρχάς τού Directoire είνε πάλλευκος καί καλύπτεται άπό τα λεπτό-
αί διάφοραι κοσμικαί συναθροίσεις καί αί εφη- τερα υφάσματα τών ’Ινδιών. Τό ξύλον τής κλί-
μερίδες ήρχισαν νά ομιλούν διά τήν κ. Ρεκα- νης είνε ωραιότατου άρχάίκοΰ σχήματος καί
μιέ. Ό  «Καθρέπτης» τήν άναφέρει παραπλεύ- στολισμένον επίσης μέ όρείχαλκον. Κομψότατα
ρως τής κ. Ταλιάν, συχνάζουσαν δλα τά σα- άγγεΐα είνε τοποθετημένα Ιπί τών δύο βαθ-
λόνια καί πανταχού θέλγουσαν μέ τήν καλλονήν μίδων τού αναβάθρου δπερ τήν υποβαστάζει,
της. ’Ιδού πώς τήν περιγράφει κατ’ εκείνην Έκ τών δπισθεν δύο υψηλότατα κηροπήγια
τήν εποχήν ή ανεψιά της κ. Λενορμάν: έκαστον εξ έως δκτώ φώτων. Τά παραπετά-

« ’Ανάστημα τελείας σιλφίδος, ώμοι καί τρά- σματα τής κλίνης είνε πάλλευκα. Τό δέ βάθος
χηλός σχήματος καί αναλογιών Ικ τών θαυ- άποτελεΐται άπό βαρύτατον φανταστικόν παρα-
μαστοτέρων, στόμα μικρόν καί ροδόχρουν, δόν- απέτσμα τής Δαμασκού μέ τάς ώραίας του πτυ-
τια άληθής πολύτιμος σειρά μαργαριτών, βρα- χάς, καί τό όποιον είνε πλαγίως άνασηκωμε-
χίονες θελκτικοί μολονότι όπωςδήποιε λεπτοί, νον ολίγον διά νά μή καλύπτη τόν καθρέπτην
μαλλιά καστανά καί φυσικώς σγουρά, μύτη τού τοίχου, ούτως ώστε δίαν ή κ. Ρεκαμιέ είνε
λεπτότατη και κανονική άλλά τελείως γαλλική, επί τής κλίνης της, νά τήν βλέπη τις άντικατο-
λάμψις έπιδερμίδος μοναδική, φυσιογνωμία πτριζομένην άπό τής κεφαλής μέχρι τών ποδών».
πλήρης άπλότητος καί ενίοτε πονηριάς, τήν ο­
ποίαν ή έκφρασις τής καλοσύνης καθιστρ έξό-
χως θελκτικήν». Έν τέλει ή Ίουλιέττα Ρεκα- Νά σύνταξη κανείς τόν κατάλογον δλων δσοι
μιέ ήτο τοιαύτη ώστε μόνον περί αύτής έδι- έρωτευθησαν τήν κ. Ρεκαμιέ, σάς βεβαιώ είνε
καιοΰτο κανείς νά επαναλάβη τούς λόγους τού έργον μάταιον. “Ολοι δσοι τήν έπλησίασαν ή
Σαίν-Σιμόν τούς λεχθέντας διά τήν δούκισσαν μόνον τήν είδον, ήσθάνθησαν τοιαύτην έντύ-
τής Βουργονδίας: δη «τό βάδισμά της ήτο πωσιν, ώστε δν τελείως ή εντύπωσις αυτη δέν
βάδισμα άρχαίας θεάς Ιπάνω είς τά σύννεφα», μετεβλήθη εις σφοδρότατον έρωτα, τούλάχιστον
’Ιδού λοιπόν τά στοιχεία μιας καλλονής, τού- ήσαν τά πρώτα συμπτώματα τού παιγνιώδους 
όποιου ι’ άποτελέσματα ήσθάνθησαν ταχύτατα θεού. Καί δπως λέγει καί ό ποιητής 
δσοι είχον τήν ευτυχίαν ή τήν άτυχίαν νάτήν
πλησιάσουν. "Αν δλοι δέν πεθαίνανε,

s Περίλυποι, θλιμμένοι
Σιμά της ονχνοφαίνονταν 

Περί τά τέλη τού 1798 ό Ρεκαμιέ Ιγκατέ- π<*νια λαβωμένοι.
λειψε τήν όδόν τού Μαίλ δπως εγκατασταθή Έν τούτοις ήμεϊς θά περιορισθώμεν είς τούς
είς ένα μέγαρον τής όδού τού Λευκού “Ορους έρωτας οϊτινες εντονώτερον έξεδηλώθησαν καί 
Ή  νέα κατοικία, λέγει ό Γερμανός Ρέϊχαρδ,. πλειότερον διήρκεσαν. Τήν πρώτην άρχήν έ- 
δστις τήν έπεσκέφθη καί τήν περιέγρ.αψε «δέν καμε νεαρός άνεψιός της, ό Παύλο; Δαυίδ,
ήτο άρκετά εύρύχωρος, ήτον όμως πολύ εόάε- δστις κατά τό 1796 εν διαστήματι όλιγίστων
ρος». Κάθε φοράν δέ δπου κυρία τις μετέβαινε ημερών κατελήφθη υπό τοιούτυυ πάθους πρός
νά τήν επισκεφθή , ή κ. Ρεκαμιέ τής έλεγεν τήν ώραίαν θείαν του, ώστε ετόλμησε νά τής
αφελέστατα. «Μήπως θέλετε νά Ιδήτε τήν κρεβ- γράψη μετ’ ανήκουστου ερωτικής παραφοράς
βατοκάμαρά μου ; » Καί οί δνδρες τότε ήκο- επιστολήν, Ιξαναγκάσασαν τήν ’ίουλιέτταν νά
λούθουν τήν προσκεκλημένην. Και’ αύτόν τόν τού δώση μίαν τών τρομερών εκείνων άπαντή-
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σεών της, τάς όποιας διήνθιζε μέ σνμβουλάς 
σωφροσύνης καί αί όποίαι, δπως γνωρίζετε, 
δέν κατεπράϋνον τού έρωτος τήν όρμήν.

« Ή  φιλία μου, λέγει πρός τόν άνεψιόν της, 
ουδέποτε θά μεταβληθή. Άλλά τήν στενοχω- 
ρείτε καί καταστρέφετε καθ’ ολοκληρίαν σχέσεις 
πολυτίμους, διότι επεθΰμουν νά εύρω είς τό 
αίσθημα αυτό τής φιλίας μας κατι τι τό ανύ­
παρκτον. Εις Ιμέ θά συναντήσετε μίαν αδελ­
φήν καί ώς τοιαύτην πρέπει νά μέ βλέπετε, διά 
νά είσθε βέβαιος δτι θά έχετε ολόκληρον τήν 
φιλίαν μου καί τήν εμπιστοσύνην μου».

Καί δμως ό Παύλος Δαυίδ υπό τό πρό­
σχημα τής φιλίας έξηκολούθησε νά τήν λα- 
τρεύη σιωπηλώς.

«**

Τό 1799 ή Ίουλιέττα Ρεκαμιέ έγνώρισε 
είς ένα γεύμα τόν Λουκιανόν Βοναπάρτην. 
Εννοείται δτι ό Λουκιανός δέν ήτο άρχάριος 
είς τάς ερωτικά; επιχειρήσεις. Έγνώριζε τόν 
δρόμον τόν φέροντα κατ’ εύθεϊαν είς τάς 
καρδίας καθώς και τόν τρόπον μέ ιόν όποιον 
συνήθως πρέπει νά όμιλή κανείς είς τάς γυ­
ναίκας. Τήν κ. Ρεκαμιέ τήν ώνόμαξον Ίουλιέτ­
ταν. Χωρίς νά πολυπραγμονήση ό Λουκιανός 
άπεκάλεσεν εαυτόν Ρωμαΐον καί εντός ολίγου 
Ρωμαίος καί Ίουλιέττα άντήλλαξαν μακροτά- 
την αλληλογραφίαν, τής οποίας μέρη τινά άξί- 
ζει νά τ’ άναφέρωμεν.

α Ή  τύχη ή ό έρως, γράφει ό Λουκιανός, 
μ’ έφερε πλησίον σας. Μέ ΰπεδουλώσατε. Μοΰ 
ήτο αδύνατον νά μείνω άδιάφορος καί νά μή 
θαυμάσω τήν καλλονήν σας, τόν τόνον τής φω­
νής σας, τήν σιωπήν σας, τάς κινήσεις σας, αύ- 

. τήν τήν φυσιογνωμίαν σας τήν όποιαν εξω­
ραΐζει ή γλυκυτάτη άδιαφορία, διότι γνωρίζετε 
νά κάμνετε θελκτικήν καί αύτήν τήν άδιαφο- 
ρίαν άκόμη.

«Άναμφιβόλως ό Ρωμαίος σας δέν θά είνε 
παρά ένα Ιπί πλέον θύμα τής αδιαφορίας σας. 
Καί δμως, Ίουλιέττα, ό Ρωμαίος υποτάσσε­
ται ευχαριστίας είς τήν τύχην πού τού προε­
τοιμάζεται. Άλλ’ ένα μόνον σας ικετεύω, μή 
τόν περιφρονήτε, μή τόν ύποπτεύεσθε επί άνει- 
λικρινεία.»

“Αλλοτε πάλιν τής έγραφε: 
α Ή  ευθυμία σας μέ φονεύει. . .“Οταν άπο- 

σύρετε τό χέρι σας άπό τό ίδικόν μου, προ- 
καλεϊτε δάκρυα. Άλλοίμονον! δέν ανήκω πλέον 
είς τόν εαυτόν μου άλλ’ είς τόν πόνον. Ναί, 
Ίουλιέττα, είς τόν πόνον, διότι είμαι τόσον 
ασθενής, τόσον δυστυχής. Ποτέ εις τήν ζωήν

μου δέν ύπέφερα τόσον πολύ. Πιστεύσατέ με».
Καί παρακάτω:
«Δέν δύναμαι νά σάς μισήσω, άλλά δέν 

μου είνε δύσκολον ν’ αύΐοκτονήσω . . . Ά  ! 
Ίουλιέττα μου, καλλίτερον νά μή σάς επανίδω 
πλέον, διότι είμαι χαμένος!».

Ό έρως ούτος τού Λουκιανού διήρκεσε έπί 
έν έτος. To 1800 είχε σβεσθή άλλ’ ούδέποτε 
έξεδικήθη, ουδέποτε έμνησικάκησε εναντίον τής 
Ίουλιέττας ή δπόία τόν περιεφρόνησε.

*  * *

Ό  Βοναπάρτης είς τάς συχνάς επισκέψεις 
του πλησίον τής καλλιμόρφου Ίουλιέττας άντε- 
κατεστάθη διά τών δύο πρώτων έξαδέλφων, 
τού Άδριανοΰ καί τού Ματθαίου Μομορανσύ. 
Ό έρως μέ ταχύτητα άστραπής εισέβαλε είς 
τήν καρδίαν τού Άδριανοΰ. Καί έγραφε πρός 
τήν λατρευομένην:

«Σάς Ικετεύω, σάς έξορκίζω μέ τά δάκρυα 
είς τά μάτια, νά μού Ιπιτρέψετε νά σας ίδώ 
έστω καί μίαν στιγμήν, ένα δευτερόλεπτου εν­
τός τής ημέρας. ’Αναμένω μέ λαχτάραν τήν 
άπάνιησίν σας ».

Ή  Ίουλιέττα δμως παρετήρησεν δτι δ έρως 
του ήτο πολύ επικίνδυνος καί έμερίμνησε, τόν 
καλόν μας Άδριανόν νά τόν στείλη πρώτον είς 
τήν Δαμπιέρ, κατόπιν δέ είς τήν Βρεττάνην 
όπόθεν έπέστρεψε πλέον γαλήνιος. Βραδύτερον 
τής έγραφε:

« Σέβομαι καί τιμώ τόν χαρακτήρα σας κα­
θώς και τόν ίδικόν μου ώστε δέν ήμπορώ νά 
πιστεύσω δτι ό δεσμός μας είνε δυνατόν ποτέ 
νά κηλιδωθή άπό μίαν συνήθη φιλίαν. »

Καί πράγματι καθ’ δλην τήν ζωήν του ό 
Άδριανός, καί ό. έξάδελφός ίου Ματθαίος, έ­
μειναν οί πιστότεροι φίλοι τής Ίουλιέττας̂  μέ 
φιλίαν άφοσιωμένην καί άναλλοίωτον. Ο Ματ­
θαίος μάλιστα άφού έκαμεν Ιπί πολύν χρόνον 
τόν ήθικολόγον, συνελήφθη και αύτός είς τάς 
παγίδας τού έρωτος.

* *  «

Άπό τήν πρώτην αύτήν περίοδον τής ζωής 
ΐης.χρονολογείται καί ή φιλία τής Ίουλιέττας 
Ρεκαμιέ μετά τής κ. Στάελ. Παρ’ αύτής ήγό- 
ρασεν δ Ρεκαμιέ κατά τό 1798 τήν επί τής 
όδού τού Λευκού “Ορους οίκίαν του, καί αί 
διαπραγματεύσεις αί προηγηθεΐσαι διά τήν ά- 
γοράν έπέφερον τάς συχνάς έπισκέψεις, αί ό- 
ποίαι δέν εβράδυναν νά καταλήξουν εϊς̂ φι- 
λίαν τήν οποίαν μόνον ό θάνατος συνέτριψε.
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Ή  έξορία τής κ. Στάελ ήνάγκασε την Ίου­
λιέτταν Ρεκαμιέ νά προσχωρήση είς τό άντι- 
πολιτευόμενον τήν κυβέρνησιν τοΰ Βοναπάρ- 
του κόμμα. Ή  πολιτική στάσις της έν τούτοις 
προεκάλεσε την εξορίαν τών φίλων της και 
την θιάλυσιν τού κοσμικού εντευκτηρίου της. 
Αίφνιδίως τό}ε κατελήφθη ύπύ-άκράιου ενθου­
σιασμού διά τον Μορώ, τόν έβοήθησε δι δ- 
λων τών δυνάμεων της, και μολονότι τετράκις 
έκλήθη άπό τον φουσέ εις τήν αύτοκρατορι- 
κήν Αυλήν, ή άβρά καί πείσμων’Ιουλιέττα ήρ- 
νήθη.

Ή  ζωή της όμως δεν ήτο δυνατόν νά διέρ­
χεται πάντοτε άλυπος, και κατά τό 1806-1807 
διττή συμφορά τήν έπληξε, ό θάνατος τής μη­
τέρας της καί ή οίκονομική καταστροφή τού 
συζύγου της.Έν τούτοις οι φίλοι της δέν τήν 
έγκατέλειψαν είς τήν δυστυχίαν της: "Ολοι τής 
έγραψαν, καί αυτοί ακόμη οί όλιγώτερον οί- 
κείως διακείμενοι προς αυτήν.

* **

Μέχρι τού 1807 ή ζωή τής Ίουλιέττας Ρε­
καμιέ ήτο ατελεύτητος σειρά θριάμβων καί τι­
μών. 'Ωραία, πλουσία, κόλαξ καί πανίσχυρος διά 
τής γοητείας τήν οποίαν έξήσκει τριγύρω της, 
ειχε γνωρίσει μόνον τάς γλυκύτητας τής ζωής. 
Ή  πρώτη δυσχέρεια τού συζύγου της Ισημείωσε 
νέον βιωτικόν σταθμόν δι’ αυτήν καί ήρχισε 
νά γνωρίζη όχι μόνον τάς ύλικάς στενοχώριας 
άλλα καί τάς ήθικάς, τάς θλίψεις τής εξορίας, 
τούς πόνους καί τάς αγωνίας μερικών ήμερων. 
Τό 1807 άνεχώρησε διά τό Κόπετ δπου έζησε 
σχεδόν επί ένα έτος μέ τήν κ. Στάελ. Έκεΐ μά­
λιστα ή καρδία της ύπέστη τήν μεγαλειτέραν 
τών εφόδων. Ό πρίγκηψ Αύγουστος τής Πρωσ­
σίας, ανεψιός τού Μεγάλου Φρειδερίκου, συλ- 
ληφθείς αιχμάλωτος τήν 6ην’Οκτωβρίου 1806 
είς τήν μάχην τού Πρεντζλόου μετέβη είς τό 
Κόπετ. Ήτο μόλις εΐκοσιτετραετής τήν ηλι­
κίαν καί θελκτικώτατος. Ή απαθής καί άδιά- 
φορος Ίουλιέττα ήσθάνθη βαθύτερα τά θέλ­
γητρα τής άγάπης τοΰ νεαρού πρίγκηπος καί 
άντήλλαξαν τάς άκολούθους πανηγυρικός υπο­
σχέσεις.

«'Ορκίζομαι είς τήν τιμήν μου καί τον έ­
ρωτά μου νά διατηρήσω έν δλη τή άγνότητί 
του τό αίσθημα αύτό τό όποιον μέ συνδέει 
μέ τήν Ίουλιέτταν Ρεκαμιέ. Νά προβώ είς δλα 
τά διαβήματα τά έπιτρεπόμενα υπό τού καθή­
κοντος δπως συνδεθώ μετ' αυτής διά τών δε­
σμών τού γάμου, καί νά μή νυμφευθώ άλλην

γυναίκα έφ’ δσρν ελπίζω, νά συνδέσω, τήν τύ­
χην μου μέ τήν ίδικήν της.»

ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ ΤΗΣ ΠΡΩΣΣΙ \Σ
Κ όπετ ’Ο κτω βρ ίου  1807

Ή  κ. Ρεκαμιέ επίσης τού έπέδωκε τήν κα­
τωτέρω ύπόσχεσιν, ήτις πρώτην φοράν δημο­
σιεύεται τώρα, είς τό βιβλίον τού κ. Έριό.

« 'Ορκίζομαι είς τήν ψυχήν μου νά δια­
τηρήσω δλην τήν αγνότητα τού αισθήματος 
δπερ μέ συνδέει μέ τόν πρίγκηπα Αύγουστον 
τής Πρωσσίας, καί νά κάμω πάν δ,τι μού 
έπιβάλλει ή τιμή δπως διαλύσω τόν γάμον 
μου, νά μή αισθανθώ έρωτα ή άπλούν φιλα- 
ρεσκείας αίσθημα διά κανένα άλλον άνδρα, νά 
τόν ΐδω δσον τό δυνατόν τό ταχύιερον, καί 
οίονδήποτε καί αν είνε τό μέλλον νά εμπι- 
στευθώ τήν τύχην μου είς τήν τιμήν του καί 
τόν έ'ρωτά του.»

ΙΟ Υ Λ ΙΕ Τ Τ Α  Ρ Ε Κ Α Μ ΙΕ
Κ όπετ 28  'Ο κ τω βρ ίου  1807.

***

Μέχρι τού 1809 ό πρίγκηψ Αύγουστος διε· 
τήρησε μετά τής Ίουλιέττας συνεχή καί πλήρη 
περιπαθείας άλληλογραφίαν. Αλλ’ εάν πρός 
στιγμήν τό διαζύγιον διήλθε διά τής σκέψεώς 
της, τούτο συνέβη άπλούστατα διότι ό ίδιος ό 
Ρεκαμιέ άπεδέχετο τήν ιδέαν ταντην. Ήλθε 
στιγμή μάλιστα δπου τήν άπεστράφη, καί τόιε 
αυτή ήναγκάσθτ| νά διακόψη τάς σχέσεις της 
μέ τόν πρίγκηπα τής Πρωσσίας, γεγονός τό 
οποίον τήν κατέστησε τόσον περίλυπον ώστε 
ήθέλησε νά δηλητηριασθή, λαμβάνουσα κατα­
πότια οπίου τά οποία δμως, δταν συνήλΰεν, 
ένεχείρισεν είς τόν έξάδελφόν της Μπριγιά- 
Σαβαρέν.

Ή  άφσσίωσις κατόπιν τού Προσπέρου Μπα- 
ράντ, τοΰ Αύγουστου, τής Στάελ, ό τρυφερός 
έρως τού Μπαλάνς, ή Ιξορία της, ένα ταξεΐδι 
της είς τήν ’Ιταλίαν δπου συνεδέθη μέ τόν Κα- 
νόβαν, άπησχόλησαν τήν καρδίαν της μέχρι 
τού 1814, όπότε χρονολογείται ή φιλία της 
μετά τού Μπενζαμέν Κωνστάν, ό όποιος προ 
πενταετίας είχε λυτρωθή τών άλύσεων τής κ.

' Στάελ
# * *

Κατ άρχάς τούς θαυμαστός της τους συνε- 
κέντρωσεν ή πολιτική. Άλλ' ό Κωνστάν πολύ 
γρήγορα Ιλησμόνηοε τά σοβαρά ζητήματα τά 
όποια Ιπραγματεύετο καί δέν έβλεπε πλέον 
ενώπιον του παρά μόνον «τήν Ίουλιέτταν, τής
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όποιας ή γλυκυτάτη φωνή ιόν Ιβύθιζεν είς 
έκστασιν.»

«Τολμήσατε» τον είπε ημέραν τινά, καί ό 
Κωνστάν χαράξας τήν λέξιν της ταύτην είς τό 
σημειωματάριων του, προσέθεσε: «Άλλοίμο- 
νον! 'Οσάκις 'ξέρχομαιάπό τήν οΙκίαν της, εί­
μαι μέχρι παραφροσύνης ερωτευμένος.»

Και είνε άληθές δτι έφάνη τολμηρότερος 
άλλ’ δχι καί εύτυχέστερος τών προηγηθέντων 
αύτού δπως καί τών μετ’ αύιόν έραστών τής 
Ίουλιέττας. Έξηκολούθει μέ άλλεπαλλήλους ε­
φόδους μέχρι τού Ι8ΐ5δτε όριστικώς πλέον 
έσημείωσεν εις τό Ιδιαίτερον ήμερολόγιόν του. 
« Είδα τήν Ίουλιέτιαν, άλλ ένας σύμβουλος 
τής Επικράτειας εχει καθήκον νά μή περιπλέ­
κεται είς έρωτας! »

* * *

Τήν εποχήν αυτήν, δπως καί πάλιν κατά 
τό 1818, ό σύζυγός της εκ τρίτου κατεστράφη 
οϊκονομικώς. Ή  φιλία της τότε μέ τήν κ. Κρόν- 
δενερ έστρεψε τό πνεύμα της πρός τήν φιλαν­
θρωπίαν διότι ό θάνατος τής κ. Στάελ κατά 
1817 τήν είχε καταστήσει άπείρως περίλυπον. 
Τότε μετά δωδεκαετή άπρμάκρυνσιν επανείδε 
τόν Σατωβριάνδον μετά τοΰ όποιοι» συνεδέθη 
δι’ ενός ήθικού ούτως ειπείν γάμου, καί τόν 
όποιον διά τών Ινεργειών τοΰ Ματθαίου Μο- 
μορανσύ έστειλε πρέσβυν εις τό Βερολϊνον καί 
καί βραδύτερον είς τό Λονδϊνον, παρακολου- 
θήσασα αυτόν είς δλας τάς μεταβολάς τής πο­
λιτικής, παρηγορούσα καί ένθαρρύνουσα τήν 
φιλοδοξίαν της.

Κατά τό 1826 βοηθουμένη καί από τόν ανε­
ψιόν της Κάρολον Λενορμάν αντέγραψε τά τρία 
πρώτα βιβλία τών «Πέραν τού Τάφου ’Απο­
μνημονευμάτων» καί δτε τό 1830 ό κ. Ρεκα- 
μιέ άπέθανε. τό σπίτι της κατέστη τελείως φι­
λολογικόν κέντρον δπου ό Σάτωβριάνδος ήτο 
ό λατρευόμενος θεός, τού οποίου άνεγίνωσκον 
τά άπομνημονεύματα. Άλλ’ δ διδάσκαλος δέν 
ήτο αποκλειστικός, καί ό Μπαλζάκ άνέγνωσε 
πλείστα έργα του εκεί δπως ό Κινέ τόν «Προ­
μηθέα» του καί ό* Σαιντμπέβ τόν «Προεισα­
γωγικόν του Λόγον».

Βραδύτερον, δταν ή κ. Σατωβριάνδου άπέ- 
θανεν, ή Ίουλιέττα έσκέφθη πρός στιγμήν νά 
ύπανδρευθή τόν μέγαν συγγραφέα. Άλλ’ ή υ­
γεία τού Σατωβριάνδου ήδη είχε κλονισθή, καί 
μετά εν έτος, τήν 4ην ’Ιουλίου τού 1848 άπέ­
θανε καί αυτός. Ή  κ. Ρεκαμιέ δέν έβράδυνε 
νά τόν άκολουθήση. Μετά έν έτος τήν ΙΙην

Μαΐου 1849 άπέθανε πρ.οσβληθεΐσα ύπό τής 
χολέρας.

**«

Τοιαύτη ΰπήρξεν Ιν δλίγοις ή ζωή αυτής 
τής γυναικός, διά τήν όποιαν ώμίλησε καί δ- 
μιλεϊ όλόκληρος ή Ευρώπη καί επί τής οποίας 
άπλοΰται βαθύς, ακόμη ό πέπλος τοΰ μυστη­
ρίου.

Γνωρίζομεν δτι ύπήρξεν ωραιότατη. Αί προ- 
σωπογραφίαι της, έξελθούσαι άπό τόν χρω­
στήρα τοΰ Ζεράρ καί τού Δαυΐδ, ό άνδριάς 
της έργον τού Κανόβα, καί αί άναριθμητοι 
χαλκογραφίαι- της μάς Ιπιβεβαιώνουν τήν φή­
μην τής καλλονής της.

Ή  ψυχρότης αύτής τής γυναικός μέ ιδιο­
συγκρασίαν τόσον τρυφερόν καί περιπαθή, ή 
άπάθεια τήν οποίαν έδειξε πρός τόν γάμον της, 
καί μεθ’ δλα ταΰτα ή εύστάθεια όλων όσοι τήν 
έπλησίασαν καί τήν ελάτρευσαν, δλα είς τήν 
ζωήν της εγκλείουν κάτι τό παράδοξον καί τό 
άνεξήγητον.

* * *

Έπί τών διαφόρων τούτων σημείων τό βι· 
βλίον τοΰ κ. ’Εριό αναφέρει πλείστας μαρτυ­
ρίας χωρίς νά καταφυγή καί είς συμπεράσματα. 
Διά νά εννοήση δμως κανείς τόν γάμον της, 
τήν πίστιν ήν είχε πρός τόν σύζυγόν της οστις 
δέν ήτο τοιούτος εί μή μόνον φαινομενικώς, 
πρέπει ν’ άναγνώση τήν περιεργοτάτην επιστο­
λήν τήν οποίαν ό ’Ιάκωβος Ρεκαμιέ έγραφε 
τό 1793 είς τόν συγγενή του Αελφέν, διά νά 
τού «ναγγείλη τούς γάμονς του καί ήτις ήτο 
μέχρι τούδε άδημοσίευτος:

«Οιαδήποτε δνσαναλογία ήλικ.ίας καί άν ύ- 
φίσταται μεταξύ μας, Ιπειδή πάντοτε tr¡ν ήγά- 
πησα, ή Ίουλιέττα μέ περιέβαλε δι ιδιαιτέρας 
στοργής, άναπτυχθείσης άπό τάς θωπείας τής 
παιδικής της άκόμη ήλικίας καί άπό τήν προ­
θυμίαν τής άθωότηιός της. Δέν είμαι Ερω­
τευμένος μαζί της άλλ* αισθάνομαι δι αύτήν 
ενα αίσθημα τρυφερόν καί άληθές »

Κατωτέρω δέ προσθέτει:
«Δύναταί τις νά εΐπη δτι τά αισθήματα μου 

διά τήν κόρην είνε μία συνέχεια εκείνων δτινα 
είχον διά τήν μητέρα. Άλλ’ δλοι δσοι συχνά­
ζουν είς τό πατρικόν της σπίτι, γνωρίζουν δτι 
μόνον ή φιλία μέ συνέδεε μετ’ αύτής κατόπιν 
τού σφοδρού κάπως συναισθήματος τό οποίον 
έγεννήθη μέσα μου εις τάς άρχάς τής γνωρι­
μίας μας. Σήμερον είς τήν ήλικίαν πού είμαι, 
τά αίσθήματά μου δλα στρέφονται περί τήν 
ανατροφήν τής κόρης της.»
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Αγγλίς συγγραφεύς, ή κ. Μόλ, ήτις έ- Έν τούτοις οί δεσμοί της οί ερωτικοί ήσαν 
γραψε̂ κατά τό 1862 περί τής κ. Ρεκάμιε καί ολοι ήθικώτατοι. Καί αύτό είνε νέον πρόβλημά
ή όποία δέν έγνώριζε παρά μόνον τάς τελευ- τόΰ οποίου ή λΰσις δέν μάς Ενδιαφέρει καί τό-
ταίας αύτάς φράσεις τής επιστολής, συνεπέρανεν σον. "Ας περιορισθώμεν είς τήν γοητείαν της,
δτι ή Ίουλιέττα Μπερνάρ ήτο κόρη τοΰ Ίακώ- γοητείαν τήν οποίαν ό Σατωβριάνδος μάς περι-
βου Ρεκαμιέ καί τής κ. Μπερνάρ καί δχι κατά γράφει μέ τόσην δύναμιν, λέγων δτι είς τήν
τάς ταραχάς τοϋ 1793, δπως τήν προστατεύση Ίουλιέτταν άπαντά τις συνηνωμένην τήν διτ-
καλλίτερον καί δυνηθη νά τής κληροτήση τήν τήν μαγείαν τής Παρθένου καί τής Έρώσης
περιουσίαν του, ήναγκάσθη νά τήν νυμφευθή. γυναικός. Θέλγει δπως ή 'Αφροδίτη και Εμπνέει

Ή  ύπόθεσις αύτή βεβαίως εξηγεί πλεϊστα ώς αί Μοΰσαι. Κλίνει τό γόνυ κανείς έξ έρω-
ζητήματα καί ιδίως τήν απάθειαν τοΰ Ρεκαμιέ τος πρό αύτής καί δμως αλυσοδένονται αί αί-
διά τάς ήθικάς άπιστίας τής Ίουλιέττας, τής σθήσεις του άπό ένα βαθύν καί άνεξήγητον
όποιας οί έρωτες ήσαν παγκοίνως γνωστοί, πρός αυτήν σεβασμόν.

Κ Η Φ ΙΣ Σ Ο Σ

ΤΟ  Μ Ν Η Μ Ε ΙΟ Ν  T O I Γ ΪΖ Η  Ε ΙΣ  Τ Ο  ΜΟΝΑΧΟΝ —  Ε Γ Γ Ο Ν  Η . W A D EfiÉ

T Ö  * β Κ * Π 6 Ν Θ Η Μ 6 Ρ Ο Ν

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Z a n te :  A llg e m e in e r  T h e i l  P r a g .  D ru c k  u n d  
V e r la g  v o n  H e in r .  M e rc y  » o h n .  1904 Τ ό μ ο ς A ', 
ε ίς  τέταρτον  σελ. 687.

Z a n te :  S p e e ie l le r  T h e il .  P r a g .  D ru c k  u n d  V e r­
la g  v o n  H e in r .  M e rc y  fc-ohn 1904 'Γόμος B '. σελ. 
449.

Τ ό  Ιρ γο ν  τούτο  τή ς A . A . B . Y . τοΰ  Γαληνότατου 
Ά ρ χ ιδο υκ ό ς Λ ουδοβίκου Σ α λβα τόρ  τή ς  Α ύστρ ίας, 
τό  ο πο ίον  τελευταίω ς πολυτελώ ς έξεδόθη , είνε  Ιξ  
Εκείνων, τά  ό π ο ία  συγχρόνω ς άνήκουν είς τή ν  επ ι­
στήμην, τή ν  φ ιλολογίαν κ α ί τή ν  καλλ ιτεχνίαν. Ή ;  
γνωστόν, ό χα λκέντερο ς .Ά ρχ ιδο ύξ  είνε  επ ιστήμω ν, φ ι­
λόλογος κ α ί καλλιτέχνης, ω ς  μσρτυροΰσι τά  μέχρι 
τοΟδε π λεϊσ τα  αύτού έρ γα  Ε ις  τό  έν  λογψ  εργον ο 
’Αρχιδούξ δ ίδ ε ι μεγίστην προσοχήν κ α ί ε ίς  τή ν  λαο­
γρ α φ ία ν  Ο ί δυο τό μ ο ι δέν  έξεδόθησαν συγχρόνως. 
Έ δ η μ ο σ ιεύ θ η  π ρ ώ το ν  ό δεύτερος δ ιό τ ι ό  πρώ τος 
περ ιλαμ βάνει σ τατιστικάς ά πογρα φ άς κ α ί ελληνικά  
κείμενα , δπερ  εφερε δυσκολίαν τ ινά  κ α ί συνεπώ ς αρ­
γοπ ο ρ ία ν  ε ίς τή ν  έκτύπω σιν. Ο ί  δύο το μ ο ι είνε  λαμ­
π ρ ά  δεμένοι, χρώ μ α  γα λ ά ζ ιο , |ΐέ  έπ άργυρα  γράμ­
ματα  κ α ί τοπ ίον Ι π ί  του  εξωφύλλου παρ ιστάνον τής 
Μ υζίΰρες.

Ό  Ά ρ χ ιδ ο ύ ξ  ά φ ίκετο  δ ιά  τ ή ς  θαλα μ η γο ύ  N ix e  
Ιν  Ζακύν-θφ κατά  τό ν  Δεκέμβριον τοΰ  i9O0, μ* τό  
ψ ευδώ νυμον C o m te  d e  N e u d o r f .  Ε ίς τό  δ ιάστημα  
τρ ιώ ν  έτώ ν π ερ ιη γή θ η  κ α ί ¿μελέτησε δλην τήν νήσον 
κ ατά  π λά το ς κ α ί κ ατά  μήκος, μέ τόν ζή λο ν  κ α ί τήν 
έμ β ρ ίθε ια ν  τοΰ  έπ ισ τήμονος κ α ί μέ τή ν  ά γάπ η ν  τού 
καλλιτέχνου. Β ουνά, κοιλάδας, κρημνούς, σπήλαια; 
πηγά ς, φ υσικά φ αινόμενα, άκτάς, σκοπέλους, νησ ίθρια, 
τ ά  π άντα  έξήτασεν, έμελέτησε καί Ι π ί  τόπου  περ ιέγραψ ε 
καί έσχεδίασε. Τ ά ς  μελέτας του  κ α ί π ερ ιγρ α φ ά ς κάμνει 
π ά ν το τεέπ ίτό π ο υ ,φ ο β ο ύ μ εν ο ς  μήπω ς ε ίς  τό  γρ α φ εΐο ν  
του  λησμονήση τ ι  ή  πρόσθεση τι. Ε π ίσ η ς  μετά  προ- 
σ οχής π ρ ο σ επ ά θ ε ι ν ά  μ ά θη  π αρ ά  τώ ν χω ρικώ ν τάς 
παραδόσεις δ ιά  ν ά  πλουτίση τά ς λαογραφ ικάς του 
γνώ σ εις κ α ί λάβη π ισ τή ν  ιδέαν τώ ν κατο ίκω ν Ώ ς  
πεπειραμένο? ευσυνείδητος ανακριτής πρ ο σ επ ά θει νά  
έξακριβώ ση τή ν  α λή θεια ν  μ έχρ ι σχολαστικότητος. 
Κ α ί ο ί δύο  τό μ ο ι ε ίν ε  γεμ ά το ι άπό σ χεδ ιάσ ματά  του 
κ α ί φ ω τογραφ ίας, ιδ ίω ς  δ  δεύτερος, δσ τις κοσμεί­
τ α ι κ α ί μέ ω ραίους χάρτα ς. Ό  π ρ ώ το ς τόμος, έκτος 
τοΰ  π ρ ο ο ιμ ίο υ , δ ια ιρ ε ίτα ι ε ίς  δ εκά τέσ σ αρα _ κεφ ά­
λαια , ε ίς τά  ό π ο ια  πραγματεύετα ι ό ’Αρχιδούξ περ ί 
τή ς γεω λογίας, μετεω ρολογίας, σεισμών, υδρογραφίας, 
χλω ρίδος, φ αύνας κ α ί φυσικώ ν φαινομένω ν κτλ Τ ήν 
έξαγω γήν κ α ί εισαγω γήν, τό  έν γένε ι Ιμ π ό ρ ιο ν  κ α ί 
ναυτιλ ία ν  κ α ί β ιομηχανίαν τής νήσου, εξετά ζει πα- 
ρεμβάλλω ν στατιστικάς. Δ ίδει σαφ ή ιδέαν περ ί της 
φ ιλολογ ία ς κ α ί καλλιτεχνίας τή ς νήσου, άναφέρω ν 
κ α ί κρίνω ν ένίοτε τούς έπ ισ η μ ο ιέρ ο υς π ο ιη τά ς , ι ­
στορικούς, λογίους, ζω γρ ά φ ο υς κ α ί μουσικούς Ό  
άναγνώ στης λαμβάνει ιδέαν τώ ν δ ιαπρεψ άντω ν, ίδίφ 
τοΰ  Σολω μοΰ κ α ί Φ ωσκόλου, τοΰ Γερτσέτη κ α ί Κάλ- 
βου, τοϋ Λ ομβαρδού, Κ α ϊρα μ ή , Β ερυκίου, Χ ιώ τη  καί 
τού  Δοξαρδ, Κουτόύζη κ α ί Κανδούνη κ α ί τοΰ Καρ- 
ρέρη. Τ ό  μέρος τή ς λαογραφ ίας είνε σπουδαϊον δ ιότι 
δημ οσ ιεύει τά ς π ρολή ψ εις κ α ί τά ς δεισ ιδα ιμονίας, 
τή ν  λα ϊκή ν  Ιατρικήν, παρα μύθια , τά  π α ιγν ίδ ια , τή ς

καντάδες j i k  τή ν  (Λουσικήν έφ ηρμοσμένην ε ίς  τό  π ιά -  
νον, τό  εξοχον π ένθ ιμ ο ν  έμβ ατήρ ιον  τή ς Μ εγάλης 
Παρασκευής, τή ν  μουσικήν τοΰ  χορού γιαργιιοΰ  Π ερ ι­
γρ ά φ ε ι τά  πανηγύρια, τά ς διασκεδάσεις, τά ς λ ιτα ­
νεία ς κτλ. .

Δέν έλησμόνησε νά  δημοσιεύση τόν  τρόπον τής 
κατασκευής τοΰ  μαντολάτου κ α ί τή ς  πούδρας, τώ ν  τό ­
σω ν φ ημισμένω ν. Ε π ίσ η ς  λέγει τόν τρ ό π ο ν , κατά  
τόν  ό πο ιον  ο ί χω ρ ικο ί μαγειρεύσυσι τά  νό σ τιμ ά  τω ν 
φ αγη τά . ’Α φ ιερώ νει κεφ άλα ιον  δ ιά  τό  ψ ά ρ εμ α  καί 
άλλο δ ιά  τό  κυνήγι, ιδ ίω ς  δ ιά  τό  κυνήγι τώ ν  τρυ- 
γόνω ν.

Δ ημοσιεύει συλλογήν φράσεω ν, εύχώ ν, βλασφη­
μιώ ν, καταρώ ν, τά ς σ φ ζο μ ένας ιταλικός λέξεις π αρ ά  
τ φ  λα φ , τά ς π α ρ ο ιμ ία ς κ α ί τό  γλω σσάριόν, δ ίστιχα  
κ α ί τ ινα  δημ οτικά  τρ α γο ύδ ια  κ α ί πολλά  άλλα  σχίσ ιν  
εχοντα  μέ τή ν  λαογρα φ ία ν  τή ς χώ ρας.

’Ε κ  τώ ν δ ίσ τιχω ν άναδημοσιεύομεν έ |  έκείνω ν τά  
ό π ο ια  τραγουθόΰσιν α ί φάντρες έργα ζόμενα ι ε ίς τό
εργαλείο :

Πέρνα- χρυσή σαΐτα μου , πούνε μικρούλα ή μέρα  
φέρνε ψ ω μί στην Αρφανή χ α ί στον τυφ λό  πατέρα.

Μ έρα χα ί νύχτα  στο Αργαλειό ή δύστυχη δουλεύω, 
τ ά  μαγαζειά πλουταίνουνε, μά  ’γώ  πάντα νηστεύω.

Στον αργαλειό που χά&εσαι χα ί όλημερνίς υφαίνεις, 
έμένα συλλογίζεσαι χα ί λυόνεις χα ί  πεθαίνεις.

”Η&ελα ν  εύρισχόμοννα στον Αργαλειό πού φαίνεις,
Νά αοΰ /ιειράω  ταίς σ α ϊ τ ι έ ς  χα ί ταίς χλαίνες που  δίνεις-

Αουλεύω, σχάα> στή  δ ο υ λ ε ι ά ,  πάνω  στον α ρ γ α λ ε ι ό  μ ο υ  

Γιά νά χά μω  τά προιχιά , γιατί ήλ&ε δ χαιρός μου.

’Ανάθεμα τή μάνα σου, που σε μ α θ α ί ν ε ι  φάντρα  
Καί δ έ  σ έ  μ α θ α ί ν ε ι  λεβεντιά νά περπατούμε ¿ντάμα·

Μαλαματένιος & Αργαλειός χα ί όλόχρυοο τό χτένι, 
χαρό ατό Αγγελικό χορμί, πούνε- μέσα χ α ί φαίνει■

Στον  π α ρ α θ ύ ρ ι  τ ο ΰ  α ρ γ α λ ε ι ο ί  ε ί χ α  δ ύ ο  μ ά τ σ α  γ ι ο ύ λ ι α ,  

Κ ’ ¡πέρασε ή Αγάπη μου χα ί μοΰ  τά πήρε ούλα.

Π α ι#ς χα ί τά ποδαριχά χα ί τρίζουν τά χαρέλια, 
τσή Αγκάλες έχω ανοιχτές χα ί όπότε θ έ λ ε ι ς  ίλα.

Τ ί μοΰ  α ρ έ σ ε ι  ή  μ ο ν α ξ ι ά  χα ί τό φώ ς τό λαμπερό, 
από πίσω  ά π ό  τήν  πόρτα χαί χοντά στον Αργαλειό.

Μ ειαβαίνομεν τώ ρ α  είς τόν δεύτερον τόμον, ό  ό­
π ο ιος είνε  δ ιηρη μένος ε ίς  δέκα  κεφ ά λα ια  Τ ό  τελευ- 
τα ιο ν  κεφάλαιον είνε λαμ πρ ά  π ερ ιγρ α φ ή  τώ ν  Σ τρο- 
φ άδω ν. Ό  τό μ ο ς οδτος είνε π λή ρ η ς ά π ό  εικόνας 
κ α ί χάρτα ς τή ς  νήσου, τώ ν  Σ τρο φ ά δω ν , τοϋ  λ ιμέ- 
νος, τής πόλεω ς, τού  φρουρίου ώ ς τά  εδρον ο ί Ά γ ­
γ λ ο ι Έ ν  τ φ  ιό μ ω  τούτη» έξόχω ς π ερ ιγρ ά φ ο ντα ι ή 
πόλις, τά  χω ρία , α ί  τοποθεσ ία ι. α ί ά κτα ί τή ς  νήσου. 
Έ δ ώ  κ α ί έκ ε ί κάμνει λόγον π ερ ί τώ ν  σχετικώ ν π α ρ α ­
δόσεων κ α ί παρεμ βάλλοντα ι έπ ιγρ α φ α ί κ α ί δ ,τ ι αρ-
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χα ιο  λογικόν κ α ί καλλιτεχνικόν υπά ρχει έν  τή νήσψ . 
Τ ά  π άντα  μετά  παρατηρήσεω ν. Π ερ ιγρ ά φ ε ι τό  κυα- 
νούν σπήλαιον Έ ν  ένί λόγφ  προσεπάθησ ε ν ά  κάμη 
εργον όσον τό  δυνατόν τέλειον. Ε ίς  τό  τέλος ΰπά ρχει 
κ α ι άρκετα  κολή β ιβλ ιογρα φ ία  Ε π τ ά ν η σ ο υ  καί Ζ α­
κύνθου.

'  Ή  Ζ άκυνθος κ α ί ό  Ζ ακύνθιος ε ίς  τούς δύο τού­
το υ ς πολυτίμους τόμους περ ιγρ ά φ ο ντα ι .εν πάση  λε­
πτο μ ερ είς , φ υσικώ τατα  Έ χρ ειά ζο ντο  ή  πολυμάθεια , 
η υπομονή κ α ί ό πλούτος τού  Ά ρ χ ιδ ο υ κ ό ς δ ιά  νά 
γρα φ ή  κ α ί έκτυπα»9ή το ιούτο  Ιργον . Δ ιό ή Ζάκυνθος 
εύγνω μονεί. κ α ί τό  Ονομα τή ς Α. Α. Β . Υ . είνε γρ α μ ­
μένου ε ίς  πάσαν ζακυνθ ίαν  καρδίαν δημοφ ιλέστατονείς 
π άντα  τά  χω ρ ία . Ο ί χω ρ ικ ο ί μετ’ ενθουσιασμού τόν 
αναφέρουσι, καλοΰντες αύτόν, ό άονκας μας, ό ’Αφέν­
τη? μας, ο Μ χάρπας μα ς■ Ή  ΰψ ηλή αδτη προσω πικό- 
τη ς  είνε  επ ίσης προσηνής π ρός πάντας Π ρ ό ς πάντας 
τείνει τήν δεξιάν, κ α ί ή εύα ίσθητος κ α ί έλεήμ ω ν καρ- 
δ ία  του  πολλάκις έγλύκανε π ικραμ ένος υπάρξεις.

Σ Π . Δ Ε  Β ΙΑ Ζ Η Σ

ΕΠΙΣΤΟ ΛΑΙ ΕΚ ΠΑΡΙΣΙΩΝ
Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η  Π Ρ Ω Τ Η

—  K>r& v<J σαΦ ΐ —

'Ιπ π ό λ υ το ς  Σ τεφ ανηφ όρος  : Π ο ία  δροσ ιά  νεότη- 
τος κ α ί Λοϊον ά ρω μ α  άγνότητος Ικχύνετα ι ά πό  τό  
όνο μ α  τού_ παρθενικού  ή ρω ος τού  εραστού τή ς  σε­
μνής Ά ρ τέμ ιδ ο ς  I Ε ίν ε  θαυμασ ία  π ρ α γμ α τ ικ ό ς  η βα- 
θ ε ΐα  κ α ί ά φ θ ιτο ς  ζω ή  πού  ενυπάρχει εις τούς α ρ ­
χαίους αύτούς μύθους όπ ω ς το ύ ς διεπλασεν ή . δα ιμ ό ­
ν ια  ποίησν- τω ν άρχα ίω ν τραγω δώ ν, οϋτω ς ώ στε μετά 
πάροδον χ ιλ ιετηρ ίδω ν νά  συγκινούν κ α ί ν ά  φ έρουν είς 
απόκοσμα ϋψ η τά ς ψ υχάς τω ν  θεατώ ν.

Ή  παράστασις τού Ιππολύτου  Στεφ ανηφ όρου κατά  
μετάφ ρασιν ή  μάλλον προσαρμογήν τού J u le s  B o is  
εδόθη  κ ατά  πρώ τον ε ίς  τό  ά ρχα ίο ν  θ έα τρ ο ν  τή ς  Ό ρ ά γ- 
γη ς , τό  κάλλος δ έ  τού αρχα ϊκού  διακόσμου σύνετέ- 
λεσε νά άναδείξχι Ι τ ι  μάλλον τάς καλλονάς τή ς  τρα γω ­
δ ία ς  έδώ  είς  τους ΙΙαρισ ίους, ή  α ϊθ ο υο α  τού  θεάτρου 
O d é o n  δέν ε ίχ ε  βεβαίως τό  μεταφέρον τή ν  φαντα­
σίαν είς τούς ηρω ικούς χρόνους άλλα  τό  κάλλος τού 
δρ άμ ατο ς , ύποβοηθούμενον άπό τούς ω ραίους καί 
εύηχους στίχους τού μεταφ ραστού κ α ί ά πό  τή ν  τελείαν 
ΰπόκρισ ιν  τώ ν η θο π ο ιώ ν , έξέλαμψε νικηφόρου

Ό  J u l e s  B o is  έτήρησε κ ατά  τό  πλείστον π ιστώ ς 
τή ν  διασκευήν τή ς  ά ρχα ίας τραγω δίας, ο ί σ τίχο ι δ ’ είς 
π ο λλά  μέρη είνε  π ιστή κ α ί ζω ντανή άπόδοσ ις τών στί­
χων τού πρω τοτύπου  ένίοτε όμω ς ο συγγραφεύς π ρ ο - 
έβη  ε ίς  άλλαγάς ώ ν τινές είνε α πα ρ α ίτη το ι κ ατά  τή ν  
νεω τέραν άντίληψ ιν  τώ ν σκηνικών άναγκώ ν, ώ ς π . χ. 
ή  παράλειι^ ις τού  προλόγου κ α θ ’ δν  ή  ’Α φ ροδίτη  εκ ­
θ έ τε ι τή ν  ολην ΰπόθεσ ιν  τού δρ άμ ατο ς επ ίσης δ ι­
κ α ιο λο γε ίτα ι άπό τά ς άπα ιτήσεις τή ς συγχρόνου κ α ­
λαισθησ ίας η  εύρυτέρα άνάπτυξις τού χαρακτήρος τής 
Φ α ίδρα ς κ α ί ή  παρεισαγω γή σκηνής έν  ή  αύτή  ή  ιδ ία  
π ρ ο σ π α θ ε ί ν ά  σαγήνευσή τόν Ιπ π ό λ υ το ν , έν φ  έν  τή 
άρχα ίφ  τραγω δίψ  δέν ερχεται καθόλου είς άντιπαρά- 
στασιν π ρ ό ς  αύτόν άλλω ς τ ε  ή  το ιαύτη  έκτενεστερα 
περ ιγρα φ ή ς τού άνομου ερω τος τής βασιλίσσης ε ίχε  
γ ίν ε ι ΰ π ’ αύτού τού  Ε ΰρ ιπ ίδου  ε ίς  άλλο του εργον τόν 
« Ιπ πό λ υτο ν  καλυ.ττόμενον*. δπερ  δ  Σενέκας έμ ιμ ή θη  
έ ν τ ή  Φ αίδρφ  του Ό λ ιγ ώ τερ ο ν  ομως- δ ικα ιολογείτα ι 
κ α ι φ α ίνετα ι π ερ ιττή  κ α ί πλεονάζουσα ή  ΰττό τού J u ­
le s  B o is , κ ατά  μ ίμησιν  τή ς Φ αίδρας τού  Ι’ακίνα , άπό· 
δοσ ις ε ίς  τό ν  'Ιπ π ό λ υτο ν  έρω τικοϋ α ισ θήμ ατος πρός 
τ ινα  τώ ν Τ ρό ιζη ν ίω ν  παρθένω ν, α ίσ θήμ ατος δπερ  άλ- 
λο ιώ νει τό ν  χαρακτήρα  τού ή ρ ω ο ς ώ ς αγνού έραστού

τή ς Ά ρ τέ μ ιδ ο ς  κ α ί αότήν τή ν  ψ υχολογίαν τ δ ς  Φ α ί­
δρας μεταβάλλει, ά ποδίδον  τή ν  στυγεράν αΰτής έκ δ ί- 
κησιν όχιν  ε ίς  τή ν  πληγεϊσαν  φ ιλ ο τιμ ία ν  τη ς κ α ί τόν 
περ ιφ ροντ|θέντα  έρω τα , άλλ’ είς κο ινήν  ζηλοτυπ ίαν.

Ο λην ομω ς τή ν  καλλονήν τού  πρω τοτύπου  δ ια τη ­
ρ ε ί  έν τή  π α ρα φ ρά σ ει τού  J u l e s  B o is  τό  τέλο ς τού 
δρ άμ ατο ς δπου^ δ  'Ιπ πό λυτο ς, θ ύ μ α  τή ς  άδικου κ α ­
τά ρ α ς το ύ  Θ ησέω ς, φ έρ ετα ι α ίμόφ υρτος κ α ί η μ ιθ α νή ς 
π ρ ό  τού  άγάλ ιιατος τή ς  Ά ρ τέ μ ιδ ο ς , α ισ θά νετα ι τούς 
ά φ ορήτους πόνους ο ΐτ ινες τόν κατατρέχουν πραυνο- 
μένους άπό τή ν  γλυκείαν  πνοήν τή ς θ ε ά ς  κ α ί ά πό  τούς 
λογους τη ς ο ΐτ ινες τού  προλέγουν άθανασίαν,’ κ α ί α πο ­
θ νή σ κ ε ι είς τή ν  αγκάλην τού  π ατρό ς του.
_ Ο ί σ τίχο ι δι* ώ ν ό νεώ τερος π ο ιη τή ς ένεδυσε τόν  
αρχαίον_ μ ύθον, εύηχο ι, α ρμ ο ν ικ ο ί κ α ί δυνατο ί α πο ­
δ ίδουν  άρισ τα  τή ν  Ιντύπω σ ιν  τώ ν  η ρ ω ικ ώ ν  χρόνων, 
δπου  ο ί θ νη το ί ήσαν ώ ρ α ίο ι κ α ί δυνατο ί ώ ς ο ί  θ εο ί 
τω ν. όλ ίγη  δέ μόνον ά πόσ ιασ ις  το ύ ς Ιχ ώ ρ ιζ εν  άπό 
τους άθανάτους, πληρουμένη κ α ί αύτή  υπό τώ ν  ήμ ι- 
θ έω ν. "Ο σον δ ιά  τή ν  τελειότητα  τή ς  ύποκρίσεω ς δ ,τ ι 
κ α ί α ν  ε ϊπη  t i j  θ ά  ύπολειφ θη  τή ς ά λη θ ε ία ς  ιδ ίω ς ή  
Δ ις S e r g in e  ω ς Φ αίδρα , είτε κρύπτουσα τόν  Ιρ ω τά  
τ η ς  ε ίτε  παραδιδομένη  ε ίς  αΰτόν. π ό τε  δειλή κ α ί συνε­
σταλμένη, π ό τε  θω πευτική  κ α ί προκλητική  ή  μανιώ ­
δη ς κ α ί άπειλητική , ύπήρξεν ΰπέροχος- κ ά θ ε  τό ν ο ςτή ς  
φ ω νής της, κ ά θ ε  τη ς κίνησ ις, τό  κάλλος τού  σώ ματος 
τη ς υπό  τούς δ ια φ α νείς  πέπλους, κ ά θ ε  π τυχή  τού  μαν- 
δύου τη ς  έμαγευε το ύ ς θ ε α τ ό ς  κ α ί το ύ ς μετέφ ερε ε ίς  
το υ ς κόσμους τού  α ίω νίου κάλλους. Τ ά  ω ρ α ία  δέ σ κη­
ν ικά  κ α ί ή  γλυκ εία  μελαγχολία  τή ς ά ρχα ϊκ ή ς μουσι­
κής τού Ρ α μ ώ , ή τ ις  συνώδευσε τά  χορικά , συνετέλουν 
ε ις απόλαυσιν άπαράμιλλον.

Δ ιά  νά  μεταβή τ ις  ά πό  τή ν  λατρείαν τοΰ κάλλους 
κ α ι τή ς ζω ή ς  ε ίς  τή ν  θρησκείαν τού έλέου κ α ί τής 
α γ ά π η ς_ δέν  έχ ε ι π α ρ ά  ν ά  ύ π ά γη  μ ετά  τ ό ν ‘Ιππόλυτον  
νά  άκούση τά  Π ά θ η  τοΰ  Χ ριστού ά πό  τό ν  B ach , δ ιότι 
ή  νεω τέρα  θ ρ η σ κ εία  βεβα ίω ς εύρε τή ν  τελειοτέραν 
τη ς έκφανσιν έν  τή μουσική , ή ς  τ ά  ά ϋλότερα  κ α ί πνευ- 
μ ατικώ τερα  ούτω ς ε ϊπ ε ΐν  τεχνικά  μέσα προσαρμόζον­
τα ι καλλίτερα  πρ ό ς τόν  ψ υχικώ τερόν τη ς χαρακτήρα . 
Ά κ ο ύ ω ν  τ ις  τά ς συγκ ινητικός αελφ δίας, κ α ί τά  δ ρ α ­
μ ατικά  r é c i ta t i f s ,  τά  ό π ο ια  ένέπνευσαν ε ίς  τό ν  σοφόν 
κ α ι κάπω ς σχολαστικόν μουσουργόν τού Ιδ ο υ  α ίώ νος 
ο ί λόγο ι τού Ε υαγγελ ίου , ο ί έκθέντοντες τή ν  ίεράν 
τρα γω δίαν  τού  Γ ο λγο θ ά , α ισ θάνετα ι τό  θ ε ίο ν  τή ς έμ- 
πνευσεω ς ύ φ ' ή ;  θ ά  κατείχετο  ό  εΰσεβής σ υνθέτης καί 
ήτ ις^τόν  Ιφ ερεν  ε ίς  τάς ΰψ ίστας κορυφ άς τή ς τέχνης. 
Ή  έκτέλεσις τού έκκλησιαστικοϋ αύτού μσυσουργή- 
ματος ύπό τή ς S c h o la  C a n to r u m .  τή συμπράξει δ ια ­
κεκριμένων καλλιτεχνών, ύπήρξεν α ξ ία  τού  ιδρύματος 
τού τόσον συντελέσαντος είς τή ν  «νίσχυσιν τή ς μου­
σ ικής κινήσεω ς κ ατά  τά ς ημ έρας μας έν Γ αλλίφ .

Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α

Λ  Λ Λ Ο Τ Ε  τό  Π α ρ ίσ ι αύτήν τή ν  εποχή ν ή  το  πόλις 
νεκρά  η  μάλλον, ά ν  ε ίχ ε  καμμίαν ζω ή ν , ή το  ζω ή 

έξω τική  κ α ί επείσακτος όφειλομενη ε ίς  τά ς ,άγέλας 
ξένων πάσ ης ςρυλής κ α ί παντο ίας μο ρ φ ής πού  κάθε 
έτος προσελκύει ιό  γόητρον  τή ς μάλλον επαγω γού 
τώ ν π ό λ εω ν  όσον π η γα ίνε ι δμω ς, ϊσ ω ς κ α ί ύπό  τήν 
Ιπ ίδρασ ιν  τών α γγλ ικώ ν σ υνηθειώ ν, ή  κοσμική κ ίνη- 
σ ις π α ρ α τε ίνετα ι όλοένα περισσότερον κ α ί ό  κομψ ός 
κ α ί κομψευόμενος κόσμος δέν  τό  θ ε ω ρ ε ί πλέον όνει­
δος ν ά  εόρίσκεται έν  μέσφ  Ί ο υ λ ίφ  άκομη είς  τά  χε ι­
μερινά  του  ένδια ιτήματα . Ε φ έ τ ο ς  Ισ ω ς κ α ί ή  π ερ ί­
φ ημη «έγκαρδία  σονεννόησις» μέ τούς Ά γ γ λ ο υ ς  ο ί 
ο π ο ίο ι κινδυνεύουν ν ά  γίνουν σχεδόν δ η μ ο τικ ο ί ύ ­
στερα άπό τούς τόσους α ιώ νας ά ντ ιπ α θ ε ία ς  αμοι­
βαίας, συντείνει ε ίς  τήν έγκλ ιμάτισ ιν  τή ς λονδινείας 
* s e a s o n  » κ α ί ε ίς  τό  Π αρίσ ι, ίσ ω ς δμω ς αύτή ή  πά·

ράτασ ις. έξα ιρετική  εφ έτος, τή ς  κοσμ ικής κ α ι της 
καλλ ιτεχν ικής άκόμη ζω ή ς  νά  οφ είλετα ι ά πλώ ς κ α ι 
είς τό  έκ τά κ τω ; δροσερόν τού  έφ ετεινού θέρους- ή π ια  
θ ερμ οκ ρασ ία  τή ν  ο π ο ία ν  συχναί β ρ ο χα ί δροσίζουν, 
καθισ τούν  τή ν  δ ιαμονήν ε ις  τή ν  πόλ ιν  έκτάκτω ς ευ- 
χάρ ισ τον  κ α ί τά  πά ρ κ α  κ α ί τά  δάση δροσόλουστα 
κ α ί θ α λ ερ ά , άποτελούν θαυμαστόν πλα ίσ ιον δ ιά  τήν 
τεχν ικήν , ώ ς  καλλ ιτεχνήματος; ά λλ α  άναμφ ισβήτητον 
καλλονήν τή ς Π αρισινής- δεν  ύπά ρχει ώ ραιότερον 
θ έα μ α  π α ρ ά  ν ά  βλέπη κανείς μέσα είς  τά  πο ικ ίλα  
κ α ί π λούσ ια  φ υλλώ ματα  τού δάσους τή ς Β ουλωνης^να 
προβάλλουν τό σ α ι κομψ αί γυνα ίκ ες τώ ν  όπο ιω ν ολα  
τ ά  θ έλ γη τρ α , άπό τή ς  το λμ η ρ ό ς ά λλά  καλαίσθητου 
στολής εω ς ε ίς  τή ν  άμ ίμ ητον  χάρ ιν  τώ ν  κινήσεων, είνε 
π ρ ο ίό ν  έσκεμμένης καλλ ιτεχν ικής π ρ ο σ π α θ ε ίς  π ρ ό ς  
τελειοπο ίησ ιν  τώ ν  δώ ρω ν δΓ  ώ ν  τά ς  έπροίκ ισεν  ή  φύ- 
σις· ενα καπέλλο είνε  πολλά κ ις ολόκληρον πο ίημα , 
μέ τά  φ τε ρ ά  του  π ο ύ  ά νορθώ νοντα ι μέ χαρίεσσαν 
τόλμη ν κ α ί αέ τόν ά φ ρ ό ν  λεπτοτάτιον δαντελλώ ν πού 
κ υμα τίζουν  όπ ίσω  του  σάν  ήδον ικ ή  αύλαξ, πάντοτε 
δέ τελείω ς προσαρμοζόμενον π ρ ό ς  τό  ε ίδ ο ς  τή ς καλ­
λονής τή ς  φ ερούσης. Ιίίνε  βέβα ιον ό τ ι σ πανίω ς α ι 
γυνα ίκ ες άλλω ν πόλεω ν, έχουν εννοήσει τόσον βα θειά  
οσον α ί Π α ρ ιο ινα ί ό τ ι ή  ενδυμασία  δέν  είνε  αύτοτε- 
λής σκοπός ά λ λ ' Ιν  ά πό  τά  πολλα π λά  μέσα ποΰ  άνα- 
δεικνύο.υν τή ν  καλλονήν κ α ί π ρ έ π ε ι ν ά  είνε  έν άρ)»ο- 
ν ίφ  με όλα  τά  ά λλα  ο το ιχε ϊα  της· α λ ή θ ε ια  είνε  ό τι 
α ί ’λ  θ ή ν α ι δέν ύστεροΰν πολύ  ε ίς  αύτό, άλλά, κ α ί 
τούτο  π ρ ό ς  έπαινόν τω ν, ένδύονται μέ όλ ιγω τέραν 
τόλμη ν κ α ί περισσοτέραν ά πλότη τα , ή  άπλότη_ς δέ 
πολύ  ύ π ο β ο η θ ε ί τή ν  καλαισθησίαν α ί ά λλ α ι όμω ς

5ναίκες, όταν είνε  π λούσ ια  Ινδυμένα ι, ομο ιάζουν ώς 
ί τό  πολύ  μέ πολυτελή ε ίδω λα
Ά λ λ ά  τό  μεγαλείτερον δ ε ίγμ α  τή ς  μεταβολής τώ ν 

συνηθειώ ν ε ίς  τόν  παρ ισ ινόν  βίαν ε ίνε  α ί  έν μέσφ  
θ ε ρ ε ι παραστάσεις τή ς  Ά ρ μ ίδ α ς  τού  G lu c k  ή ν  ύπο- 
δύετα ι ή  άλλοτε θ α υ μ α σ ία  Β αλκυρία  δεσποινίς B r a ­
v a i, έν φ  ώ ς τώ ρ α  στήν 'Ο π ε ρ α  τέτο ια ν  έπ ο χή ν  έδί- 
δοντο  τά  δ ιά  το ύ ς ξένους π ρ ο ο ρ ισ μ ένα  θ εά μ α τα , 
Φ άουστ, Ρ ιγο λ έττο  κ α ί τ ά  τούτο ις όμο ια  δημ οφ ιλή . Τ ό 
εργον τον παλα ιού μουσουργού δέν ε ίχε  δοθή  άπό 
πεντηκονταετίας, σ πανίω ς δε έπετεύχθη  τόσον τελε ία  
έκτέλεσις κ α ί επ εδε ίχθη  τόσον πλούσιος κ α ί κ α λα ί­
σ θητος σκηνικός διάκοσμος, όντω ς άξιος τώ ν  μ α γ ι­
κώ ν κ ή π ω ν  όπου ό  μέγας Τ άσσος το π ο θ ετε ί τό  π α ­
λ ά τ ι τή ς  νέα ς αύτού Κ ίρκης. Ή  Ά ρ μ ίδ α  μέ τά  άκα- 
τ α ν ίκ η τ ά τ η ς  μάγια  κυρ ια ρχεί ε ις  τή ν  Δαμασκόν καί 
α ποκρούει τούς τροπαιούχους σταυροφόρους,_ έω ς ό- 
του ό  πολυμήχανος υ ίός τή ς  Α φροδίτης τή ν  νικφ 
κ α ί αύτήν κ α ί τή ν  π α ρ α δ ίδ ε ι ε ίς  τόν  άνδρειοτατυν 
τώ ν  Φ ράγκω ν τόν  R e n a u d .Έ ν φ  τό ν  ε ΐχε  προσελκύσει 
μέ τά  μ ά γ ια  τη ς ε ίς τούς κήπους της κ α ί τόν  είχε 
α ποκ ο ιμ ίσ ει μέ μυστηριώ δη φ ίλ τρ α  δ ιά  νά  τόν φυ- 
νεύση, ή  ώ ραία  μάγισσα τόν ερω τεύετα ι κ α ί τόν  φ έ­
ρ ει ε ίς  τά π ο λυ θέλγη τρ α  τη ς  ενδια ιτήματα , μέσα δέ 
ε ίς  το ύ ς α παλούς τη ς κόλπους λησμονεί ό ή ρ ω ς κα ί. 
π α τρ ίδ α  κ α ί συντρόφους κ α ί μάχας άλλά  δύο  του 
σ υμπολεμ ιστα ί κατορθώ νουν ν ά  διασπάσουν τούς μα­
γ ικούς φ ρα γμ ούς πού  τόν χω ρ ίζουν  ά πό  τόν  κόσμον 
ά μ α  τούς βλέπη ό R e n a u d  έν θ υ μ ε ΐτα ι όλα  όσα έγ- 
κατέλιπε- α ί ίκ εσ ία ι τή ς  Ά ρ μ ίδ α ς  δέν ισχύουν νά  
τόν μεταπείθουν ά λλ ’ έκ φ ρ ά ζε ι τή ν  λύπην τού χω ρ ι­
σμού μέ σπαραξικάρδιους αποχαιρετισμούς, άναλαμ- 
βάνω ν δ έ  τή ν  ασπ ίδα  κ α ί τό  δόρυ  τρ έχ ε ι π ά λ ιν  πρός 
τά ς  μάχας. Ή  Ά ρ μ ίδ α  μή δυναμένη νά επ ιζή σ η  τού 
χω ρισμού, χάνετα ι μέ τήν δύναμιν τη ς μα γείας καί 
εξαφ ανίζετα ι ε ις  τά ς φ λό γας . Α ύτ ' τό  έπεισό- 
διον έχρησίμευσεν ώ ς θ έ μ α  τού  μελοποιηθέντος 
άπό τόν  G lu c k  δρ άμ ατο ς Ε ίμ π ο ρ εί κανείς ν α  προσ- 
άη»χ| ε ίς  αΰτόν χα λαρότητα  π λο κ ή ς >ιαί μή  προσήκου- 
σαν κ α ί επαρκή  άνάπτυξιν τώ ν  χαρακτήρω ν, Ισω ς

Ù 1?

δέ τά  έλαττώ μ α τα  α ύτά  νά  έπηρέασαν κ ά π ω ς τό  
σκηνικόν ενδιαφ έρον τή ς μουσικής τοΰ  G lu c k  τή ς 
τό σ φ  δρ α μ α τική ς κ α ί τελείω ς προσα ρμοζομ ένης πρός 
τά  λόγια- ύπό μουσικήν όμω ς εποψ ιν είνε  ή  Ά ρ μ ίδ α  
ά πό  τά  τελειότερα  τού  συνθέτου έργα , σ πανίω ς δέ 
δύνατα ι νά  άκούση τ ις  ήδονικώ τερα  μέλη ά πό  τά σ υν - 
οδεύοντα  τόν  μαγικόν  ύπ νο χ  τού  R e n a u d  ύπό  τά  μυ­
στη ρ ιώ δη  φ ίλτρ α  π α ρ ά  τά ς δ χ θ α ς  καλιρρόου π ο τα ­
μού ένφ  νύ μ φ α ι κ α ί νη ρ η ΐδ ες τραγουδούν μέσ α  είς 
τά  ά νθ η  έπ ίσ ης π α θ η τ ικ ώ τα το ι είνε  ο ί  Α ποχα ιρετι­
σμοί τού  R e n a u d  κ α ί α ί Ιμμελεί»  κρα υγα ί δ ι’ ών 
ή  έγκαταλειφ θείσ α  έκ φ ρ ά ζε ι τή ν  οδύνην τη ς . Ή  δε­
σποινίς B re v a l  ΰπήρξε ώ ς Ά ρ μ ίδ α  ερω μένη πλή ρ ης 
ζέσεω ς κ α ί πάθους, κ α ί ώ ς ά ο ιδό ς π άντοτε άπα ράμ ιλ- 
λος- ήδύνα τό  τ ις  Ισ ω ς μόνον ν ά  π α ρ α τη ρ ή σ η  ό τ ^  ή  
καλλονή τη ς είνε  υπέρ  τό  δέον ύλική κ α ί 8 χ ι α ρ ­
κ ετά  μυσ τηριώ δης δ ια  τή ν  άναπαράστασιν τή ς  σα- 
ρακηνή ς μαγίσσης.

Β εβαίω ς ό μ ω ς τό  πλέον άξιόλογον καλλιτεχνικόν 
γεγονός τώ ν  ημερώ ν αΰτώ ν είνε  η  π ρώ τη  παραστα- 
σις τώ ν Φ οινισσώ ν τοΰ Ε ΰριπ ίδου  ε ίς τή ν  Γ αλλικήν 
Κ ω μφ δίαν. Ή  τρ α γφ δ ία , κ α τά  παράφρασ ιν τοΰ  θ α υ ­
μαστού τή ς  άρχαιΟ τητος π ο ιη το ύ  κ. R iv o lle t ,  ε ίχεν 
ή δ η  π α ιχθ ή  ε ις  τό  ρω μα ϊκόν  θέατρ ο ν  τή ς ’ϋ ρ ά γ γ η ς  
έν  τή  ν ο τ ίφ  Γαλλία, όπου Ικ ίνησεν άκράτητ-Ον ίν -  
θουσ ια σ |ΐόν  πρω ταγω νίσ τρ ια  δέ κ α ί τό τε  κ α ί τώ ρα  
ώ ς Α ν τ ιγό ν η  ύπήρξεν ή  κ  S e g o n d -  W e b e r  ή  καλ­
λ ιτέχ ν η  οΰτη . μέ τή ν  κλασικήν τη ς  καλλονήν, μέ 
τή ν  θέρ μ η ν  τή ς φ ω νή ς ή ς  τό  εΰγενές μέταλλον είνε 
τό σ φ  κατάλληλον δ ιά  τή ν  α πα γγελ ίαν  τού  τραγικού 
στίχου, είνε καταλληλότερα  πάσ η ς άλλης π ρ ό ς  άνα- 
παράσ τασ ιν  τή ς  σεμνής κ α ί η ρ ω ικ ή ς π α ρ θ έν ο υ  ή τ ις  
τό σ φ  εύτυχώ ς ένέπνευσε το ύ ς α ρχα ίους τραγικούς. Ί ­
σως ύπό  αΰσ τηρώ ς α ισ θητική ν  επ ο ψ ιν  ή  π ρ ο σ α ρ ­
μογή τώ ν ά ρχα ίω ν  τρ α γφ δ ιώ ν  ε ίς  τά ς ά π α ιτή σ εις  τή ς 
σημερινής καλα ισ θησ ία ς ν ά  μή είνε  έντελώ ς α μέτο ­
χος κ ινδύνω ν είνε φ όβος μή π ω ς ό  νεώ τερος π ο ιη ­
τ ή ς  έπεμβα ίνω ν άλλοιώ ση τη ν  εμπνευσιν τού  π ρ ω το ­
τύπου  κ α ί μάς παρά σ χη  έντύπω σιν δ ιά φ ο ρ ο ν  ί^ς έ- 
σ κόπει ό  ά ρχα ίο ς τρ α γφ δό ς . Τ ής_μ ομ φ ής δ έ  αυτής 
δέν είνε  ϊσ ω ς άπηλλαγμένη κ α ί ή π α ρ ά φ ρ α σ ις τού 
κ  R iv o lle t ,  όστν» έτήρησ ε μέν τ ά ;  γεν ικ ά ς γρ α μ μ ά ς 
τού έργου , άλλά θ ελ ή σ α ς νά  συντομεύση μέρη τινά  
ώ ς λ χ  τή ν  δραμ ατικω τάτην  δ ιήγησ ιν  τού  φ όνου τώ ν 
δύο άνοσίω ν αδελφ ώ ν, έθυσίασε πολλσς τών κ α λ λ ο ­
ν ώ ν  τή ς ά ρχα ίας τραγφ δίας- έπ ίσ ης ή θ ελ ε  τ ις  επ ιθ υ ­
μήσει ή  γλώ σσα του παραφραστού, λυρικώ ς π ο ιη τ ικ ή , 
εύηχος κ α ί ρέουσα, ν ά  ε ίχ ε  δ ια τηρή σ ει κάπω ς περ ισ ­
σότερον τή ν  αύστηροτέραν έπ ικω τέραν κ α ί τρα χυτέ 
ραν καλλονήν τού στίχου τοΰ  αρχα ίου τραγικού. 
Α λλά βεβα ίω ς α ύτά  είνε λεπτομέρεια ι τό  δέ Ιργον  

όπ ω ς εχει μεταφρασμένον δ ια τη ρ ε ί άρκετάς καλλονάς 
ώστε νά  σκορπίση τή ν  ίερά ν  φ ρ ίκη ν  κ α ί τό^ ρ ίγο ς 
τή ς Ισχυρός καλλ ιτεχν ικής έντυπώ σεω ς ε’ις το ΰ ς θ ε α ­
τό ς  Ο ενθουσιασμός τοΰ  κοινού ά κρά τητος ά πεδει- 
ξεν ό τ ι ό π ο ιη τή ς , όστις είσδύει ^είς τή ν  ψ υχή ν  τών 
συγχρόνω ν του  άρκετα  β α θ ε ιά  ώ στε νά  εύρίοκη τά  
θ εμ ελ ιώ δη  κ α ί α ιώ νια  τη ς στο ιχεία , είνε  προω ρ ισμ έ- 
ν ο ;  νά  συγκινή κ α ί νά  παρασύρη έφ ’ όσον ή  ά νθ ρ ω - 
π σ της είνε  άνθρω .τότης- ώστε ο ί ενδοιασμοί τ ή ς  Κας 
S e g o n t - W e b e r  ή ύ π ο ία  έφ οβείτο , ώ ς ελεγε, μή π ω ς 
ή  καλλιτεχνική  Ιντύπ ω σ ις η  Οποία ε ίς τή ν  Ό ρ ά γ γ η ν  
εφ θασ ε τά  ά στρα  τού  ούρανοΰ, ε ίς  τή ν  Γ α λ λ ικ ή ν  Κ ω ­
μ φ δία ν  θ ά  έσ τα μά τα  ε ίς  τό  γείσον -τής α ιθούσ ης, 
ά πεδείχθησ α ν άβασιμοι- βεβαίω ς δέ ε ίς τούτο  κυρίω ς 
συνετέλεσε τό  σπάνιόν τη ς τάλαντον, άποδούσ η ς ΰπό 
τά ς καλλ ιτεχν ικός π τυχά ς τού  παλλεύκου τη ς μανδύου 
όλον τό  σεμνόν μεγαλεϊον τής ή ρ ω ϊκ ή ς έν τή  αγάπη 
παρθένου  Ε ίς  τ ό  τέλ ο ς  δ έ  η  έμφ ά νισ ις τού  M o u n e t-  
S u lly  ώ ς Ο ίδίποδος, όταν τυφ λός π ρ οσπα θή  ν ά  άνα- 
γνω ρίση ψ ηλα φ ώ ν τά  π τώ μ α τα  τώ ν δ ιττώ ν  ά δελφ ο-
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κ ιονώ ν, έκορύφω σε τόν  φ όβον κ α ί τόν  έλεον, συνοψί- 
σασα «ίς τρα γικήν  εικόνα δλην τή ν  φ ρ ίκη ν  του  α π α ί­
σ ιου γένους τω ν  Λ αβδακιδώ ν.

ΙΩΝ

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η  Ζ Ω Η
Θ Ε ΑΤΡΟ Ν  * ΝΕΑΠ Ο λ Ε Ω Σ »  ί  Τδ Στοίχε,ω· 
μένο Σ π ίτι, χωμψδία έμμετρος τις πράξεις τρτΐς, 
νπ ό  Παλ\,Αιον Δημηχρακοπούλου.— Βούλγαροι 
χα ΐ Μαχεδήνες, Ιθνιχάν δράμα είς πράξεις τρεις, 

ντζό Ά γγελον 'Τα*άγρα.

Ε ίΧ Α Μ Ε Ν  επιτέλους κ α ί δύο πρω τότυπα  έργα. Κ αί 
Ι - '  Α ναγγέλλονται Ακόμη δύο. Κ α ί ίσ ω ς ξεφυτρώ ση 

κα ι κανέν ά λ λ ο . . .”Ε  ! πέντε νέα  εργα  ε ις  μ ίαν περί* 
δον ή  ο π ο ία  έξ α ρχής έχαρακτηρίσθη ώ ς στείρα , δέν 
είνε ολ ίγα , κ α ί πρ έπει νά  ε ϊμ εθ α  ευχαρ ιστημένο ι ό ­
π ω ς μέ τό  χα λά ζ ι ε ϊς  τή ν  Αναβροχιάν.

‘Ο κ. Δ ημητρακόπουλος εΧνε γόνιμός εις τό  έπα­
κρο». Γ ρ ά φ ε ι κ α ί δ ίδει, κ ά θ ε  καλοκαίρ ι τακτικά, δύο 
ερ γα  τό  όλιγώ τερον. Τ ό μόνον κακόν είνε δτι δέν 
α ποβλέπει τόσον εις τή ν  δόξαν δσον εις τά  ποσοστά, 
"ι ξαφ να  τό  «Στοι^ειω μένυ Σ π ίτ ι»  πού εδωσεν εφ έ­
τος, νομ ίζω  δ τ ι δεν  π ρ ο ςθέτε ι τ ίποτε γεννα ΐυν  εις 
τή ν  αξίαν λόγου π αρα γω γή ν  το υ  κ α ί δέν ικανοποιεί 
διόλου τή ν  φ ιλοτιμ ία ν  του  ώ ς συγγραφέως. Θ ά  τον 
ικανοποίηση τουλάχιστον ώ ς έπ ιχειρηματίαν ; ’Α μ φ ι­
βάλλω. Τ ά  ποσοστά  είνε  τόσον αερώ δη, κ α ί τόσον μ«· 
τρη  μέναι α ί παραστάσεις πού  ε ίμ πο ρ εί νά  κάμη εδώ  καί 
τό  πλέον κοσμαγάπητσν εργον! ’Εννοώ  νά  γρά φ η  κανείς 
ο ,τ ι κ α ί οπ ω ς τύχη χω ρίς ηδονήν, κ α ί νά  λέγη δ ι­
καιολογούμενος "έγω  γράφ ω  γ ιά  π  αράδες*. Ά λ λ ά  καί 
τά  κ έρδη ·το υ  νάξίζουν αότήν τήν μεγαλην θ υσ ία ν ! 
"Α λλως υπάρχουν έπ ιχειρήσεις;  μέ τά ς όπο ια ς είμ πο­
ρ ε ί  κανείς ν ά  κερδ ίζη  άσυγκριτω ς περισσότερα, χω- 
ρ ^  ν ά έ λ α τ τ ό ν η  τό ν  εαυτόν του, χω ρ ίς νά  ταπεινόνη 
τή ν  τέχνην του , κ α ί χω ρ ίς νά  δ ια φ θείρ η , έκουσίως 
ή  άκουσίως, τή ν  καλα ισθησ ίαν τού  κόσμου.

Δύο ζεύ γ η  έραστών, δ ιά  νά  διευκολύνουν τάς συνεν-, 
τεύξεις τω ν, καταφεύγουν ε ις μέσον, σύνηθες άλλοτε 
εις τά ς ’Α θήνας, ή τ ο ι ε(ς τό ν  λ ιθοβολισμόν τή ς  ο ι ­
κίας, ό  όπο ιο ς φ α ίνετα ι υπερφυσ ικός κ α ί αποδ ίδετα ι 
εις τά  πνεύματα. Ό  ο ικοδεσπότης είνε πνευματιστής
— Αναφέρει^ δηλαδή τ ό ν ’Λλλάν Κ αρδέκ κ α ί τόν Κ ρούϊ,
— κ α ί δέν ύποπτεύει καμμίαν συμπαιγνίαν Ή  Αστυ­
νο μ ία  δμω ς, ή  ό π ο ια  τόσον ολίγον γνω ρ ίζε ι τόν  Ά λ ­
λον Κ αρδέκ  ώ στε τ ο ν . ,  ,κ α λ ε ί ώ ς μάρτυρα, ανακαλύ­
π τ ε ι τούς ερω τευμένους λιθοβόλους, ο ί ό π ο ιο ι ε ίς  τό 
τέλος ίιπανδρεύονται.

Λύτη είνε  ή φάρσα. Π ρ έπ ε ι νά  όμολογήσω μεν δτι 
ή  ύπ όθεσ ίς τη ς είνε  καλά  έξευρημένη, δ τ ι έχει τήν 
βάσιν αλη θ ινήν  κ α ί χαρακτηριστικήν, Ε ίνε  δηλαδή 
φάρσα  αθηναϊκή. Ά λ λ ’ αναπτύσσεται αδεξίω ς. Ή  Ανά­
κ ρ ισ ή  τή ς δεύτερος πράξεω ς, μέ τά  τραγικά  ένός 
αστυνόμου κ α ί μέ τά  Αστεία ένός ζακυνθινοΰ ύπηρέ- 
του  — ατελέστατα  χαρακτηρισμένου, — εΤνε ίσω ς ή 
καλλ ίτερα  της σκηνή. Ό  μύθος μόλις όποτυπού- 
τα ι, πλοκή δέ κ α ί λύσ ις υπάρχουν α ί σ το ιχε ιώ ­
δεις, άνευ αρκετώ ν επεισοδίω ν κ α ί εύφυώ ν ευρη­
μάτω ν. Ο ί σ τίχο ι ρέουν μονότονοι, φλύαροι, μέ τόν 
κοινότερο» κ ’ εύκολώ τερον τρόπον ”Αλλο δέν ζη τε ί 
ό συγγραφεύς, π α ρ ά  νά  λέγη παράξενα, Αστεία καί 
λογοπα ίγν ια  Α λλά τόσον τό  π νεύμα  του δσον κ α ί ή  
δράσ ις του θ ά  ήρμ οζαν  μάλλον ε ίς  θ έα τρ ο ν  Ν ευρο- 
σπάστω ν. Κ α ι ή  φ άρσα  αύτή, όπω ς α ί περισσότεροι 
τω ν δημ οφ ιλώ ν συγγραφέω ν, είνε  Ιν α ς  έγγράμματος, 
δνας^ σ οφός Κ αραγκιόζης, ά λλ ’ όλ ιγώ τερον έξυπνος 
κ α ί ίσ ω ς όλιγώ τερον διασκεδαστικός τού  λαϊκού.

Τ δ  εργον έπ α ίχθη  καλά. Ό  Σ α γ ιώ ρ , ό  έξοχος κω­

μ ικός μέ τούς Απαράμιλλους μορφασμούς, τό  έκαμε 
νάρέση κ α ί είς εκείνους Ακόμη, ο ί ό π ο ιο ι δέν υπο­
φέρουν αυτού τού  είδους τά ς Αστειότητας. Κ αί είχεν 
επ ιτυχίαν  μεγάλην, όπο>ς δλα  τά  σκηνικά έρ γα  τού κ.
Δ ημητρακοπούλου .

***
Ό  κ. Τ ανάγρας είνε ό συγγραφεύς τω ν «Σπογγα- 

λιεων τού Αιγαίου» Μ ου ήρεσεν αύτό τό  β ιβλίον 
κ α ί μου ύπέσχέθη πολλά, καλλ ίτερα  βέβ α ια  Από ενα 
δρ ά μ α  ω ς το ύ ς «Β ουλγάρους κ α ί Μ ακεδόνας». "Ο ταν 
ε ίδα  αυτό τό  δράμα, έπείσ θην τελείω ς δ τ ι ύπάρχουν 
ερ γα  κατώ τερα  τω ν  συγγραφέω ν τ ω ν . . .

Κ α ί ομω ς δέν  είνε  τό σ φ  κακόν, δσον Ιφ άνη . 
Ί σ ω ς  ά ν  έκ α θα ρ ίζετο  Από τούς πατριω τικούς 
λόγους, τούς όποιους έκφω νοΰν κ ά θ ε  τόσ ον τά  
δ ιά φ ορα  πρόσω πα, θάπ έμ ενεν  ένα  δράμα, τό  όπ ο ιον  
δεν   ̂ θ ά  έπροκαλούσε βέβα ια  τόσ α  χειροκροτήματα , 
αλλά θ ά  ήτον άρτιώ τερον, ζω ντανότερον, κ α ί θ ά  
συνεκίνει β α θύτερα  έκείνους, τούς οπο ίους ε ίς τό  θ έ α ­
τρον  συγκινεί ή ιδέα  τή ς Π α τρ ίδ ο ς  ό χ ι δ τα ν  π α ρ ο υ ­
σ ιά ζετα ι μέ μεγάλα  λόγια , άλλ' όταν υποβάλλετα ι μέ 
τέχνην. Ό π ω ςδ η π ο τε  θ ά  ήτο ανάγκη κ α ί κ ά π ο ια ς ά λ ­
λης επεξεργασίας, δυςκολω τέρας, δ ιά  νά  φανούν κα- 
θα ρ ώ τερ α  τά^πρόσω πα  κ α ί τά  π ρ ά γμ α τα  πλέον έκ­
τυπα, πλέον έντονα, είς άνάγλυφον τό  όπ ο ίον  τώ ρα  
δέν φ α ίνετα ι β α θ ε ιά  δουλευμένον.

Ο  Γ ιοβάντσος ε ίνε , νο μ ίζετα ι τουλάχιστον, -  Βούλ­
γαρος. Α γ α π ά  τή ν  Ε λέγκω , τή ν  κόρη ν τού  έλληνος 
προκρ ίτου  Τ όν αγαπφ  κ α ί αύτή , ά λλ ’ δτα ν  τόν βλέπη 
νά φεύγη μέ ιο ύ ς  κομ ιτατζήδες, εχθρόν  τή ς πατρ ίδος 
τη ς, τόν μ ισ ε ί κ α ί τό ν  ά πα ρνεΐτα ι. Ό  Γ ιοβάντσος 
Α ποφασίζει νά  τή ν  ά παγάγη . Κ ατέρ χετα ι μέ τούς συν­
τρόφ ους του  ά πό  τά  βουνά ε ίς  τό  χω ρ ίον  κ α ί πυρπολεί 
καί φονεύει. Ε ίς  τή ν  συμπλοκήν π ίπ τε ι κ α ί ή  Έ λ έγκ ω . 
Α λλά μετά  τόσα έγκλήματα . φ ρικτή  π ερ ιμ ένε ι τόν 

Γ ιοβάντσον άποκάλυψ ις κ α ί τ ιμ ω ρ ία : Δέν είνε  βούλ· 
γάρος, είνε ελλην. Ά π ο θνή σ κ ο υσ α  ή  α μα ρτω λή  μη­
τέρ α  του, έξομολογεΐτα ι δ τ ι είνε  υ ιός ένός Ιατρού, τόν 
οπο ίον Ακριβώς πρό  ολίγω ν ημ ερώ ν  ή συμμορία  τού 
Γ ιοβάντσου έθανάτω σε μετά  βασάνων. Κ α ί ό Γ ιο β ά ν­
τσος παρ α φ ρ ο νεί

Ν ομ ίζετε  ό τ ι μέ αύτήν τή ν  υπσθεσ ιν  δέν ήμποροΰσε 
ν ά  γίνχι ενα  εύμορφον δράμ α , συγκινητικόν, Αληθινόν, 
ηθο γρα φ ικ ό ν  κ α ί . . .  π α τρ ιω τικ ό ν ; Ά λ λ ’ Ó κ . Τ α ν ά ­
γρα ς άπέβλεψ ε μάλλον ε ίς  τό  τελευταΐον το ύ το  κ ’ έ- 
χαλάροισε τή ν  δρασίν του κ α ί κατέστρεψ ε τή ν  τέχνην 
του  μέ ρητορικήν συλλαλητηρίω ν. Ε ίς  άποζημ ίω σ ιν  
δμω ς π ρ έπ ε ι νά  τό  όμολογήσιομεν, Ιδρεψ εν  ά φ θ ο ν α  
χε ιροκροτήματα  έστω  κ α ί άπό Ικείνα , τά  ό π ο ια  ώς 
καλλιτέχνης δέν  έπ ρ επε  ν ά  έπ ιζη ιή σ η  Δέν θέλω  νά 
ε ϊπ ω  μέ τούτο  — μή μέ παρεξηγήσ ετε,— δ τ ι Ιν α ς  καλ­
λ ιτέχνης δέν  ε ίμ πο ρ εί ν ά  είνε κ α ί πατρ ιώ της, κ α ί δτι 
ένα ώ ραίον  δρ ά μ α  δέν ε ίμ πο ρ εί νά  είνε κ α ί π α τρ ιω ­
τικόν  "Ο χι, απεναντίας θέλω  νά  ε ϊπ ω , δ τ ι  ενα δράμα  
πατριω τικόν , δσον τεχνικώ τερον κ α ί ώ ραιότερον  είνε, 
τόσον καί πατριω τικω τερον  !

Δ ιά  τή ν  γλώ σσαν δέν ε ΐμπορώ  ν ά  ε ϊπ ω  τ ίπρ τε . Μου 
έφάνη στερημένη παντό ς χρώ μ ατος άλλά φ οβούμ αι 
μή π ω ς τήν έχάλασαν κ α ί ο ί η θ ο π ο ιο ί, κακό σ υ ν ε τ ι ­
σμένοι ώ ς είνε νά  μεταχειρ ίζω ντα ι π άντοτε είς τά  
δράμ ατα  ελληνικούρες ..

Θ αυμασίω ς ώ ρα ΐα  ΰπεδύθη  τόν  Γ ιοβάντσον ό Τ α -  
βουλάρης. Π αρουσίασε μ ίαν ίσχυράν μ ορφ ήν  κ α ί μό ­
νος αύτός άνεπλήρω σεν δ λα  τά  χάσματα . Ό  κ Τ ανά  
γρα ς π ρ έπ ε ι νά  θ εω ρ ή τα ι πολύ  ευτυχής δ τ ι  τόν π ρ ώ ­
τον  ρόλον τού π ρώ του  δράμ ατός του έπαιξε» ό  έξο- 
χώ τερος τώ ν έλλήνων η θ ο π ο ιώ ν , — η θ ο π ο ιό ς  π ρ ά γ ­
μ α τι μεγάλος.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  ΞΙΟ ΝΟΠΟΥΛΟΣ

Υ . Γ . Ε ίδ α  είς μερικάς εφ ημερ ίδα ς ν ά  κ ρ ίνετα ι τό
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έργον τού  κ  Τ ανάγρα  κ α ί ύπό έποψ ιν διπλιοματι- 
χήν. 'Ο μ ο λ ο γώ  δ τ ι  ε ίμ α ι δλω ς ακατάλληλος νά  έπι· 
χειρήσω  το ιαύτην κρίσιν.

Γ ρ . Ξ.

Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ
Σ τα θ μ ά ς  χ ο ιν ο δ ο ο λ εν τ ιχ ή ς  έξ ίλ ίξ εευ ς .—  Τά νέα 
ν ο μ ο β ετή μ α το . — Α Ι  Α τέλτιαι τ ή ;  Σ ν μ ζά α ετα ς .— 
Ό  δαα μά ς τ ο ΰ  α ίτο υ .  — Ω ρ α  υ π ο λ ο γ ισ μ ό ς  %<&ρίί 

ε ια νν  ν γ ίδ α ς . -— Γίέα χ ο ιτο ο ο ν λ ε ν ΐΐχ ά  ί/όι;

Η σύνοδος τή ς  Β ουλής έληξε τή ν  φ οράν αύτήν μέ 
ό λ ίγα ς συζητήσεις κ α ι πολλή ν νομ οθετική ν  έρ- 

γασίαν. Ί ίκ ρ ίθ η  κ α ί δύνατα ι π ρ α γμ α τ ικ ω ; νά θεω- 
ρ η θ ή  ή  σύνοδος αύτή ώ ς σ τα θμ ό ς ε ίς τήν π ο λ ιτε ια ­
κήν κ α ί κοινοβουλευτικήν έξ ϊλ ιξ ιν  τή ς νεω τέρας Ε λ­
λάδος Δέν θεω ρούμεν  δ τ ι κ α θ ’ δλην ή  έπ ιτελεσθεΐσα  
νο μ ο θ ετική  ερ γα σ ία  δύνατα ι ν ά  έμπνευση τά  συναι­
σ θ ή μ α τα  ταύτα . ό  τρόπος δμω ς κστά  τόν  όπ ο ίον  επο- 
λ ιτεύ θη  ή νέα  Κ υβέρνησις, ή συνα ίσθησις τή ς εύθυ- 
νης, τό  σθένος, ή  εξαρσ ις τή ς Ιδέας τού  Κ ράτους η 
α περ ίφ ρα στος ειλ ικρίνεια , ή ά ντίληψ ις τού .κοινοβου­
λευτικού ανταγω νισμού, Ιν  τ ιν ι μέτρφ^ κ α ί αυτή ή 
β ια ιό της έν τή  άμύνη δίδουν ΰπόσχεσιν έντονου, νεου 
κ α ί υγ ιούς δημοσίου β ίου . _ _ _

Τ ά  σπουδαιότερα  ν ο μ ο θ ετή μ α τα  τή ς  π ρώ της αυτής 
συνόδου δέν σύρουν τή ν  άνεπιφ ύλακτον επ ιδο κ ιμ α ­
σίαν μας. Ο ύτε τή ν  ψ η φ ισ θεΐσ α ν  Σ ύμβασ ιν  τή ς  Ε· 
ν ια ία ς Δ ιαχειρ ίσεω ς θεω ρούμεν άρτιον^ νομ ο θετη μ α , 
ούτε τόν πρόσθετον  εισαγω γικόν δασμόν Ι π ί  του  σ ί­
του επ ικροτούμε» Ώ ς  π ρός τή ν  σύμβασιν π ερ ί στα- 

,φ ίδ ο ς  ή  Βουλή α λ η θ ώ ς εδρέθη  υπό  πίεσιν^ κ α ι κατά  
κα θ ιερ ω θέν  προηγούμενο» ώ φειλε νά  λάβη  εν μετρον. 
Ό λ α  τά  μ έχρ ι τούδε υ π ό  τύ πο ν  προσω ρινότητας λη- 
φ θ έν τα  μέτρα  άπέτυχα ν καί άπέληξαν μόνον π ρός 
βλάβην τού Δημοσίου. Ο ριστικόν μέτρόν εϊιστοχον 
κ α ί επ ιτυχές θ ά  ήδύνατο νά  λ η φ θ ή  μόνον εάν ή  ατο­
μική π ρω τοβουλ ία  ή το  περισσότερον ώ ργανω μένη , εαν 
τό  π νεύμα  τή ς  συνεργασίας ή τ ο  ανεπτυγμένον, εάν τό 
α ίσ θ η μ α  τ η ς  κο ινω νικής Α λληλεγγύης ή τ ο  περισσότερόν 
δ ιαδεδομένον κ α ί ό  καθόλου κοινω νικός όργανισμός 
τελειότερος. Τ ότε ο ί παρ α γω γο ί ήδύναντο  νά
τίσουν τή ν  προστατευτικήν ένωσιν ή  ό π ο ία  θ α  εξα­
σ φ άλιζε π ρ ό ς  τό  αποκλειστικόν συμφέρον αυτώ ν την 
τύχη ν  τή ς σταφίδος. Έ φ* δσον δμω ς ε ίς τή ν  επ ιχει- 
ρησιν εισέρχεται τό  κεφάλαιο» ώ ς κρα τα ιά  δύναμις 
πρ ό ς έπ ιτέλεσ ιν τού σκοπού, είνε  επόμενον δ τ ι  τό  κε- 
φ άλαιον  θ ά  απα ίτηση  τή ν  μερ ίδα  τού Λ έοντος. Δεν 
κρίνομεν βεβαίω ς τά  π ράγμ ατα  Από τή ς  στενής αντι- 
λήψ εω ς Αν θ ά  πραγμ ατοπο ίησ η  κέρδη ή  'Ε τα ιρ ία . 
’Α πεναντίας μ ά λ ιοτα  συμφορώ τερον είνε  μ έ  τη ν  ανα- 
κούφ ισ ιν  τώ ν σ ταφ ιδοπαραγω γώ ν νά  συμπεση και
μέγα κέρδος κ α ί μέγιστον κέρδος υπέρ τή ς Ε τα ι­
ρ ίας. Τ ά  π ρ ά γμ α τα  δέον ν ά  κρ ιθούν  Από άλλης απο- 
ψ εω ς, έά» δηλαδή καταστή δυνατόν νά  τα κτο πο ιηθή  
ή  εμ π ο ρ ία  τη ς σ τα φ ίδος ε ίς τρ ό π ο ν  ώ στε η  τιμή 
α ύτή ς ε ίς  μέν τόν τόπον τη ς π α ρ α γω γή ς νά  άνέλθη, 
είς τή ν  αγοράν δέ τή ς  λ ιανικής καταναλώ σεω ς ν ά  δια· 
τη ρ η θ ή  ή  έλα ττω θή , ώστε ν ά  δημ ιουργηθούν σταθε- 
ρ ώ ς εύνοΐκα ί σ υνθηκαι υπέρ  τή ς π α ρ α γω γή ς κ α ι τού 
εμπορ ίου τή ς σ τα φ ίδος. Ή  ψ η φ ισ θ ε ίσ α  σύμ^βασις δ ια  
τού  πολύπλοκου οργανισμού τό ν  όπ ο ίον  εγκαθ ισ τφ  
κ α ί δ ιά  τού κανονισμού ό χ ι σταθερώ ν κ α ί παγ ίω ν 
ά λλά  ελάχιστου ορίου τ ιμώ ν , άγνωστον π ώ ς θ α  Απο- 
βή κ α ί πο ίαν έπ ίδρασ ιν  θ ά  εχη. Δύναται όμω ς να 
λεχθή  μετά  π επο ιθή σ εω ς δ τ ι ή σχετική επ ιτυχία  
τη ς έξαρτάτα ι έκ τή ς εφ αρ μ ο γής κ α ί έκ τού βαθμού 
τή ς  καλής π ίσ τεω ς κ α ί τή ς  π ρ ο θυ μ ία ς  τή ν  όπο ιαν  ο ι

Ιδρυτα ί θ ά  έπ ιδείξουν άποφεύγοντες ν ά  όχυρω θούν 
όπ ισ θεν  έλαττυ>μάτων ή  άτελειώ ν τή ς διατυπώ σεω ς 
τή ς συμβάσεως· Ή  Κ υβέρνησις δ ιά  τούτο  δέον νά 
συγκέντρωση τή ν  προσοχήν αύτής ε ίς  τή ν  έγκατά· 
στασιν τού Οργανισμού τ ή ς  Ιν ια ία ς  δ ιαχειρ ίσεω ς, δ ιότι 
έκ τώ ν λεπτομερειώ ν τούτου δύνατα ι ίσ ω ς νά έξα σ φ α - 
λ ισθή  κατά  το  μάλλον κ α ί ή ττο ν  προστασ ία  τού  π ρ ο ϊ­
όντος κ α ί άνακούφισ ις τώ ν παραγω γώ ν.

Τ ό ετερυν νομοθετικόν  μέτρον ή  επ ιβολή π ρ ο σ θ έ­
του δασμού εισαγω γής έπ ί τού  σ ίτου , ώ ς  μέτρον π ρ ο σ ­
τατευτικόν, ευρίσκει ή μ α ς δυσμενώ ς έπ ικ ρ ιτά ς Ο  κ. 
Ρ ά λλη ς έπανειλημμένω ς ¿τόνισε, δ τ ι τό  μέτρον  είνε 
κ α θ α ρ ώ ς προστατευτικόν. Ά λ λ “ έρω τώ μεν : Π οίαν 
άλλην προστασ ίαν ήθύνατσ νά  άξιώ ση ή  παραγω γή  
τή ς Ε λ λ ά δ ο ς  άπό τή ν  ελαφ ρότητα  του έγγειου φ ό­
ρου ; Ή  Αξία τή ς  έτησ ίας π αρ α γω γή ς τής στα φ ίδος 
α νέρχετα ι ε ίς  :ΐ0 -3 5  εκατομμύρια  δρ αχμ ά ς κ α ί το  
κράτος είσέπραττε 5  εκατομμύρια  δραχμάς π λ ή ν  ιή ς  
παρακρατήσειος Ή  Αξία τού  έτησ ίω ς παραγομένου 
σίτου Ανέρχεται ε ίς θ5  Ικ ατο μ μ ύ ρια  δραχμάς κ α ί το 
Κ ράτος δ ιά  τού φ όρου τώ ν άροτρ ιώ ντω ν κτηνώ ν δεν 
εισπράττει σωστά 2  εκατομμύρια  Έ ν φ  ότε_ ϊσ χυεν  ο 
φ όρος τή ς δέκατης κ α ί προτού π ροσσ ρτη θή  Θ εσ­
σαλία, δπ ω ς κ α τά τά  ετη  1878 κ α ί 1879. είσέπρατ- 
τεν  ώ ς φ όρον  τού  σίτου 4 500,000 δραχμάς ! Έ χ ρ ε ιά - 
ζ ε το  κ α ί άλλη λοιπόν προστασ ία  τή ς σ ιτοπαραγω γής^ 
Ή μ ε ϊς  θ ά  έκηρυσσόμεθα  ύπέρ τού δασμού ε π ί τού 
ε ίσαγομένου σίτου έάν συνεδυάζετο τό  μέτρον τούτο, 
ιός έπρεπε νά  συνδυασθή ,μέ^μεταρρύθμισ ιν τή ς έγγειου
φ ορολογίας, ώ στε κ α ί τό  Ισοδον τού κράτους ν ά  α ύ ­
ξηση κ α ί δικαιοσύνη έν  τή  κατανομή τή ς εγγείου φο_ 
ρολογίας νά ύπαρξη.

Δ ιά  τά  τρω τά  αύτά  τή ς επ ιτελεσ θείσ ής νομ οθετική ς 
Ιρ γα σ ία ς εΰρίσκομεν δ τ ι ή  λήξασα σύνοδος τή ς  Β ου­
λής, ε ίς  π ο ιό ν  νο μ ο θ ετ ική ς ύλης . δέν παρουσ ιάζει 
τ ίπο τε  τό  γεννα ίω ς νεω τεριστικόν. Ά λ λ ’ εΐδομεν  δμως 
κ α τ’ αύτήν Κ υβέρνησιν σθεναρόν, άναλαμβάνουσαν 
π ρω τοβουλ ία ν  κ α ί επομένω ς άναλαμβάνουσαν εύθύ- 
νας Κ υβέρνησιν επ ιζητούσ αν κ α ί έπιτυγχάνουσαν. 
πλήττουσ αν κ α ί βαδίζουσαν. παλαίουσαν κ α ί νικώσαν. 
Τ ό  σταφ ιδικόν ζή τη μ α  άπη σχόλησε» Ακάρπως πολλάς 
εκατοντάδας συνεδριάσεων τή ς Β ουλής κ α ί έλ ύθη  είς 
τέσσαρας έως πέντε συνεδριάσεις Ό  προϋπολογισμός 
άπησχόλει έπ ί ήμερονύκτια  άδ ιακόπω ς τή ν  Β ουλήν 
κ α ί «διδεν α φ ορμή ν ε ίς  φ λυαρίαν ά περ ίγρ απ το ν  κ α ί 
βλεπομεν νά  ψ η φ ίζετα ι χω ρ ίς παννυχίδας κ α ί χω ρίς 
εκστρατείας λόγω ν Π αρακολουθούμε» τέλος μετά 
σ υνα ισθήματος ζω η ρ ά ς χαρά ς Αντίπαλον βουλευτήν 
έγκω μ ιά ζοντα  τόν Π ρόεδρον τ ή ς  Κυβερνήσεοις, ήγέ- 
τη ν  κρατα ιοΰ κόμματος π ροτε ίνοντα .έκ δή λω σ ιν  εΰχα- 
ρ ισ τηρ ίω ν π ρός α ντίπαλον Π ρόεδρον τή ς  Β ουλής, καί 
Π ρω θυπουργόν  έκφ ρ ά ζο ντα  ά πό  τού  βήματος εύχαρι- 
στίας π ρός τόν ηγέτη ν  τή ς μειονοψ ηφίας κ α ίτε ίν ο ν τα  
έν τέλει π ρός αύτόν χ ε ΐρ α  εΰγνώ μ ονακαί φ ιλ ικήν , ύπό τά 
χε ιροκροτήματα  άμφ οτέρω ν τώ ν πτερύγω ν. Δέν δυνα- 
μ εθ α  είμή ν ά  όμολογήσω μεν δ τ ι  σύνοδος Β ουλής 
ευρισκόμενη ύπό π ίεσ ιν  δεινώ ν περιστάσεω ν κ α ί οΰτω 
έργαζομένη κ α ί το ιαύτας άρχάς σ υμπράξεω ς υπέρ 
τού  κοινού καλού έγκαινιάζουσα  εμπνέει ε ίς  πάντας 
έλπνδας α ίσ ιοδόξους κ α ί Α ποκαθιστφ τή ν  π επ ο ίθ η σ ιν
είς τή ν  έννοιαν τού  Κ ράτους κ α ί ε ίς  τά ς δυνάμεις 

τί*  Χ ώ ία ?· Λ Γ Ρ ΙΠ Π Α Σ

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΤΕΧ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η
Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

ΕΙ Σ  τό  Τ ό κ ιο  έξεδόθησαν ε ις  ενα  τόμ ον Τραγού­
δια Αντοκραζορικά. 'Ο  τό μ ο ς  περ ιλαμ βάνει ποιή-
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Ό  νέο ς π ρ ω θ υ π ο υ ρ γ ό ς  κ .  Δ . Ρ ά λλη ς .

? ύτ? χ 6<«οροζ τη ς Ια πω νία ς, τή ς αύτοκρα- 
τειρας κ α ι χων άλλω ν μελών τή ς αύτΟκραχορικής 
ο ικογένειας. Ε ις  τήν Ια πω νία ν  ο ί  αύτοκράτορβς ποιη- 
t o i  δέν  ε ίνα ι τ ι  ν ε ο ν .Α υ τό ς  ό  'ιδρυτής τή ς Ιαπωνί- 
*ης μοναρχίας Ζ ιμνου^ Τέννο, ό όπ ο ιο ς έβασίλευσε 
τον  7ον α ίω να  π . X . έγραφε θο ύρ ια  φσματα όδηγώ ν 
τον  στρατόν του  ε ις  το  πεδ ίο ν  τή ς μ ά χης Τ ο  ίαπω  
νικόν π ο ίη μ α  ά ποτελείτα ι γενικώ ς ά πο  ολίγους στί·· 
χους, συνήθω ς πολυ  μ ικρούς, όνομαζόμενον τάγχα  
•i*  *V» ν  π01'1.μ α  εΤνβι μ*Υάλο ο νομά ζετα ι νάνα-ούτα 
τό μ ο ν ° ί’ΐΥα tarXa  Τ0°  “ ^ β ό τ ο ρ ο ς  ά πό  τό ν  b  λόγφ

Οταν χ τυ π ξ   ̂ ό εχθρός, κάμε τό χρέος οον πρός 
την πατρώα και κ τνπ α  μ ε  ολη οον τη  ôvvaut. μ η  λη- 
αμον(ς δμφ ς  S u  πρέπει καί να %1ν άγαπ$ς

Τα όχληρά κουνούπια μ ε  r¿  ίλαφρό πέταμά τους σφ υ­
ρίζουν και ταράττονν τής ήρεμες κα ί αϋπνες νύχτες 
μου. ¿ τ ο  οτρατοπεδο, πόσο μεγάλα είναι τα  βάσανα που  
ταραττονν τον νπνο ιώ ν  ατραιιωτ&ν μου.

\ y i0U ÎrpVy°ï.· , Λ β  ?ά π Μ η χ ά ρ ,α  ¿πήγαν στόν κήπο  
τού πολέμου. Σ ,ά  χτήμα τα  x a i στους άγρονς μόνον οΐ 
γέροι μενουν για να δεματιάζουν το σιτάρι.

Ι δ ο ύ  κ α ί 2να τάγχα  τή ς αύτοκρατείρας :

Τό πεύκο είναι πάντα πράσινο x a i πάντα πράσινη εί· 

Τόονς m m iS  ^  SV0>Ve‘ l0Í?: κνΡε&νν™ ( μ ε  τούς ύπ η .

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η
Μ « ^ θ α ν ε  την

1 2 1 Η  Ιουλίου , δ  Ε λ ισ α ίο ς  Ρεκλύς, γεω γράφος.

Τ ή ν  γεω γρ α φ ία ν  έμελέτησε ό χ ι μόνον χω ρογραφ ικώ ς 
\  ® ̂ νογραιμικώς α λλ ’ ύψ ηλότερον πολύ. σ χετίζω ν αΰ· 
«IX  μ* , r lv εξελιξιν τή ς φύσεω ς κ α ί τή ν  ιστορ ίαν τού 
α νθ ρ ώ π ο υ  ε π ί τή ς γής Π ρ ο ϊό ν  τή ς μελέτης αύτής ή  το 
το  μεγα  το υ  εργον Ν έα Παγκόσμιος Γεωγραφία  ή  οπο ία  
η ρ χ ισ ε  ν α  εκδδείτα_ι ε ις  τόμ ους ά πό  του  1875 Ιω ς  τό  
Ιβ θ ί  κ α ι ή  ο π ο ία  ο χ ι μόνον δ ια κρ ίνετα ι ώ ς έργον ε π ι­
στημονικόν αλλά κ α ι φ ιλο λο γ ικ ώ ς κστέχει έξέχουσαν 
θεσ ιν  ε ις τα  γα λλ ικά  γρ ά μ μ α τα  Τ άς μελετάς του  έ'ξη- 
κολουυησε κατόπ ιν  χω ρ ίς όμω ς ν ά  πρ ο φ θά σ η  ν ά  Ικ- 
δω ση νεω τερα  εργα  του  τά  δ π ο ία  άψήκε ημ ιτελή  Ό  
Ρεκλυς εγεννήθη  τό  1830 εις τήν Ζ ιρόντ ’

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η
C I S  τή ν  τελευταίαν έκ θεσ ιν  τή ς R o y a l  A c a d e m y  

^  του  Λ ονδίνου έξετέθη  μ ία  π ροσω πογρα φ ία  τού 
εκ ε ι δ ιαμενοντος γνω στού ε ις  τούς άναγνω στας τω ν 
«Π αναθηναίω ν» ζω γρ ά φ ο υ  κ. Γ  Ρ ο ϊλ ο ύ . Τ ά  αγγλικά 
φ ύλλα  άναφερουν ώ ς πολύ  καλόν τό  εργον τού κ. Ρ ο ϊ-  
Γ0 ®', t0  G u a r d ia n  ό  κ  W a l te r  A r m s t r o n g  γρά φ ει 
ί π ι  λ ε ξ ε ι: « Μ ια  μ ικρά π ροσω πογρα φ ία  του κ. Γ ε ω ρ ­
γίου  Ρ ο ϊλ ο ύ  παριστφ  τόν  γλύπτη ν  κ  I .  Γ κοκόμπ  εις 
το  εργαστηρίου του. ’Ε ά ν  ό  κ. Ρ ο ϊλ ό ς είνε  νέος, θά  
γ ινη  π ιθ α νώ ς  συχνά λόγος π ερ ί αύτου βϊ.ς τό  μέλ- 
λον, δ ιό τ ι η  πρ ο σ ω π ο γρ α φ ία  αύτή ε ίνα ι εν άπό τά 
καλλ ίτερα  εκθέμ ατα  τή ς  “Α καδημίας, έν ώ ρισμένω  
μ ΐτρ ψ . Η  είκω ν είνε καλή κ α ι ένέχει λ επτήν  α ΐ-  
σθησ ιν  χρώ μ ατος κ α ί τόνω ν.»

Λ Π Ε Θ Α Ν Ε  π ρ ό  ήμ ερω ν  ό γάλλος ζω γρά φ ος Ίω ά ν - x 
1 4  Ιά κω βο ς Έ ν ν ε ρ  Π ε ρ ί τού Έ ν ν ε ρ  έγραφε 
π ο τε  ο  Σ ο υλλυ-Π ρουδόμ  ο τι α ί μορφ αί το υ  είνα ι τό­
σον πλαστικοί, ώστε ήμπορούν νά  χρησιμεύσουν ώς 
ε |οχα_ μοδελα δ ι  ενα  γλύπτην. Τ ά  ερ γα  τού "Εννερ 
δ ιακρ ινοντα ι δ ιά  τό  σχέδ ιον καί τή ν  λεπτότητα  τής 
εκτελεσεως. Ε μ ελέτη σ επ ο λύ  κ α ί ήγάπησε τούς ίταλού- 
ζω γρά φ ους τή ς  Αναγεννήσεω ς. Έ ζω γ ρ ά φ ισ ε  πάντοτε 
το  γυνα ικείου σώ μα j i ic a  ε ίς ένα όραμα, με ίδ ικήν 
Ϊ2οΓ.α ν » , η ϊ!,ΐν και <W *Y iSa. Ό  "Εννερ έγεννήθη  τό  
1823. Η «Μ αγδαληνή» κ α ί ό «Χριστός» θεω ρούντα ι 
α πο  τα  τελεω τερα  ερ γα  τή ς συγχρόνου γαλλικής ζ ω ­
γρα φ ική ς. Ε ν  α πο  τα  ω ραιότερα  ερ γα  του ε ίνα ι καί 
^ Α ν α γ ν ω σ ις »  τη ν  όπο ιαν  δημοσιεύομεν ε ίς τό  τεύχος

Δ I Α Φ Ο Ρ Α
Τ ό  μ ν η μ ε ΐο ν  το ύ  Γ ύ ζ η  ε ίς  το  Μ άναχον.

F I ?  τή ν  σελίδα  214 δημοσιεύομεν τό  μνημεΐον  τού 
t - '  Ν ικολαου Γ υζη , εργον τού γερμανού γλύπτου Η . 
W a d e re ,  το  οπ ο ίον  εσ ιη σ ε  ή σύζυγος ιο ύ  ά ποθανόν- 
τος καλλιτέχνου ε ίς τό  νεκροταφείο«· τού Μ ονάχου.
Τ ό  μνημεΐον ε ίνα ι άπλούστατον, δπ ω ς τό  ώ νειρευθη 
η  ψ υχή  τού Γ ύζη , ή  ό π ο ία  τόσον ήσ θάνετο  τή ν  έλλη- 
ν ικ η ν  γρα μμ ήν. ’Ο κτώ  ημ έρας πρό  τού  θ ανάτου  το υ ό  
I  υζθ ώ  άρρω στος π ρ ό π ο λ λ ο ΰ , ήνοιξε έξαφ να  τά  μάτια 
του _και ε ίθε  τή ν  άγαπημένην του κ ό ρη ν  Μ αργαρί- 
τα ν ό ρ θ η ν  ά κο υμ π η μ ένη νείς  τή ν  υψ ηλήν θερμάστραν 
« Ε τσ ι να  μου κάνετε τό  μνήμα  μου » τή ς  είπε. Τ ήν 
έπ ιθ υμ ια ν  του  αύτήν ήθέλησ ε ν ά  έκτελεση ή κυρ ία  
1 υζη , υποραλλουσα είς  t¿ v  Γ ερμ α νόν  γλϋπτη ν  τήν 
Ιδεα ντούζω γράφ ου . Δέν τολμώ μ ενεκ  τή ς φ ω τογραφ ίας 
^ονόν ν α  εκφέρω μεν γνώ μ η ν  π ε ρ ί τού  εργόυ. "υλ ο ς  
° ,  τύ πο ς κ α ι ο ί καλλιτέχναι τού Μ ονάχου ε ίπα ν  ό τ ι 
το  (ΐνημεΐον ε ίνα ι αντάξιον τού Γ ύζη  κ α ί εν  άπό 
τα  ω ραιότερα  έρ γα  π ο ύ  στολίζουν τό  νεκροταφ είου 
τη ς πολεω ς. Ε ις  τά  π ό δ ια  τή ς γυνα ικός, ή  ó jio ía
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θλ ιμ μ ένη  άκουμπφ ο ρ θ ή  π ρ ό  τής πύλης τού  αγνώστου, 
σωριασμένου τό αγαπημένου πτηνόν τού καλλιτέχνου, 
ό κορυδαλός, ένθ υμ ίζε ι άκόμη μίαν πτυχήν τής ζω ή ς 
τον . Τ ό μάρμαρον ε ίνα ι τή ς Πεντέλης.

Γ υρω  είς  τό  μνημεΐον τούγες ολλανδικές χύνουν 
τήν π ενθ ιμ ο ν  σ ιγήν τω ν, τήν οπο ίαν  γλυκαίνουν 
τρ ιανταφ υλλ ιές κ α ί δ ιπ λ ο ί μενεξέδες τής Α ττ ικ ή ς . 
Κ α ί π ίσ ω  άπό τό άνάγλυφον, μ ία  άκακ ία  ανο ίγει 
μίαν σελίδα τού βίου του τή ν  οποίαν έστόλισε ποτέ 
τό  ώ ραΐον  δένδρον μέ τή ν  χάρ ιν  κ α ί τό  άρο>μά τού1 
Ε ίς  ένα έξω νκλήσ ι τού  Χ α ΐδαριου , τόν Ά γ ιο ν  Γ εώ ρ ­
γιον. πού τόν κοσμούν το ιχο γρ α φ ία ι ένός άλλου ελλη- 
νος ζω γράφ ου, τού Λ ύτρα, η ΰλογήθη  πρό  23 έτώ ν ό 
γά μ ο ς τού Γύζη μέ τή ν  "Α ρτεμιν Ν άζου  Μ ιά άκακία, 
πού  τήν ¿φύτεψ αν τήν ημ έραν αύτήν ο ί νεόνυμφ οι έκεί 
σ ιμά, έσκίασε κ α ί ’ίσως σ κ ιάζει άκόμ»] τό  δοξασμέ­
νων ονομα  Μέ. τό  δένδρον α ύτό  « κλείει τώ ρ α  μονή 
σ ιή ν  ξενητειά» ή χή ρ α  τού καλλιτέχνου <■ τήν ώ· 
ρα ίαν  εκείνην ζω ή ν  ».

E1S  τό  ιπ π ο δρό μ ιο ν  τού  Λ ονδίνου επ ιδεικνύονται 
ο ί π ρ ώ το ι Π υ γμ α ίο ι, τούς όποιους έφεραν τελευ­

τα ίω ς ά πό  τά  δάση τή ς  Κ εντρικής ’ φ ρίκης. "Ο ταν 
άπεβ ιβάσθησαν, ηρχ ισ α ν  νά  χορεύουν εύθυμοι, τέσ- 
σαρες ά νδρες μαζί, κ α ί δύο γυνα ίκ ες μ α ζί Ή  μία  
ά πό  τά ς γυνα ίκας, ά ρκ ετά  ηλικιω μένη κ ο ί άσχημη, 
ε ίνα ι 35  -  40 έτών. Ή  άλλη, ή  ό π ο ία  δνομά ζετα ι 
Κ ορρίγ ι, ε ίνα ι πολύ  ν έα  κ α ί θ εω ρ ε ίτα ι άπό τούς συν­
τρόφ ους της πολύ ω ραία . Ο ί ά νδρες καπνίζουν. Έ ­
μα θαν  ν ά  πλύνω ντα ι. Τ ό  ο ινόπνευμα  τό  αγνοούν. Τ ό 
ά ρω μ α  τή ς κολόνιας τούς φ ο β ίζε ι. Ά λ λ ά  κ α ί πολλά  
άλλα  π ρ ά γμ α τα  φοβούντα ι, τό  ά ρν ί, τή ν  γά τα ν  κ α ί 
άλλα  ζώ α  άγνω στα ε ις αυτούς. ’Α γαπούν τή ν  σοκο­
λάταν  κ α ί τά  κοσμήματα  Τ ά  χρή μα τα  τά  περ ιφ ρο- 
νουν. "Ε νας έξ αύτώ ν, ό Μ αγάνι, ε ίς  τόν ό πο ιον  ε- 
όω καν μισήν λ ίραν, τή ν  έκύτταξε μέ προσοχήν κ α ί 
τή ν  επέταξε περ ιφ ρονη τικώ ς.

Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Μ Α Τ Α
Π ερ ιο δ ικ ά  :

Ά π ό  τή ν  σειράν >Προφήζαι τον άν&ρωττισμοΰ» τήν 
δημοσιευομένην ε ίς  τή ν  »"Ερευναν», μεταφέρομεν 
απόσπασμα  ά φ ο ρ ώ ν  τόν  Λ ουδοβίκον Κ ορνάρον.

« Ά νή κεν  ε ίς μεγάλην Ινετικήν  ο ικογένειαν ή ;  πολλά  
μέλη έξελέγησαν δό γα ι τή ς. Β ενετίας κ ατά  διαφόρους 
εποχά ς κ α ί έσυγγένευεν ίσ ω ς μέ τό ν  Κ ρήτα  Β ικέντιον 
Κ ορνάρον τόν π ο ιη τή ν  τού  «Έ ρω τοκρίτου» . Ή τ ο  
πασ ίγνω στος ώ ς δ ιάγω ν βίον πολυτελείας, π ο λυ φ α ­
γ ία ς , πολυποσ ίας κ α ί φ ιληδονίας. Ή  κράσ ις του  ήτο  
ισχυρά  κ α ί α π ε ίχ ε  κ α τά  πάσ η ς καταχρήσεω ς, άλλ’ 
ά πό  τού  τριακοστού πέμπτου  μέχρ ι τού  τεσσαρακο­
στού έτους τή ς  η λ ικ ία ς του δ ια ρκ ώ ς ύπ έφ ερε  νυχθη ­
μερόν δ ε ινό τα τα  έκ νοσημάτω ν π ροκληθέντω ν υπό 
τή ς  ά φρονος αύτής δ ια ίτη ς  κ α ί καταστησάντω ν ώ ς ό 
ίδ ιο ς  ά φ η γεϊτα ι, τόν  β ίον του βάρος άφόρητον. Ο ύ- 
δέν φ άρμακον, οΰδεμ ία  θ ερ α π ε ία  τόν  ώ φέλει ποσώς, 
κ α ί ό Κ ορνάρος εφ θα σ εν  ε ίς  σημείον άπελπισμοϋ, δτε 
ε ίς  τώ ν ια τρ ώ ν  του  Ισχε τό  θ ά ρ ρ ο ς  νά  τού  α π α γό ­
ρευση π ά ν  ε ίδο ς κρέατος. ’Ε π ί τινας μήνας ήκολού- 
θ ε ι  τή ν  νέαν δ ία ιταν  μέ ευάρεστα αποτελέσματα, άλλά 
τόσ φ  α φ ό ρ η το ς τ φ  ή το  ή  άπό τού  κρέατος άποχή, 
ώ στε ελεγεν δ τ ι  έπ ρ ο τίμ α  τά δεινά  α τ ινα  ύπέφερε 
προηγουμένω ς. Π ρ ά γ ιια τ ι δέ έπανήλθεν  ε ίς  τή ν  κρεο- 
φαγίαν. δ ίς ή  τ ρ ις  κ α ι είς έκάστην έπάνοδον έπανήρ- 
χοντο  κ α ί α ί άλγηδόνες του. Ε π ιτέ λ ο υ ς  εκαμε τήν 
ηρ ω ικ ή ν  άπόφ ασ ιν νά  ό ιιώ ση Ισόβιον α ποχήν α πό  τού 
κβέατός κ α ί αυστηρόν ολιγοφ αγίαν. Π ολλάκ ις εν αύ-

γόν  ά πετέλει δλόκληρον τό  γεύμα  του. Μ ετά §ν έτος 
ά πό  τή ς ήρω ϊκής του άποφ ιίσεω ς ή το  εντελώ ς άπηλ- 
λαγμένος πάσης ένοχλήσεως, ήκολούθησε δ έ  π ιστώ ς 
τή ν  νέαν του δ ία ιταν  ό χ ι μόνον ία θε ίς  άλλά κ α ί τρ α ­
πε ίς  ε ίς υψ ηλότερα  ιδεώ δη Α ί κλίσεις του  μετεβλή- 
θησ α ν  άπό τή ν  άπόλαυσιν ε ίς  τή ν  μελέτην κ α ί ερευ­
νάν, τεσσαράκοντα δέ κ α ί τρ ία  έτη μετά  τή ν  έναρξιν 
τού  σώ φρονος βίου του, ηλ ικ ία ς ήδη  ω ν 83 έτώ ν, έ- 
γρα>)ιε κ α ί έξέδω κε τφ  1543 θαυμάσ ιον  σύγγράιιμα  
ύπο τόν τίτλο ν  T r a t t a to  d e lla  v i t t a  s o b r ia  < Μ ε­
λέτη π ερ ι τού νήφοντος β ίου), δ ιά  τού  όπο ιου  εύ- 
γλω ττότατα  παροτρύη'ει π ά ν τα  όστις συναισθάνεται 
τήν αξίαν τή ς υγείας κ α ί τή ς ειρήνης, ν ’ άκολου- 
Οήση τό  π αρ ά δειγμ ά  του. <Γ1) π α τρ ίς  μου, λ έγε ι κά­
που , ώ προσφ ιλή ς Ιτα λ ία , άκουσόν με Δέν υπά ρχει 
παραφροσύνη |ΐεγαλειτέρα  άπό τόν βίον τη ς άπολαύ- 
σεως Ή  σκληρότερα  πανώ λης. ή φ οβερω τέρα  πυρ 
καϊά, ό  καταστρεπτικώ τερος πόλειιός, ό λ α ι α ΰτα ί α ί 
π λη γα ί συλλήβδην θέν φονεύουν τόσ α  τέκνα  σου κ α τ’ 
έτος όσα φονεύουν ό β ίος τή ς άπολαύσεω ς κ α ί τής 
κρεοφ αγίας. Π ώ ς αντέχεις ά κ ό μ η ; Π ρ ό ς Θ εού  θ ές  
τέρ μ α  εις  τά ς συνθήκας α ϊτ ινες επ ιτρέίιουσ ι το ιυύτον  
βίον Έ ξω σ τράκ ισ ες τή ν  πανώλη· έξόστράκισον καί 
τή ν  φ ιληδονίαν, αλλώ ς.άπέθανες. Δεν α π α ιτε ίτα ι άλλο 
μετρον ή  νά  κηρύξης τή ν  α πλ ό τη τα  τή ν  ό π ο ια ν  ύπα- 
γορεύουσιν ο ί ν ό μ ο ι τή ς φύσεως, τή ν  λ ιτό τη τα  τήν 
αποχήν κ α ί τόν όρθόν  λόγον. Έ χ α σ ϊς  πολυτίμους 
υίούς. λαμπράς δ ιανόίας, τούς οπο ίους έφόνευσαν α ί 
δ ια ιτη τικ ο ί Ιξ ε ις  τω ν. ’Ε γώ  ο τ ε ή μ η ν  70 έτώ ν, άνα- 
τρα πείσ ης τή ς άμάξης μου, έθραυσα  κ α ί βραχίονα  
κ α ί σκέλος, και ο ί ίπ π ο ι άψηνιάσαντες μέ παρέσυρον 
ε ις  μακράν άπόστασιν. Τ όσφ  πολύ έβλάβην ώ σ τε οί 
ια τρ ο ί Ιλεγον  δ τ ι ώ ς έκ τή ς  ηλ ικ ία ς μου δέν  θ ά  Ιζω ν 
είμή τρ ε ϊς  ήμέρας, άλλ’ έγώ  ένδομύχω ς έγνώ ριζον  
δ τ ι  ή  Ιγκ ρ ά τε ια  κ α ί ή ά κρεοφ αγία  είνε  τό  έλιξίριον 
τή ς ζω ή ς  κ α ί ουδόλως αμφ έβαλλα  π ερ ί τή ς  ταχείας 
άναρρώ σεώ ς μου. Ή ρ ν ή θ η ν  τά  φ άρμακά  τω ν  καί 
τούς ά φ ή κα  μόνον νά  τοποθετή σω σ ι τά  όσ τά  καί 
π ροστρ ίψ ω σι τό  μέρος έξω θεν μέ έλαια. Ά νέρ ρ ω σ α  
ταχέω ς κ α ι όλοτελώ ς κ α ί ήδη  π α ρ ή λθ ο ν  δεκατρ ία  
έτη έκτοτε».

« Ό  Κ ορνάρος άπέθανεν έν  ή λ ικ ίρ  101 έτώ ν, έκ- 
πνεύσας ή ρ εμ α  εν φ  άνεπαύετο είς τό  άνάκλιντρον τού 
γραηιείου του. Τ ά  β ιβλ ία  του μετεφράσθησαν ε ίς  τάς 
πλείστας εΰρω παϊκάς γλώ σσας, άλλά, έφ ’ δσον γνω ­
ρ ίζω , ουδέποτε μετεφράσθησαν ε ίς τή ν  ελληνικήν».

Ύ π ό  τό ν  τ ίτλο ν  Ή  Διπλωματία τω ν Παιδιών, ή  κυ­
ρ ία  Π ά ο λα  Λ ομπρόζο  δημοσιεύει ε ίς  τή ν  « R e v u e »  
μ ικράν μελέτην οπού παρουσ ιάζει τό  εύφ υδ τεχνά ­
σματα  τώ ν π α ιδ ιώ ν , τά  ό π ο ία  δείχνουν τό  ζω ηρόν 
π νεύμ α  τω ν π ρ ό ς  έπ ίτευξιν  ενός σκοπού, κ α ί άλλοτε 
πάλ ιν  άποκαλύπτουν τ ά  όλ ιγώ τερα  εύγενη ένστικτα  
τού ανθρώ που.

Τ ό  ά γο ρ ά κ ι μου, δ ιη γ ε ίτα ι ή  συγγραφεύς, 4 έτών 
άγαπούσε πολύ τά  σταφύλια. Ο ί χω ρ ικο ί τού  έδιδαν 
πάντοτε ά φ θ ο ν α  ’Εκείνο έγνώ ρ ιζε  δ τ ι α ύτό  μέ δυσα- 
ρεσ τεί κ α ί τούς έλεγε ν ά  τού δ ίδουν  άσπρα  σταφύ­
λια, δ ιό τ ι έσκέπτετο δ τ ι  τ ά  μαύρα  σταφύλια  θ ά  ά- 
φ ιναν ίχνη  έπάνω  είς  τή ν  π ο δ ιά  του. ,

Μ ία φ ίλη μου ή λ θ ε  μ ίαν ημ έραν μέ τήν μ ικράν της 
άνεψ ιάν 3  ετώ ν. Τ ό κοριτσ άκι ε ίχε  μ ίαν ώ ρ α ία ν  κού­
κλαν πού τή ς ε ίχα ν  χαρίσει. Έ ξ α φ ν α  ή  κούκλα  έπεσε 
κ α ί έσπασε Ή  μ ικρά  ήτον άνήσυχος.

— Θ α  μέ μαλώση ή  μαμά.
—  Έ ν ν ο ια  σου, δέν θά , σέ μαλώσουν, τη ς  λέγει ή 

θ ε ία  τη ς . Έ γ ώ  θ ά  π ώ  π ώ ς  οέν έφ ταιξες έσύ.
"Ο ταν ή  θ ε ία  άργότερα  έμβήκε ε ίς  τό  διομάτιον 

δπου εύρίσκετο ή δ η  ή  μ ικρά μέ τή ν  μ η τέρ α  της, 
τό  κοριτσ άκι αμέσω ς τή ς  είπε :

— "Ε λα , έλα, δέν θ ά  σέ μαλώση ή  μαμά . Τ ή ς
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ε ίπ α  π ώ ς δέν  έφ ταιξες εσύ κ α ί δέν έσπασες επ ίτηδες 
τη ν  κούκλα-μου.

Ή  ουγγραφ εύς δ ιη γε ίτα ι δ ιά φ ο ρ α  επεισόδια  της 
αυτής φύσεως, ή  ^ ι  σοβαρώ τερα . "< ιλα  έπ ά νω -κά τω  
τά  παιδιά , λέγει, καταφεύγουν ε ίς  τή ν  απάτην. Τά 
καλλίτερα  μέσα δ ιά  νά  τά  δ ιορθώ αω μεν δέν «Τνε 
η τιμω ρ ία . Π ρ έπ ε ι μάλλον νά  θ ίξω μεν  τη ν  φ ιλ ο τ ι­
μ ίαν, ή ό π ο ια  εις τά  π α ιδ ιά  είνε  πολύ Ανεπτυγμένη 
και νά έμπνεύοω μεν ε ις αύτά  τό  α ίσ θ η μ α  τής τιμής.

Ε φ  γμερι<5ε$:

Ο η. Θ εόδω ρος Β ελλιαννίτης «δημοσίευσε ε ις  τά ς 
" 'Α θ ή ν α . » τή ς 19 ’Ιουνίου  σύντομον Ιστορίαν της 

πολεω ς ’Οδησσού, ή ό π ο ια  μέ ’τά  τελευταία  γεγονότα 
έπέσυρε τή ν  γενικήν προσοχήν Ή  Οδησσός έκτίσθη 
τό  1794 έπ ί τής Α ικατερίνης. Ή  Ρω σσία  είχε ανάγ­
κ η ν  νέου λιμένος ε ις  τόν Εΰξεινον κ α ί το ιούτος έ |ε -  
λ ε γ η ,τ ό  χω ρίον Χ α τ ζ ή -Β έ η .  Κ ατόπ ιν  μετωνομά- 
σ θη  ’Οδησσός εκ τή ς ομω νύμου α πο ικ ίας τω ν Μιλη- 
σίων Π ρ ώ το ι ο ίκ ιστα ί ήσαν πρόσφ υγες "Ελληνες. 
Γ ρήγορα  ή  'Ο δησσός ΑνεπτύχΘη υπό τήν διοίκησιν 
του  δουκός Ε μ μ α ν ο υ ή λ  όέ Ρ ισελιέ. Ά π ό  έτους είς 
έτος ηύξανε τό έμπόρ ιον  κ α ί ή β ιομη χα νία  έως ότου 
κατέστη ή κυριω τέρα  α ποθή κη  σίτου τή ς Μ εσημβρι­
νή ς  Ρω σσίας. Ό  κ  Β ελλιανίτης π ερ ιγρά φ ει κατόπιν  
τή ν  νέαν πόλιν , δευτέραν τώ ν ρω σσικώ ν.πόλεων κατά  
τή ν  ω ραιότητα. Έ π ί  πολλά  έτη δήμ ιιρχος τή ς  πό 
λεως υπήρξε ό Έ λ λ η ν  Γ ρηγόριος Μ αρασλής, ε ίς  τόν 
όπ ο ιον  πολλά  οφ είλει η 'Οδησσός

Ο  Διαβάτης γρά φ ω ν είς  τό  « Έ ι ι π υ ό ς .  π ερ ί τών 
φ ανώ ν τού Ά ί · Γ ιά ν ν η  δ ιη γε ίτα ι έπεισόδιον τή ς κατο­
χής τού  Π ειρα ιώ ς ύπό τώ ν συμμάχω ν "Α γγλων καί 
Γ άλλω ν τύ  1854. Ε Ιχεν Αναγγελθή μ ία  άποτυχουσα 
έφ ο δο ς τώ ν  Ά γγλ ο νά λ λω ν  κατά  του  πύργου Μ αλα- 
κώφ^ κ α ί ό τι κ α τ’ αυτήν ε ίχον φ ονευθή  8,000 Γάλλοι 
κ α ι Α γγλοι κ α ί πλη γω θή  ΰπερτριπλάσιοι. “Ο ταν τήν 
εσπέραν ό  Ά γ γ λ ο ς  ναύαρχος ε ίδε  τά ς πυράς τού 
Α γ ίο υ  Ίω ά ννο υ , ένόμισεν ό τ ι ή το  φ ω τα ψ ία  δ ιά  τής 
όπο ια ς ο ί ’Α θ η να ίο ι κ α ί Π ειρ α ιε ίς  έξεδήλουν τή ν  χα­
ρ ά ν  τω ν δ ιά  τή ν  ή ττα ν  κ α ί τά ς άπω λείας τώ ν Αγγλι­
κώ ν κ α ί γαλλικώ ν στρατευμάτω ν. Κ α ί κατελήφ θη  
ύπό  το ιαύτης δργής δ ιά  τήν αύθάδειαν  τα ύτη ν  τών 
'Ε λλήνω ν, ώ ς  τήν έχαρακτήρισεν, ώστε, ώ ς δ ιεδόθη  
τότε. π α ρ ’ ολίγον νά  βομβαρδίση τό ν  Π ειρα ιά . Τ ήν 
οργή ν του κατέπαυσεν & Ά γ γ λ ο ς  ίερεύς τώ ν Α θ η ­
νών, έξηγήσας εις αύτόν δ τ ι έπ ρ ό κ ε ιιο  περ ί εθίμου, 
το  όπ ο ιον  άλλω ς δέν είνε  άποκλεισ τικώ ς ελληνικόν

Ε ίς  τή ν  < Ά κ ρ ό π ο λ ιν »  τού ’Ιουλίου ό  κ. Κ. Έ σ -  
λιν δημοσιεύει σειράν ά ρθρ ω ν ύπέρ τή ς συγκλήσεω ς 
Έ θνοσυνελεύσεως.

Υ πό τόν τίτλον Ή  Ε λ λ η ν ικ ή  Κοινότης τής Βιέννης 
ίπ ισ τελλ ει ό Ρ ιζο σ πά σ τη ς είς τή ν  ιδ ίαν Ιφ η μ ερ ίδα  
τή ς 2  ’Ιο υ λ ίο υ :

« Έ δ ώ  τά ς  λέγουν δύω  κοινότητας. Μ ίαν τή ς  'Α ­
γ ία ς Τ ρ ιά δο ς . Τ ήν  άλλην τού 'Α γίου  Γ εω ργίου  Ή  
μ ια  τώ ν ελεύθερω ν Ε λ λ ή νω ν . Ή  άλλη τώ ν ύποδού- 
λων. Έ κ ά σ τ η  κοινότης έχε ι κ α ί τόν  ναόν  της. Έ ­
καστη κ α ί τή ν  περιουσ ίαν της. Έ ν ά μ ισ υ  έκατομμύ- 
ρ ιον  ή μία. Μ ισό ή  άλλη. Έ κ ά σ τη  τον  ιερέα  της- 
Τ ο ν  αρχ ιμ ανδρ ίτη ν  Μ ελέτιον Ά π ο σ ιο λ ό π ο υλ ο ν  έκείνη. 
Τ ον α ρχ ιμ ανδρ ίτην  Ιε ρ α φ ε ίμ  Ζερλέντην αύτός Ε ίς 
τους "Ε λλη νας ιερ ε ίς  τη ς ή Β ιέννη ύπήρξεν εξαιρετι­
κ ο ί; ευτυχής "Ο λο ι δ ιεκρ ίθησ α ν ε ίς  τά  γράμματα , 
τή ν  μορφω σιν, τό  ήθο ς , τή ν  α γα θ ό τη τα  ‘Υ πάρχει δε

οχολείον μέ εξυχον σχολάρχην τόν κ. Ε . Ζωμα- 
ρίδην, δ ιάδοχον τού άειμνήσσου Λ ειβαδά.

» Α λλ’ εκείνο  ποΰ  λείπει κ α ί ε ίς  τάς δύο  κοινότη·

τας ε ίνε . . .τά  μέλη ίω ν , κεφαλα ί ύπάρχουν Κ εφαλαί 
νοητα ί. Μέλη όχι. "Ελληνες πολύ  ο λ ίγο ι Δέκα ώς 
δεκαπέντε υίκογένεια ι δ ιά  τή ν  μ ίαν ’Α λλοι τόσ α ι ή 
κ α ί ό λ ιγώ τερα ι δ ιά  τή ν  άλλην.

»Καί όμω ς ύπό  έθν ικήν  εποψ ιν ή  Κ οινότης Β ιέν­
νης, ή Ε λληνική  τούτέστιν άποικία  ε ίς  τή ν  πόλ ιν  τών 
Α ψ βούργω ν ύπήρξεν ή ένδοξοτέρα, ύπό  δέ ο ικ ονο­

μικήν μ ία  άπό τά ς  κρατα ιοτέρος
»Τά θεμ έλ ια  τής Ακμής τη ς Ε λ λ η ν ικ ή ς  Α π ο ικ ία ς  

τή ς Β ιέννης έτέθησαν άπό του 1760 Ον Λ ρώτοι αί- 
π ο ικ ο ι ήσαν άπό τή ν  Θεσσαλίαν κ α ί άπό τή ν  Μ ακε­
δονίαν

»Είς 2000 Έ λ λ η ν ικ ά ς  ψ υχάς ε ίχεν  ά νέλθει κ ατά  τήν 
Ακμήν τη ς ή. 'Ε λ λ η ν ικ ή  Α ποικία τή ς Β ιέννης. Έ ξ  α υ ­
τών κατά  δεκάδας ά ρ ιθμ ο ό ντα ι « I  μεγάλαι Ιμ π ο ρ ικ α ί 
(διοφυΐαι, α ί όργανω τικάί. α ί κατα κτητικο ί. Τ ό έμπό- 
ριον δλον ήτα  ε ίς .χ ε ίρ α ς  ελληνικός, Απέναντι τή ς  ση­
μερινής 'Ε β ρ α ίο  - Β ιέννης.

» Α ντί νερουλών κ α ί έμετοειδώ ν π ο ιη τικ ώ ν  δ ια γ ω ­
νισμώ ν τούς οποίους ένομοθέτει ή υδροκέφ αλος καί 
δασκαλόπλτ|κτος γενεά  τώ ν παρελόουσώ ν δεκα ετη ρ ί­
δ ω ν — αλλά καί τώ ρ α  ακόμη, αν κ ά ι ύπό Ασθενέ 
σ ιερον  κ α ί όλ ιγώ ιερον  κ ακοήθη  δασκαλοπυρειόν — 
δέν θ ά  ή το  άναδεικτικώ τερος τή ς α λη θούς μας εθ ν ι­
κής δυνάμεω ς ένας δ ιαγω νισμός π ρός σύνταξιν μονο­
γρα φ ία ς π ερ ί τού  μ ο να δ ικο ί αύτοΰ έμπορ ικού  έλ- 
ληνικου ιπ π ικ ο ύ . τή ς προπαρελθούσης κ α ί τή ς παρελ- 
θούσης έκατονταετηρίδος μετά μελέτης τού  τότε εμ ­
πορ ίου  μας ;

»Τ ί περ ιπέτεια ι, τ ί  κ ίνδυνοι τ ί  οργανισμοί, τ ί  εύ- 
φ υ ία , θ ά  παρηκολούθουν τά  ταξείδ ια  αύτά, τά  ο π ο ία  
είς πολλάς περιστάσεις 6 ά  άνεβ ίβαζαν τούς άρχηγούς 
νω ν είς Λ ιβιγκστιδνας κ α ί ε ίς λτά νλεϋ  κ α ί ε ίς Κ ούκ ;»

Ε ίς  μίαν συνέντευξνν τού  « Ά .ά τ* ω ς»  — 10 καν 11 
’Ιο υ λ ίο υ — μέ τόν κ  Δ ιομήδην Κ υριάκόν εκτίθεντα ι 
ή ισ το ρ ία  κ α ί ο ί λόγοι τού  τελευτα ίω ς ψ ηφ ισ θέντο ς 
χω ρισμού τή ς ’Ε κκλησίας άπό τού Κ ράτους έν  Γ αλ- 
λ ίρ. Ή  Π α π ική  ’Εκκλησία , ε ίπ ε  ό  κ. Κ υριάκός, με- 
τερχομένη ά πό  καταβολής α ύ ιή ς  πολιτεία ν  ίσχυρο- 
γνω μοσύνης κ α ί αυθαιρεσ ίας, ώ ς  έκ  Θεού δ ή θ εν  πη- 
γάζουσα  εξουσία, έπροκάλεσε αγώ νας κ α ί αντεγκλή­
σεις πολύ π ρ ό  τή ς έπαναστάσεως, ά λλ1 ό άνταγω νι- 
σ μός ή το  Ακόμη λ α νθά νω ν . Π ε ρ ί τ ά  μέσα το ύ  18ου 
α ίώ νος ό πόλεμος κ ατά  τού  καθολικού κλήρου έγινε 
φανερός πλέον, έδεινώ θη  δέ κατά  τό  1789, ώ ς συν­
δεόμενος π άντοτε μέ τήν Βασιλείαν κ α ί τούς εύγενεΐς.

« Α ί π ρ ώ τα ι έχθρ ο π ρ α ξ ία ι έσ ημ ειώ θησ αν έπ ί τής 
π ρ ώ τη ς Ε θ ν ικ ή ς  Συνελεύσεως, τή ς συνιαξάσης τό  
πρώ τον Γ αλλικόν Σ ύνταγμα , ή  ό π ο ία  ύπεχρέιοσε τούς 
κληρικούς νά  όμόσωσιν ε ίς τό  Σ ύ ντα γμ α  τούτο , ό ρ ί-  
σασα ό τ ι μόνον ο ί άναγνω ρίζοντες αύτό έπετρέπετο  
ν ά  μείνουν εγκατεσ τημ ένο ι ε ίς  τή ν  Γ αλλίαν.

» 'Ο λ ίγο ι τό τε  κλη ρ ικ ο ί άνεγνώ ριάαν τή ν  νέαν τάξιν  
τώ ν πραγμ άτω ν. Ο ί λο ιπο ί ύπείκοντες είς τόν  Π ά ­
παν, εφυγον Ικ  Γ αλλ ία ς μετά τώ ν εύγενώ ν κ α ί τών 
βασιλοφρόνω ν. Ύ π ή ρ ία ν  δέ ο δτο ι οί φ ανατικώ τεροι 
κήρυκες κ α ί ύπ η ρ έτα ι τώ ν εύγενών, ώ θούντες τά  Εύ- 
ρω πάίκσ  Κράτη ε ίς πόλεμον κατά  τή ς Γ α λ λ ία ς π ρός 
κατάπνιξιν  τού επαναστατικού κ ινήματος.

»Οί έν Γ αλλ ίρ  ή ρ εθ ίσ θη σ α ν  σφόδρα  κ α τ ά τ ή ς  δ ια ­
γ ω γή ς τώ ν μεταναστατώ ν τούτω ν κληρικώ ν κ α ί ή 
έ χθρ α  μεταξύ τώ ν δύο στοιχείω ν έκορυφώ θη. Τ ό τε  ή 
λ ε γ ά μ ε ν η ’Ε θν ικ ή  Σ ύνοδος έν Γ α λ λ ίρ  ( C o n v e n tio n )  
τφ  1792 προέβη  είς τό  γνω στόν εκείνο  άθεϊστικόν 
κήρυγμα, τό  δικαιολογού(ΐενον μόνον έξ ύπερβάλλον- 
το ς  πείσματος.

»Κ ατήργησε δηλ. τή ν  Χ ριστιανικήν θ ρ η σ κ εία ν  κ α ί 
Ανεκήρυξε μόνην θρησ κ εία ν  τή ν  τή ς Ε λευ θ ερ ία ς , 
καταδιιόκουσα Α μειλίκτως π ά ν τα  έξασκούντα τή ν  Χ ρ ι­
στιανικήν π ίά τιν . Α ί έκκλησ ίαι κατηόαφνσθησσπ ή  4-
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κλείσθησαν, π ά ντες δέ ο ί Γ ά λ λ ο ι ιερ ε ίς  έξεδ ιώ χθη- 
σαν ή  έφ υλακίσθησαν, κ ατά  τά ς ημ έρας δέ τή ς τρ ο ­
μοκρατίας π λ ή θ ο ς  κληρικώ ν έσψάγη είς τά ς φυλακάς

»Τ φ  1795. έξακολουθούσης π άντοτε τή ς επαναστά- 
σεως, τό  Δ ιευθυντήριον κ ρ ίνον  ό τ ι ή κηρυχθεϊσ α  ύπό 
τή ς C o n v e n tio n  Α θεΐας έξηχρείω σε τά  πλήθη,^έπανέ- 
φ ερε τή ν  Χ ριστιανικήν θρησ κεία ν, άλλ’ ώς ά νιχιήν  
μόνον. Τ ό τε  έπέστρεψ αν ο ί  εξόρ ισ το ι Γ ά λ λ ο ι ιερείς 
κ α ί ήνεώ χθη σ αν α ί ’Εκκλησίαι π άλ ιν . ’Α λλά πάντοτε 
ή  ασκησις τή ς θρ η σ κ ε ία ς  έγίνετο  ύπό  φ όβον και 
τρόμον. ,  ,

» Ή λ θ ε  κατόπιν  δ  Ν απολέω ν, ο ο π ο ίο ς  εχω ν Ανάγ­
κην τού  Π ά π α , Π ά π α  ισχυρού, συνδιηλλάγη πρ ό ς τόν 
Π ίο ν  Ζ ' κ α ί συνήψε πρ ό ς αύτόν τή ν  περ ίφ ημον Σ ύμ- 
βαοιν δ ιά  τή ς  οπο ία ς έπέρ χετα ι μείω σις τώ ν δ ικ α ιω ­
μά τω ν  τού  Π ά πα , Αλλά μειω σις Αναγνωριζόμενη ύ π ’ 
αυτού τού  ίδ ιο υ  δ ιά  τή ς  προοχω ρήσ εω ς ε ίς  τή ν  Σύμ- 
βασιν.

»Διά τή ς Συμβάσειος τα ύτη ς α να γνω ρ ίζετα ι ή  κα ­
θο λ ικ ή  θ ρ η σ κ εία  ο°>ς έπ ικρατούσα  θρησ κεία  έν  Γαλ- 
λ ίφ  ά πο κ αθ ισ ια μ ένη  ε ίς τά  π ρ ό τερ α  δ ικα ιώ μ ατα  της 
ύπό  τ ινα ς περιορισμούς.

»'Ο ουσιω δέστερος περ ιορ ισ μός ήτο ό τ ι ο ί  ίερ ε ΐς  
θ ά  δ ιο ρ ίζω ντα ι τού  λοιπού έν Γ α λ λ ίρ  τή  έγκρ ίσει 
τή ς  Γ αλλ ικής Κ υβερνησεω ς, σύδεμία  δ έ  Βονλλα  τού 
Π ά π α  άναγινώ σκεται έν Γ αλλ ίφ  άνευ τή ς  γνώ σεω ς 
κ α ί άδειας τή ς Κυβερνησεως.

»’Ο λίγον βραδύτερον ρήξις έπ ή λ θ ε  μεταξύ Π ά π α
 ή το  τότε Π ιο ;  ό ' / / — κ α ί Ν απολέοντος Κ α ί τούτο
δ ιό τ ι Π ΐο ς  δ  Ζ ', μ ετεμελήθη  κ α τό π ιν  δ ιό τ ι έσ ΐερξε 
τή ν  μείω σιν τής Ισχύος του  κ α ί ήρχ ισ ε νά  προβάλλη 
νέας αξιώ σεις, τά ς  δπο ία ς ό  Ν απολέω ν, δέν  άπεδέ- 
χετο.

» Ο  Ν απολέω ν έξεστράτευσε τότε κ ατά  τή ς Ρ ώ ­
μ η ς, κατέλυσε τό  Π απ ικόν  Κ ρά τος προσαρτήσας αύτό 

' ε ίς τή ν  Γ αλλ ία ν  κ α ί ήγαγε  ιό ν  Π ίο ν  Ζ ' α ιχμάλω τον 
ε ίς Φ ονταινεβλώ.

»Μ ολαταύτα όμω ς ή Σ ύμ βα σ ις έξηκολουθησεν εκ- 
τοτε ίσχύουσα μ έχρ ι π ρ ό  όλ ίγω ν ήμερω ν δτε κατηρ· 
γή θ η  ύπό τού νέου νόμου τή ς Γ αλλ ικής Β ουλής.

» Έ ν  το ύ το ι; α ί σχέσεις ρω μα ϊκής Ε κ κ λ η σ ία ς  και 
γαλλικού Κ ράτους ούδέποτε υπήρξαν ε ιρηνικο ί, του­
ναντίον δέ μετά  τή ν  πτώ σ ιν  τού Μ Ν απολέοντος 
άπέβαινον α ύ τα ι όσημέρα ι έχθρ ικώ τερ α ι κ α ί α ί συγ­
κρούσεις ήσαν ε ίς  τή ν  ήμ ερησ ία ν  διάταξιν.

»Τούτο δέ δ ιότι, ή  Κ αθολική  Ρ ω μ α ϊκή  Ε κ κ λ η σ ία  
κ α ί έν Γ αλλ ίρ , καί έν τ α ΐς  άλλαις_ χώ ρα ις , ουδέποτε 
σ έβετα ι τούς καθεσ τώ το ς πολιτικούς νόμους, ούδ’ έν- 
νοεΧ ν ά  συμμορφώ νετα ι μέ αύτούς, α π α ιτ ε ί δ έ  νά 
Αποτελή πανταχού Κ ράτος έν Κ ράτει, άξιούσα ή  Π ο ­
λ ιτεία  ν ά  συμμορφώ νετα ι π ρ ό ς  τά ς δ ιατάξεις, α ίτινες 
Απορρέουσιν έκ  τή ς κεφ α λή ς τή ς  Ρ ω μ α ϊκή ς Ε κ κ λ η ­
σ ίας, τούτέσ τι τού  Π ά πα . Ε ν ν ο ε ίτ α ι οχι τούτο η  
φ ιλελεύθερος Γ α λλ ία  δέν ήδύνατο νά  άνεχθή κ α ί ε ν ­
τεύ θεν  α ί συχναί συγκρούσεις.

» 'Η  άξίιοσις αύτη τή ς Κ αθολική ς Ε κ κ λ η σ ία ς  θ ρ α -  
σύτερον ήρχ ισ ε νά  προβάλλετα ι ά πο  τ ή ς  εν  Ρώ μ η  
συγκροτηθείσης Β ατίκανής Ο ικουμενικής Λ ατινικής 
Συνόδου, ή ι ις ,  ώ ς γνω στόν, έκήρυξε τόν  Π α π α ν  α ­
λάνθαστου-

» Έ κ τσ τε  δ  Γ αλλ ικός Κ α θολ ικός κλήρος μετ έπι- 
μονής κ α ί θρ ά σ ο υς πολλού Απήτει ν ά  ρυθμ ίζετα ι 
π ά σ α  πράξις , μετέχουσα κ α ί θρησ κευτικού  στοιχείου, 
οΧον γάμος, δ ια ζύγιον, βά πτισ μ α  κλπ. κ ατα  τα ς απο 
Ρ ώ μ η ς  δ ια τάξεις μόνον, μή_ λαμβανομενω ν διόλου 
ύ π ’ όψιτ τώ ν πολιτικώ ν διατάξεω ν.

—  Μ έγα στοιχείου τα ραχοπο ιόν  παντού  κ α ί έν  Γαλ- 
λ ίρ  υπ ήρξα ν  πάντοτε τ ά  π ο λυ ά ρ ιθμ α  κ α ί πολυοόνυμα 
μ οναχικά  τά γμ ατα . ,

» Ή  δύναμ ις τώ ν  ταγμ άτω ν τούτω ν είνε  τα  πολυά­
ρ ιθ μ α  σχολεία  άρρένω ν κ α ί θηλέιαν, τ ά  ό π ο ία  συν-

τηρούσι παντα χο ύ  τού  κόσμου, κ α ί συνετήρουν κ α ί 4ν 
Γ αλλ ίρ  μέχρ ι τού 1881 κ α ί ε ίς  τά  ό π ο ία  ούδέποτε έ- 
τήρησαν τά ς δ ια τάξεις τή ς Γ αλλικής Π ο λ ιτε ία ς τάς 
ΐσχυούσας ε ίς όλα  τά  άλλα σχολεία . Λ ύθαιρέτω ς έγί- 
νοντο τά  π ά ν τα  κ α ί κ ατά  βούλησιν.

» ’Ε μφ ανέσ τερα  κ α θ ίσ τα το  ή  ανάγκη τή ς άμύνης, 
άφ· ή ς  ό γαλλικός κλήρος ά πο θ ρ α ο υνθ είς  ά π ό  ιή ς  
Β α τίκ ανή ς Συνόδου τού  1870 κ α ί λυσσών κ ατά  τή ς 
Δ ημοκρατίας, ήρχ ισ ε π ό λ ε ω ν  άσπονδον κ α ί είς τά 
σ χολεία  του κ α ί ε ίς  τόν  Τ ύπον του κ α ί ε ίς  τά  συγ­
γρ ά μ μ α τα  του κ α ί άπό τού  Ά μ β ω ν ο ς  άκόμη κατά 
τή ς Δ ημοκρατίας τή ς ίδρυθείσ ης μετά  τόν Γ α λ λ ο - 
Π ρω σικόν πόλεμον, φανερώ ς πλέον συμπράττω ν μετά 
τώ ν βασιλικών κομμάτω ν.

» Ό  πόλεμος ε ίχε  κηρυχθη  πλέον, πόλεμος έξοντώ- 
σεως Δ ιότι ό  κλήρος δέν  εμάχετο πλέον υπέρ  τού 
Π απισμού , Αλλά κ α τά  τ ή ς  Δημοκρατίας.

»Τ φ  1881 ή τότε Γαλλική  Κ υβέρνησις κρίνουσα 
ώ ς έπ ικ ίνδυνον τήν έν Γ α λ λ ίρ  παρουσ ίαν τώ ν μονα­
χ ικώ ν ταγμάτω ν, έθεώ ρησε π ρ ώ το ν  μέτρον_ ά μ ΰ ιη ς  
τή ν  άπέλασιν ταύτην Π ρ ά γμ α τ ι τότε ά πεδ ιώ χθησ αν  
τή ς Γ αλλ ία ς δ λα  τά  μοναχικά  τά γμ α τα  κ α ί έκλεί- 
σθησαν τά  σχολεία  αδτών, α ί ίσχυρα ί α ΰτα ί κατά  
τή ς Δ η μοκρατία ς έπάλξεις. Κ ατόπιν  έθ εω ρ ή θ η  άναγ- 
καΐσν ολα ι α ί θρησ κ ευτικ ο ί έκεϊνα ι πράξεις , έξ ών 
π ηγά ζο υσ ι δ ικα ιώ μ ατα  περ ιουσ ιακά  κ α ί δ ικα ιώ μ ατα  
έπ ιδρ ώ ντα  δπω σ δήποτε ε ίς  τόν πολιτικόν βίον, _ νά 
γυμνω θώ σ ι τή ς  Ιδ ιότητάς τω ν  ταύτης, ή τ ις  άπετέλει 
δύναμ ιν  δ ιά  τόν κλήρον. λ

»Β ίσήχθη τό τε  δ  πολιτικός γά ιιος, δ ια  νά  μ η ν  εξαρ- 
τά τα ι ·ι σύναψις αυτού κ α ί τά  έκ  τού  γάμου δ ικ α ιώ ­
ματα  έκ τού  κλήρου. Έ κ τ ο τ ε  δ  γά μ ο ς τελ ε ίτα ι 
κ α ί είνε  έγκυρος δΓ  ά πλής δηλώ σεω ς τώ ν μελλονύμ­
φ ω ν  ένώ πιον  τή ς  π ο λ ιτ ικ ή ς  ά ρχής, έγγραφομένω ν 
ε ίς  έπ ί τούτιρ β ιβλία  Ύ σ τερ ο ν  άν θέλω σιν  ο ί σ ύ­
ζυ γο ι ουνάπτούσ ι κ α ί γάμον θρησκευτικόν ώ ς έκ  π ε ­
ρισσού Ά π ε ιρ ο ι  όμω ς γό μ ο ι έν Γ αλλ ίφ  συνάπτονται 
Ικ το τε  μόνον πολιτικώ ς. ’Ε πίσης τό  βά πτισ μ α  έκη- 
ρ ύχθ η  ελεύθερον, δη λ  ούδέν δ ικα ίω μ α  π η γά ζε ι πλέον 
έκ τή ς  άποδείξεω ς τού  ίερ έω ς ό τ ι έβ α π τ ίσ θ η  τ ^ -  
"Ο στις θ έ λ ε ι βα πτίζετα ι. Π λεΐσ το ι ό μ ω ς υπάρχουν 
έν Γ αλλ ίφ  ο ίτ ινες έξ ά ντ ιπ α θεία ς π ρός τόν κλήρον 
μένουν Α βάπτιστοι. Ε π ίσ η ς  ε ίσ ή χθ η  ή  π ο λ ιτ ικ ή  κ η ­
δε ία , ά φ εθείσ η ς π ρ ο α ιρ ε ιικ ώ ς μόνον τή ς  θ ρ η σ κ ευ τι­
κ ή ς  πομπής.

»’Ε ννοείτα ι ό τ ι π ά ν τα  τα ύτα  έκορύφώ σαν πλέο ν  τήν 
εχθρ α ν  τού  κλήρου π ρός ^τά ς δημ ο κρ α τικ ά ; Κ υβερ­
νήσεις. Τ ο ύτο  έξήγειρεν ετι μάλλον τούς δ η μ ο κρ α τι­
κούς Γάλλους, κ α ί έπ ί τέλους ή δ ρ α ιώ θ η  ή  ιδ έα  δτι 
ή  ύπ α ρξις τού κλήρου είνε  Ασυμβίβαστος π ρ ό ς  τήν 
παρούσαν πολ ιτικ ήν  κατάστασιν.

, Τ ά  π ρ ά γμ α τα  έφ θα νον ούτω ς ά φ ’ Ιαυτώ ν ε ίς τα 
ά κ ρ α  καν κατέληξαν ε ίς τή ν  ιδέαν τού τελείω ς χω ρ ι­
σμού Κ ράτους κ α ί ’Ε κκλησ ίας, τήν οπο ίαν  συνέλα­
βε π ρ ώ το ς ό Κ όμβ κ α ί Ιπραγμ ατοπο ίησ ε π ρ ό  τινω ν
ή μ ερώ ν  ό  Ρουβ ιέ . . ,

»Κ ατά τόν  νέον ψ η φ ισ θ εντα  νόμον, κατα λυετα ι η  
Σ ύμβασ ις τού Ν απολέοντος, π αύει π>έον ν ά  θ ε ω ρ ή - 
τα ι ο καθολ ικ ισ μός ώ ς επ ικρατούσα  θ ρ η σ κ εία  έν  Γαλ- 
λίρ, δηλ. ώ ς θρησ κεία  ύπέρ  τή ς οπο ία ς μερτμνφ τό  
K qÔtoç μ ιοθοθοτονν τόν κλήρον, κ α ι ολο τω ν  τελβ- 
τώ ν τ ή ς  δ π ο ία ς  έξαρτφ  οπω σδήποτε πολιτικά  δ ικ α ιώ ­
ματα  ο ίασδήποτε φύσεως. Κ ατά τή ν  s é p a ra t io n  
π αύει πλέον πάσα  μ ισ θοδοσ ία  τού  κλήρου, τό  Κ ρ ά ­
τος θ ά  άγνοή άν ΰπάρχη θ ρ η σ κ εία  καθολ ική  έν 
Γ αλλίφ , ο ί  δέ ναο ί κηρύσσονται δη μ ο τικ ά  κ τ ίρ ια , τά  
ό π ο ια  τδ  Κ ρά τος ά φ ή νει ν ά  χρη σ ιμ οπο ιώ ντα ι ώ ς  !κ- 
κλησία ι, έφ ’ όσον θέλει. Ε ίς  τά  σχολεία  α π α γο ρ εύε­
τα ι π ά σ α  θρησ κευτική  δ ιδασκαλία . Ό  δρκος καταρ- 
γ ε ίτα ι άπό τή ν  Δ ικονομίαν. Ο ί έσταυρω μένοι καί 
ά λ λ α ι εικόνες εξάγοντα ι τώ ν δικαστηρίω ν κ α ί λο ι-
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π ώ ν  δημοσίω ν καταστημάτω ν. ’Α παγορεύονται είς τά 
κ ο ιμ η τή ρ ια  ο ί σταυροί

»Ε ίς τά  δημ όσ ια  έγγραφ α  α παγορεύετα ι νά  γίνεται 
λόγος περ ί θ ε ο ύ , Ε υαγγελίου, Ά γ .  Γ ρ α φ ή ς  κ λ π .  
Τ ό  Κ ράτος έν  γένε ι κηρύσσεται ά&ρησκον καί ά ­
θ ε ο '’

>’Εκτείνετα ι δέ ό χω ρισμ ός κ α ί ε ίς  τά  ά λλ α  δόγ­
ματα  κ α ί θρησκεύματα, δηλ. ε ίς  το ύ ς Δ ιαμαρτυρο- 
μένους, 'Ιουδα ίους κ α ί τούς Μ ω αμεθανούς τή ς ’Αλ­
γερίας».

Ή  « Έ φ « μ « ρ » ς  τ θ ς  Π ε τ ρ ο υ π ό λ ε ώ ς .  κ α ί ή 
< Α θ γ ίι»  γράφ ουν δ τ ι  ε ίς  τά ς 'Α θή να ς τελευταίω ς δ ί­
δ ετα ι Ιδ ια ιτέρα  προσοχή είς τή ν  βορείαν κ α ί Ιδίω ς 
τή ν  ρω σσικήν φ ιλολογίαν δ ιά  μεταφράσεω ν κ α ί αντα­
ποκρίσεω ν έκ  Μ όσχας Ή  π ρώ τη  π ρ ο σ θέτε ι δ τ ι  ή 
προσοχή αύτή κυρίω ς συγκεντρώ νεται ε ίς  τά ς σελίδας 
τού  μόνου σοβαρού περιοδικού, τά  «Π αναθηνα ια».

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
Α ί έν Δ ήλφ  γενόμενα ι άνασκαφα'ι άπεκάλυψ αν έντός 

αγγείω ν π ερ ί τά  τετρακόσια  ά ρ χ α ϊα ά θ η ν α ϊκ ά  τετρά - 
χμ α  τή ς έποχής τω ν άρχόντω ν καινουργή κ α ί π λή θος 
αθη να ϊκώ ν δ ρ α χ μ ώ ν .

Π ροσεχώ ς αρχίζουν α ί έργασ ία ι π ρ ό ς  άνέλκυσιν 
τω ν ά ρχα ιοτή τω ν  τώ ν  ’Α ντικυθήρω ν

Σ υγκρ ιτικός π ίνα ξ  τή ς έπ ιτρ ο π ή ς τού Δουνάβεως 
έπ ί τή ς  κ ινήσεω ς τή ς ά γγλ ικής κ α ί έλληνικής να υ τι­
λ ία ς  :

1888—  ’Α γγλική 71 ojo, ελληνική 5 ojo , α ΐ άλλαι 
μ α ζ ί 24  ο)ο.

1893. - -  Α γ γ λ ικ ή  68 ο)ο, ελληνική 11 ο)ο, α ΐ άλλαι 
μα ζί 21 ο)ο.

1908. — ’Α γγλική 37 ο)ο, ελληνική 28  ο)ο, α ί άλλαι 
μ α ζ ί 35  ο)ο.

1904 — ’Α γγλική 33  ο)ο, ελληνική 27 ο)ο, α ί άλλαι 
μ α ζ ί 4 0  ο)ο.

Έ κ δ ίδετα ι προσεχώ ς ή αλληλογραφ ία  τού  μεγά­
λου μ υθ ισ τορ ιογράφ ου Α ιμ ίλ ιου  Ζολά.

Τ ή ν  17)30 Α ύγουστου προσεχούς θ ά  γίνη  ολική εκ- 
λειψ ις τού  ήλιου, ή  σπουδαιότερα, κ α τά  τινας σοφούς, 
τώ ν  γενομένω ν εκλείψ εω ν ά πό  πενήντα  έτών.

Έ π ί  τή  βάσει μ ικράς αυτοβ ιογρα φ ία ς τού  Γ ιο κ ά ϊ 
κ α ι δ ιαφόρω ν σημειώ σεω ν του  α ί δ π ο ία ι εΰρίσκονται 
εις  τούς 120 π ερ ίπου  τόμους τού έργου  του, έξεδόθη 
είς  τή ν  Β ουδαπέστην τόμ ος περιλαμβάνω ν τή ν  ζω ήν 
τού  π ρ ό  |ν ό ς  Ιτο υ ς  π ερ ίπου  άποθανόντος Ο ύγγρου 
συγγραφέως.

Ό  Δ ’ Ά ννούντσ ιο  Ι ιο ιμ ά ζ ε ι  νέον τόμον δ ιηγημ ά ­
τω ν μέ τόν  τ ίτλο ν  : Τ ρ ε Ις  δολοφόνοι. Ε ίς  μ ίαν συνέν­
τευξήν ε ίπ ε  τελευταίω ς, δ τ ι τά  μέ?λοντα  έρ γα  του, 
μετά  τή ν  π είρα ν  κ α ί τή ν  εΰρυτέραν άντίληψ ιν τής 
ζω ή ς , πού έχ ε ι τιάρα, θ ά  ε ίνα ι περισσότερον αντ ικει­
μενικά.

Ε ίς  τή ν  ’Ιταλίαν^ ο ί  μουσικοί σ υνθέτα ι έχουν δ ι­
κ α ιώ μ ατα  έπ ί τώ ν  έργω ν τω ν έπ ί ε ίκοσ ι μόνον έτη.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
Ε Κ Θ Ε Σ ΙΣ  π ερ ί το ν  <ρο^ου τοΟ μ ιρ ί 10 ο)ο κυ,ί τού 

προσθέτου  φόρου 5 ο)ο κ α ί υπόμνη μα  π ρός τή ν  A . Υ. 
τόν  Μ. Β εζύρην π ερ ί τού υγειονομικού ζητήματος, 
συνταχθέντα  κ α τ’ εντολήν τή ς Συνελεύσεως ύπό τού

του  προέδρου αυτής κ. Ή ρ α κλ έο υς Θ αλασσινού καί 
ΰποβληθέντα . — Σ ά μ ο ς 1905. Η γ εμ ο ν ικ ό ν  τυπογρα- 
φεΐον.

Τ ά  έν λό γψ  υ π ο μ νή μ α τα  τού  προέδρου τή ς  Σ α μ ια ­
κής Β ουλής, ά ξια  μελετης, άφοροθν ζω τικ ώ τα τα  συμ­
φ έροντα  τή ς Η γ ε μ ο ν ία ς .

Λ Ε Ξ ΙΚ Ο Ν  Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  συμπλήρω μα, 
τεύχη 29 , 30, 31;  ά πό  τή ς  λέξεω ς Στάμι μ έχρ ι τού 
'Αντώνιος Ψαρός. "Ε καστον τεύχος λεπτά  80, δ ιά  τάς 
έπαρχία ς λ. 90  κ α ί τό  εξω τερικόν δρ. 1. Έ κ δ ό τα ι 
Μ πέκ κ α ί Μ πάρτ Ά θ ή ν α ι

Η  Ο Ρ Α Σ ΙΣ  ύπό  Μ Ν εοκλέους Κ α λαβ ρο ύ .— Σ ύ λ ­
λογος πρ ό ς διάδοσιν ω φ ελ ίμ ω ν β ιβλίω ν. 1905 Ά θ ή ­
να ι σχ. 16ον σελ 85  δρ. 0  40.

Μ Ε Λ Ε Τ Α Ι  Κ Α Ι  Α Ρ Θ Ρ Α  Π Ε Ρ Ι Τ Η Σ  Κ Ο Ρ ΙΝ Θ ΙΑ ­
Κ Η Σ  Σ Τ Α Φ Ιά Ο Σ  ύπό Μ ιχαήλ Γ . Λ αμπρινίδου (1894- 
1905). Ά θ ή ν α ι 1905 τυπογρ. Π  Δ  Σακελλαρίου.

ΤΟ  Σ Τ Α Φ ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Ζ Η Τ Η Μ Α  υπό Δημ. Γεω ργιά- 
δου. Κ ρίσεις π ε ρ ί τή ς  συμβάσεω ς τή ς Ε ν ια ία ς  Η 
λύσις δ ιά  τού  συναιτερισμοΰ κ α ί τή ς κοινοπραξίας. 
Έ ν  Ά θ ή ν α ις  τύπο ις  11. Δ. Σακελλαρίου.

Ν Ε Ο Σ  Ε Α Λ Η Ν Ο Μ Ν Η Μ Ω Ν  τρ ιμ η ν ια ίο ν  π ερ ιο δ ι­
κόν  σύγγραμμα συντασσόμενον κ α ί έκδιδόμενον ύπό 
Σ . Π . Λ άμπρου. Τ όμος δεύτερος, τεύχος α  κ α ί β ' . '  
Έ ν  Ά θ ή ν α ις  έκ τού τυπογρα φ είου  Π . Δ. Σ α κ ελ λ α ­
ρίου /

Ν Ε Ο Ι  Ο Ρ ΙΖ Ο Ν Τ Ε Σ  Ε Ν  Τ φ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ φ  Ε Ρ Ε Υ Ν φ  
ύπό  Σ π . Λ άμπρου. Λ όγος α πα γγελ θείς  èv  τ φ  Έ θ ν ικ φ  
Π α νεπ ισ τη μ ίφ  τή  15 Ία νο υα ρ ίο υ  1905- Έ ν  Α θή να ις 
τύπο ις  Π . Δ  Σακελλαρίου.

Π Λ Α Τ Ω Ν Ο Σ  Α Π Ο Λ Ο Γ ΙΑ  Σ Ω Κ Ρ Α Τ Ο Υ Σ  Κ Α Ι  
Κ Ρ ΙΤ Ω Ν  ύπό  Σ  Μ ω ραΐτου έξ Ιρ μ η νείας κ ά ί δ ιορ- 
θώ σεω ς αύτοδ. Έ ν  Ά θ ή ν α ις  τύπο ις  Π . Δ. Σακελ­
λαρίου.

Λ Ο Γ Ο Σ  Ε Π Ι  Τ Ω Ν  Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΚ Ω Ν  Τ Ο Υ  Κ Ρ Α ­
Τ Ο Υ Σ  ύπό Φ  Ν έγρη . Έ ν  Ά θ ή ν α ις  τύ π ο ις  Π .  Δ. 
Σακελλαρίου.

Η  Ψ Ε Υ Δ  Ο ΓΔ Ω Σ  Σ Ι  A Ε Ν  Π Α Ρ Α Δ Ε ΙΓ Μ Λ Τ Ι  άνα- 
τύπω σις έκ  τού «Ά γώ νος» τού έτους 1905 ύπό  A. Ν . 
Σ κ ιά . Έ ν  Ά θ ή ν α ις  τύπο ις  Π . Δ Σακελλαρίου.

Η  Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ν Η  Ε Π Ο Π Ο ΙΊ  Α  Β ασίλειος δ  Βουλ- 
γαροκτόνος,ύπό  G· S c h u m b e r g e r  κ ατά  μετάφρασιν 
I .  Λ αμπρίδου, τεύχος τρ ίτο ν  κ α ί τέταρτον . Έ ν  Ά θ ή -  
να ις  τύπο ις  Π . Δ Σακελλαρίου . (Β ιβ λ ιο θ ή κ η  Μ αρα- 
σλή, άρ. 2 8 3 -2 8 4 ) .

Ό  Π Ρ Ο  Ϋ Π Ο Λ Ο Γ ΙΣ Μ Ο Σ  Τ Ο Υ  Κ Ρ Α Τ Ο Υ Σ  ύπό  
’Α λεξάνδρου Ν Δ ιομήδους Ά θ ή ν α ι 1905 τυπογρα- 
φ ε ίο ν  Ρ αφ τάνη -  Π α π α γεω ρ γίο υ  σχ. Ιθ ο ν  σελ. 295 
δρ. 5.

Δ Ι Χ Ω Σ  Α Κ Ρ Ο Γ ΙΑ Λ Ι  δ ρ ά μ α  ύπό  Ζ. Φ υτίλη . ’Α θήνα  
1905 σχ. 16ον σελ 136, δρ . 2

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ  Τ Η Σ  Α Γ Α Π Η Σ  ύπό  Τ υμ φ ρ ησ το ύ .
' 'θ ή ν α ι  1905, σχ 16σν, σελ 227, δρ . 2 .

Α ϋ  L O N G  D E S  T E R R A S S E S  p o é s ié s  p a r  
P a u l  G a s t ia u x .  — L ille , 1905 é d i t io n  d u  B e ffro i,  
24  R u e  S a in t .  A u g u s tin .

Υ Δ Ω Ρ  Σ Α Ρ Ι Ζ Α  Α Ν Δ Ρ Ο Υ
< Η Μ ή ·

r A T E

KÄ’l ’PM, EM ffElPiR ÖY XAV T Ö N  Σ Υ Ν ΙΔ ΙΟ Κ Τ Η Τ Ώ Ν  
Α Δ Ε Λ Φ Ω Ν  ίΛ ΐ ίΣ Τ Η ,  Ν. Κ Α Α ΙβΙΝ Ο Υ  ΚΑΙ Ά .  ^ Ε Ν Δ Ρ ΙΝ Ο Υ

ΔηΧ όχ/ν, ά τ ι τ δ δ α ν μ ά σ ι ό ν  κ α ί  π α γ κ ο σ μ ίο υ  φ ή μ η ς  Ι α μ α τ ικ ή ν  ϋδ{0/> 
« Χ ά ρ ι ζ α : : .  " Α ν δ ρ ο ν  ή γ γ ν η μ έ ν & ν ,·  ώ ς  δίς. τ ή ς ' έ β δ ο μ ά δ ό ς κ ο μ ι ζ ό μ ε ν ο ν ,  
π ω λ ε ίτ α ι π α ρ ά  τ ώ ν  ι δ ιο κ τ η τ ώ ν  Α δ ε λ φ ώ ν  Μ η £ β : η ,  Σ τ α δ ί ο υ  3 7 ,  
Ν .  Κ τ Ο τ λ ιβ ίν ο ν » ,  Ζ ω ο δ ό χ ο ν  Π η γ ή ς  2 4  κ α ϊ  λ ε ω ν ί δ α  Μ ε ν δ ρ ί -  
ν ο ό »  ’ Ο φ θ α λ μ ια τ ρ ε ίο υ  2· ;
Π α ρ ά ρ τ η μ α  έ ν  Λ ε ι ρ ι ι ι ε ϊ  ¿¿ο>διμοπο>Χβΐον Σ Ω Τ  B Q P P I A — K w T Q tx i j -A yogd .

Ο ί & ίλ ο ν τε ς  ί κ  τ ο ϋ  Ι ξ ω τ ε ρ ικ ο ϋ  ν ά  π ρ ο μ η & ε ύ ω ν τ α ι  ύ δ ω ρ  χ ο ν δ ρ ιά ώ ς  
δ ν ν α ν τ Μ  ν ’ ά π ε ν & ύ ν ώ ν τ α ι  α π '  εύ θ έ ία ς; ε ίς  το υ ς  ί ν  ’.ά θ ή ν α ις  ίδ ιο κ τ ή τ α ς  

~κ; κ .  ’/ ν δ β λ φ ο ί ί ς  fW « £ β τ η  κ α ί  Ν .  Κ . ’χ λ τ δ έ ν ό ΐ » .  <4? α ιτή σ ε ις  τ ω ν  
θ ά  ί κ τ ε λ ώ ν τ α ι  ά π ’ ε υ θ ε ία ς  b e  τ ή ς  Ι ν  " Α ν δ ρ ω  π η γ ή ς  μ ε τ ά  · τ ή ς  μ ε γ α λ ε ι -  

'  τ έ ρ α ς  ά κ ρ ιβ ε ία ς  κ α ί  τ α χ ν τ η τ ο ς ’:  . · · . . ■ ’· . · - '

- 1 8 3 1 -  
’ Γ Ε Ν Ι Κ Α Ι Α £ Φ Α Λ Ε Ι Α Ι „  Τ Ε Ρ Γ Ε Ε Τ Η Ε

( a S S I C U R iA Z I O N I  G E N E R A L · ! )
έ τ α ι ρ ι π δ ν  κ ε φ ά λ α ι ο ν  κ α ϊ  ά π ο Ί ( 6 μ α τ ι κ ά  t r j  3 1  Δ & Η ί μ β ρ ί ο ν  1 . 9 0 4  

■ Κ . ο ρ ώ ν α .1
Π Υ Ρ Α Σ Φ Α Λ Ε Ι Α !  — Θ Α Λ Α Σ Σ  Α Σ Φ  ΑΛΕΙΑ1 

ΑΣΦΑΛΕΙΑΙ  ΖΩΗΣ
έ π ί  δ ι α φ ό ρ ω ν  α υ ν δ ν α σ μ & ν .

Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α  Σ Γ Ν Α Π Τ Ε Ι  Α Σ Φ Α Λ Ε Ι Α Σ  Ζ 0 Η Σ  Ε Ι Σ  Δ Ρ Α Χ Μ Α Σ
Δ ιευθυντής, τού έν Ά θ ή ν α ις  Γεν. Π ρακτορείου, . ' Γ ενικός Ε π ιθ ε ω ρ η τ ή ς  δ ιά  τήν 'Ε λ λ ά δ α  ■

Δ . Β Ρ Υ Ζ Α Κ Η Σ  , . .. κ α ί Δ ιευθυντής τοΰ  Ε |δ ικ ο ΰ  Γρ.αφείού Κ λάδου Ζ ω ής
1. Κ Ο Υ Ζ Ι Ν  *

Γ εν ικό ς Α ν τ ιπ ρ ό σ ω π ο ς  κ α ί Τ ρ α π εζ ίτη ς  δ  Ο ίκ ο ς Γ . Π  Σ Κ Ο Υ Ζ Ε  , 
Τ ρ α φ ε ί α :  Ά θ ή ν α ι , ·  'Ο δ ό ς  Σ τ α δ ίο υ  κ α ί . ’Ο φ θ α λ μ ια τ ρ ε ίο υ  ά ρ ιθ μ ό ς  1 0 -

ΕΝ Π Α Τ Η ΣίΟ ΙΣ  · , ; .-

m a i s o n  d e  s a n t é  : \
Σ ,  Γ .  Β Λ Α β Ι Α Ν Ο Υ  Ί α τ ρ ο Ο  Ν ε υ ρ ο λ ό γ ο υ  κ α ί  Φ ρ ε ν ο λ ό γ ο υ .

“Ίδρυται έΐς μαγευτικήν θέσιν πών. ολοδρό,σων Πατησίων, τού ώραιοτάτου τουτόυ καί ΰγι- 
εινοτάτου.προαστείοΰ ιών ’Αθηνών, _|ν τέταρτον μόλιξ άπέχόντος αυτών καί .συγκοίνωνοϋντοξ 
δι’ θλων τών μέσων τής συγκοινώνίας, περιβάλλεται δέ ύπό, άπειρων μυροβόλων κήπων κάί ίδιον 
κέκτηται κήπον, ως καί, δφθονον καί διαυγέστατον ύδωρ. ’ »
■ Έν τή Κλινική ταΰτη νοσηλεύονται όξεα καί χρόνια νοσήματα Νευρικά καί Εγκεφαλικά· 

Μολυσματικά δέ καί , έπικίνδυνα εγκεφαλικά δεν είσί δεκτά
ΙΙρός θεραπείαν τών άσθενών. έφαρμόζονται δλάι αί θεραπευτικαί μέθοδοι μεταξύ τών Ιποΐων 

.ή Ψνχσδερσττεία, ή ’Ηλεκτροθεραπεία, ή ' Υδρο&εραπεία, ή ' Ανατριψι&εραπεία (M assage), ή 
Μοναικο&εροπεία, ή 'Ιατρική Γνμναοτική,. ή διά κατακλίοεοις (alitement)  καί άπομο'νώοεφς 
(isolem ent). θεραπεία, ή. -δΐ Υπνωτισμόν και νποβαλής ίν έγρηγόρσέι. (suggestion à  l ’état 
: de vielle), al ενέσεις ορρών (δρρο&εραπεία). κ,αί λοιιυί̂ ν ·φ.αρμάκων. κλπ. κλπ. . , ;

. Πάσάι αύται αί θεραπευτικοί μέθοδοι, εφαρμόζονται άναλόγως τοΰ νασήματός.κάί ιών ένδείξεων.- 
Νοσοκόμείακή ύπηρεσία πλήρης· οί νοσόκόμοι έκ τών ειδικήν ,μόρφωσιν λαβόντων καί πεπει- 

ραμενοι περί τήν:νοσηλείαν ίοιόύτων άρρώίττων. . ; ·
Κλϊναι άπό δέκα δραχμών καί άνα» δι’ ημέρας, άναλόγως τού δωματίου, τοΰ προσωπικόν οπερ 

απασχολείται, τής θεραπείας, τής τροφής καί τών Ιατρικών, έπισκέψεων.
Ή  Κλινική συνδέεται δια τηλεφώνου μέτήν οικίαν καίτό γραφεϊοντοΰ,Διευθυντοΰ. Άρ.τηλφ 314.

. Ot: βου.λόμενοι ,νά είσέλθωμεν ή ,νά είσαγάγώσι τούς αρρώστους των-δέον ν° άπευθυνθώσιν 
. εις τό Γραφειον το® ’'Ιατρού έν τή οίκίφ του 1©—  Όδος Ζήνωνος — 16, . 
ένθα δέχεται τούς πάσχοντας, εκ . ' , ,  ,· . , .

. • Ν ρ β ν . Ρ Ί ' Κ ί λ Ν '  ^  Φ Ι » * ' . Χ Ι ϋ 1 ϊ ΐ ν Γ ’ ■·· 

καθ' έκάστην 8110 π. μ. καί 4-6 μ. μ. πλήν τής Κυριακής. — Άριθ. τηλεφώνου 2CK1
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ΙΑΤΡΟΙ ΑΘΗΝΏΝ '

■Λ. Αραβαντινδς, δ δ ό ς ' Α καδημ ίας 5α. .ν.; ,
Α. Καλλιβωχας .· » .·- Κουμοννδόύρου %.■ ν  '
Μι%: Κατσαραί. .. » Μαύρομιχάλη 1 '  '
Ατβαθινόηονλος. - * Δημοκρίτου 8. . . '
Σην#ί Δοΰρος, (παιδίατρος), όδο'ξ; Πινακωτών 15α- 
Ν· Μαχκ&ς, ίδδός Σόλωνος 10.
Λ. Μιχαίοπονίος, "  » Ά γΛ Ρω νσΐαντίνό» 4.
Μ ιχ,Ο Ιχ ονομάκνχς, “ Π ινακωτών 18.'
•Η .ΙΓω ιαδόιιούλρί (λΛρίμγγόλ.^.'δβός Σατωβριάν&ου £ .' 
Γ. Σχιαδας. δοος ‘Αρίστοτέλους 21.
Γ. Φερεντίνος. « Ζήνωνος 2·.
-Γεράσιμος Φτοχδς. καθ » Πί νδαρου 110. *
Γ«ρ φ<οχ&(, Λ » 'Α γ. Κνονσταντίνου 16.
Σ . Χ αραμή; (δφθαλμίατρος), δδός Σωκράτους 51.·.- 
ΛΓ. ΧατζημτχάΧης, Π λ. Βαρβακείου 12'.
2 . Γ. Βλαβιανδς(νευρολόγος) όδδς Ζήνωνος 16

Ο ΔΟΝΤΟΪΑΤΡΟΙ
• ΐ . ^ η ΐ ί ε β Γ ,  δδδ'ς Α καδημ ίας 17.

Α. δραχόπονλος » Π ειραιώς· 11,

ΔΙΚΗΓΟΡΟ} ΑΘΗΝΩΝ
Σ πνρ Βελέντζάς.. όδδς* Κωλέχη 15:
27. Γιασεμολαδδς, “ Σοψοκλέους 3 .
Σ . Έοολιν  * - ο , Π ειραιώς 7α.- ·;
I . Ευκλείδης, . ο . Πανεπιστημίου 21'.
Ά λχτβ . ΖοΟάηονλοϊ; » Σ τουρνάρα39.
27, Θηβαίος, ; » ' Κωλετη 1.
Τ’. Μα,ντδς, . , ί  » Κλείαοβας 81.
Νεκδλ Μανζξαβίνος, · » ' Κ αποδιστρίου.—.
Δημ. Τοάτσρί, » Βησσαρίωνος-8.
Ά δ .  Χ άρτόνλάρη;, » Ζήνωνος 1. - , .
Έ ύσ τ .Χ ο ϊδβ ς , » Γ ' Σ)βρίου 41.

Κ Α Ρ Ο Λ Ο Σ  ΜΠΕΡ1ΓΓ ΕΡ
ΦΙΠΟΓΡ^ΦΟΣ ΤΗΣ. ΑΥΛΗΣ ( '

" ; Αίαοταύροοσις δδών Νίκης κ α ί 'ΕρμιΛ. . 
Φώτργραφίάι παντός είδους ; ~

Μ εγεθύνσεις · χρωμαχιοταί μέ πμοιέλ

ΟΙΚΟΝΟΜ ΙΚΗ «ΕΛΛΑΣ»
( ’Εψημερϊς οικονομολογική καί πολιτική)  

Έ κ δ ίδ ε τ α ικ α ίά Σ ά β β α τ ο ν  
Δημοσιεύουσα πλουσίαν καί επίκαιρόν οίκονομολο­

λικήν ίλ η ν  καίχρηματιστικούς πίνακας.
’ί β ι ο χ τ ή τ η ς χ α ί  Α ι ε ν & ρ ν τ ή ς  : Γ. Κ Λ Τ Σ Ε Λ ΙΑ Η Σ

Γραφεία? ; Έ ν  Ά δήνα ις; δδός Στάδίού :54.

ΒίΒρί&ΜΙΗ ΤΗΙ "Ε£Π^„
-. : . Δ. κ ο λ λ α ρ ο ϋ  :
: Α Θ Η Ν Α Τ . - 0 Δ 0 Σ  Σ ’Τ Α ί ί Ο Ύ 1- . ' : «

- φΛΑ ΤΑ: ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΒΙΒΛΙΑ ; /

ΕΤΑΙΡΙΑ ΕΛΑ. ΠΓΡΙΤΙΛΟΙΜΙΟΪ
XII ί ΐ |β  Ν ΕΑί Β10ΗΗΧΑΝ1Κ β Ν ΕΡίΫβ5ΤΩΙΙ
. ·. :·, ..ΤΑρύ0.«ίσά τη  1 8 8 2  
2Κ»τόχικδν' κεφάλαιο*. Αρ, -' 3 , 0 0 0 , 0 0 0

• ΠΡΟΤΟίίΙΑ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΝ —  ΒΡΑΒΒΓβΕΗΤΑ ΕΙΣ ΟΛΑΕ ΤΑΒ 
. ί- · ' ΕΚθΕΕΕΙΣ ΑΤΑ ΧΡΓΣΟϊ’· ΒΡνΒΕΙΟΓ '

: .ν  ΙΙνρίΛίξ κάΐ Δνναμίτις δλων τών είδών. 
Φναίγγια παντός ό'πλον. θειϊκόν όξύ. Ν ι­
τρικόν 6ξύ. 'Υ&ροχλφρικόν όξ&: θειίκός 

. χα&ήός, , Θειΐκόξοίδηρος, Άντιπερονοοπορί- 
νη, Στουπέτοίον-, Σκάγια, ¡Ϊολνβδοσωλήνες. 

ΤιμαΙ άνείιΐδεκτοι ουν&γοάιο/Λ0ν . ,

“ Τ Ο  Κ Ρ Α Τ Ο Σ ! , ,
- Έ & νυώ ν δργανον τώ ν άπατταχ&ΰ: ‘-Ελλήνων.

-· ΊόρΜ ή τω ; 1901 ■ διά'  μίΓονωΐί όκο ' Α ’Ί .  Σκηλιω ιο- 
.-ποίιλβίί &ίβ9»νιόδ καί “ θανό.ι>::'Τζαδίλλά άρχιβυντάχτόν : 

Π αράχβλ^μβίϊ'τά. ΐβνιχά. αράγματα-ίχ τ ίδ :  ίήνιγγνς, Ι ν ι ι  *.·''· 
αυνιργατα; τοδς παΓριωτιχωτίρους χαλάμους ·» ο?ς τους 
τών,ν.. Καζάζη, Καρρλίδου χλπ. οΰδιμιόί τών έν Έ λλά8ι 
ιτολιιιχών.μίρίδων άνιμαι,-κάΐ ?χ«ι .γενιχήν χυχλοφορίαν-έν 
όλφ τώ |ξω  'ΕΧληνιβμψ. ·)

, Άπινθνντεον διά παοαν. α Τ τ η τ ΐ ν - ·■: 1 ;

Αϊιί& ννσιν }ψήμΐ§ίδ.ος- * 78- 'Κράτος » Ά δήνας  ·, ;

ΨϊΧΙΑΤΡΙΚΗ ΚΑΙ ΝΕΥΡΟΛΟΓΙΚΗ :
. - ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ ι · . ' ' · ■  , ί

,, Λ ί η ν ι ο ϊ ο ν . Έ π ιο ττιμ ο ν ικό ν , π ερ ιο δ ικ ό ν
Σ υντάκτης  κ α ί Διευϋνντής - ;

'X. Γ. ΒΛΛΒΧΛΝΟΖ: ' 4
Νευρολόγος «οι  ψυχίατρος ■

■ Γ^αφεΐα- 16 ¿δύ'ς Ζήνοννος 16 ίν  Αθήναις
Συνδρομή ¡τηοία δρ . 6 ·  εξω τίριχοϋ φ ρ . χρ. 6.

^Ε ΡΙΒ Χ Ο Μ Κ ΓΝ Α ι Υ π νω τισ μ ό ς, Π νευματισμός, ψ υ 
χοπα ιδανω γία , Υ γ ιε ιν ή : του  πνεύματος, Ε γ κ λ ή μ α τα -  ;
λογικό  α νθρω πολογία . Ψ υ χο θερ α π εία , Ή ί^ κ τρ ο θ ε ρ α -  
πεια , Κ οινω νιολογική Φ ρενολογία , ’Ιατροδικαστική , 
Ισ τ ο ρ ία  τ η ς  Ψ υχ ια τρ ικ ή ς, Φ υσιολογική Ψ υχο λο γώ  
κ λ π . κλπ.' .

„ Ν Ε Ο Ν  Α Σ Τ Ϊ “
ΚΑΘΗΜ ΕΡΙΝΗ ΑΝΕΞΑΡΤΗ ΤΟ Σ ΕΦΗΜ ΕΡΙΣ

...— ,  Αιενΰνντής-: -Δ-.~-ΚΑΚΑΑ·ΜΑ·ΝΟΣ —» .......
Αιχλ .βυνιίχτβι χβΐ ίλόχληρον .ίπιτίλίιον συνεργατών. 

Άρθρβ έπί ήλοίν ·'τών! ζητημάτων τής ήμερος,
' ειδήσεις ακριβέστατοι,

■■ ■ Τηλεγραφήματα έξ Ευρώπης 
Τά ποιχιλώτερον ΆθηναΓχδν «ιίλλον.

- ΤΙΜΗ ΣΥΝΔΡΟΜΩΝ
Εσωζερ. Τρίμηνος Δρ.8. - Έξάμήνος 4ρ. 15· - Έτησία Αρ30. 

Έξ#ζερ»ι*οί}. Έξάμηνος: Χρ. φρ.' 25. - Ετήσίί Χρ:. φρ. 46, 
Αί συνδρομαί άκοστελλδντ«ι-πρός τήν · Διεύδυνσιν 

'· ......... ( ¿δίς Βουλής ίρ φ  -61. ' '  . .

.. ΚΗΝΙΚ1Ι ΪΙ'λΙΙΚΪΛ 1Η1 ΕΛΛΛΔϋλ
: ' Ε ν τ ο κ ό τ : « ς Α ΐ ιχ Θ έ β ί ίς ;

'Η  Έ9νίίιή'-Τρ«ξφεζβ'δέχετοΐ;έντοίου; χατοίεσεις ε ίςτρ ο - 
πεζιχά γδαμματΐα "χαί είς χρυσόν,'  ήτίκι είς φράγχα ' χαί λ ί­
ρας στερλίνας άποδοτέβς είς ώρισμίνην προΟισμίαν ή ' διαρ- 

,χ ιΐς . Αί-ξείς γρύσόρ ήοταβέσιις.,χαί οί τό'χϊ)ι·αυτδ*ν πληρώ­
νονται είς τβ’ ,ούτό νή*ί(ηφι.^είς §. έγίγετβ ήίχάτάβέσις, -είς - 
χρυσόν ή;δι’ έπΐΓάγ^έΜ|·εώς-<βΒόή[αό)Ρ έήί-ία8 ·έ5«τεριχό3 
καί έπιτάγήν τοΰ όμολογιοόγ_ου. ■■ -■ -

Τό χε^ϊ.λ'αιον χβί οί πόκοι- τών Ομολογιών πληρώνονται , 
έν τώ  Κεντριχώ Κ άτοσΐήμοτι χαί τή αίτήστι ίου  καταθέτου 

'έν Τρις ’ ΓπΟχαταστήμβίι ΫήςίΤραπΙζης·, Κερκδρφ δ ί Κ ι- 
φ8έλληνίφ; χβί Ζά-χιίνθφ διά. τώϊ-·δποχατρ:στή[ύίτιον;τής Το- 
νιχής Τ ρ α γ ή ς .  . " : ς ''' ^ ■: λ , 9 .  ·. |

- Χ ό χ 3 6 '  τ<ί&ν ~

1 4)2 -τοϊς ό)σ '  χβτ1 ίχ,ας διά ΧατάΙ. 6  μηνών ,
2 ; ” »· β)ο » -  ■'»·.· β . » /  1 έτους
2 1)2 ' »  ,ο)ό » » ' ' - » »  2  . ίτών
3 ' ' ,ο)® » . » : β ' β 4  . ετών ,
4 » . ρ)ό » . · ' · '  ; » ' - » 5 ετών'

Α ί όμολογίαι τώ ν δτόχώ ν καταθέσεων έκδίδοντάι χβτ’ έν- ·
τολήν τοΟάι*ταθέτου όνομαρτιχαίή ¿νώνυμοι, ■ .·-


