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Δ ΕΝ ύπάρχοχω υροι πλέον αόριστοι, πλέον 
νεφελώδεις, όροι έπι τής σαφούς έννοιας 

των οποίων να  άλληλοτρώγωνται και να  άλ- 
ληλομαχούν περισσότεροι γνώμαι και ίδεαι, 
μετά τής άναμίξεως εις τον αγώνα τούτον π ό ­
σης εκκεντρικής κρίσεως καί πολλάκις πόσης 
όπονσίας ιδεών, δ'σον ο ί δροι οί. άποτελούντες 
τον τίτλον τού παρόντος άρθρου.

Και πρώτον περί τής ιδέας ή τής γνώμης 
ατομικώς εγρόφησαν από τής πρώτης χρή- 
σεως τού παπύρου καί τών γραφίδω ν εκ πτε­
ρών χηνός, μέχρι τών νωποτάτων καλλιτεχνι­
κών εκδόσεων πολλά σοφά, μωρά καί μωρό­
σοφο.

Έ ν  πρώτοις τ ί είναι, ατομικώς ή ιδέα ή 
ή γνώμη;

"Αν προτιμούν οί άναγνώσται. τών «ΙΙανα- 
Οηναίίονδ νά άρχίοω μενάπό ολίγον μακράν,εκ- 
θέτομεν πρώ της τάς περί τής γνώμης ή  τής 
ιδέας θεωρίας κατ’ άντίθεσιν προς τήν ’Α λή­
θειαν, τού ακούσιον πατρός τής αρχαίας σοφι­
στείας, Παρμενί.δου τού Έ λεάτου , τού δ ι­
δάσκαλοι* τού Ζήνωνος.

Κ ατ’ αυτόν λοιπόν, μόνος ό λόγος οδηγεί

Η Κ Ο Ι Ν Η  Γ Ν Ω Μ Η

εις τήν άνεΰρεσιν τής Άλη-Οείας, εις τά "Όντα. 
Ώ ς  προς τήν ιδέαν, ώς πρός τάς Δόξας τώ νβρο- 
τών, ώ ςτά ς  ονομάζει, έχει τήν χειριστήν Ιδέαν ό 
’ Ελε.άτης. Αύται. κατ’ αυτόν είναι τέκνα τής συ- 
νηίΐεΐας καί τής πλάνης. Ή  εκάστοτε καί)’ έ'ξιν 
άντίληφις κυριαρχεί έπ’ αυτών. Βαδίζει ό κό­
σμος κατά τον ΙΙαρμ.ενίδην επί όδού, έν ή τόν 
οδηγούν οφθαλμοί μή βλέποντες, καί ώτα εν 
παν τί. κωφά, είς τήν ακοήν τών οποίω ν είναι 
προσιτοί μόνον οί. μωροί λόγοι τών άνί)ρώ- 
πων, άπαντες εμπνεόμενοι έ< τών φαινομένων, 
άπορρέοντες εκ τών φέυδών διδόμενων καί 
επιβαλλόμενοι είς τήν ασθενή φαντασίαν ημών.

Λύται α ί ίδέαι προκύπτουν εν τώ  σννόλω 
έκ τών σωζομ.ένων τού φιλοσοφικού ποιήμα­
τος τού διδασκάλου τού Ζήνωνος, έ,ξ ου άπο- 
σπώμεν τούς εξής στίχους

............βροχοί ε ¡δότες ονδϊν
π/.άζονται δίκρανοί' ¿μηχανή} γιιρ εν αντ&ν 
οη'ι&εοιν ϊ'&ννει πλαγηιόν νόοΐ' οι ψρανοννχξζ 
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. "Αλλοι γνώμην ή Ιδέαν δνομάζουν την διά 
τής βοήθειας τω ν αισθήσεων προσγινομένην εις 
τον νοΰν άντίληψιν επί πραγμάτων τυχαίων 
καί Ασυνάρτητων, των όποίων ή φύσις καί τα 
α ίτια  διαφεύγουν την έκτίμησιν ημώ ν. ’Ενώ 
έξ Αντιθέτου αλήθεια είναι, παν δ τ ι γνωρίζομεν 
μετά λόγου, κατέχοντες Ασφαλώς την φύσιν 
τής σχέσεως καί τούς νόμους ύφ ’ ούς υπάρχει.

Ή  γνώμη λοιπόν εΐναι τό μέσον μεταξύ 
τής Αμφιβολίας καί τής Αλήθειας, καί κυμαί­
νεται μεταξύ αδτών ώς έκκρεμές· δσον είναι 
άπιθανοτέρα πλησιάζει πρός την Αμφιβολίαν, 
δσον πιθανότερα, πρός την πεποίθησιν. Καί 
a t  άναλικνίσεις αύται μεταξύ τής αμφιβολίας 
καί τής πεποιθήσεως Αποτελούν τήν «ιωνίαν 
τύχην τών γνιομών, διότι δέν στηρίζονται αύ- 
τα ι επ ί τής βεβαιότητος ώς a t  έπιστημονικαί 
Αλήθειαι.

Τό φιλοσοφικόν πνεύμα τού Κάντιου διά 
την παράστασιν πόσον γνώμη τις προσεγγίζει 
πρός τήν πεποίθησιν, έπικαλεΐται ώς λυδίαν 
λίθον τό παράδειγμα τού στοιχήματος. Ό ο ο ν  
τις, λέγει, πιστεύει δ ι ι  ή γνώμη του προσεγ­
γίζει πρός τήν άλήθειαν, τόσον τολμηρότερον 
κ α ί γενναιότερου στοιχηματίζει. Συμβαίνει συν- 
ηθέστατα, λέγει, νά βεβαιόνη τις δ  τ ι λέγει 
μετά τοιούτου τόνον Ασφαλούς πεποιθήσεως, 
ώστε να  Αποκλείεται πας φόβος πλάνης. Έ ν  
τούτοις ή πρότασις ενός στοιχήματος τόν 
παραλύει. "Αλλοτε ή  πεποίθησίς του περί τής 
μρθότητος τής γνώμης του έχει Αξίαν ενός 
δουκάτου καί δχι δέκα δουκάτων, Αφού έν 
μόνον δουκάτον Αποφασίζει να διακυβεύση, 
διότι διστάζων νά κινδυνεύση δέκα, πράττει 
τούτο, επειδή ό κίνδυνος τής ζημίας ιόν ώδή- 
γησεν εις τήν αμφιβολίαν, εις τόν δισταγμόν 
περί τής ορθότητας τής γνώμης του.

Ταύτα περί τής γνώμης ή τής Ιδέας έν 
όφαιρέσει, ολως Ιξ  Αντικειμένου καί θεωμέ- 
νων, ούτως ειπεΐν, ά φ ’ υψηλού.

‘Αλλά προκειμένου νά κρίνη τις τήν γνώ ­
μην ή  τήν ιδέαν έξ υποκειμένου, vù  κριθούν 
δηλαδή a t  γνώμαι υπό τών φιλόστοργων γ ο ­
νέων των, ώ τότε ό Ανθρώπινος Ιγωϊσμός 
ένόνει γνώμην και αλήθειαν --- μαθηματικήν 
μάλιστα —εις μίαν Αδιαχώριστον έννοιαν, Αδιά­
φοροι· έάν πρόκηται περί τών μωροτέρων τών 
ήλιθιω τέρων γνωμών. Ε ίνα ι κατά τόν Μολιέ- 
ρον πολύ παράδοξον, μετά πόσου πάθους 
πας άνθρωπος ύηο& ύετα ι τάς πεποιθήσεις τ ο ν  

Chose étrange île voir comme avec passion 
Un chacun est chaussé tie son opinion.

Διότι, ώς παρατηρεί ό Ρουσώ, ούδέν παρέ­
χει ε.ναργέστερον τό  μέτρον τή ς υπεροψίας 
αμα καί τής μικρότητος τού ανθρώπου, δσον 
ή πεποίθησίς τήν όποιαν έχει περί τής σο­
βαρότητας τών γνω μώ ν του, καί ι \  αυθεντία 
μεθ’ ής Αξιοι νά  τάς έπιβάλλη είς δλον τόν 
κόσμον, αδιάφορον Αν ώς επί τό πολύ α ί Αν­
θρώ πινο ι γνώ μαι καί πεποιθήσεις δέν είναι 
είμή πάθη, ή  τό πολύ τέκνα καί έγγονοι τών 
Ανθρωπίνων παθώ ν, Αδιάφοροι· έάν τον αυ­
τού Ανθρώπου α ί γνώμαι, α ί Ιδέαι, α ί πεποι­
θήσεις ε ίνα ι συνήθως τόσον αλλοπρόσαλλοι, 
ώστε νά Αληθεύη έν μέρει τό ρηθέν δτι καί 
κα θ’ ύπνους μεταβάλλομεν πεποιθήσεις. Διά 
τούτο πολλοί Α νθρω ποι εύκολώτερον δύνανται 
νά συγχωρήσουν έν ράπισμα ή τήν κατά τών 
γνωμών αυτών αντιλογίαν.

Τό παραδοξότερον δέ καί τό ψτυχολογικώς 
περισσότερον ανεξήγητου είναι δ τ ι α ί ανοητό- 
τεραι πεποιθήσεις καί τά  μεγαλείτερα ψεύδη 
είναι καί τά  κολλητικώτερα καί εύκολώτερον 
ενοφθαλμιζόμενα. Ούτω ή  ανθρώπινη λογική 
σχηματίζεται !κ  τοιαύτης φύσεως μίγματος 
απείρων υποκειμενικών γνωμών, τό οποίον 
χύνετα ι κα ί πήγνυτα ι εντός δμοειδοϋς τύποι'. 
Τούτου ένεκα διάφοροι κατά ,πλάνην αλήθειαι 
κυριαρχούν περιοδικώς ένθρονιζόμεναι καί έκ- 
θρονιζόμεναι, ροφώ μεναι άπλήστως υ π ό  τής 
ανθρώ πινης συνειδήσεως καί κατόπιν έξεμού- 
μεναι μετ’ αηδίας. Κ αί τούτο θ ά  επαναλαμ­
βάνεται έφ’ δσον υπάρχει γή  καί Ανθρώπινα 
όντα Ιπ ’ αύτής. Δ ιότι δέν είνα ι Ακριβές μόνον 
τό ρηθέν υπό τού Ά λφ όνς Κάρρ, δτι ή Αλή­
θε ια  έντεύθεν τών όρίων ενός κράτους είναι, 
ψεύδος έκεϊθεν αυτών, Αλλ’ είναι αληθέστερον 
δτι καί έν τφ  αυτώ τόπω ή αλήθεια τής χθες 
είναι ψεύδος τής σήμερον, μετά πάσης εύλογου 
Ιλπίδος νά  άποβή πάλιν αλήθεια τής έπιούσης.

’Α πό τοιαύτης Απόψεως είχε μέγα δίκαιον 
ό Βολταίρος είπών δτι κατά μέγα μέρος ή 
ιστορία δέν είνα ι είμή μ ία  άφήγησις τών 
έναλλαγών αίτινες ένέσκηψαν εις τάς Ανθρω­
πίνους ιδέας Αφ’ ής ήρχισε γραφόμενη αυτή 
μέχρι σήμερον. Παρέλειψε μόνον νά πρόσθεση 
δτι κατά τό πλείστον Αποτελείται ή Ιστορία 
1ξ Αφηγήσεως ανοησιών, Αφού α ί Ανοησίαι 
πλεονάζουν έν τη Ιστορία τών ανθρωπίνων 
πεποιθήσεων. Κ α ί δ ιά  τούτο είχε πολύ μεγα- 
λείτερον δίκαιον ό είπών, δτι πρό παντός τάς 
ιδέας καί τάς πεποιθήσεις τών ανόητων έσε- 
βάσθή κα ί έτίμησε πάντοτε ή  άνθρωπόιης.

*
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"Η δη τ ί είναι ή κοινή γνώ μ η  ή ή κοινή τόρως. Ούδέν δέ διαθέτει ήμας Απελπιστικώ-
συνείδησις; τερον, δσον ή αύιοπεποίθησις τήν όποιαν

'Ο  καθορισμός τώ ν όρων τούτων είνα ι όμο- υποδύονται ο ί ίσχυριζόμενοι δ η  τήν Αντιπρο-
λογουμένως έκ των δυσχερέστερων. σω πεύουν;. Είνα> τόσον ευχαριστημένοι έξ έαυ-

Γενικώς κοινή γνώμη είναι ή σύμφο>νος τών, δσον ούδείς σοφός έξ δσων μετά πεποι-
περί αντικειμένου τινός γνώ μη τώ ν ομάδων, θήσεως γνωρίζει. Έ π ί  τέλους ή Κοινή Γνώμη
ό καθολικός καί κοινός τρόπος τού Ικτιμμν Απονέμει εις τούς εύνοουμένους της έκΐί-
τά πράγματα.— Κοινή γνώμη δύναται νά μορ- μ η σ ιν  αύτη δωρεΐται τό σέβας καί τήν λα-
φ ω θή  περί οΐου δήποτε Αντικειμένου δυνα- τρείαν εις .πρόσωπα, είς έργα. εις θεσμούς·
μένου ν ά  ένδιαφέρη τή ν  κοινωνίαν, ή περί αύτη προχειρίζει, οδς εγκρίνει, ε ίς μεγάλους
τού οποίου νομίζει δτι δικαιούται νά  έν- άνδρας, αύτη πράττει, δ ι ι  θέλει. Κ α ί δλα
διαφέρεται, δπερ συχνότατα συμβαίνει δυα- τά  πλούτη τής γής είναι μηδέν ανευ τής
τυχώς, τής κοινής γνώ μης Αναμιγνυομένης καί. 
εις αύτάς τάς Ϊδιωτικάς.υποθέσεις καί επιβαλ- 
λούσης είς τό άτομον τυραννικώς προλήψεις, 
έξεις, συνήθειας, ένεργείας, τάς οποίας ελεύ­
θερον θ ά  Απέκρουε.

Διαφέρει πολύ τό ζήτημα περί τής ποιό- 
τητος τής κοινής γνώμης. Από τό τής ισχύος 
αυτής.

Ό σ ο ν  άφορφ τήν ποιότητα, ή κοινή γνώμη 
έχει τούς έγκωμιαστάς αυτής. Τήν ώνόμασαν 
συγκεντρωμένην σοφίαν, ύγιά  εγκέφαλον Ινός 
λαού, τήν ώνόμασαν Ικδήλωσιν Ινιαίαν τού 
πνεύματος, τών εύγενών Αρχών, τής ήθικής 
τής κοινωνίας, επί οϊου δήποτε Αντικειμένου, 
τό όποιον προκαλεΐ τήν προσοχήν της.

Τήν έθεώρησαν επί τέλους ώς αυτόχρημα 
τήν 'Αλήθειαν Αναπηδώσαν οπινθηροβόλον 
έκ τής προστριβής τών Ατομικών αισθημάτων 
καί γνωμών.

Du choc des sentiments H des opinions 
La vérité ja illit, et s'échappe en rayons.

Περισσότεροι δμω ς είναι ο ί κατήγοροι καί 
ο ί πικρόχολοι σατυρισταί τής κοινής γνώμης' 
κατ’ Αλήθειαν δέ α ί πλεΐσται τών εκδηλώσεων 
της, τούτους δικαιόνουν πλειότερον ή τούς έγ- 
κω μιασιάς αυτής

Ύ πομιμνήσκομεν περί τούτου τάς πρόσθεν 
γραμμάς έκ τού Π.τρμενίδου καί τάς εξής π ι· 
κροχόλους ιδέας τού Πασκάλ. « Ή  υπερήφα­
νος αύτη δύναμις, ή Κοινή Γνώ μη, έχθρά 
άσπονδος τού ’Ο ρθού Λόγου, Αρέσκεται ν ά τό ν  
έξελέγχη, νά έπιβάλλεται είς αυτόν, νά ιόν μη- 
δειάζή, άπλώς-καί μόνον δ ιά  νά  δεικνύη τήν 
παντοδυναμίαν της. Α υτή αναγορεύει ευτυχείς, 
αυτή χαρακτηρίζει άλλους δυστυχείς, άλλους 
Αγίους, άλλους Αλιτήριους. Κατασκευάζει πλου­
σίους καί πτωχούς· σάς έζαναγκάζει Ικ περι­
τροπής νά πιστεύετε είς τήν αλήθειαν, νά Αμ­
φιβάλλετε περί αύτής ή  νά  τήν αρνήσθε δια-

συναινέσεώς της».
Τ ί  γενικωτέρα μορφή τής έκδηλώσεως τής 

Κοινής Γνώμης καί ή  Ισχυρότερα συνάμα rivai 
ή  δργάνωοις τής πολιτείας, ή κυβέρνησις τής 
χώρας.

’Αλλά καί εκτός ταύτης την βλέπομεν παν- 
ταχοΰ διεισδχίουσαν καί επιβαλλομένην ώς δ ια ι­
τητής — δικαστής αυτόκλητος. Καί σχηματί­
ζονται ούτω άπειροι. Κ οιναί Γνώ μαι, διαιρού* 
μεναι είτε κατά τόπους, είτε κατ’ Αντικείμενα. 
Κοινή Γνώ μη πολιτική, θρησκευτική, τού ια ­
τρικού κόσμον, τού νομικού, τού κόσμου τών 
γραμμάτων, καλλιτεχνική, Κ οιναί Γνώ μα ι έπαγ- 
γελματικαί, καί Ιπ ί τέλους ή κοινή γνώμη ή 
κοινωνική ή έξασκούσα τήν επί τών Ατόμων 
τιμητείαν.

’Αλλά πώ ς γελ·νάται, πώ ς Αναπτύσσεται, πώ ς 
μορφούται πώ ς μεταβάλλεται πώ ς έξασθενεΐ 
καί μεταστρέφεται ή Κοινή Γ νώ μη ; Δυνάμει 
τίνων οργανικών λειτουργιών ;

Δύναταί τις Ασφαλώς νά ίσχυρισθή δτι μό­
νον έπ’ εσχάτων είς πρόσφατον έργον '), τό 
όποιον έκίνησε τήν παγκόσμιον προσοχήν Ανέ­
λυσε τούς κανόνας τούτους τό έρευνητικόν 
πνεύμα Αληθούς φιλοσόφου, τού κ. T a i'd e , 
καθηγητού έν τφ  Κολλεγίω τής Γαλλίας καί 
μέλους τού γαλλικού ινστιτούτου.

Κ ατά τόν κύριον T a r d e  πρέπει πρό π α ν­
τός νά διακρίνωμεν τό κ ο ιν ό ν  Από τού π λ ή -  
Ό ονς.

Τό κό ινο ν , ή γνώμη τού όποιου ρυθμίζει 
τήν Ινέργειαν καί κρατών καί κυβερνήσεων 
καί Ατόμων, δέν είναι, λέγει, άθροισμα ( a g r é ­
g a t)  Ανθρωπίνων δντων, έν υλική συναφεία 

-' τών . μεν πρός τά δέ. Ό χ ι .  Τ ά  αθροίσματα 
. ταύτα είναι τά λεγόμενα πλήθη, έφ’ ών ώς κύ­

ριον μέσον αλληλεπιδράσεις πνευματικής ενερ­
γεί ή  σύμπτωσις αύτη τής επί τώ  αυτφ  συνα-

Μ L'opinion e t  la  foule, pa r G. T arde , m em bre de 
l 'In s ti tu t,  professent au  Collège d eF ran ce .—  P aris . 1901.
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φείας. Ai οΰτω εκρηγνυόμεναι μάλλον ή  μορ­
φουμεναι γνώμαν τού  πλήθους, ιώ ν  δμάδων, 
καί πρόσκαιρον όλως έχουν τήν ίαχύν καί Ασθε- 
νεστέραν τήν έπίδρασιν.

Τ ό  κοινόν είνα ι Αλλο. “Ο πω ς άποτελεσθη 
δέ ένιαία γνώμη τοΰ κοινού, συναρπάζουσα, 
παρασυρουσα, έπιβαλλομενη είς τάς συγχρόνους 
κοινωνίας, ή ανάγκη τής προσεγγίσεως των 
Ατόμων άπέβη δλως περιττή.

Σήμερον ot χείμαρροι καί ο ί ποταμοί τής 
κοινός γνώμας, ο ΐ όποιο ι κυριεύουν το παν 
καί κάμπτουν καί παρασύρουν καί τούς ισχυ­
ρότερους. τά  ρεύματα ταΰτα τά τρομερά, τά 
Ιπιβάλλοντα νόμους καί κυβερνήσεις, δεν σχη­
ματίζονται πλέον εις τάς όδούς, είς τάς πλατείας, 
καί εν εκκλησίαις τοΰ λαού.

Παράδοξον, άλλ’ Αληθές, λέγει ό T a rd e , 
ε ίνα ι τούτο' δτι δλαι αΰται α ί μυριάδες των 
Ανθρώπων α ί όποία ι ίφ ίσ ταντα ι καί επιβάλ­
λουν Αμοιβαίως τάς Ιδέας των, εφ ’ ών Ασκείται 
ή Αμοιβαία αΰτη Ακτινοβολία -υποβολής γνω ­
μώ ν και Αρχών, οΰτε διαγκωνίζονται ε ίς τάς 
οδούς, οΰτε βλέπουν, οΰτε Ακούουν Αλλη- 
λους. Κάθηνται έκαστος είς τον οίκον του, 
διεσπαρμένοι κ α θ ’ δλην την έκτασνι τή ς  χώ ­
ρας καί . Αναγι/ώσκουν τήν εφημερίδα των. 
Υ π ά ρ χε ι εν τούτοις ένωτικός τ ις  δεσμός μεταξύ 
αυτών. Κ α ί ε ίνα ι υΰτος ή  σύγχρονος σύμπτω- 
οις τώ ν κοινών αυτών ιδεών, τώ ν αίσθημά- 
των, τών παθών, êv αλλοις λόγρις ή συνείδη- 
σις ΐ>φ’ ή ς  έκαστος Ιξ αΰτών κατέχεται δτι τήν 
αυτήν ιδέαν ή  τήν αδτήν θέλησιν συμμερίζε­
τα ι ταυτοχρόνως με αΰτόν μεγάλη μερίς τής 
κοινωνίας,

Οΰτω λεληθότως, Αφανώς, οί πολλοί τούς 
όποιους είς έκαστος βλέπει παρά  τό  πλευράν αυ­
τού μόνον διά τής φαντασίας Ιπιδροΰν ϊσχυρώς 
επ’ α υτο ί. Ή  επίδρασις αΰτη έξασκείται κατά 
τον συγγραφέα διττώς· διά τής περιεργείας, 
ήτις καθίσταται ζωηρότερα, έφ 'ό σ ο ν  τήν συμ­
μερίζεται εν κοινόν πολυπληθέστερον ή έκλε- 
κτότερον, καί δ ιά  τής κρΐσεως ήτις άρέσκεται 
συμμορφουμένη πρός τήν κρίσιν τών .άλλων 
τούτων. Ή  Ασυνείδητος αΰτη επίδρασις τώ ν . 
Αλλων Αναγνωστών έφ ’ έκαστου ίδ ία  γίνεται 
ιΊσθητή ευθύς ώς λάβη τις ΑνΑ χεϊρας χθε­
σινήν ή  προχθεσινήν εφημερίδα. Κ αί τον αί 
ειδήσεις, α ς  θ ά  Ανευρη εν αΰταϊς, ειδήσεις δ ς  
Αγνοεί, ε ίνα ι καί αΰται νωπαί,. τά  φύλλα ταΰτα 
δεν τόν ενδιαφέρουν.Τό αίτιον τούτου, λανθάνον 
Αληθώς, ε ίνα ι δ τ ι μόνος αυτός Αναγινώσκει τήν 
Από τής χθές γηράσασαν έφημέρίδα. Αυτό

τοΰτο συμβαίνει, δταν ή  κοινή προσοχή έλκεται 
πυρετωδώς πρός ώρισμένον θέμα. Ό λ α  τότε 
τα  αλλα, καί το ι έξ ίσ ου  νω πά καί σοβαρά, 
Αφίνουν Αναίσθητου έπ ’ αυτών τήν κοινήν 
γνώμην. Τοΰτο συνέβη εν Γαλλίρ κατά τάς 
έποχάς τών Παναμαϊκών καί τής δίκης Δράϋ- 
φους. Τοΰτο ε π ί παντός Αντικειμένου τό  όποιον 
ό τύπος προσπαθεί Ικάστοτε νά  καταστήση 
Αποκλειστικόν είς τήν προσοχήν τής κοινωνίας. 
Τ ά  σκάνδαλα, ε ις  τήν σύγχρονον εποχήν, παν 
δ τ ι  ζωηρότερου επιδρά επ ί του νευρικού συ­
στήματος τοΰ κοινού, ε ίνα ι ή δρεκτικωτέρα βορά 
τής κοινής γνώμης. Δ ιά  τοΰτο τό  πο ιόν τής 
κοινής γνώμης καί τού τύπου έν έκαστη χώρα 
ευρίσκονται πάντοτε έπΐ τοΰ αύτοΰ επιπέδου.

’’Αλλοτε, λέγει ό  κ. T a r d e ,  ή  Κοινή Γνώ μη 
όπως σχηματισθή ειχεν Ανάγκην τής αμέσου 
συναφείας τών πρσώπων. Τότε κύριος παρά­
γω ν τής κοινής γνώ μης ήχο ή  γοητεύουσα, ή  
συναρπάζουσα εδγλωττία τώ ν ρητόρων. Σ ή ­
μερον ή έπικοινωνία πνεύματος, πρός πνεύμα 
δεν έχει Ανάγκην τή ς έν εκκλησίαις επικοι­
νω νίας ταύτης τώ ν σωμάτων.

Έ ν  πρώτοις ή τυπογραφία έπετέλεσε τήν 
μεταμόρφωσιν ταύτην. Τ ό  πρώτον βιβλίον τό 
όποιον έχύθη δ ι’ αυτής κατά μυριάδας είς τό 
Κ οινόν ήτο ή Βίβλος. Ή  Βίβλος Ιδημιούργησε 
τό  πρώτον ενεκεν Απλής επικοινωνίας Ιδεών εξ 
Αποστάσεως Κοινόν, καί τής δΐ)μιουργίας ταύτης 
Αποτέλεσμα ΰπήρξεν ή Μ εταρρύθμισις τού 
Λουθήρου.

Έ κ το τε  ό τύπος κατά τόν T a r d e  έν τή 
συγχρόνφ αυτού εξελίξει Ικπληροϊ τάς λειτουρ­
γ ία ς  αντλίας Απορροφητικής συνάμα κα ί εξα­
κοντιστικής τών Ιδεών. Οΰτω σήμερον εφθασεν 
ή  Ιποχή τής ΐσχυροτέρας έκδηλώσεως τής δυνά- 
μεως τού  Κ οινού καί τώ ν Ιδεών του. Τ ί  είναι 
τφ  δντι Απέναντι τούτου τόΰ έξ εκατομμυρίων 
Κοινού, τού όποιοι’ τήν γνώμην μορφώνει, 
εξεγείρει, Ιξάπ ιει έντός ολίγων ωρών 6 τύ ­
πος, α ί μεγαλείτεραι έστω συναθροίσεις τού 
Πλήθους, τό όποιον συνήγειρον Αλλοτε, γόη- 
τες ρήτορες; 'Η  ρητορική Π έτρου τοΰ Ε ­
ρημίτου δέν ήδύνατο νά επίδραση, είμή μό­
νον επί τών ολίγων - χιλιάδων Ακροατών του, 
τούς όποιους συνήγειρεν ή πίστις έν τώ  πε- 
ρ ιβ όλφ ,τοΰ  Κολοσοαίου.

Έ τερ α  διαφορά μεταξύ Κοινού καί Π λή­
θους είναι δτι επί τοΰ πλήθους, επιδρά ό 
δημαγωγός επιβλητικώτερον Αλλά «α ί λίαν 
Ιφημέρως.— Ή  επίδρασις τού τύπον επί τοΰ 
Κ οινού είναι δλιγώτερον επιβλητική, δτε παρέ-
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χονοα  χρόνον είς τήν έπί τών Αναγινωσκομέ- 
νω ν κρίσιν, Αλλά βραδεία, συνεχής, Ιπίμονος 
ασφαλέστερα. "Οταν τις ευρίσκει μίαν Ιφημε- 
ρίδα, τής οποίας α ί Αρχαί έν τφ  συνόλ.φ άντα- 
ποκρίνονται πρός τάς ίδικάς του, τότε έπ ί παν­
τός θέματος άφ ίεται είς τήν κρίσιν τής έψη- 
μερίδοςτου. Ά φ ’ ετέρου ή εφημερίς, ή όποία 
υπό ώρισμένον πρόγραμμα Ιςησφάλισε τήν έπι- 
τυχίαν της, προτρέχει τώ ν διαθέσεων καί τών 
δρέξεών τού Κοινού καί ΰφίσταται καί αΰτη 
τήν Ακτινοβολίαν τών ιδεών του. Δ ιά τούτο 
είνα ι τόσον πιστή ή  θαυμασία είκών τθΰ  κ. 
T a r d e  ή  έξομοιοΰσα τόν περιοδικόν τύπον 
πρός Αντλίαν Απορροφητικήν καί εξακοντιστι­
κήν τώ ν ιδεών.

Τό Κοινόν διακρίνεται προσέτι τοΰ Π λήθους 
καί ώ ς έκ τοΰ πολυμερούς αυτού. — Ε ίς τάς 
όδούς τά  πλήθη συναγείρουν πολιτικά, σήμερον 
δ έκ α ί κοινωνικά μόνον ζητήματα τό πολύ. Τ ά  
Κ οινά τουναντίον είναι Απειρα- πολιτικά, φιλολο­
γικά, βιομηχανικά, εργατικά, θρησκευτικά,καλλι­
τεχνικά έπί πόσης μορφής τής καλλιτεχνίας, κο­
σμικά, έπιστημονικά καί πλεΐστα αλλα. Τά 
διάφορα ταΰτα Κοινά μόνη ή  έπίδρασις τών 
διά τού τύπου κυκλοφορουσών ιδεών σχηματίζει.

’Αλλά ώ ς πρός τήν κατά κανόνα ποιότητα 
τών γνω μώ ν τού Κοινού, τάς όποίας δημιουρ­
γε ί κα ί εκτρέφει δ  Τύπος, δ κ. T a r d e ,  πολύ 
δικαίως καθ’ ήμάς, δέν ευρίσκει μεγάλην έπί 
τά  κρείττίο διαφοράν Από τήν ποιότητα τών 
γνω μώ ν τοΰ Π λήθους, έπί τού οποίου έπιδρφ 
ή δημαγωγική ρητορική.

Διότι καί τού Κοινού ή Γνώμη δέν είναι 
Ανεκτική, δέν απονέμει οΰδένα σεβασμόν καί 
οΰδεμίαν Ανοχήν εις τάς γνώμας τών Αλλων. 
'Ό π ω ς ή τών εν έξεγέρσει όμάδων, οΰτω καί 
ή  Κοινή Γ νώ μη ή  καλλιεργούμενη υπό  τού 
τύπου είναι υπερήφανος πάντοτε καί Αδιάλλα­
κτος καί εγωιστική καί άνηλεής καί σκληρά, 
συνηθέστατα δέ Ανόητος καί όχι σπανίως αΰ- 
τόχρημα ήλιθία.

Διότι έπειδή τά  ένστικτα τοΰ πλήθους δέν 
είναι κατά κανόνα τόσον λεπτά καί ιδεώδη, 
ό επαγγελματικός τύπος κατά τόν T a r d e  καλ­
λιεργεί έκεΐνα τού κοινού τά  ένστικτα τά οποία 
τόν καθιστούν δημοτικόν καί λατρευτόν παρ’ 
αύτώ. —  Ε ίνα ι παιδαγω γός τοΰ Κοινού, δ 
οποίος δέν εννοεί ποτέ νά  δυσαρεστήοη ¿κεί­
νον τόν όποιον παιδαγω γεί, καί ή διδασκαλία 
του έμπνέεταί πλειότερον υπό ιώ ν δρέξεων τοΰ 
διδασκόμενου ή υπό τώ ν υπαγορεύσειον τού 
καθήκοντος.

Τ ις δύναται νά παρίδη τά μίση, τά  όποία 
ένοφθαλμίζει είς τό Κοινόν ό τύπος πολλάκις 
αποτροπαίως Αδικα; Π όσα λευκά μέτωπα 
Ισπίλωσε καί οπιλώνει κα θ’ εκάοτην ή οΰτω 
μορφουμένη Κοινή Γ νώ μ η ; Π οσάκις λιθοβο­
λεί καί κυλίει είς τόν βόρβορον εΰεργέτας τού 
έθνους; Π οσάκις Αποθεόνει μέχρι βλακώδους 
είδωλολατρειαξ τούς καταστροφείς και τούς 
ολετήρας, έπιλήσμων καί τών Αγαθών τά 
όποια  όφείλει ή χώρα εις τούς ΰπερόχους Αν­
δρος καί τώ ν συμφορών τάς όποίας Αποκομί­
ζει εκ τών δημεγερτών;

Α ί καταστροφαί τάς όποίας επιφέρουν οί 
Ιν  έξεγέρσει όχλοι είναι μηδέν κατά τόν κ. 
T a r d e  έν συγκρίσει πρός τάς τρομερός εξε­
γέρσεις τής θηριώδους οργής, τού μίσους, τών 
προγραφώ ν τής Κοινής Γνώμης. Ή  λύσσα 
τών όχλων έξατμίζεται, Αλλ’ ή τής νοσηρας, 
τής πλανισμένης Κ οινής Γνώμης, ύπόδυομένη 
τύπον νομιμότητος, χρονιωτέρα, σταθερότερα, 
είναι πολύ περισσότερον καταστρεπτική.

Ά λλά  τό άπελπιστικώτερον πολλα'κις εν τή 
διαμορφώσει τής Κ οινής Γνώ μης εΐναι δτι 
ολόκληρον τό υλικόν, έξ ής σχηματίζεται, π α ­
ρέχει ή  Ά γ ν ο ια , ή, όπερ τα&τόν, ή  στρεβλή 
τώ ν πραγμάτων αντίληψις ή  όποία  κλείει τους 
οφθαλμούς πρό τών Αναποτρέπτων συνεπειών 
τώ ν ιδιοτροπιώ ν κα ί ιώ ν  ορέξεων της.

Ό  κ. T a r d e  δέν αναφέρει παραδείγματα 
τώ ν τοιούχων πλανών. Γ ράφω ν δ ιά  τον γαλ 
λικόν λαόν δέν ήθελε νά πρόσκρουση είς τά 
στενά τών προσωπικών ζητημάτων.

Ά λ λ ’ ημείς έπικαλούμεθα τό έπιφανέστε- 
ρον παράδειγμα τυφλώσεως τής Κοινής 
Γνώ μης.

Μετά τόν Τιέρ ή υψηλότερα κορυφή τής 
δημοκρατικής Γαλλίας ήτο δ  ’Ιούλιος Φερρύ, 
τόν όποιον έγνωρίσαμεν κα ί ημείς πρώτον 
αντιπρόσωπον τής Γ  αλλικής- Δημοκρατίας έν 
Ά θ ή ν α ις  μετά τόν γαλλογερμανικόν πόλεμον.

Ε ίν α ι ό Ανήρ δ  χειραφετήσας τήν δημο­
σίαν έκπαίδευσιν Από τής κληροχρατίας, δ Ανα·· 
βαπτίσας τήν Γαλλίαν είς νέαν ύγιά  παιδα­
γωγίαν, ό δωρήσας ,διά τής μεγαλουργού πο­
λιτικής του είς τήν Γαλλίαν τό Τογκίνον, χώ­
ραν πενταπλάσιον τής έκτάσεώς της, εΰρύ έδα­
φος εμπορίου καί καταναλώσεως τών γαλλι­
κών βιομηχανιών προϊόντω ν.. Κ α ί όμω ς 
ό γαλλικός τύπος, επειδή τό Τογκίνον εστοί- 
χισεν εκατοντάδας τινάς άνδρών, τό χιλιοστόν 
τώ ν θυσιώ ν τοΰ βρεττανικοΰ έθνους ε ίς τό 
Τρανσβάλ, ¿χαρακτήρισε τόν έξοχον κυβερνή-
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την. ώς α ιματοβαψή,. ολετήρα, άπαίσιον. Ή  
κραυγή τού αδίκου αναθέματος τών αχάρι­
στων καρδιών αντήχησε καί)’ δ?.ον εκτοτε τον 
πολιτικόν αυτού βίον, απ ' άκρου εις άκρον τής 
Γαλλίας· καί μόνον όταν. ό Μέγας Πολίτης 
Ι'κλεισε τούς οφθαλμούς καί δεν ήδύνατο πλέον 
νά  παράσχη τάς ανεκτίμητους αυτού υπηρε­
σίας ε ίςτό  έθνος του, οί συμπολιται του έσπευ- 
σαν νά πλειοδοτούν κατά τόπους πρός άνέγερ- 
αιν ανδριάντων είς την μεγάλην Μ ορφήν του.

Έ ά ν  δέ ήΟέλομεν καί παρ’ ήμίν νά  κρίνω- 
μεν τήν ποιότητα τής λεγόμενος κοινής γνώ ­
μης, θ ά  τήν άνευρίσκομεν έν τή καταδίκη κατά 
τό 1895 τής έπιβλήτικωτέρας τής Ε λλάδος πο­
λιτικής μορφής, τού Χαριλάου Τρικούπιμ ήτις 
τόσον ανεπανόρθωτους έπήνεγκεν εις τό έθνος 
καταστροφάς.

Αύτη είνα ι ή Κοινή γνώμη κατά κανόνα.
01  κόλακες της δέν παύουν καίοντες πρός 

αυτήν θυμιάματα. Κ αί ό άγων γίνεται μεταξύ 
πάντω ν επί τού πεδίου τής ευνοίας της. Κ υ­
βερνήσεις καί άντιπολιτεύσεις τήν σύρουν άπό 
τής έσθήτος καί διεκδικοΰν τά τακερά αυτής 
βλέμματα.

Λέγουν περί αυτής δ η  είναι ή άσπονδος 
έχθρά τού δεσποτισμοϋ Ενδεχόμενον- άλλα 
τήν εϊδομεν πολλάκις συρομένην δουλόφρονα, 
μέχρις άποθεώσεως των κρατουντών, τήν εϊ-

δομεν καί νά άνυψόνη υψηλά πολλάκις δ  τι 
ελαφρότερον καί ρυπαριότερον, ω ς τά  σακίδια 
τών οδών, τού ανέμου ό στρόβιλος.

Καί δμως τό κράτος αυτής υπήρξε πάντοτε 
αιώνιον. Α διά φ ορον δν άλλοτε τό έξασκούν 
τά  πλήθη καί άλλοτε, περιωρισμέναι ομάδες.

Ο ί 'Ρ ω μ α ίο ι αύτοκράτορες ειχον καί εκείνοι 
ανάγκην τής εύμενείας τής Κοινής γνώ μ ης... 
τών Πραιτιοριανών, καί οί Σουλτάνοι τής 
Κ οινής γνώμης . . .  τών Γενιτζάρων.

Αύτη ί)ά διευθύνη πάντοτε τόν κόσμον καί 
πάντοτε θά  Ιπ ιζητήται ή εύνοιά της. Α ί μω- 
ρ ία ι της θ ά  έγκωμιάζωνται πάντοτε ζωηρότε- 
ρον τής όρθοφροσύνης. της, επί τή υποθέσει 
ότι όρθοφρονεΐ ποτέ. Κ αί τα  πάθη της δσον 
είναι ταπεινότερα καί άγριώτερα, τόσον θά  
σπεύδουν οί στηριζόμενοι επ’ αυτής, νά  τά 
θεραπεύουν προθυμότερον.

Αύτη είλ'αι ή Κοινή Γνώμη, τής οποίας 
τήν ποιότητα, πολύ πρό του^Π ασκύλ καί τού 
κ. T a r d e ,  διέγραψεν ό βαθύς νούς τού μεγί­
στου τών αιώνων ιστορικού, τού Θουκυδίδου. 
«Ά ταλαίπωρος», λέγει «τοϊς πολλοϊς ή  ζήτησις 
τής αλήθειας καί επί τά έτοιμα μάλλον τρέ­
πονται».

Δυνατόν πολλοί νά  περιβάλλουν δ ι’ άλ'υπο- 
ληψίας τήν ώραίαν ταύτην Λαΐδα. ’Αλλά πάν- 
τες θέλουν νά είναι είς αυτήν άρεστοί.

ΕΜ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ  2  Λ Υ'ΚΟ ΥΔΗΣ

Ο Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ

Σ Τ Ο Ν  Π Ο Ι Η Τ Η
Π ο λ υ μ ε τ ρ ο

”Ισκιος ήσουν μιαν ημέρα  
"Οταν πρόβαλες εμπρός μ ο ν  
'Ή μουνα  ρόδο ολόδροσο 

Κ αι ον φάντασμα άλλον κοσμον.

Ε ίς  τον κάδε μον τόν πόνο,
Ε ίς  τό κάδε μον τό  δάκρυ,
Ν ά  μεγαλώ νης σ έβλεπα  
Μ ονάχος σέ μιαν άκρη.

Έ κινήσαμε κ ΐ  οί δνό μας 
Ε ίς  τον κόσμου τό ταξεΐδι ■
’Ε μ πρός επήγαινες, κ εγώ  
Σερνόμουνα σά φεϊδι.

Δεν άφησες τίποτα 
Ν ά  πέση στο χώμα,
K a i μον χρνσονες μ ε  πόδο  
Κ άδε πόνο μεσ στα στόμα.



Τραγούδι σον άντηχούσε 
Μνριοστόλιστο σ τ’ αγέρι,
Κ ’ έγώ  γυρμένος άπλονα 
’Ανώφελα τδ  χέρι.

ΤΓόσους πόνους, πόση ·&λΐψι 
Δ ε φανέρωσα σ ’ εσένα,
Ποσά σπαράγματα φριχτά  
Τά κράτησα γιά  μένα!

Στεφανωμένοι τρέχουμε 
Κ ι οι δυο μ ε  περιφάνεια,
Το δρόμο πηγαίνοντας 
Π ο υ  φτάνει , τά ουράνια.

I

Το κεφάλι μου νά γύρω  
Π ρεπει τωρα νά μ '  άφήσης · 
Διώξε τδ μαύρο σύγνεφο  
Τη Χάμψι σου νά χύσης ,

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Μ Α ΡΤ Ζ Ω Κ Η Σ

Τ Ο  Ε Ρ Υ Θ Ρ Ο Υ Ν  Κ Ρ Ι Ν Ο Ν

ΟΛΟΣ δάκρυα, γονυπετής επί τών ψυχρών 
πλακών τοΰ κελλίου δ πατήρ ’Ιωάννης άνέ- 

μενε τήν θείαν εμπνευσιν. Μ ίαν στιγμήν δ 
άγγελος ό όποιος ελάμβανε τον χρωστήρα του 
και τον έβάπτιζε εις τό κυανοΰν καί είς τήν 
έκστασιν τοΰ ουρανού τον είχεν εγκατάλειψη. 
ΕΙς μάτην είχε γονυπετήση και είχε ώς π ά ν­
τοτε έπαναλάβη διακαώς τάς προσευχάς τόυ. 
'Ο  Θεός δεν έχυνε τήν πνοήν του εις τάς 
μορφάς καί δεν διηυθέτει τά  χρώματα και δέν 
ήρμόνιζε τά? εκφράσεις.

Τ ήν εποχήν εκείνην δ πατήρ ’Ιωάννης έκ 
Φιεζόλε, είχεν έκτυλίξη πρδ τών γοητευμένων 
οφθαλμών τής Τοσκάνης δλης, μίαν ουρανίαν 
πινακοθήκην. Ε ίςτή ν  γεννωμένην ζωγραφικήν 
τής εποχής Ικείνης είχε φυσήσει κάτι τι θειον, 
μίαν αγγελικήν πνοήν και είχεν άναμίξει τήν 
πίστιν του μέ τά  χρώματα κα'ι είχε γράψει τάς 
γραμμάς του δλας μέ άπειρον λατρείαν καί 
ειχεν άναπέμψει ώς προσευχάς τάς εικόνας του 
προς τον ουρανόν καί είχεν ορθώσει επί τών 
πινάκων του τάς θείας οπτασίας τάς οποίας 
έβλεπε είς τάς εκστάσεις του. Δ ιά πρώτην φ ο­
ράν από τόν χρωστήρα του, "Α γιοι καί 
"Αγγελοι, Π αρθένοι καί Σωτήρες, είχον άνα- 
βλέψη είς μίαν ατμόσφαιραν ουρανοΰ, μέσα 
είς άναλαμπάς χρυσού, ανταύγειας κυανού, 
λάμψεις πορφύρας, εκστάσεις οφθαλμών γλυ­
κέων, καί άναπάλσεις πτερύγων άθορύβων. Έ κ- 
πνέουσα καί θνήσκουσα ή θεία  καί πρωτογε­
νής ζωγραφική τών μοναστηρίων δπως άφίση 
θέσιν είς τήν είδωλολάτριδα καί άψυχον ζω ­
γραφικήν τών εορτών καί τών οργίων, έρριπτε 
ένα κύκνειον άσμα θαυμάσιον, μίαν τελευταίαν 
θείαν άναλαμπήν είς τάς χεΐρας τού άδελφοΰ 
’Ιωάννη. "Ο τ ι είχεν δ  μεσαίων ολόκληρος ονει- 
ρευθή τό υπεργήΐνον, καί δ τι α ί μοναχαί εί 
χον όπτασιασθή τό ουράνιον, καί δτι ίππόται 
σ ιδηρόφρακτοικαί δέσποιναι μελαγχολικαί είχον 
προσευχηθή καί είχον νοσταλγήση έκ τού παρα­
δείσου έθριάμβευε είς τάς εικόνας έκείνας τοΰ 
καλογήρου τάς όποιας έζωγράφιζε μέ δάκρυα,

Ε ίς  τό ν  Ά ν α τό λ  Φράνς.

καί α ί όποΐα ι έφαίνοντο άρπαγεΐσαι ως από 
μίαν πινακοθήκην τοΰ Ύ ψίστου.

Καί δ ιά  τούτο δλη ή Τοσκάνη καί τά κράτη 
δλα τής ’Ιταλίας τόν επευφημούν ώς τόν με- 
γαλείτερον τών ζωγράφων των καί δ πάπας 
Νικόλαος δ Ε  τόν έκάλει είς Ρώ μην δπως 
τοΰ άναθέση τήν διακόσμησιν δλοκλήρου εκ­
κλησίας καί κόσμος όλόχληρος τόν ώνόμαζε 
«αδελφόν ’Αγγελικόν».

*

Τήν προτεραίαν δ ζωγράφος ωθούμενος από 
τήν φήμην είχε μεταβή είς τήν εκκλησίαν τών 
Κάρμινε, δπου ένας νέος συνάδελφός του ό 
Μασάκιος άνέπτυσσεν είς μεγάλας τοιχογραφίας 
ζωηράς καί φρισσούσας, μίαν άλλην, νέαν καί 
τολμηράν τέχνην. Τ ά  σώματα τά  χονδρά τά 
πλημμυρισμένα άπό μίαν κοινήν καί γενναίαν 
ζωήν, τά λάμποντα άπό μίαν άπεχθή πραγμα­
τικότητα είχον προξενήση φρίκην καί άγανά- 
κτησιν είς τόν φ ρά  'Αγγελικόν άλλά καί ή 
άλήθειά τω ν επίσης καί ή έκφρασις ή μεγάλη 
τής ζωής τήν οποίαν ενέκλειον, τόν είχον τα- 
ράξη καί τόν είχον έμβάλη είς σκέψεις. Κ αί ή 
έντύπωσιςεκ τής κλονιζόμενης αυτής τέχνης τών 
πατέρων του υπήρξε μεγάλη καί τόν έκράτησε 
άγωνιώδη, είς εφιάλτην καθ’ δλην τήν ημέραν.

Κάί τόρα γονυπετής πλησίον τής είκόνος 
του δ άδελφός ’Αγγελικός μάτην άνέμενε.τήν 
εμπνευσιν.

Κατά τήν συνήθειάν του έζωγράφιζεν ένα 
Ευαγγελισμόν, θέμα τό  όποιον είχε πλημμυρίση 
μέ δπτασίας καί άνταυγείας ουρανού κα ί τό 
οποίον πολλάκις είχεν έπαναλάβη καί τό όποιον 
ιδιαιτέρως είχε συντέλεση είς τήν φήμην του.

Προτιθέμενος νά  φύγη τοΰ. μοναστηριού 
τού 'Α γίου Μάρκου τής Φλωρεντίας είς τό δτ 
ποιον ολόκληρον ζω ήν είχε διέλθη, έσκέπτετο 
ώς αποχαιρετισμόν νά  έξεικονίση τό θέμα  τοΰ 
κρίνου είς τήν θύραν τού μοναστηριού.

Καί κατά τό σύνηθες είχε νηστεύσει ημέ­
ρας πολλάς πριν άρχίση τό ’ έργον του καί εί-
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χεν άπομονωθή κ« ί συγκεντρωθή εις εκστασιν 
έν τφ  σκότει, ψ ιθυρίζων προσευχάς. Ά ναλογι- 
ζόμενος τό πάθη toi] παιδιού τό όποιον ό 
άγγελος έπρόκειτο νά «ναγγείλη, εΤχεν άναφρι- 
κιάση καί κλαύση επί ώρας πολλάς καί ήθελε 
να δωση εις την Π αναγίαν ολην τήν έκφρα- 
σιν τής θλίψεως καί τού φόβου, δλην τήν φρι- 
κίασιν^ της άγαλλιάσεως καί τής καταπλήξεως 
συγχρόνως, μέ τά όποια τήν έκεραΰνωνε ή με­
γάλη αναγγελία. Είχεν ήδη σχεδίαση τον "Α γ­
γελον δστις χωρίς νά θίγη  τό έδαφος, φαινόμε­
ν ο ; ώς νά εκρατεϊτο άπό Αοράτους ρίζας από 
τον ουρανόν, άυλος μεθ’ δ'λον του τό σώμα, 
αόρατος σχεδόν υπό τά κυανά του φορέματα, 
συγχισμένος μέ τόν αιθέρα καί τον ουρανόν 
εδείκνυε^ προς τήν Θεοτόκον μέ άφατον μει­
δίαμα τον ουρανον ως νά τήν έκαμνε νο ένω- 
τισθή Ιχείθεν μίαν έναρμόνιον φωνήν καί ένα 
εναρμόνιον άκουσμα Καί ήδη ή μορφή τού 
αγγέλου διεγράφετο, καί ήδη τό πρόσωπόν 
του ήκτινοβόλει εν εκστάσει, καί ήδη τό στόμα 
του έκαμπνλοΰτο παιδικόν καί μυστηριώδες συγ­
χρόνως ώς νά έκυλίονιο εξ αυτού σταγόνες 
γάλακτος καί θε ία  ρήματα. Ά λ λ ’ ή έμπνευσις 
αίφνιδίως τόν Ιγκατέλειπε φεΰ! καί έμενε θα - 
νασίμως μελαγχολικός μέ τό γηραιόν του σώμα 
έξη^λωμένον επ ί τών πλακών, ελεεινός καί συν­
τετριμμένος εις τήν έλλειψιν εκείνην τής θείας 
χάριτος. ..

Ε ίχε μεταβή εις τόν ήγοόμενον καί εΐχεν 
εξομολογηθώ τάς αμαρτίας του άλλ’ εις μάτην. 
Καί έμενε τόρα επί ώρας ακίνητος μέ μόνα 

δάκρυα συγκλονούντα τό βραχύ του σώμα 
καί τήν λεπτήν γελώσαν κεφαλήν του, δταν 
α ίφνης ή θύρα  τού μοναστηριού ήνοίχθη καί 
ένας άγνωστος τόν έπλησίασε.

Ε ίπε δ'τι εινε ζωγράφος καί. δτι ώνομά- 
ζετο Μασάκιος ̂ εργαζόμενος -εις τήν εκκλησίαν 
τών Κάρμινε. "Ηρχετο έλεγε νά έπισκεφθή τόν 
διδάσκαλον τόν όποιον Ιθαύμαζε ή Τοσκάνη 
ολόκληρος.

Έ φ α ίνετο 'νέο ς καί τά ενδύματα του ήσαν 
ξεσχισμένα καί πτωχά προσδίδοντα άθλιότητα 
είς όλον του τό υποκείμενον, άθλιότητα ή οποία 
εκαμνε νά λάμπουν περισσότερον ζωηρώς, σχε­
δόν ύπερανθρώπως, διαβολικώς καί άπαισίως 
οι οφθαλμοί του ο ι έκπέμποντες μεγαλοφυΐαν. 
s *0  αδελφός Α γγελικό; 0 όποιος ήτο δλος 
αθωότης καί γλυκύτης, τού έδειξε τήν εικόνα 
τήν ̂ όποίαν είργάζετο καί τού ένεπιστεΰθη Αδελ­
φικώς^ τάς δυσχερείας του καί τήν αγωνίαν του. 

τ -  Η  χειρ τού θεού  μέ έγκατέλειψε καί

δεν δύναμαι νά εξακολουθήσω τό έργον, τού είπε.
— Ή  χειρ τού θ εο ύ  εΙνε τό σχέδιον διδά­

σκαλε καί ό καλλίτερος τρόπος διά νά γίνων- 
τα ι καλαί αί εικόνες δεν εινε ή έπιφοίτησις 
ιώ ν  αγγέλων αλλά τά καλά χρώματα καί ή 
στερεά χειρ.

Ό  φρά ’Αγγελικός ήπόρησεκαί έλυπήθη δτι 
έδύνατο κανείς νά  εργασθή χωρίς τήν συνδρο­
μήν τού θεού.

—Έ χ ε ις  τά χροιματα, διδάσκαλε,πολύ στιλπνά 
καί εντελώς στοιχειώδη. Α ί μορφαί δλα εινε κί­
τρ ινοι καί κυαναι καί ερυθροί καί δέν υπάρ­
χει καμμία άπόχρωσις είς αΰτάς.

’Αγνοείς λοιπόν δ ι ι  ό Ά νδρέας δέ Καστάνιο 
πρό δεκαετίας τώρα έφεύρε ένα μίγμα έξ ε ­
λαίου καί άποξηραντικοΰ τό όποιον δίδει μίαν 
συλβηδόνα καί μίαν γλυκύτητα είς τάς μορφάς;

Ό  φρά Α γγελικός άπήντησε δτι τό ήγνόει: 
— Ό  διδάσκαλός μου μού παρέδωκε τήν τέχνην 
του, μίαν ζωγραφικήν Ιργαζομένην μέ ξηράς 
γαίας καί μέ ύδωρ, τοιαύτην οποίαν ό θ εό ς  τήν 
άπεκάλυψε είς τούς πρώτους ζωγράφους.

Τότε ό άγνωστος τού είπε δτι ή Τοσκάνη 
<>λ»| ήρχισε νά εναγκαλίζεται τό έλαιον, δτι 
εκτός τής οικογένειας τών Μ πίιση ο ί ζω γρά­
φ ο ι δλοι έζωγράφιζον μέ έλαιον καί δ α  δύο 
Ολλανδοί ζω γράφοι οί αδελφοί Βάν Έ ϋ κ  εί- 

χον είσάξη νέους νεωτερισμούς είς τήν τέχνην.
— ’Εκείνο τό ό π ο ιο ν 'α γ ν ο ε ίς  προπάντων, 

διδάσκαλε, είνε δτι μία «ιω νία τέχνη, μία νέα 
θρησκεία άνεκαλύφθη δ ιά  τό θάμβος τού κό­
σμου. Ε ίς τά παράλια τής αρχαίας Ελλάδος, 
είς τάς άκρας τής Μεσογείου ο ί Ε ν ετο ί καί οί 
Γενουήσιοι ταξειδιώται άπεκάλυψαν αγάλματα 
υπέροχα, τέχνης αρρενωπής καί θαυμασίας, 
θεούς καί ήρωας, πολλούς θεούς καί πολλούς 
ήρωας μέ σώματα τά  όποια  φρίσσουν ώς νά 
έκυκλοφόρει τό «Ιμα έντός αυτών. Ό  Ό λ υ μ ­
πος ό αρχαίος, τόν όποιον ό Πετράρχης καί 
ό θείος Δάντης έψαλαν, άναζή. Ε ίς τήν 
Φλωρεντίαν δλην καί είς τήν Ρώ μην, καί 
είς τήν Φεραρραν τά θραύσματα τών θείων 
αυτών μαρμάρων έρχονται σωρηδόν καί οί 
ζωγράφοι καί ο ί γλύπται καί ο ί χρυσοποίκιλ­
τα! τρέχουν καί τά Αντιγράφουν καί νέοι ορ ί­
ζοντες ανοίγονται έμπροσθέν των καί τό  σώ­
ματά των μειδιώσι καί οί ω ρα ίο ι μΰς καί 
ο ί βραχίονες οί θαυμάσιοι λαμβάνουν νέαν 
ζωήν άντιγραφόμενα είς τόν χαλκόν καί τό 
ύφασμα.

— Ό  θείος Βρουσελέσκη καί ό Λαυρέντιος 
Γκιβέριη ό άστήρ τής Φλωρεντίας έξ αυτών
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εμπνέονται καί δημιουργούν τά  ανάγλυφά των. 
Έ ν α ς  γλύπτης, παιδίον ακόμη μεγαλοφυές, ^ 
Δονατέλο μεταφέρει είς τούς Χριστούς καί τούς 
Α γ ίο υ ς  Σεβαστιανού; του τάς υπέροχους στά­
σεις τού Έ ρ μ ο ΰ  καί τού Ά ρεω ς.

— Ά λ λ ’ είνε μ ία τέχνη κατηραμένη αυτή ! 
ανέκραξε ό φ ρά  ’Αγγελικός φρικιών ολος.

— Ε ίνε μία νέα τέχνη. Ό  ένδοξος Μασο- 
λίνο δά Πανικάλε δστις υπήρξε συμμαθητής σου 
τήν ενεκολπώ:'η καί τά  έργα του στολίζουν 
ζωντανά τό παρεπκλήσιον Βραγκάτση είς τό 
όποιον τόν διεδέχθην. Τόρα πλέον τα  σώμα­
τα δέν έχουν τήν αφέλειαν αύ ιήν τήν άδε- 
ξίαν καί τά  σώματα δρθούνται καί ο ί άνθρω ­
ποι συμπλέκονται καί τό αίμα ρέει εις τά  σώ­
ματα καί οί ζωγράφοι σέβονται τάς σκιάς καί 
τά  φώτα καί αποδίδουν τά χρώματα δλα καί 
δλας τάς Ιδιοτροπίας τών φώτων καί συν­
θέτουν τούς ανθρώπους είς συμπλέγματα καί 
τούς οπλίζουν μέ βραχίονας τολμηρούς καί 
τούς ωθούν εις πράξεις βιαίας καί είς πρά­
ξεις αρμόνικάς καί έν γένει τούς παριστάνουν 
όπως ή θεία  ζωή καί ή  θεία  φύσις τούς έρ· 
ριψαν είς τήν κίνησιν καί τόν κόσμον.

Σ ού ομολογώ δτι ήλθα Ιδώ  δια να 
μυήσω τόν μεγαλήτερον τών διδασκάλων είς 
τήν τέχνην τής ζωής. Π ρεπει η ζωη και η 
φύσις καί ή άλήθειανά  είσέλθουν ώς ένα κύμα 
ήλίου, ώς μία άνυπότακιος καί θεία  αυγή μέσα 
είς τάς εικόνας σου. Αύτό π ρ έ π ε ι . . .  Ο Ε υαγ­
γελισμός αυτός δέν θ ά  ε!νε_έργον θειον αν 
δέν κυκλοφορήση τό α ίμα καί ή ορμή έντός 
αυτού. Ρ ίψ ε τά  χρώματα αυτά καί μαζύ μέ 
αυτά ρίψε καί τάς προλήψεις σου δλας. Ο 
"Αγγελος δπω ς καί ή Π αρθένος πρέπει νά  είνε 
άνθρω ποι μέ όρμάς καί μέ πάθη, μέ πολλούς 
μύς καί μέ άφθονον α ίμα όποιο ι είνε οι φλω· 
ρεντιανοί δλοι καί δλαι α ί φλωρεντιαναι πού 
κυκλοφορούν, γελούν, κλαίουν φωνασκοϋν και 
κινούνται εντός τής πόλεως ολης. Δέν είδες τον 
Ά δ ά μ  καί τήν Εΰαν τούς όποιους έζωγράφισα 
είς τό παρεκκλήσιον; Ε ίνε άνθρω ποι μέ έπι- · 
θυμ ία ς γιγανιαχίας, μέ σώματα φρικιώ ντα άπό 
όρμάς. ’Ιδού έχω Ιδώ  ένα σύμπλεγμα τού 
κύκνου καί τής Λ ήδα ς,Ιμβρον άγαλμάτιον τό 
όποιον μού εχάρισεν ό έξοχώτατος Κόσμος τών 
Μεδίκων. Βλέπεις τά βλέμματα τής έπιθυμίας, 
τούς εναγκαλισμούς ιή ς 'χα ρ ά ς τά}όποία πα- 
ριστά. Μελέτησε το καί έμπνεύσου έναν Ευαγ­
γελισμόν αλήθειας έξ αυτού. ’Ιδού' δώσε μου 
τόν χρωστήρα. Ή  Π αρθένος άς έχη τήν στά­
σιν γυναικός ή όποία αισθάνεται είς τήν άγ-

γελίαν τού Γαβριήλ τήν αύραν τής γόνιμό- 
τητος νά τής καίη καί νά τής ζωογονή συγ" 
χρόνο>ς τό σπλάγχνα.

Α ί χεΐρες της ας συσπειρούνται ώ ;ά ν  έσυν- 
τρίβετο δλη άπό ένα αόρατον εναγκαλισμόν 
καί τό σώμα της άς μή έκφράζη αφέλειαν 
άλλα γνώσιν, τήν γνώσιν τήν νικήτριαν ή ό ­
πο ία  εισέρχεται είς τό σώμα της. Ύ π ό  τήν παρ­
θένον άς εμφανίζεται ή γυνή καί ή στιγμή τού 
Ευαγγελισμού σου άς είνε ή στιγμή ή μετα­
βατική κατά τήν οποίαν τό σώμα συστρέφε­
ται, άσπαίρει, μεταμορφυΰται καί διπλασιάζε­
ται. ’Ιδού σού ζωγραφίζω  τό κρίνον -τού ’Α γγέ­
λου καί σού τό ζωγραφίζω  τό κρίνον αύτό 

έρυθρόν, καί θέτω διά τό Ιρυθρόν αύτό ένα 
νέον χρώμ« αίματος ώστε ό "Αγγελος νά μήν 
είνε μόνον άγγελος άλλά καί βιαστής.

Τό κρίνον αύτό τό όποιον ή Φλωρεντία 
όλη· έχει ώς σήμα τής νέας είδωλολατρικής 
ζωής τών έντρυφήσεων καί τών διασκεδάσεων 
καί τών γελώτων της άς είνε τού Ευαγγελι­
σμού σου τό σύμβολον. Π ροπάντω ν ό άγγε­
λός σου άς έχη μΰς δπω ς ό κύκνος τού αρ­
χαίου αύτού εύαγγελισμού τού Διός, τόσους μύς 
ώστε νά  φαντάζεται ό θεατής δτι δύναται νά 
καταςρίψη καί δύναται νά συντρίψη τήν Π αρ­
θένον άν τήν συλλάβη είς τάς αγκόλας του.

-  Δώσε μου τήν χείρα σου. Ά ν τ ί τού αγ­
γέλου δστις σέ οδηγεί πάντοτε, θ ά  σέ οδηγήσω 
εγώ, εγώ θ ά  σέ εμπνεύσω.

Κ αί έσυρε άναίσθητον σχεδόν, δ ιά  τής-βίας, 
τόν φ ρ ά ’Αγγελικόν καί τού ύψωσε τήν χείρα 
καί. ήρχισε νά  τήν σύρη Ιπ ί τής είκόνος.

Κ αί ό μοναχός ήσθάνετο ώς ένα σίδηρον 
άνημμένυν νά τού καίη τόν καρπόν καί ή 
επαφή τού ήτο δυσβάστακτος καί Ιλιπο- 
ψύχει.

Κ ια ή χείρ του Ικινεΐτο ασυνείδητος και 
έτρεχε} χρωματίζουσα επί τού τοίχου,^καί μία 
κούρασις καί μία κάρωσιςζτόν κατείχε.

— Ό  κρίνος πρέπει νά όρθούται ευθύς καί 
άκαμπτος είς τήν χείρα τού αγγέλου έλεγεν εν 
τοσούτφ ό άγνωστος καί πρέπει νά έχη τήν 
συνεστραμμένην καί άνυπότακτον διεύθυνσιν 
τήν όποιαν έχει καί τού κύκνου ή γονιμότης. 
Καί προπάντων έπαναλαμβάνω. Τό κρίνον 
πρέπεινά είνε ερυθρόν.

Καί δταν ό φρά Α γγελικός συναθροίζων 
τάς δυνάμεις του, κατώρθωσε νά ύψωση τούς 
οφθαλμούς καί νά ίδ η  επί. τού πίνακος, μια 
εικών λαγνείας,» μία είκών, βιασμού σχεδόν, 
τού άπεκαλύφθη.
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Καί έκφρων πλέον μέ έ'να θανάσιμον ψ ύ­
χος πογόνον δλα το ν  τά  μέλη έγνώρισε ο ι ι  
δ διάβολος τοΰ ω θ εί την χεΐρα καί ¿ φ ί­
νω ν κραυγήν διάτορον έπεσεν επί τού Ιδάφους. 

*

"Οταν την επαύριον ό αδελφός ’Αγγελικός 
συνήλθε, ευρε τήν εικόνα του πλημμυρισμένων 
από χρώματα ανυπότακτα καί νέα. 'Η  Π αρθέ­
νος ύψσΰτο μέ σώμα φρίσσον, μέ βλέμματα 
τινάσσοντα φλόγας καί ετεινε τάς χεΐρας προ­
κλητικός· δ άγγελος είχε σώμα εύσταλές καί 
μ ία  κηλίς ερυθρά ώς έκτΐναγμα αίματος ή ώς 
αναλαμπή φλογός κολάσεως ήνορθοΰτο καί έ- 
θριάμβευε αντί κρίνου είς τάς χεΐρας τοΰ Αγ­
γέλου.

Έ κτοτε ό φρά ’Αγγελικός δεν έδυνήθη πλέον 
ν ά  ζωγραφίση Ευαγγελισμόν. Ε ίς  τή ν  Ρώμην, 
ε ίς τάς είκόνας τοΰ παρεκκλησίου τοΰ Σίξτου, 
δέν έτόλμησε να άναπαραστήση τήν θείαν 
σκηνήν ή οποία ήτο άλλοτε ή  προσφιλής του.

Κ άτι τι ως μ ία  άνάμνησις τών Αποκαλυ­
πτηρίω ν καί κατηραμένων λόγων τοΰ Σατανά 
τοΰ έμενε πάντοτε είς τόν νοΰν καί τά σώ­
ματά του ένόμιζε κανείς ότι κάτι μετελάμβα· 
νον α π ό  τήν Ανάμνησιν «υνί μ» κα ι πολλάκις 
συνέβη μία φρικίασις όχι παραδείσου άλλα ά-

ληθείας, ζωής, κ α ί πάθους ν ά  διαβλέπεται ώ ς 
Αμάρτημα είς τάς εκφράσεις τών αγίω ν του Αί 
κινήσεις των άνήγγελλον πλέον όχι τήν ουρανίαν 
μετουσίωσιν τής προσευχής άλλά τήν κίνησίν, 
άλλα τήν ζωήν. Μ ία άκτίς ανευλαβής μεγαλοφυΐας 
άνέλαμπε παντού. Τ ά  δάκρυά του ετρεχον πύ­
ρινα, όταν έβλεπε οτι έγκαταλείπων πλέον 
τήν παράδοσιν έγίνετο ζω γράφος Ασεβής κα ί 
υπέροχος. Μ ίαν ημέραν είς τό Ό ρβιέτο  όπου 
είχε μεταβή ό'πως κόσμηση τήν μητρόπολιν, 
συνέλαβεν εαυτόν ζωγραφίζοντα μίαν Π αναγίαν 
ζωντανήν καί Οαυμασίαν ολην μΰς καί φρι- 
κιάσεις, έξηπλωμένην καίθριαμβεύουσαν όποιαν 
τήν είχε ίδεΐ Ιν  στιγμή όνείρου καί αμαρ­
τ ία ς  ε ίς τό μάρμαρσν τοΰ μυητοΰ.

Καί ό τρόμος του υπήρξε τοιοΰτος καί τόση 
ή  λύπη του ώστε εγκατέλειψε τό εργον του ή- 
μιτελες καί επέστρεψε θανασίμω ς πληγείς εις 
Ρώ μην όπου άποσυρθείς εις τό κελλίον του 
δέν Ιδυνήθη νά  επιζήση τοΰ άλγους του.
■ Τάς εικόνας τοΰ Ό ρβιέτο  άπετελείωσεν ό 
Σινιορέλη. Τό σώμα τοΰ ζω γράφου ό  πάπας 
Νικόλαος δ Ε ’. τό έθαψε ώς τελευταίαν ειρω­
νείαν είς τήν εκκλησίαν Ικείνην τής 'Α γίας Μ α­
ρίας εις τήν όποιαν έλατρενετο άλλοτε ή  ’Α ­
θήνα καί ή οποία διατηρεί ακόμη τό όνομα 
τής αρχαίας θεάς.

B tv tiia  Μ άρΐίος 1901.

Ν . Ε Π ΙΣ Κ Ο Π Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Τ Υ Π Ο Ι  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Ι Ο Υ  Κ Α Λ Λ Ο Υ Σ

Ό  λόγος ήτο περί γυναικός.
— Έ γώ , μοΰ είπεν ό φίλος μου, έίς τήν 

Βενετίαν έλαβα εδκαιρίαν νά  αισθανθώ  βαθύ­
τερα τ ί  σημαίνει γυναικεΐον κάλλος. Π εριηρ 
χόμην όνειροπόλος τάς στενάς άγυιάς της. 
Τυχαίως, σχεδόν χωρίς νά τό θέλω, Ιμβήκα 
είς τήν εκκλησίαν S a n ta  M a r ia  F o rm o s a . 
Π λήθος πολύ συνωστίζετο πρός τήν πλαγίαν 
άγίαν τράπεζαν. ΤΗσαν ξένοι ο ί περισσότεροι, 
περιηγηταί κατά πάσαν πιθανότητα. Μ ία ίερά 
συγκίνησις άπετυπώνετο είς όλας τάς μορ- 
φάς. Κ άτι άπό τήν άννψωσιν εκείνην καί 
τήν άνάτασιν, με τήν όποιαν ή ψυχή μας 
απαλλάσσεται άπό τήν κόνιν τοΰ καθημερι­
νού καί τοΰ συνήθους, δ ιά  νά  έξαρθή πρός 

. κάτι ύπέροχον, είτε ή θεία  παντοδυναμία 
είνε τούτο, είτε ή μαγεία τοΰ Ινάστρου 
άπειρου, είτε ή δγρά[) έκτασις ή ροχθοΰσα.

« Τήν ημέραν έκεί- 
νη ν Ιμαγεύθην άπό 
εν αριστούργημα τής 
τέχνης. Έ κ ύ π α ζα , 
εκύτταζα καί Ινόη σα.
Τό ονειρευτόν εκείνο 
κάλλος ήτο ή "Αγία 
Βαρβάρα τοΰ Π άλ- 
μα-Β έκίο. ’Επάνω 
είς σώμα υπερφυσι­
κόν, με βαθύ ερυ­
θρόν ένδυμα, άνθεΐ 
τό στρογγυλόν,γεμά· 
τον άπό ζωήν πρό- 
σωπον τίς οίδε ποίας 
βενετής πατρικίας.
'Η  σιωπή τοΰ τό- 
που, τό θρησκευτι­
κόν μυστηριώδες η ­
μίφως, ο ί σιωπηλοί 
θεαταί, δλα παρώρ- 
μων είς ύψηλήν καλ­
λιτεχνικήν κατάνυ- 
| ι ν .
. "Επειτα εφέραμεν 

είς τόν νοΰν μας ό-

λας εκείνας τάς εξαίσιας μορφάς, τάς οποίας 
καλλιτέχναι έχοντες τό θειον δώρον, έχάρισαν 
είς τούς α ίώ να ς1 τήν Μ όνα Λίζαν τοΰ Δαβίντσι, 
την Ε ρω μ ένη ν  τοΰ Τισιανοΰ, τήν ξανθήν Ε ­
λένην Φονρμάν τοΰ Ροΰβενς, τήν Σάσκιαν τοΰ 
Ρέμβρανδ, τή ν  Σωσσάναν τοΰ Τιντορέτου, τήν 
Μ αγδαληνήν τοΰ Κορρεγίου. Κ αί δλίγον κατ’ 
ολίγον μ ία  ιθεωρία ώραίω ν φαντασμάτων διήρ- 
χετο προ τών όφθαλμών μας μέ βλέμματα τα- 
κερά καί χείλη Ιρυθρά  άπό φιλήματα, όπως 
ήσαν π ρ ιν  κλείση τούς οφθαλμούς τω ν π ρ ιν  
παγώση τά  σ τό μ α τά τω νδ  σπασμός τοΰ θ α ν ά ­
του- καί διήλθεν ένώ πιόν μας ή Βιάγκα Κα- 
πέλλο, καί ή "Αρτεμις τοΰ Π οατιέ καί ή Ν ινών 
δε λ ’Αγκλό καί ή Μ ανών Λεσκώ καί ή βασί­
λισσα Μ αργώ καί ή  Λουκρητία Β οργία καί 
ά λ λ α ι.. .  κ α ίά λ λ α ι.. .

Δ ιά μέσου τοΰ ωκεανού τής ζωής, έ'να κΰμα 
έρωτος καί εδμορ- 

5 φ ιδ ς  προχωρεί ιίκα- 
ταπαύστω ς. Λεγεώ­
νας Αποτελούν α ί δα- 
μάστριαι τών καρ­
διών, α ί νικήτριαι 
τώ ν ψ υχώ ν. ‘Αλλά 
πόθεν Αναβλΰζει ή 
γοητεία τήν οποίαν 
σκορπίζουν, ή μαγεία 
ή συλλαμβάνουσα ώς 
πα γίς;

Ή  ολυμπιακή τε- 
λειότης τής μορφής 
καί ή ήρεμος μεγα­
λοπρέπεια τοΰ παρα · 
σχήματός είνε ά ρ α γε  
α ί άποσπώσαι τήν 
κραυγήν -τοΰ θ α υ ­
μασμού : « ώ, τ ί  ω ­
ρα ία  πού είνε ί » ή  
ιδεώδης συμμετρία 
καί πλαστικότης ά - 
φυπνίζουν δρά γε  είς 
ιό ν /ά ν θ ρ ω π ο ν  τόν 
γλυκύν πόθον τήζ
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υποταγής συγχρόνως και τής κατακτήσεως;
Πόσον μυστηριώδης καί βαθεΐα  είνε ή 

έπίδρασις του γυναικείου κάλλους! « Ό  άν­
θρωπος, λέγει είς αισθητικός, όατις, τήν στιγ­
μήν κατα την οποίαν τον διασταυρόνει καί)’ 
οδόν μία ωραία  γυνή, δεν αισθάνεται έξαφνα 
γλυκεΐαν ηλεκτρικήν δόνησιν έλκΰουσαν αυτόν 
συμπαθής προς τήν διαβάτιδα, έχει Αμβλείαν 
τήν αΐσδησιν τοΰ κάλλους».

Πόσον ωραία είνε! ψιδυρίζομεν, και μάς 
φαίνεται ότι ή έντυπωσις εκείνη άνακαινίζει 
τήν ΰπαρςίν μας· κάτι ώς άνοιξις πνέει εντός 
μας· ό θαυμασμός μας είνε ή άφυπνισ ις μιας 
όρμής έρριζωμένης είς αυτά τά βάθη τής Αν­
θρώ πινης υπάρξεως, ορμής Ανοιγούσης τάς 
άγκάλας καί προσεγγιζουσης τα χείλη.

Έ ν  γένει α ϊ γυναίκες, των οποίων το κάλ­
λος δεν είνε εντελώς αψογον άπό καθαράς α ι­
σθητικής όψεως, άσκοΰσι τήν μεγαλειτέραν 
έπίδρασιν. Συλλαμβάνεται κανείς εις τά  χρυσά 
των δίκτυα χωρίς νά τό καταλάβη· εις τάς 
κατακτήσεις των συντελεί καί ή Ιπίχαρις, ή 
φιλοπαίγμων φιλαρέσκεια ή οποία εΰρε χάριν 
καί ενώπιον φιλοσόφου τόσον αυστηρού, δπο>ς 
δ Κάντιος, δστις άνεγνώριζεν εις τήν γυναίκα 
τό δικαίωμα νά ενισχυη τό κάλλος της διά 
τής ευκινησίας τής διαδέσεώς της καί τής 
ποικιλίας τοΰ στολισμού.

Τό κύριον γνιόρισμα τής ωραίας γυναικός 
εινε ή έμφυτος χάρις. Ά ς  συλλογισθώιμεν τάς 
ρυθμικός λιγυράς κινήσεις ευκάμπτου χαριτω­
μένου σώματος, μερικάς στάσεις, τω ν οποίων 
ή πλαστικότης Ιγκλείει άψατον μαγείαν Τις 
ένθυμηθώμεν πώ ς μέ μίαν μόνην στροφήν 
τοΰ σώματος είνε ικανή νά έξάρη τό ίδιάζον 
ι'Ιέλγητρον μιας έσθήτος, καί πώ ς ή  δέσι.ς τής 
κεφαλής, ή κίνησις τών χειρών, τό είδος τοΰ 
μειδιάματος, τό είδος τοΰ βλέμματος, καί τόσα 
ά'λλα ακόμη, κάμνουν νά μάς φαίνεται ωραία 
μία γυνή, τής οποίας τό σύνολον δεν είνε αΰ- 
στηρώς σύμφωνον πρός τούς κανόνας τής 
συμμετρίας. Τ ί δεν λέγει ένα ώραΐον στόμα, 
ποίαν μέδην δεν εξεγείρει μία ωραία κόμη! 
Αλλοτε μαύρη ώς πτερόν κόρακος μέ τήν βα­

θυκύανου μεταλλικήν λάμψιν υπό τήν κίνησιν 
τοΰ φωτός- άλλοτε’,μέ τάς διαβαθμίσεις Ικεί- 
νας τοΰ ξιχνδοΰ άπό τοΰ έκλαμπρου .χρυσοΰ ή 
τοΰ πυρώδους ερυθρού τώ ν γυναικείων μορ­
φώ ν τοΰ Ίισ ιανοΰ, μέχρι τής μετάξινης Απα- 
λότητος τοΰ τεφροξάνθου, ή τό θερμόν καί στιλ- 
βον εκείνο καστανόχρουν, τό οποίον υπό τινας 
επιδράσεις τοΰ φωτός φαίνεται ώς νά επεπάσθη

μέκόνιν ορειχάλκου. Καί ή άνάδεσις τή ς κόμης 
πόσα μυστήρια εγκλείει καί ή τοποθέτησις τοΰ 
κοσμήματος ή τοΰ άνθους επί τής κεφαλής!

Κ αί τό κάλλος απαιτεί τήν διακόσμησιν, τήν 
m ise  e n  sc è n e . Ε νυ π ά ρχε ι κάτι τό γρα φ ι­
κόν εις τήν λεπτεπίλεπτον χάριν, είς τάς έναλ- 
λασσούσας θλάσεις τών μετάξινων πτυχώσεων, 
εις τάς άντανακλάσεις τοΰ υφάσματος, έκ τών 
οποίων εκφύεται δ  κορμός μέ δλην τήν έλευ- 
δέραν χάριν του. "Ολα αύτά είνε σιωπηλή 
μουσική τών οφθαλμών.

Ε ΐπομεν δτιγυνή , ήτις δένέχει κανέν από τά 
συστατικά τής ακαδημαϊκής καλλονής, δύναται 
νά συναρπάση καί νά μαγεύση. Π ράγματι π ό ­
σον άνεξήγητον είνε τό δέλγητρον τής γυναι- 
κός: εν βλέμμα εσβεσμένον. σχεδόν δολόν, 
τό οποίον έξαφνα υπό τό κράτος βαδείας συγ- 
κινήσεως άναλάμπει διά μιάς, μία αναφλεγό­
μενη λάμψις, ήτις υποτρέμει παρά τά  βλέφαρα 

•ως λεπτή φωτεινή γραμμή· ή μαγεία ενός μει­
διάματος, τό οποίον συνήθως σπανίως έφώ- 
τιζε καί έζωογόνει ένα κουρασμένΟν καί ώχρόν 
πρόσωπον, καί διά μιας Αποκαλύπτει μίαν γεν- 
νωμένην ελπίδα,κάποιαν όδυνηράν ευτυχίαν!... 
"Ισως άνεγείρεται συγχρόνως καί μία λεπτή 
λευκή χείρ, εις τήν οποίαν άκουσίως συγκεν­
τρώνεται τό βλέμμα, και παρακολουδεί τήν Α- 
νήσυχον κίνησιν' τώ ν λεπτών ευκινήτων δα ­
κτύλων, οϊτινες διορδώνουσι τήν κόμην ή πτυ­
χήν τινα  τής Ισθήτος. Κ α ί τότε δέν βλέπομεν 
τίποτε πλέον είμή μόνον τήν άβράν αυτήν, τήν 
νευρικώς είικίνητον χεΐρα, εις τήν δποίαν υ­
πνώττει δ παράδεισος περιπαθώ ν θωπειών, 
καί συλλογι'ζόμεδα μίαν θερμήν θερινήν νύκτα, 
είς τήν δποίαν ή  μαρμαρόψυχρος αυτη χείρ, 
καταπραΰνουσα τήν άνήσυχον ψυχήν, προσ- 
ψαύει τό μέτωπον μ α ς ...

Καί ή άλλη, τής δποίας ή θέα  εξεγείρει τά 
όνειρά μας, δέν είνε ώραία. Τ ά  χαρακτηρι­
στικά της είνε τραχέα, οδυνηρά, όλαι α ί γραμ- 
μαί ασύμμετροι, τό στόμα κάπως πεπιεσμένου 
ώς νά συνεκράτει τήν κραυγήν μιάς ψυχής, 
μιας μεγάλης, πονούσης ψυχής. "Εξαφνα υψ ώ ­
νονται τά  βλέφαρα,, καί μία ζωή άφυπνίζε- 
ταιέν τή απαλή λάμψει απερίγραπτου α ί­
γλης, καί φέγγει ίγ ’σιωπηλή αναλαμπή καρ- 
δίας παλλομένης άπό λαχτάραν άγάπης, Ανα­
λαμπή ρίπτουσα επί τής ζωογονηδείσης μορ-.. 
φ ής τήν ροδινότητα παραδόξου καί ισχυρού 
κάλλους.

#

Ή  εσωτερική συγκίνησις, ή τις  μέ τήν ρα-
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γδαίαν καί αστραπιαίαν, ή  ήρεμον καί νωχελή 
διάβασίν της προσδίδει είς τό πρόσωπον καί 
τό σώμα τήν ζω ήν τής έκφράσεως, τήν ισχυ­
ρόν καί συναρπάζουσαν ή τήν μάγον καί σα- 
γηνεύουσαν, Αποτελεί τήν παροδικήν φυσιο­
γ ν ω μ ία ν  ή  διαρκής φυσιογνωμία αποτελεΐται 
άπό τήν ανατομικήν καί μόνιμον σχέσιν τών 
χαρακτηριστικών.

Ή  καμπυλότης τώ ν μορφών προσιδιάζει 
εις τό γυναικειον σώμα, ή ΰπερπλήρωσις δμως 
τοΰ προσώπου διά σαρκος ωστε να  μη δια- 
γράφω νται πλασιικώς/  α ί γραμμαί τών π α ­
ρειών, τής ρινός, τοΰ στόματος καί τοΰ πώ- 
γωνος Ασχημίζει αύτο, δ ια  τοΰτο Ανατομι- 
κώς ώραία μορφή είνε Ικείνη είς τήν όποιαν 
τά  δρια ταΰτα ύποδηλοΰνται. χωρίς νά έκφαί- 
νω νται υπέρ τό δέον έντόνως. (Είκών πρώτη).

Ή  μαγεία τής έκφράσεως προέρχεται κατά 
τό πλεΐστον Από τό δίδυμον φώ ς τών οφθαλ­
μών. Ή  εκφραστική δύναμίς των έξαρτάται 
έκ τοΰ μεγέθους, καί τοΰ χρώματος, καί τής 
λάμψεως καί τής ύγρότητός των. Ό  βολβός τοΰ 
όφδαλμοΰ προσλαμβάνει εις τό όγδοον έτος 
τήςήλικίας τοΰ Αν- _ 
δρώπου τό δριστι- 
κόν του μέγεθος· 
είνε δέ είς ολους 
τούς Ανθρώπους ό- 
μοιομεγέθης. Ή  
φαινομενική δ ια­
φορά του προέρχε­
τα ι Από τό μεγα- 
λείτερον ή  μικρό- 
τερον άνοιγμα τών 
βλεφάρων, καί τής 
βαδυτέρας ή  μάλ­
λον έξεχούσης 9έ- 
σεώς"του.

Τ ά  μαύρα μάτια 
φαίνονται κάπως 
μεγαλείτερα παρά 
τά  γαλανά ή τεφρά, 
άλλ’ ή έντύπωσις 
τοΰ μεγέθους τών 
οφθαλμών έξαρτά- 

¿«ά Ιντελώς από τά  
περιβάλλοντα αυ­
τόν. Τ ά  φρύδια δσψ 
υψηλότερα καμπυ­
λώνονται τόσφ ω ­
ραιότερα είνε είς 
τήν γυναίκα' Αβρό­

τητα προσδίδει είς τό πρόσωπον καί ή λεπτή ή 
λεία γραμμή των, ανδρικότητα δέ ή πυκνότηςκαί 
τραχντης των. Ο ί κανθοί, όταν είνε κλειστά τά 
βλέφαρα, πρέπει νά ευρίσκωνται είς δριζοντίαν 
γραμμήν, οταν δέ είνε Ανοικτά, ο Ισωτερικος 
νά κείται κάπως βαθύτερον.

'Η  θέσις τών βλεφαρίδων έπ ί τών βλεφα- 
ρικών χόνδρων ε ις.τούς ώραίους όφθαλμους 
είνε ευθεία καί κανονική· άραια ί καί ακανόνι­
στοι βλεφαρίδες ασχημιζουν τό πρόσωπον, είνε 
δέ νοσηρόν αποτέλεσμα παθήσεως τοΰ οργα­
νισμού Γ| τών όφθαλμών.

Χαρακτήρα προσδίδει »ίς τον οφθαλμόν καί 
ή πτυχή τοΰ δέρματος, ήτις σχηματίζεται ύπε- 
ράνω τοΰ άνο) βλεφάρου, δ ία ν  δ οφθαλμός 
είνε Ανοικτός. "Οσψ υψηλότερα είνε ή κοιλό- 
της τοΰ οφθαλμού, τόσφ δλιγωτερον θα  κατα- 
π ίπτη  ή πτυχή αυτη έπ ί τοΰ βλεφάρου, καί 
τόσφ είς Απαλωτέραν ανύψωσιν δ ά  χάνεται 
πρός τούς κροτάφους· επειδή δέ ή μεγάλη 
κοιλότης τών οφθαλμών είνε εν εκ τών άνα- ■ 
τομικών γνωρισμάτων τοΰ θήλεος φύλου, τό 
εύρύ άνοιγμά τώ ν βλεφάρων και ή  απαλή υπερ

τό άνω  βλέφαρου 
άνατεινομένη π τυ ­
χή τυΰ δέρματος 
δύνανται νά θεω ­
ρηθούν ώς ιδίως 
γνωρίσματα τής 
γυναικείας καλλο­
νής.

Ή  πρώτη εϊ- 
κών δεικνύει ταΰ­
τα, ώς καίτό σχήμα 
τών όφρύων, είςώ- 
ραίαν κανονικήν 
εύγραμμίαν.

Τ ό ώραΐον στό­
μα, τοΰ όποιου αί 
μικροί γραμμαί 
ίμπνέουν τούς με­
γάλους έρω τας, 
κατά τον Σουλύ 
Π ρουδώ μ , πολύ 
μέρος τήςγοητείας 
του οφείλει είς τό 
άνω χείλος· ο ί δύο 
έξφτερικοί κροσ- 
σοί τοΰ στόματος 
μέ τήν άπαλωτά- 
την έπιδερμίδα καί 
τό κερασόχρουν
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χρώμα πρέπει ν ’ άνέρχωνται ελαφρώς εις ήδείαν 
γραμμήν προς τά  έντός,εις $έ ίο  μέσον νά  σταμα­
τούν ώστε ν’ αποτελούν δύο ώ ρα ίακαι κανονικά 
δρια  τού  ύπορρινίου κοιλώματος, και το ελεύ­
θερον δε μέσον μέρος τού χείλονς πρέπει κατα­
φ ανώ ς ν ά  κλίνη προς τά  κάτω' τ δ  κάτω χεί­
λος προσαρμόζεται εις το άνω ελαφρόν τόξον, 
το όποιον εις τό  μέσον γίνετα ι πλατΰ ιερον 
είς τά ωραία στόματα τό ανω χείλος προέχει 
κάπως τού κάτω.

*

Κάθε- νυν») εχει κατά τό διάστημα της 
ζωής της μίαν εποχήν ύψίστης άνθήσεως' ή 
εποχή αΰτη φαντασπκώ ς παριστανομένη, απο­
τελεί τό ύψηλότερον σημείον καμπύλης, άνερ- 
χομένης βαθμηδόν κατά την παιδικήν ηλικίαν 
καί κατερχομένης είς τό γήρας.

Ή  καμπύλη αύτη τού  κάλλους ε ίζ  τινας 
περιστάσεις άνέρχεται πολύ ταχέως, κατέρχεται 
δ ' Ιπ ίσης ταχέως, τότε δέ  παριστάνει τό  διαβο­
λικόν τό έζεγερτικόν είς αμαρτίας εκείνο κάλ­
λος, τό όποιον οί Γάλλοι ονομάζουν b e a u té  
d u  d ia b le .

ΕΙς άλλας περιστάσεις, ή  καμπύλη Ανέρχεται 
πολύ βραδέως, κατέρχεται δ’ Ιπίσης πολύ άργά- 
τό δέ ύψιστον σημείον τής καμπύλης ταύτης 
φ θάνει ύψηλότερον ή Ιν  τή πρώτη περιστάσει, 
καί ή κάθοδος γίνεται πολύ βραδύτερον.

Π ολύ ποικίλλει ή  ήλικία, εις τήν οποίαν τό 
κάλλος τής γυναικός φ θάνει τήν ύψΐστην άν- 
θη ο ίν  του. Ε ίς  τούς μεσημβρινούς λαούς ή 
γυνή εύρίσκεται εν πλήρει ανθήσει είς τό δέ- 
κατον τέταρτον κα ί δέκατον πέμπτον έτος· είς 
τούς Γερμανούς, ’Ολλανδούς, Σκανδιναυούς 
καί. “Αγγλους ώ ς έπ ί τό - πλεΐστον ε ις τό 
εικοστόν έτος ή καί βραδύτερον. Ύ πάρχουσι 
καί περιστάσεις, κα>Τ ας ή  ύψίστη άκμή τού 
κάλλους έπήλθε κατά τό τριακοστόν ή καί τό 
τριακοστόν τρίτον έτος.

Μ ία καλλιτέχνις έκαμε ποτέ τήν εξής παρα- 
τήρήσιν εις ένα άνθρωπολόγον:

— 'Ο  τελικός σκοπός πάσης γυναικός είνε 
νά γείνη μήτηρ, νά διαιώνιση τό γένος· ή 
γυναίκα λοιπόν φ θάνει είς τήν ύψίστην άν- 
θησίν της, οταν εύρίσκεται εΐς Ιγκυμοσύνην 
ώστε κ α ί μ ία  ω ραία  γυναίκα, πρέπει ν α  είνε 
ωραιότατη δταν δίνε έγκυος».

Ό  άνθρωπολόγος άπήντησεν, δ τ ι τούτο είνε 
άληθές, καί δ η  ή ύψίστη καλλονή πάσης γυ- 
ναικός συμπίπτει πρός τόν πρώτον μήνα τής 
πρώτης εγκυμοσύνης της· τότε ή αλλαγή τών

χυμών αυξάνει, δλοι ο ί ιστοί ύπερπληρούνται 
μέχρις έντάσεως, τό χρώμα τής σαρκός καθί­
σταται άβρότερον, ζωηρότερον καί περισσότε­
ρον ευχρουν, καί τα  στήθη γίνονται έντόνώ- 
τερα και σκληρότερα. Ο ύτω τό θέλγητρον τής 
πρώτης άκμής αυξάνει μέχρι τής στιγμής, καθ’, 
ήν ή διόγκωσις τού σώματος, προϊούσης τής 
εγκυμοσύνης, παραβλάπτει- τήν αρμονίαν τών 
μορφών.

*

Κ άθε κλίμα έχει τά  άνθη του καί κάδε χώρα 
έχει τό κάλλος της. Ή  χώρα τής κιθάρας καί 
τών μετάξινων άναβαθρών, τού έρωτος καί τής 
ζηλοτυπίας, είνε κα ι πατρ’ις τής ευμορφιας. 
Τήν A n d a lo u s e  a u  s e in  b r u n i  έξύμνησεν ή 
φλογερά ποίησις τού Μυσσέ. Ή  έντονος άνά- 
πτυξις τού στήθους, ή  εύρύτης τώ ν Ισχίων έν 
άντιθέσει πρός τήν λυγεράν δσφύν παρέχει είς 
το σώμα ηδυπαθή καί κατ’ έξοχήν γυναικείον 
χαρακτήρα. Αί μορφα’ι  «νχαι οποίας τάς άπει- 
κόνισεν ό Γκόγια μέ τήν μεσημβριώ ν αΐγλην 
τών χρωμάτο^ν, τήν υπωχρον χροιάν, τήν μ«υ- 
ροκύανον κόμην καί τούς λάμποντας δφθαλ- 
μούς, έχουν μπερίγραπτον κάλλος· άλλα ή  διάρ­
κεια τω ν δέν εινε μεγάλη . . .  Α ί όνειρευτώς 
ώραΐαι γυναίκες τής ‘Ισπανίας πλήν τώ ν Ιξ 
’Ανδαλουσίας είνε α ί Καστιλιαναί· π ιθα νόν  τό 
παράδοξον καί μεθυστικόν θέλγητρόν των νά 
προέρχεται άπό τήν άνάμιξιν ισπανικού καί 
μανριτανικοί αίματος. (Ε ίκώ ν δευτέρα).

Ή  'Ισπανίς έχει τήν πτυχήν τής καλλονής 
ύπεράνω τών μαύρων ματιών, λεπτά καί επί­
γραμμά φρύδια, ώραΐον καί κανονικόν στόμα, 
μέ τόν εύμορφον λακκίσκον μεταξύ τής ρινός 
καί τού ανω χείλους.

Ε ις τήν Γαλλίαν πατρίς τής καλλονής θεω ­
ρείται ή  “Αρλη. Αιά τάς Π αρισ ινός λέγουν, 
δτι είνε μάλλον ,κομψαί παρά ώραΐαι. Π α ρα ­
τηρήσεις γενόμεναι άπό άνθρωπόλόγους κατέ­
ληξαν είς τό πόρισμα, δτι ή παρισινή κατά μέ­
σον δρον έχει απαλήν τήν καμπυλότητα τού 
προσώπου, λεπτούς βραχίονας, σχειικώς πρός 
τήν δσφύν δλίγον προέχοντα ισχία, άλλ’ άντι- 
θέτω ς πολύ ανεπτυγμένα τά ' στήθη· τό είδος' 
τούτο τής καλλονής, τό οποίον ο ί Γάλλοι άπο- 
καλούν « u n e  f a u s s e  m a ig re »  είνε ό τύπος 
τήςπερικόμψου γρίζέτας, κατά τόή μ ισ υ  παιδιού 
καί κατά τό ήμισύ γυναικός, δπω ς τήν παρέ- 
στησφν όΓκαβαρνό, ό Γκρεβέν, ό Μπουτέκτλ.

Χώρα τού κάλλους είνε καί ή  Αυστρία· 
χώρα από τόσα ετερογενή στοιχεία άποτελου-
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μένη, περιλαμβάνει υπέρ πάσαν άλλην φυλετι­
κούς τύπους γυναικών καί φυλετικός καλλο- 
νάς. Ε ίς  τήν Βιέννην συμπεριδινούνται δλα, καί 
ό θαυμάζων μίαν ώραίαν γυναίκα δέν δύνα- 
τα ι νά  ξεκαθαρίση αν εινε κυρίως Αυστριακή, 
ή Ούγγρίς, ή Βοεμίς, ή Δαλματή. ή  Τυρολή, 
ή  από δλα συγχρόνως.

Ε ίς τά  δημώδη γερμανικά άσματα Ιξυμνεΐ- 
τα ι τό κάλλος τού στήθους τώ ν αυστριακών 
γυνα ικώ ν τούτο δ’ έπιβεβαιούται καί έκ τών 
παρατηρήσεων τώ ν άνθρωπολόγων άλλά τά 
έντονα ταύτα στήθη δχι σπανίως καταστρέ- 
φουσι τήν νεανικήν χάριν τού σώματος διά 
τής ύπερογκώσεώς των.

*

Σ ύ μ μ π ρ ο ν  σχηματισμόν τού προσώπου καί 
απαλήν μετάβασιν άπό τής κεφαλής παρου­
σιάζει ή  τρίτη είκών, ή τις  δεικνύει και άπα- 
ράμιλλονεύμορ- 
φ ίαν τού στή­
θους· ή φυσιο- 
γνωμίααυτη δύ- 
ναται νά  θεω - 
ρηθή ώ ς είς τών 
τελειοτέρων τύ­
πων αυστριακής 
καλλονής.

Ή  Ιτ α λ ία  ε­
ξακολουθεί νά  

• είνε τό Έ λδο- 
ράδο , είς τό ο­
ποίον προσέρ­
χονται ώ ςπροσ- 
κυνηταί ο ί καλ- 
λιτέχναι. διά νά 
γεμίσουν τήν 
-ψυχήν των μέ 
Αποθαμένοι· καί 
μέ ζωντανόν 
κάλλος. Παντός 
έθνους ζω γρά­
φ οι ζητούν τήν 
άποκάλυψιν τού 
κάλλους ε ίς τήν 
'Ρ ώ μ η ν , α ί δέ

εΐκόνεςτων είνε εύγλωττοι μάρτυρες ο τι ευρί­
σκουν τό ποθούμενον.

Έ ν  τούτοις, ήσκημένοι οφθαλμοί βεβαιούν 
δτ ι τελειότεροι· κάλλος εύρίσκεται είς τήν Ν εά- 
πολιν καί τήν Βενετίαν ή είς τήν 'Ρ ώ μην, 
καί δτι άφθονώτεροι ευρίσκονται οί ωραίοι 
τύπο ι γυναικείων σωμάτων ε ίς τή ν  Βόρειοι’ 
παρά είς τήν Ν οτίαν ’Ιταλίαν.

Π ερί τών Έ λληνίδω ν μόνον έν ποιητική 
Ιξάρσει καί άοριστία δύναταί τις νά  όμιλήση. 
Μ άγον χάριν έχουν α ί μ ορφ α ίκα ί κάλλος πλαστι­
κόν τά σώματα, ώς νά  έζωογονήθη αίφνης 
κανέν πραξιτέλειον έργον  άλλά τό κάλλος τό 
νεοελληνικόν, δέν άποτελεΐ ίδ ιο ν  τύπον ευδιά­
κριτων, είνε μεσημβρινόν κάλλος μέ δλας τάς 
αποχρώσεις καί ολας τάς ποικιλίας. “Α ς προσΟί- 
σωμεν δτι άκριβώς α ί άναλογίαι του δέν έχουσι 
κ α θορ ισ θή , διότι οδδείς άνθρωπολόγος έκαμε 
τάς άπαιτουμένας λεπτομερείς παρατηρήσεις καί

καταμετρήσεις. 
Τ οΰτοένιούτοις 
εμποδίζει ν ά  ε ί­
νε και τό Ιλληνι- 
κόν κάλλος επ ι­
κίνδυνον δπως 
καί κάθε κάλλος· 
επικίνδυνον καί 
είς τήν ευτυχή 
ίδιοκτήτριάντου 
καί είς τόν ευ­
τυχή καί δυσ­
τυχή συγχρόνως 
φύλακα του' διό­
τι Ισχύει καί δ ιά  
τήν Ε λλάδα , ώς 
καί δ ι’ ίίλον τόν 
κόσμον, ή  αλή­
θεια τής γαλλι­
κής παροιμίας: 
« όποιος έχει εύ­
μορφη γυναίκα, 
παλάτι εις τά 
σύνορα, άμπέλι 
κοντά ’ςτόν δρό­
μο, δέν κοιμά­
τα ι ή σ υ χα ».

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Φ ΙΛ Α Ν Θ Ρ Ω Π ΙΝ Ο Σ
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Ε ίς την νευρικότητα τού διδασκάλου συ- 
νετέλει και μία άλλη άφορμή, τήν οποίαν δέν 
έμάντευα τότε- Ό  συνάδελφος ήτο έρωτευμέ- 
νος. Μοΰ το έξωμολογήθη μίαν ημέραν, όταν 
άκόμη αί σχέσεις μας ήσαν όμαλαί και είς 
στιγμήν τής έλαφράς μετά τό δείπνον ευθυ­
μίας, ήτις προκαλεΐ την διάχυσιν καί τάς Ικ- 
μυστη ρεύσεις:

■— Τί τά  θ έλε ις ; μοΰ είπεν. Ή  γυναίκες 
είνε παντοΰ ή ΐδ ια ις . Έ δ ώ  τάς περιορίζει ό 
φ ό β ο ς . . .  ή  μάλλον ό φ όβος περιορίζει τούς 
άνδρας. Ά λλ’ άμα παρουσιασθή ό κατάλλη- 
λος άνθρωπος καί ή κατάλληλος ευκαιρία - · . 
Π αντοΰ τέλος πάντων ή ΐδ ια ις.

Κ αί άφοΰ μέ άφήκε νά  υποθέσω δτι αυ­
τός ήτο 5 «κατάλληλος άνθρωπος», ό όποιος 
έγνώριζε νά εΰρίσκη τάς « καταλλήλους ευκαι­
ρ ία ς » έξηκολούθησε:

-— Ξέρεις τή Φωτεινή τοΰ Δετορογεώργη... 
έκεΐνο τό νοστιμώτατο κορίτσι, που μουπες 
δταν τό πρωτόειδες: « Μ ωρ’ αυτό μπορεί νά 
τρελλάνη κα ί σχολάρχη 1» λοιπόν μάθε δτι 
μουχει ριχτή χονδρικώς καί τόσο φανερά που 
φοβούμαι νά μή βρω μπελά. Μ ιά βραδειά, 
περνώντας ά π ’ έξω από τό σπίτι τους, άκου'ω 
μιά φωνίτσα καί μοΰ φώναζε από τό παρά­
θυρο : «Δάσκαλε! δάσκαλε!» Κυτάζω στό
παράθυρο, δέν βλέπω τίποτε- πάω  νά  προχω­
ρήσω, καί πάλι «δάσκαλε! δάσκαλε!» καί 
πάλι δέ βλέπω ψυχή στο παράθυρο. Έ π Ι  τέ­
λους όμως μ ιά ’πό τής πολλαίς έπρόλαβα κείδα 
τό κεφαλάκι της τή στιγμή ποΰ τό άπέσυρε. 
Μ ούπαιζε τό κρυφτό. Ά Λ 6 τότε, δπου μέ συ­
νάντηση δέν λογαριάζει άν τή βλέπουν καί 
μοΰ ρίχτει κάτι ματιαίς καί κάτι χαμόγελα!... 
ΕΙνε ιθεόιρελλο τό παλιοκόριτσο,

—  Βρέ δάσκαλε, τοΰ είπα, μήν έβαλε στό 
νοΰ της νά σοΰ προμηθευση κανένα βρωμό- 
ξυλο, για νά  γελάση καλλίτερα;

— Ά  μ πά ! ά  μπά! εινε άθώ α ή  κακο­
μοίρα, αλλά ζωηρά.

— Ξέρω κ’ έγώ ; καί ή άθωότεραις γυνα ί­
κες έχουν πονηρίαις.

* ”1δε σελ. 259.

— Ξέρω τ ί σοΰ λέω έγώ. ’Ακριβώς ή άθωό- 
της τήν κάνει τόσο τολμηρά καί ιίπρόσεκτη. 
’Εγώ νά σοΰ πώ  δέν τής έδωκα κανένα θ ά ρ ­
ρος- άλλ’ όοον τήν άποφεύγω, τόσον γίνεται 
τολμηρότερα. Π ρό ήμερων τήν συνήντησα 
κάτω στόν ποταμό. Ή τ ο  μέ τή μικρά της τήν 
αδελφή. Κ αί ξέρεις τ ί μοΰ είπε δταν έπέρνα 
δίπλα μου ; « Δέν με παίρνεις κέμένα στό σκο­
λειό ν ά  μάθω  γρά μμ ατα ;» Τώρα δέ άρχισε 
κ’ έρχεται κ 'έδώ  ά π ’ έξω, διότι τό περιβόλι 
ποΰνε δίπλα μας εινε δικό τους. Δέν έτυχε νά 
τή δ ή ς ; . . .  Φ οβούμαι δτι θάρθη κ ’ έδώ μέσα 
καμμιά μέρα.

—  Κ ι αν έρθη, τί θ ά  κάμης;
— Θά φΰγω από τήν άλλη πόρτα.
"Ηθελε καλά καί σώνει νά μέ πείση δτι

εύρίσκετο εις τήν θέσιν τοΰ ’Ιωσήφ, ουτινος 
τήν ιστορίαν εδιδάσκομεν είς τούς μαθητάς. 
Τό βέβαιον δμως είνε δτι ήτο ερωτευμένος ό 
ταλαίπωρος διδάσκαλος, τόσον ερωτευμένος, 
ώστε ήρχισε βραδΰτερον καί νά  ζηλότυπη 
Διότι ή Φωτεινή, ήτις ήτο αληθώς ζωηρά καί 
φιλάρεσκος, μαντεύσασα δ τ ι τά  ώ ρα ιατης μά­
τια  τόν είχον υποδουλώσει, ήρχισε νά παίζη 
μέ τόν έρωτά του, δπω ς παίζει μέ τό ράκος 
ή γάτα. Φαίνεται δέ δτι, Ιρχομένη είς τόν γει­
τονικόν μας κήπον, δέν έρριπτεν δ λ α τ ά  βλέμ­
ματά της είς τό ισόγειον, αλλά διηΰθυνε καί 
τινα πρός τό επάνω πάτωμα. "Οταν δέ ειδεν 
δτι τούτο επείραζε τόν έρωτόληπτον διδάσκα­
λον, ήρχισε νά βλέπη σκοπίμως πρός τά ίδι- 
κά μου παράθυρα και νά  προσποιητοί ίσ ω ς 
δτι άντήλλασσε μετ’ εμού νεύματα, κα θ’ ήν 
στιγμήν ι:γώ, κυπτων επί τοΰ βιβλίου ή έπι- 
πόνως παρακολουθών τόν τυφλοσύρτην μου, 
5έν ήδυνάμην νά βλέπω καί πρός τά  έξω, οΰδ’ 
ΰπώπτευα καν τήν παρουσίαν της.

Ό  διδάσκαλος δμως έπίστευσεν δτι ύπεισ- 
ήλθον είς τάς υποθέσεις τής καρδίας του, ώς 
άντίζηλος, καί ήρχισε νά μέ κατασκοπεύη, συγ­
χρόνως δέ έγινετο νευρικωτεβος κα ί άποτομοί- 
τερος. Έ πανειλημμένως άνέβη α ίφ νιδ ίω ; καί 
άθορύβω ς είς τήν τάξιν μου, άλλ’ είχε πάν­
τοτε μίαν δικαιολογίαν ετοίμην- εγώ δέ, μή

307

φανταζόμενος τά συμβαίνοντα, δέν παρετήρουν 
τήν ταραχήν του. Μ ίαν ημέραν δμω ς μοΰ εί­
πεν άξαφνα, γελών βεβιασμένως:

—  ’Ε π ί τέλους αυτό ποΰ είπες έγεινε. ‘Η 
Φωτεινή τόν έτρέλλανε τό σχολάρχη!

’Εγώ  δέ μή έννοήσας εΰθΰς, ήρώτησα 
ά θω ότα τα :

— Π οιόν  σχολάρχην;
—  ΤΛ παμπόνηρε, νομίζεις δτι μπορείς νά 

μέ γελάσης! · - . ’Αλλά τέλος πάντων γ ιατί μου 
τό κρύβεις; Δέν έχεις τόσην εμπιστοσύνην σέ 
μένα ; Μή σοΰ πέρασε ή Ιδέα δτι έγώ  τήν 
αγαπώ ; Έγέλασε ψευδή γέλωτα, μετά δυσ­
κολίας έξερχόμενον από τόν λάρυγγάτου.—Δέν 
έτρελλάθηκα ακόμη ν ά  μπλέξω μ’αυτό τό τρελ- 
λοκόριτσο, νά  κινδυνεύση κ’ ή  ζωή μου στό 
ύστερο! Τό κάτω κάτω, δέν είνε δά καί σπου­
δαίο  πράμα. Μ όνο δυο μάτια έχει καί τίποτε 
άλλο. Π ροχθές τήν είδα στό ποτάμι πούπλννε 
καί σέ βεβαιώ τή σιχάθηκα. Κ άτι πόδια ξύλα. 
"Αφησε με, χριστιανέ μου! Κ αί νά μέ σκο­
τώσουνε γ ια  δαύτηνα, δέν θ δ ν ’ έπ ί τέλους καί 
μεγάλη ή ζημία. Θά γλυτώσω α π ’ αυτό τό 
βίο καί τά  βάσανα. Ά λλά  τό πιθανώτερον είνε 
δ τ ι θ ά  μοΰ τη ν  φορτώσουν δ ιά  τής βίας. Κ αί 
φαντάσου πλέον νά Ιχω  μ ιά  τέτοια σύζυγον, 
μιά χωριάτισα, ή  οποία δέν θ ά  ξέρη νά  μοΰ 
μιλήση! Ώ ρ α ια  ζωή θ ά  περάσω ! Κ υρία  μέ 
ανδρικό βρακί γαλάζιο, ώς τά  φορούν έδώ ή 
χωριάτισες καί κοντεύει, νά μή διακρίνωνται 
οΐ άνδρες από τής γυναίκες! Τ ήν είδες τής κα- 
θημερνές, δταν τό φορή αυτό τό άπαίσιον έν­
δυμα; Δέν είνε φρίκη;

'Ό λ α  αυτά έλέχθησιτν μέ τοιαύτην νευρικήν 
ταχυ'τητα, ώστε δέν μοΰ έ'δωκε καιρόν ν ά  δια- 
μαρτυρηΟώ. Μοΰ έδωκεν δμω ; καιρόν νά μ αν­
τεύσω δτι ό άνθρωπος δέν ήτο εντελώς καλά 
εΐς τή ν  υγείαν ίου , χωρίς δμω ς καί νά έννοήσω 
τ ί άκριβώς συνέβαινε.

— Λοιπόν, τοΰ είπα έπί τέλους, σοΰ πέ 
ρασε ή ιδέα ότι τήν άγαπώ εγώ ;

— Δέν είνε ΐδέα, είμαι βέβαιος, άπήντησεν 
ΰψόνων τήν φωνήν, είδα μέ τά  μάτια μου.

— Ε ίδες μέ τά μάτια σ ο υ ;
— Ναί, ν α ί !
— Καί τ ί είδες; Ε ίμ α ι π ερ ίερ γο ς .. ·
Μέ ήτένιοεν έπί μίαν στιγμήν, έπειτα 

δέ μέ κίνημα (Ο λ μ ο υ  είπε:
— "Ωχ αδερφέ, κοροϊδευόμαστε; Ά φ ο ΰ  τά- 

χεις μυστικά, έγώ δέν έπιμένο) νά  μάθω  μυ­
στικόν, τό όποιον άλλως γνωρίζω.

Κ αί διηυθύνθη μέ όρμήν πρός τήν θύραν

άλλά πριν έξέλθη, είπεν ά κόμ η :
— 'Α πλώ ς μέ πειράζει τό ζήτημα τής εμ ­

πιστοσύνης. άλλ’ δς ε ίν ε ...
Πρώτην φοράν έ'βλεπα τήν μανίαν τής ζη ­

λοτυπίας καί δέν διέκρινα τ ί  έκρύπτετο υπό 
τό φοβερόν εκείνο ζήτημα τής εμπιστοσύνης. 
Ε ίδα  μόνον δτι έκινδΰνευεν ή συναδελφική αλ­
ληλεγγύη καί έσπευσα νά τήν στερεώσω, κα ίτο ι 
δέν εννόουν διατί έκινδΰνευεν. "Ετρεξα κατό­
πιν του καί τόν διεβεβαίωσα οτι α ί ύπόνοΐαί 
του ήσαν Ιντελώς άβάσιμοι, δ ι ι  μόλις μίαν 
ή δυο φοράς είχα συναντήσει τήν Φωτεινήν 
καθ’ όόόν κ α ί δ τ ι καλά καλά δέν είχα προ­
σέξει αν ήσαν μαύρα ή γαλανά τά  μάτια της.

—  Ευχαριστώ πολύ ποΰ μέ θεωρείς καί 
κουτό, μοΰ είπεν είς άπάντησιν.

"Ε πειτα δέ μέ έ'κρηξιν άγανακτήσεως άνε- 
φώ νησε:

— Βρέ άδερφέ, γ ιά  στραβό μέ παίρνεις 
ή  θέλεις νά μέ πείσης δ τ ι ονειρεύομαι δταν 
τήν βλέπω καί κυτάζει τό παράθυρό σου από 
τό περιβόλι, καί σοΰ χαμογελά, καί σοΰ κάνει 
νεύματα;

Τόν προσέβλεψα άπορων.
—  Τήν είδες νά κάνη τέτοια πράματα;
— Τ ήν είδα λέει; Τ ήν βλέπω κάθε μέρα.
— Τότε λοιπόν ή ονειρεύεσαι πράγματι ή 

αυτή δέν είνε καλά, δ ιότι έγώ δέν τήν είδα 
ποτέ καί επομένως τά  νεύματα τά  κάνει πρός 
τόν τοίχον.

Τοιαύτην ειλικρίνειαν είχεν ή φωνή καί τοΰ 
προσώπου μου ή έ’κφρασις. ώστε ό συνάδελ­
φος κατεπραΰνθη καί μέ φωνήν ήρεμον ε ίπ ε :

— Τότε αλήθεια ή  τρελλή είνε ή τάχει ψ ή ­
σει μέ κανένα άπό τούς μαθητάς σου.

— Λ ές;
Τήν ύπόθεσιν δμω ς ταύτην έκρίναμευ μετ’ 

ολίγον άπίθανοΛ, διότι, κα θ’ ήν ώραν έγίνοντο 
τά νεύματα, οί μαθηταί μου δέν ήδύναντο νά 
τήν βλέπουν. Ό  διδάσκαλος έν τοσούτω εφάνη 
πιστεύσας εις τήν είλικρίνειάν μου καί έχωρί- 
σθημεν ήσύχως. *

Ε'.

Ά λλά τό έπεισόδιον μοΰ εδωκεν άφορμήν 
σκέψεων. ’Ε π ί τέλους καί αν ήτο άληθές τό 
πράγμα, τ ί  τόν έμελλεν αυτόν; Δ ιατί τόση άγα- 
νάκτησις, τόση ταραχή, άφοΰ αδτός δχι μόνον 
δέν τήν ήγάπα, άλλά καί τήν ΙΟεώρει επικίν­
δυνον καί ήθελε νά τήν ξεφσρταιθή; Μ ήπως 
έξ εναντίας τήν ήγάπα κ α ί . . .  έζήλευε; 'Η  
λέξις αυτη διεφώτισεν δλας τάς άπορίας μου



3 08

και συγχρόνως κάτι τ ι εγαργάλισεν ήδονικώ- 
τατα ιήν φιλαυτίαν μου. "Ωστε μ’ εφοβείτο, 
έφοβείτο μή. τοΰ την π ά ρ ω ! Καί τίς ο ίδεν ; 
"Ισως είχε καί δίκιο. Μ ήπως δέν ήμουν καλλί­
τερος υπό πάσαν έποψιν ; Ε ις την φαντασίαν 
μου ?καμα μικράν σύγκρισιν από την όποιαν 
έξήλθα υπερήφανος καί θ ρ ια μ β εύ ω ν ... "Εκαμε 
πολύ άσχημα να μέ προκαλέση . . .  Βεβαίως 
ούτε ιό  κορίτσι είνε τρελλό, οΰτε αυτός ωνει- 
ρευΟη. Κάτι θ ά  είδε. Τό κακόμοιρο τό κορίτσι 
με κυτάζει, προσπαθεί νά προσέλκυση την 
προσοχήν μου, δταν πλησιάζω στό παράΰυρο, 
κ’ εγώ μέ την αφηρημάδα μου δεν  τό βλέπω. 
"Αχ! αδτή ή  τεχνολογία, μ’ έκαμε σχολαστικόν, 
μέ άπεβλάκωσε!

Μέ κατέλαβε ζωηρότατη περιέργεια νά τήν 
ΐδω . Και τήν έπιοΰσαν ήσΘάνΟην τήν άνάγ- 

. «ην νά έχω τρία μάτια, 'διά νά βλέπω συγ­
χρόνως τούς μαθητάς, τόν τυφλοσυρτην καί 
τό περιβόλι. Τόσον δέ ήμουν βέβαιος πλέον, 
οτι ή Φωτεινή έτρελλαίνετο γ ιά  μένα, ώστε 
συγχρόνως μέ κατείχεν ανησυχία, μήπως 
άπό τόν ενθουσιασμόν της, δτι τήν ένόησακαί 
δτι δέν ήμουν αδιάφορος, έκαμνε καμμίαν 
τρέλλαν καί μέ εξέθετε.

Ουδέποτε έκαμα τόσα λάθη εις τήν παρά- 
δοσιν, δ'σα κατά τήν ήμέραν εκείνην, διότι τήν 
έπερίμενα καθ' δλην τήν ήμέραν καί μόνον 
κατά τό δειλινόν ένεφανίσθη. Υ πήρξε δέ ή 
έκπληξίς μου μεγάλη, δταν είδα τήν ψυχρό­
τητα καί τήν άδιαφορίαν, μεθ’ ής υπεδέχθη ιή ν  
και:ακτητικήν μου εμφάνισιν. Τ ί διάβολο! μή­
πω ς εινε μύωψ ή μήπως εινε αληθώς παρά- 
φ ρ ω ν ; Ή  έπανάληψις τού πειράματος κατά 
τάς έπομένας ήμέρας δεν έδωκεν ένθαρρυντι- 
κώτερα αποτελέσματα. Τό πείσμα μέκαμε τολ- 
μηρόιερον καί ήρχισα νά  συνοδεύω μέ βή- 
ξιμον τήν έμφάνισίν μου, έχων τό χέρι εις τόν 
μόλις φυόμενον μύστακά μου καί μειδίαμα έτοι­
μον έπί των χειλέων. Τότε δέ πράγματι έφάνη 
έννοήσασα τούς σκοπούς μόυ, <ΐλλ’ ύπήντησε 
με τοιοΰτον βλέμμα, ώστί παρ’ ολίγον νά πέσω 
πρός τά όπισω, ώς πιστολισθείς. Έ ξ  άπαντος 
δέν ήτο καλά αυτό τό κορίτσι· τό βλέμμα ε­
κείνο ήτο βλέμμα μανιακής. ’Αλλά μία σκέ- 
ψ ις μ’ Ικαμε νά έπιμείνω. Ε ίνε νάζια. Θά ήτον 
«ληθώ; πολύ πεζόν καί απρεπές νά ένδώση 
τόσον γ λ ή γω ρ α ... Φαίνεται δμως δτι δέν είχε 
σκοπόν νά ένδώση ποτέ. Ό σάκις ήκουε το σάλ­
πισμά μου, άνετινάοσετο μέ προφανή δυσαρέ­
σκειαν καί έφαίνετο ψιΰυρίζουσα κατι τι' δέν 
άπητείτο δέ μαντική δύναμις διά νά εννοήσω,

δτι αυτό τό κατι τ ι ήτο παραπλήσιον πρός 
τό «νά μου χ α θ η ς!» ή «κόκκαλοΝ

Μ ίαν ήμέραν, καθ’ ήν στιγμήν έπλησίαζα 
εις τό παράθυρον μέ, τήν ερωτικήν μου παρα­
σκευήν, ήκουσαέξαφνα ένα στεναγμόν,ένα βρυ­
χηθμόν μάλλον, καί στραφείς είδα κάτω είς τήν 
αυλήν τόν συνάδελφον, κρυφίως προκύπτοντα, 
ώχρότατον δέ καί έτοιμον νά λιποθυμήση.

— *Α ! νά χαθής βλάκα! έψιθύρισα. Δέν 
λές δτι ιή ν  αγαπάς;

 ̂ Καί έπερίμενα νέας σκηνάς, άλλ’ αυτός ήρ- 
κέσθη απλώς νά μή μου όμιλήση δταν μέ είδε 
καί νά  φύγη, άφοΰ μου έρριψε βλέμμα όρ- 
γίλον, δπερ έσήμαινεν: «Δέν θέλω άλλα ψεύ­
δη !» Μετ' όλίγον τόν ευρον είς τό καφε- 
νείον- άλλ5 άμα μέ εΐδεν, ήγέρθη καί Ιξήλθε. 
Τόν ήκολούθησα καί τοΰ έφώναξα Ιξ άπο- 
στάσεως:

— ’Οφείλω νά σου πώ  δτι έχεις λάθος, λά­
θος, λάθος!'

Τότε έστράφη καί μοΰ είπε μέ φω νήν τρ'έ- 
μ ουσαν:

— Κέγώ θ ά  σέ. παρακαλέσω νά μέ άφή- 
σης ήστ’χον. Καμμίαν σχέσιν μαζή σου δέν 
θέλω πλιά, μά καμμία!

Καί έφυγε πρός τούς άγρούς, ώς παράφρων.
Τήν νύκτα δέ ένώκαθήμενος εφυλλομέτρουν 

μετά δέους τήν αριθμητικήν, ήκουσα δειλόν 
κτύπημα είς τήν θύραν μου. Ή τ ο  αυτός. ’Εν­
τός ολίγων ωρών είχε καταντήσει αγνώριστος 
σχεδόν τόσον είχεν ωχριάσει καί καταβληθή. 
Είσήλθε κύπτων καί ταπεινός, μέ κίνησιν άν- 
τθρώπου ετοίμου νά  προσπέση γονυπετής.

— Ή λ θ α , μού είπε μέ συντετριμμένην φ ω ­
νήν, νά  σάς ζητήσω συγγνώμην. Έ φέρθηκα 
άσχημα Ά λ λ ’ είμαι δυστυχής, πολύ δυστυχής.

Καί ήρχισε νά  κλαίη ώς νήπιον, τόσον ώστε 
ή φωνή του έπνίγη είς τά δάκρυα καί τούς 
λυγμούς.

Κ αί ποτέ δέν μέ συνεκίνησεν άνθρωπος 
κλαίων, δσυν ό μαύρος εκείνος άνθρωπος, 
δστις, μέ τούς μορφασμούς τοΰ θρήνου, έφ α ί­
νετο ασχημότερος.

—- Γήν αγαπώ, έξηκολυύθησεν δταν συνήλ- 
θεν ολίγον, τήν αγαπώ, ώς τρελλός. Λυπήσου 
με. Ορκίσου μου δτι δέν τήν αγαπάς, δτι θά  
παύση; νά την άγαπάς, δτι θ ά  παύσης νά τήν 
βλέπης!

—  Σ ε βεβαιώ καί πάλιν δτι ούτε τήν α ­
γαπώ, ουτε μέ άγαπά. Ά λλ’, άφοΰ θέλεις καί 
όρκον, ορκίζομαι. Σ οϋ δίδω  τόν λόγον τής τ ι ­
μής μ ο υ ! θέλεις άλλο;
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— ’Ό χι, σ’ ευχαριστώ. Θά σου είμαι αίωνίως 
ευγνώμων, διότι μέ σώζεις.

—  Α ϊ. πήγαινε τώρα νά κοιμηθής καί νά 
παύση μια καί καλή αυτή ή  κουβέντα, δ ιότι 
τήν βαρέθηκα.

Ε ίς τούς τελευταίους λόγους μου υπήρχε . 
κάποια τραχύτης, ήτις τοΰ έπροξένησε σκίρτη­
μα, καί μέ ήτένισε μέ βλέμμα είς δ διήλθε 
μία άστραπή δυσπιστίας καί μία νεφέλη δυσα­
ρέσκειας. "Ηθελε, φαίνεται, νά  μοΰ άνοιξη τήν 
καρδίαν του, ό ταλαίπωρος, καί νά μοΰ εΐπη 
τάς άνησυχίας καί τάς υποψίας του, τάς έλπί- 
δσς καί τά  ονειροπολήματα του, άλλ’ εγώ δέν 
είχα καμμίαν διάθεσιν νά τόν ακούω όμ ι- 
λοΰντα περί εκείνης. Μ ήπω ς εζήλευα κ’ έ γ ώ ; 
Θά ήτο πολύ παράδοξον, διότι είχα πεποίθη- 
σιν δτι ή δυστροπία της μοΰ έκοψε πάσαν 
δρεξιν νά εξακολουθήσω. 'Ο πω σδήποτε ήμουν 
άποφασισμένος νά τηρήσω τόν δρκον μου.

Τ '.

Έ περάσαμεν ούτω εβδομάδας τινάς έν εί- 
ρήνη. Παρετήρησα. έπανειλημμένως δτι δ δ ι­
δάσκαλος ήθελε νά μοΰ όμιλήση περί τοΰ έ ­
ρωτός του, άπό τόν όποιον προφανώ ς δεν 
ήτον ακόμη ευχαριστημένος, άλλά δέν τόν ένε- 
θάρρυνα· Φαίνεται δέ δτι α ί ύποψ ία ιτου  δέν 
έβράδυναν νά άναφανώσι* καί άφοΰ έξήντλησε 
τά  άλλα μέσα, άπεφάσισε ι-ά μέ ύπονομεύση, 
νά  Ικδικηθή καί νάπαλλαγη άπό τόν αντίζη­
λον, ώς μ’ έφαντάζετο. Κ αί ήρχισα νά αίσθά- 
νω μαι βαθμηδόν σχηματιζομένην περί εμέ άτμό- 
σφαιραν άνυποληψίας καί σχεδόν περιφρονή- 
σεως. Ό  εφημέριος ώμίλει εναντίον μου ώς 
μή έχοντος θρησκείαν, ώς ΰλιστοΰ καί άθέου, 
διότι δέν ήμουν πολύ τακτικός είς τήν εκκλησίαν, 
καί συγχρόνως έξήρε τήν εύσέβειαν τοΰ συνα­
δέλφου. Τ ί παράδειγμα θ ά  έδιδεν είς τούς μα­
θητάς ένας τοιοΰτος δάσκαλος; Βραδύιερον 
μάλιστα ήρχισε νά κυκλοφορή καί μ ία  διάδο- 
οις, δ τ ι καί ή  διδασκαλία μου δέν ήτο εντε­
λώς ορθόδοξος. Κάτι. είπα  πρός τούς μαθητάς 
εναντίον τής Ίερά ς 'Ιστορίας. Κ αί πράγματι 
είχον ε ϊπ ει δτι τό ογκώδες εκείνο βιβλίον μέ 
τήν άρχαΐζουσαν γλώσσαν καί τάς θεολογικάς 
αξιώσεις δέν ήτο δ ιά  τήν ηλικίαν τω ν, καί 
ύπηγόρευσα βραχείαν περίληψιν «ύτοϋ είς α ­
πλήν γλώσσαν. Συγχρόνως έλέγετο δτι τά  πλεΐ- 
στα μαθήματα είχα φορτώσει είς τόν διδάσκα­
λον τής πρώτης, δ ιά  νά  έχω καιρόν νά  τρέχω 
εις τό κυνήγι, άλλά προ πάντων διότι ήμουν 
ανίκανος νά τά παραδώσω.

Ε ίχα  δέ καί συχνά παράπονα έκ μέρους τών 
γονέων. Δέν μαθαίνουν, βρέ αδερφέ, πράμα 
τά  κοπελιά. "Αδικα χάνουνε τόν καιρό τους. 
Καλλίτερα ’τόνε νά βλέπουνε τά έχνη, νά  γε- 
νοΰνε βοσκοί. Μα μπορούνε, τζάνε μου, νά μά­
θουνε μοναχά τους τά  κοπέλια ; Θελουνε και 
δασκάλεμα, καί συδαύλισμα. Γ ιάντα τςέχουνε 
τσοί δασκάλους παρά γ ιά  νά  τώςε δείχνουνε; 
Χρειάζεται καί λιγάκι ξύλο. Δέ λέω νά γυρί- 
σωμε στό φάλαγγα, μά μιά βίτσια και καμμια 
παλαμιά άπό καιρό σέ καιρό κακό δέν κάνει. 
Μά σάν τάφήσης όρνικά καί αδιαφέντευτα, 
είντα θές νά κάνουνε; Π αιγνίδ ια  καί τραβα- 
πάλαιμα. Κοπέλια τά  λένε, κοπελίστικα θ ά  κά­
νουνε .

Τά παράπονα καί α ί διαδόσεις εφθασαν και 
μέχρι τής ’Εφορείας Ά λ λ ’ ή ’Εφορεία είχε πε- 
ποίθησιν είς τήν ικανότητά μου, πεποιθησιν 
άνεξήγητον δ ι’εμέ τουλάχιστον. Καί τούς παρα- 
πονουμένους γονείς άπέπεμπον οί "Ε φοροι μέ 
καθησυχασιικάς διαβεβαιώσεις. Νάφήσουν τόν 
άνθρω πο νά κάνη τή δουλειά του όπως ήξευρε 
καί ή ’Εφορεία πού τόν διώρισεν έγνώριζε τί 
άξιζε. Ό  Σχολάρχης είχε νέαν μέθοδον. Τό ξύλο 
τάφήκανε πλιά σδλο τόν κόσμο. Τί, γαϊδούρια 
είνε τά παιδιά  νά τά δέρνουν ; Καί πώ ς α υ ­
τοί ο ί δαρμένοι καί ντροπιασμένοι θ ά  γενοΰν 
άνδρες τοΰ πολέμου νά πολεμήσουν αύριον τήν 
Τ ουρκ ία ;

Τ ά  λεγάμενα δέν έβράδυναν νά  φΰάσωσι 
καί μέχρις έμοΰ, είς δ ’ έκ τών χωρικών μοΰ 
εΐπεν δτι τά ήκουσεν ώρισμένως άπό τόν δ ι­
δάσκαλον τής πρώτης. Τότε πλέον έχασα ̂ τήν 
μετριοπάθειαν καί τήν υπομονήν μου. Ή  υπε­
ρηφάνεια μου καί ή  άγανάκτησις έξηγέρθησαν 
κατά τοΰ ύπούλου συκοφάντου. Κ αί άφορμήν 
τής οριστικής καί άγριας Πήξεως, ήν έπεζήτουν, 
μοΰ έδωκεν αύτήν εκείνην τήν ήμέραν ό μαύ­
ρος άνθρωπος. "Οταν έπέστρεφα, ήκουσα τόν 
ένα εκ τών σκΰλλων μου ούρλιάζοντα καί είδα 
τόν διδάσκαλον νά τόν καταδιώκη μέ χονδρόν 
ξύλον.

— Ν ά  τά δέσης αυτά τά  σκυλιά ή θ ά  τά 
σκοτώσω! μοΰ έφώναξε μέ τρέμοντα έξ ορ­
γής χείλη. Δέν είνε κατάστασις α υ τή ! Έ δ ώ  
κατήντησε στάνη!

— Βέβαια στάνη είνε, άφοΰ είσαι συ έδώ, 
κτήνος! άπήντησσ έξαλλος καί ώρμησα εναν­
τίον του, μέ ά πόφ α σ ιν . . .  νάναλάβω καί τής 
αριθμητικής τά  βάρη.

Ά λλ’ άνθρω πος Ραδιούργος δέν δύναται νά 
έχη θάρρος. Κ α ί υπό τά  μειδιάματα τών μα-
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■θητών, οιτινες προέκυψαν δ ιά  νά ΐδουν καί 
αυτοί άπαξ δασκάλους ξυλοκοπουμένους, ύπεχώ- 
ρησεν, άφού τό ξύλον έξέφυγεν από τά  παρα- 
λύσαντα χέρια του. Οί· μαθηταί ήσαν προφα 
νώ ς μέ τό μέρος μου, ιδίως ο ί μαθηταί του, 
οιτινες μέ προσέβλεπον μέ βλέμματα πλήρη 
ευγνωμοσύνης. Έ π ί  πλέον δέ είχα χ α ίτ η ν  ε π ι­
κουρίαν των σκύλλων μου, οΐτινες Ιτάχθησαν 
παρά τό πλευράν μου ύλακτοϋντες θηριωδώς.

—  ΙΙρός Θεού, σκέψου δτι μας βλέπουν 
ο ί μ α θη τα ί! ετραύλισεν ό ελεεινός άνθρωπος 
άποσυρόμενος είς την θύραν του σχολείου.

— Α ί’ΐό  νά  τό σκέπτεσαι σύ, ραδιούργε, δ 
όποιος μέ συκοφαντείς «τιμιότατα, σάν γρα’ί- 
διον, καί προσπαθείς νά έξεγείρης τούς απλοϊ­
κούς ανθρώπους εναντίον μου μέ καταχθόνια 
ψευδή.

— ’Εγώ ; . . .  εγώ ; . . .  έ'λεγε προσπαθώ ν νά 
ίποκρ ιθή  άπορίαν καί άγανάκτησιν ανθρώπου 
αδικούμενου. Φέρετε μου αυτόν πού σάς είπε 
ό τ ι εγώ  έξεστόμισα ένα  "ψυχρό λόγο εναντίον 
σας, νά  τόν φτύσω.

■— Δεν έχω καμμίαν ανάγκην αποδείξεων. 
Ξέρω χ ί λες κα ί είμαι βέβαιος δτι τά  λές. 
Ά λλά περιφρονώ τάς συκοφαντίας, διότι δέν 
τάς φοβούμαι. ’Εκείνοι πού μέ διώρισαν ξέ­
ρουν χί είμαι. Ξέρουν οτι είμαι φοιτητής τού 
Πανεπιστημίου, Ινψ  σύ τ ί ε ίσα ι; άνεφώνησά 
δυνατά, ώστε νά μή διαφυγή τούς μαθητάς ή  
φράσις μου.

Έ ν  τέλει δέ συγκεντρώσας δλην τήν άδοτη - 
ράν άξιοπρέπειαν τήν άρμόζουσαν είς τήν θέ- 
σιν μου. τού ε ίπ α :

— Ή μπορούσα νά  σού επιβάλω νά έξακο- 
λουθήσης νά  παραδίδης είς τήν τάξιν μου τά  
μαθήματα πού θέλω, δ ιότι είμαι προϊστάμενος 
Ιδώ, άλλά, χάριν τών μαθητών μου, σου απα­
γορεύω νά  ξαναπαιήσης είς τήν τάξιν μου. 
Τήν άριθμηιικήν θ ά  τήν διδάσκω εγώ τού 
λοιπού. Ή μπορούσα καί νά προτείνω είς τήν 
Ε φ ορείαν νά σέ παύση· άλλά δέν τό κάνω 
διότι δέν είμαι κακός εγώ ί

Καί οδτω έκόπη πάσα σχέσις μετ«ξύ μας.

2  .

Ε ις  ιή ν  μελέτην τής γραμματικής, προσετέθη 
ή μελέτη τής αριθμητικής. Τό πείσμα καί ή 
άνάγκη μού ε'δωκαν καί τήν άπαιτουμένην νέαν 
καρτερίαν, άλλά δέν ήδύναντο νά  δώσωσι καί 
είς τήν_ μνήμην μου τήν πειθαρχίαν τών α ρ ιθ ­
μών είς .ήν δέν είχε συνηθίσει. Κ αί πολλάκις 
πράγματα τά  οποία  είχον εννοήσει καί άπο-

μνημονεύσει τήν προτεραίαν μέ διεφευγον τήν 
επιούσαν. Τό δέος τό οποίον διετήρουν από 
τούς μαθητικούς χρόνους διά τά  μαθημα­
τικά, έπέφερε σάστισμα καί ταραχήν εις τήν 
διάνοιαν μου, καθ’ ήν στιγμήν έπεχείρουν νά 
παραδώσω.

Είχα παρατηρήσει όμως δτι δύο τών μαθη­
τών μου, ιδίως δε είςέκ  τών μεγαλειτέρων, όνό- 
ματι Μανούσος, είχον εξαιρετικήν νοημοσύνην 
καί επιμέλειαν καί ήσαν δυνατοί είς δλα τά 
μαθήματα. Κ αί είχον ήδη άρχίσει νά  επω φ ε­
λούμαι τεχνηέντως τάς γνώσεις κα ί τήν οξύ­
νοιάν των είς τήν τεχνολογίαν. Έ ρ ω τώ ν  α υ ­
τούς, δ ιά  νά  ϊδω  τάχα έά.ν γνωρίζουν τόν 
γραμματικόν κανόνα, ΰπεβοήθουν τήν μνήμην 
μου, δ ιά  τώ ν άπαντήσεών των, κα ί ούτω  δ ι­
δάσκων έδιδασκόμην. Έ σκέφ θην δέ νά εφαρ­
μόσω καί είς τάς δυσκόλαυς περιστάσεις τής 
αριθμητικής τήν μέθοδον ταύτην.

‘Οσάκις τά προβλήματα μού έφαίνοντο δύσ- 
λυτα, ελεγα μέ την μεγαλειτέραν άφέλειαν:

— Μελετήσετε αυτά τά  προβλήματα. Π εριτ­
τόν νά  σάς τά  παραδώσω. Ε ίνε ευκολώτατα, 
παιγνιδάκια.

Τήν ημέραν δέ καθ’ ήν εΐχαμεν αρ ιθμητι­
κήν, έκάλουν τόν άμελέστερον νά λύση ιά  
«παιγνιδάκια», βέβαιος ών έκ τών προτέρων 
δτι θ ’ άπετύγχανε. Έκάλουν έπειτα άλλον καί 
άλλον καί οδτω παρέτασσα τούς άσθενεστέρους 
προ τού μαυροπίνακος. Τελευταίον δ ’ έκάλουν 
τόν ένα έκ ιώ ν  επίλεκτων:

— "Ελα σύ, Κώστα, νά  τούς δείξης δ ιι  δέν 
μπορούν νά  νοιώσουν τά  εύκολώτερα τών 
πραγμάτων. Προσέχετε καλά, ανόητοι!

Ό  Κώστας ήρχιζε τήν λύσιν, εγώ δέ παρη- 
κολούτθουν διά τού Ινός οφθαλμού τά τελού­
μενα ε π ί τού  μαυροπίνακος, δ ιά  δ έτο ύ  άλλου, 
δχι πλέον τάς σημειώσεις μου, άλλά τήν φ υ­
σιογνωμίαν τού Μ ανούσου.Ό  τυφλοσύρτης μου 
ήτο ζωντανός τώρα. Έ ά ν  έβλεπα έπιδοκιμα- 
στικά νεύματα, άνεφώνουν :

—  Βλέπετε τώρα, τ ί εύκολα πράγματα σάς 
έντρόπιασαν ; Εύγε Κώστα ! Κάμε το άλλη μιά 
φορά νά τό νοιώσουν.

Καί ουτω ό Κώστας έδίδασκε τούς συμμα- 
θ η τ ά ς . . .  καί τόν διδάσκαλόν του.

’Ε άν δμως διέκρινα είς τήν φυσιογνωμίαν 
τού Μανούσου σημεία άποδοκιμασίος, μορφα­
σμόν τινα ή  μειδίαμα, ήρχιζα νά κινώ τήν 
κεφαλήν :

— Δέν τά  κατάφερες, Κώστα, καί θά  κα- 
λέσω  τό Μ α νο νο ο  νά σ ό ν  βάλη τά γ υ α λ ιά . . .
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Γ ιά  σκέψου λ ίγο . . .  Ά ς  είνε, δέν τά καταφέρ­
ν ε ις . . .  ’Έ λα, Μανούσο!

‘Ο  Κώστας άπεσύρετο κατακοκίανος καί πα· 
ρεχώρει τήν θέσιν του καί τήν κιμωλίαν είς 
τόν αντίζηλον. Δ ιότι ούτω κατώ ρθωνα συγ­
χρόνως νάναπτύσσω μεταξύ τώ ν  δύο επίλε­
κτων άμιλλαν, ήςις ύπεδαύλιζε καί διετήρει τόν 
ζήλον καί τήν έπιμέλειάν των. ‘Ο Μανούσος 
πάντοτε, μετά καταπληκτικής ευκολίας, εύρισκε 
τήν ορθήν λύσιν. Ά λλ ά  τ ί θ ά  έγίνετο, Θεέ μου, 
αν ήτο καί αύτός, ώς ο ι άλλοι; Μ ίαν φοράν 
παρ’ ολίγον νά  εύρεθώμεν είς τό αδιέξοδον 
τούτα Έ πρόκειτο  περί τής ύφαιρέσεως, εσω­
τερικής ή  εξωτερικής, δέν ενθυμούμαι καλά. 
‘Ο Κώστας περιήλθεν είς άμηχανίαν, τό δέ 
πρόσωπον τού Μανούσου δέν έξέφραζε τίποτε. 
Τιάρα μάλιστα μέ παρετήρει καί αυτός πρ ο σ ­
παθώ ν νά μαντεύση τήν λύσιν άπό τάς κινή­
σεις τίίς φυσιογνωμίας μου. Ά λ λ ’ εγώ είχα 
φυσιογνωμίαν σφιγγός άνεξερεύνητον, ενώ εν­
τός μου έσφάδαζεν άγων ία φοβερά. Ά λλά  τί 
νά γ ε ίν η ; Ό  Κώστας είχε κοκκινήσει μέχρι 
τώ ν ώτων καί κύψας τήν κεφαλήν, παρητήθη 
άπό  τήν αδύνατον έπιχείρησιν. Ή ναγκάσθην 
δέ νά καλέσω τόν Μανούσον καί συγχρόνως 
έσκεπτόμην πυρετωδώς τ ί νά ε ΐπω  καί τί νά 
κάμο) έν περιπτιόσει καθ’ ήν θ ά  έψεύδετο καί 
ή τελευταία μου ελπίς. Κ αί πράγματι μετ’ δ- 
λίγον ήρχισε νά  κοκκινίζη καί δ Μανούσος 
καί ¿ψ ιθύρισε:

— Π αράξενο π ρ ά μ α ! εχθές τώκαμα χωρίς 
καμμία δυσκολία.

'Ο  διδάσκαλος είχε καθήκον πλέον νά πα- 
ρέμβη μέ τά  φώτα του· άλλ’ ό διδάσκαλος δέν 
ένόει ν ' άναμιχθή είς πράγματα τόσον εύκολα, 
άπό τά  όποια  δέν Ινοει τίποτε. Καί άνεκον- 
φ ίσθη μέ μίαν σκέψιν : «Τό κάτω κάτω κα· 

•ταργούμεν τήν ύφαίρεσιν. Σήμερον δέν τήν 
χρησιμοποιούν πειά. Ή  νέα μέθοδος Μέ 
αυτήν τήν «νέαν μέθοδον» έδικαιολύγουν πολλά 
πράγματα.

Ά λλά  κα θ’ ήν στιγμήν ήνοιγα τό στόμα 
διά νά  καταργήσω τήν ύφαίρεσιν, ήνοιξε τό 
ιδικόν του καί ό Μ ανούσος— καλή του ώρα! — 
καί έπρόφερεν έν επιφώνημα, πλήρες χρηστών 
ελπίδων:

—  Ά  ! τό βρήκα.

—  Έ γ ώ  προς τιμω ρίαν δέν σ’έβοήθησα . .  . 
Έ π ε ιτ α  πρέπει νά μάθετε νά σκέπτεσθε μό­
νοι σας . . .  'Η  νέα μέθοδος αύιό Ιπιβάλλει.

Καί δταν ο ί άρ·θμοί έφθασαν είς αίσιον 
π έρ α ς :

—  'Ω ραία ! άνεφώνησά. Βλέπεις δτι δέν έ- 
χρειάζετο κα ί μεγάλη φ ιλ ο σ ο φ ία .. .  Ά μ ε  δταν 
θ ά  διδαχθήτε "Άλγεβραν ε ιςτό  γυμνάσιον, πώς 
θ ά  κάνετε; Έ κ ε ι νά Ιδητε άλαμπουρνέζικα ! 
Έ γώ , π ου  ήμουν ό  πρώ τος της  τάξεώς μον  
είς τά  μαθηματικά (ώ ! άν μέ ήκουεν ενας κα­
θηγητής τών μαθηματικών μέ παραγναθίδας!) 
. . .  Έ λ α  κάνε το άλλη μ ιά  φορά  νά  δούνε 
καί οί άλλοι,.

Φαίνεται δμως οτι ή μεγάλη δεξιότης μου 
δέν κατώρθωνε νά  κρύπτη τελείως τήν αδυ­
ναμίαν μου, τουλάχιστον δ ιά  τήν οξυδέρκειαν 
ιο ύ  Μανούσου. Ε ίς τούτο άλλως συνετέλουν 
καί α ί σπερμολογίαι τού καλού μου συναδέλ­
φου, αΐτινες, αν δέν έπίστεύθησιτν, άφήκαν δ ­
μως ύπονοίας. Και μού έφάνη δ τ ι ό Μ ανού­
σος δέν μού έδείκνυεν όλον τόν σεβασμόν, 
οτι ήρχιζε νά γίνεται άλαζών, μαντεύσας ίσω ς 
όΤι είχε  τήν άνάγκην του δ  διδάσκαλος. Ό  
κίνδυνος δέν ήτο μικρός· καί έπρεπε νά  πα- 
ταχθή ταχέως τό κακόν πριν ή γενικευθή καί 
μειατραπή είς ανταρσίαν. Έ π ρ ε π ε  νά τού πάρω 
τόν αέρα, δ ιά  νά  μή μού τόν πάρη αυτός. Καί 
μίαν ήμέραν, ενώ διήρχετο πλησίον μου καί 
μού έφάνη οτι δέν μέχαιρέτησεν ή  δτι μ’ έχαιρέ- 
τησεν άμελώς, τόν έσταμάτησα καί έν οργή 
τού ε ίπ α :

— Γ ια τί δέν χαιρετάς, α ΐ ; γ ιατί δέν χα ι­
ρετάς ;

—  Έ γαιρέτησα , δάσκαλε, άπήντησεν ώχριών.
—  Τόσον καλά Ιχαιρέτησες ώστε δέν σέ 

είδα. Ά λλ’ έγώ δέν ανέχομαι αύθαδείας. Τάς 
κόβω μία καί καλή.

Καί συγχρόνως μέ τήν τελευταίαν λέξιν έ- 
πλατάγησαν δύο ραπίσματα έπ ί τών παρειών του.

— Τ ί νόμισες ; Ε ίσα ι ό πρώτος είς τά  μα­
θήματα, άλλ’ οφείλεις νά  είσαι καί δ πρώτος 
είς τήν συμπεριφοράν . . .  Πήγαινε καί άλλη 
φορά νά  είσαι προσεκτικώτερος !

Κ αί απομακρυνόμενος προσέθηκα κατ’ έμαυ- 
τόν :

—  Κ αί νά  μού μαθαίνης καλά τό μάθημα.

"Ε π ετα ι ζό τέλος.

ΙΩ Α Ν Ν Η Σ  Κ Ο Ν Δ Υ Λ Α Κ Η Σ
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2. —  Β Ε Ν Ε Τ Α

Κ αθ’ δν χρόνον ο ί τρεις Μ ονεμβασιώται βράχου κα ί παρά  τον 'Ά γ ιον  Ίω ά ννην τον 
καταπυροβολούμενοι από των τειχών καί πρός Πρόδρομον ήτο ή οΙκία τοΰ Λελέ Ά λλ’ έδώ 
τήν θύελλαν έπειτα παλαίοντες. κινδυνεόουσι ολίγον περαιτέρω οπίσω από τά  Σπίτια  τον 
π ερ ί τή ς  ζωής, άλλη έν τή  πόλέι θύελλα εχει Γιαννονκον  παρά  τον Ευαγγελισμόν έκάθητο 
εγερθή. ’Από τώ ν Ιπάλξεων έφώναξαν πρός τοΰ Κορώνη ή οΪκογένεια" εκεί θ ά  σβέσωσι τήν 
τούς κάτω υπναλέους καί άτονους εκ τοΰ λι- δίι|»αν των, είς τό αίμα τής γυναικός του Βε- 
μού Μουσουλμάνους: «Τρεις κιαφίριδες έπε- νέτας καί τώ ν τέκνων αύτοΰ. 
σαν στη θάλασσα, κα ί παν νά  μάς. προδώ- Βράχος άποσπασθεις από του ορούς ΰπό
σουν». σεισμού καί κυλιόμενος έπί τοΰ πρανούς πάν-

Βροντή, κεραυνοΰθηριώδηςκραυγή, δχι βοή τα  συντριβών τά  άνθιστάμενα καί βυθίζων 
άγανακτήσεως άντήχησενάπδ τής πόλεως εις τά  τήν γην είναι OÎ Τούρκοι όρμήσαντες πρός 
αίματωμένα στέρνα τών βράχων τώ ν ύπερκει τού Κορώνη τήν οικίαν. 'Ο  αιμοχαρή; μάλι- 
μένων αύτης. Έξεχύθησαν εκ τών οικιών μα- στα Μουλά Γιακουπάκης ασκεπής έχει εξέλθη 
χαίρας, πελεκεις αιμοδιψείς πάλλοντες, πιστόλας είς τήν αγοράν βλάσφημων λυσσαλέος. 'Υ ψη- 
είς φόνον ετοίμους κρατούντες. Κυλίοντες τους λός είναι, ευρύστερνος, μελαψός' έπί τής άγριας 
χάλικας τών λιθοστρώτων φέρονται δρομαίοι καί απόκρημνου μορφής του κόμη συσιρέφε- 
κατά τά ς σκολιάς οδούς, στυγνοί τήν δψιν, μέ τα ι ούχί μακρά, μελανή, αυχμηρά και οκληρά 
οφθαλμούς θάνατον έκπέμποντας, αθροίζομε- ώς έπί τής κορυφής τραχέος βράχου αγέλη 
νο ι είς τόν καφενέ τού Λουμάνη. Ο ί χριστια- μελανών ορθοκεράτων τρ ά γω ν  οί οφθαλμοί 
ν ο ί έντρομοι τήν γενικήν σφαγήν, ή ν  ο ί Τούρ- του έρυθρομέλανες, χάλκινοι εκπέμπουσι φλό­
κοι ηπείλονν, φοβούμενοι κατέφυγον είς υπό- γας μίσους αιτινες θ ά  καύσωσι τήν πόλιν. 
γεια ή κρύφιας τών οικιών αυτών καί οί εύ· Φθάνουσιν εις τήν οικίαν τού Κορώνη·
σεβεστεροι. μετά τού μαρτυρικού τέλους πο- παιαγούσιν α ί θυραι έπί τώ ν τοίχων δ ιά  λα-
θούντες μάλλον βεβαίαν τήν αίωνίαν ζωήν, κτισμάτων ώθούμενατ άρπάζεται άπό τής κό-
<5>ρμησαν πρός τούς ναούς, κα ί Ιπληρώθησαν μης ή Βενέτα καί έλκεται έξω εϊς-τό λιθόστρω-
πλήθους τόν θάνατον άναμένοιαος τά ίερά τον τής οδού, μαστιγούται διά] τού πλατέος τών 
άδυτα τοΰ Έλκομένου, της Π αναγίας τών .Κρη- γιαταγανίων έν ώ, τά  παιδΐα  αυτής θρηνούσι 
τικών, τών Α γ ίω ν  ’Ακίνδυνων. Ε ντα ύ θ α  περί αυτήν πνιγόμενα σχεδόν δ ιά  τών χειρών 
άτάραχοι πλέον άναμενοντες τήν μουσουλμα- ή  ντπόμευα διά τώ ν μαχαιρών τών Τούρκων, 
νικήν επερχομένην άπανθροιπίαν «κούσυσι τά ς « Ε ίπ ε  μας, λέγει πρός τήν χριστιανήν,τρο-
άράς τάς φρικτάς, τών απειλών τόν πάταγον, μερός ό Μουλά Γιακουπάκης, είπε μας ότι δ 
μεθ’ ών θολός άνεμιγνύετο τών τηλεβόλων καί Καλόγερός παρεκίνησε τόν άνδρα σου νά πά ­
των τουφεκίων ό κρότος καί ή  μετ’ αδτά έξε- γ η  νά μάς προδώση, κ α ί σου δρκίζομαι είς 
γερθεϊσα θαλασσοταραχή. Ο ί Τούρκοι κραυγά- τήν πίστιν μου, είς τό δ'νομα τού Μωχαμέτ,
ξουσϊν, άλλά καί έρευνώσιν άμα- έμαθον δέ καί άπό κακό σπαθί νά  πάω, οτι δέν θ ά  πά-
παρά τού κατά τό πορτέλλο φρουρού τίνες Οης τίποτε».
ήσαν ο ί έξελθόντες χριστιανοί- Μ ακράν είς τό « Κανείς δέν τόν παρεκίνησε τόν άνδρα
ακρον τής πόλεως πρός άνατολάς, πλησίον τής μου, άπεκρίθη ατάραχος ή Βενέτα' μόνον τό 
χαλάοτρας, τού Θεοφιλάκη ή οικογένεια έκά- κεφάλι του τόν έσυρε νά κάμη δ τ ι έκαμε ». 
θητο, καί ε ί;  την ’Επάνω  Π όρτα  πλησίον τού «Π έ μας, μωρή άπιστη χριστιανή, έλεγε πά-

* ’Ίδε σελ. 228. λιν ό Μούλας, καί τά  χείλη του έτρεμον | |

δργής, πέ μας δτι ό Καλόγερός έσπρωξε τον 
άνδρα σου, άλλοιώς θ ά  σ’ Ιντροπιάσωμεν εμ­
πρός είς δλον τόν κόσμον, θ ά  σ’ έγδάρωμε, 
καί θά  σέ θάψω με ζωντανή. Κ αί αυτά τά 
σκυλλόπουλά σου, θ ά  σπάσωμε τά κεφάλια 
των στα καλντιρίμια καί θ ά  τα  φάμε εμπρός 
είς τά  μάτια σου »·

Τ ίγριδος δνυχες δέν σπαράττουσι τάς πλευ­
ράς αιγάγρου ούτως, όπω ς τήν μητρικήν καρ- 
δίαν της τοΰ ζωώδους Βαρδουνιώ ιου ο ί λόγοι. 
Κ αί δμως ήρεμος φαίνεται, καί ασφαλώς άπο- 
κρινομένη λέγει'

« Καιρόν πολΰν έ'χει νά  έλθη είς τό φτω χι­
κό μας ο σιόρ ΙΙαναγιωτάκης' τό* κεφάλι του 
τόν Θόδωρο τόν έσπρωξε καί πήρε είς τόν 
λαιμό του τούς φίλους του κ’ εμάς.»

Ταύτα έλεγε προτιμώσα τόν μαρτυρικόν 
θάνατον τών τέκνων της καί Ιαυτής ή απλή 
Μονεμβιισιώτισσα, άκαμπτος ή Βενέτα.

Ο  Καλόγερός έδραμε ταύτα μαθών, πρός 
τόν φρούραρχον τού Κ άτω  Κάστρου  Μουστα- 
φ ά  ά γ α ν  έ'σπευσεν ούτος ημίγυμνος, ϊνα  σώση 
τήν χριστιανήν άλλ’ οι Μ ουσουλμάνοι ’έστρε­
ψαν κατ’ αυτού τά  δπλα.

« ’Ακούσατε με πρώτα, είπε, καί έπειτα σκο­
τώστε με. Δέν θ ά  ζήσωμεν, νομίζω, ακόμη 
πολύν καιρόν μέ τόν άέρα, δπω ς τώ ρα  τρε- 
φόμεθα. Ά ν  καμμίαν ημέραν άποφασίσωμεν 
νά κάνωμεν ράϊ τά'ρματα είς τούς γκιαούρηδες, 
τ ί ιθά πάθωμεν, συλλογίζεσΟε, όταν εχωμεν 
σκοτισμένα τήν γυναίκα τού χριστιανού καί 
τά π α ιδ ιά ».

Ό  μαινόμενος πόντος ήρχισε πραύνόμενος. 
'Ο  Ίβ ρα ή μ  βελού'κμπασης καί ό γενιτσάραγας 
Μεχμέτ συνηγορούσε, συμφωνοΰσι δέ πρός 
αυτούς καί ο ί ήμεροι Μ ονεμβασιώται Τούρκοι' 
άλλ’ ο ί Βαρδουνιώται ε ίνα ι άμείλικτοι. Τότε δ 
Μ ουσταφά άγάς λέγει θέλων νά κατασιγάση 
αυτούς

«Ή ξεύρω  έγώ δτι εκείνο τό σκυλί, δ Λελές, 
έπήρε ιό ν  νούν καί τών άλλω ν δέν σφάζομεν 
τόν πατέρα αυτού τού

Ά νερριχήθησαν είς τό άνω τής πόλεως, δυ­

τικά, άπέσπασαν άπό τής οίκίας τόν ενενη­
κοντούτη τυφλόν γέροντα, καί λιπόσαρκου 
άπό τού άργυρον πώγωνος έσυραν έξω τού 
τείχους καί στηρίξαντες τήν πολιάν κεφαλήν 

•του έπ ί τίνος λίθου, έσφαξαν αυτόν, καί γυ- 
μνώσαντες τό  σώ μα έθεσαν πρός υβριν ό π ι­
σθεν τήν κεφαλήν τού πρεσβύτου, δ ι’ δν ή  θεία 
πρόνοια  το ιο ίτον ώρισε μακάριον τέλος.

Ο ί έν Μ ονεμβασία Τούρκοι, καθ’ όσον ή 
ανάγκη περί τόν τράχηλον αυτών έσφιγγε τόν 
σιδηροϋν κλοιόν της, έδιδάσκονχο δτι ίιπάρχει 
θεός Έ λ ε ο ς  καλούμενος, θ υ μ ία μ α  λοιπόν είς 
αύτόν προσφέροντες άφήκαν νά  εξέλθη ή Βε- 
ν έ ια  χα'ι τά  τέκνα αυτής. Ε ίχε γείνη γνωστή 
είς τούς "Ελληνας ή  άδαμαντίνη αυτής άφο- 
σόωσις, ή προθυμία ν χ  θύση ολοκαυτώματα 
είς τήν πατρίδα καί τήν θρησκείαν ο,τι καρ- 
δϊα μητρός έχει πάντων τών έν τή γη  μάλι- 
σ ι«  ήγαπημένον καί [ερώτατον. Μ όλις διήλθε 
τήν πολύτοξον τής Μονεμβασίας γέφυραν, 
τρέχοντες κατά τη ν  δ ιάβασ.ν αυτής π αρά  τήν 
δδόν ο ί "Ελληνες πολεμισταί πυροβολοΰσιν είς 
χαιρετισμόν, δακρύοντες έκ χαράς, ραίνοντες μέ 
άνθη θαυμασμού την ώχράν άλλ' ώραίαν κε­
φαλήν της καί εύλογοΰντες τήν μητέρα ήτις 
τοιαύτην τήν εγέννησεν. Ώ δήγησα ν δέ αυτήν 
είς τό χωρίον Λυρά. δπου ό Κορώνης έψυ- 
χομάχει αγωνιών δ ιά  τήν ζω ήν τής γυναικός 
καί τών τέκνων του καί τήν τιμήν. Ά νέζη- 
σεν υπό τάς θω πείας αύτών.

’Ολίγον χρόνον ύστερον εντός άργυρού δ ί­
σκου παρέδιδον τάς σιδηράς τής πόλεως καί 
τού Μενεξέ Καλεσί κλείδας είς τόν πρίγκιπα 
Καντακουζηνόν οί Ό σμανίδα ι οί άγέρωχοι. 
Π α ρά  τόν πρίγκιπα καί τούς άλλους τής πο­
λιορκίας αρχηγούς ΐστανται αφελείς τρεις έκ 
Μ ονεμβασίας στρατιώται, ό  Κ ορώ νης ο  Θεό­
δωρος, ό Λελάκης δ Γεώργιος καί δ Θεο- 
φιλάκης δ Δημήτριος. Π εραιτέρω όλίγον, άνω ­
θεν τής Κουρκούλας, παρά τήν Α γ ία ν  Π α ρα ­
σκευήν, φαιδρά βλέπει τούς Τούρκους παρα- 
διδομένους γυνή έις. Ε ίνα ι ή κνρά Βενέτα.

Κ Ω Ν ΣΤ . Γ . Ζ Η Σ ΙΟ Υ



Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Η Σ  Σ ΙΩ Π Η Σ
«

Σ ε  λευκής νύχτας αγκαλιά 
Ή  Φ ν σ η  d n o H o t j - i i h u i ,

Ό  άναοασμός της απαλά 
Σ ε μύρο λονλονδιών σκορπιέται.

Τό θαμπό φως τοΰ φεγγαριού 
Κ ι ή οιγαλιά πού γύρω Απλώνουν,
Σαν μάγισσες παραμυθιού 
Τήν ώμορφιά της μαρμαρώνουν.

Kat μέα' τήν άλαλη Σιωπή,
’Ανήκουστη ή  ψυχή μου νοιώθει 
Μιά μελωδία ν' άντηχή,
Π ού άπ’ άλλη πλάοη νψώθι/.

Ποιας θείας λύρας οί χορδές 
Τούς ήχους τούς ουράνιους νά σκορπίζουν; 
Καί ποιας νεράιδας δάχτυλα 
Τις μαγικός χορδές ν  αγγίζουν;

Τον κόσμον πού 'ναι μέσα μου 
Ά π  τήν αγάπη μου πλασμένος,
Ξεφεύγει δ μυστικός σκοπός
Στους πόθους, στις χαρές μον τονισμένος.

Μ άρτιος  {00?.

Σ Ε Ν Α  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Ι

Ποια πλανεμένη τάχα αύρα 
Και ποιον φιλήματος πνοή,
Ν ά  σου 'δωκε, φτωχό λουλούδι, 
Κοντά οτή λίμνη τή ζω ή;

Γιατί νά ο ’ έρριζεν ή Μοίρα 
Χαρά ζωής λησμονημένη 
Δίπλα στ ασάλευτα νερά της 
Π ού ή σαπίλα τά χλωμιαίνει;

Ζω ή και όνείρατα κ  ελπίδες 
Μέσα ή ψυχή σον ’έχει κλεισμένες, 
Ά π ό  δροσότοπονς, π’ ανθούνε 
Τά τριαντάφυλλα, φερμένες.

Μεγάλωσες νεκρού στολίδι 
Καί όμως νοιώθεις τό τραγούδι 
Γιά κάποιαν άφταστη άγάπη 
Σεμνό , παντέρημο λουλούδι,

Κ ι αγνά φιλήματα σκορπίζεις 
Τ  άνάσαομα τό μυρωμένο ,
Σ  δ,τι τριγύρω σου θυμίζει 
Τό φάντασμα τ ονειρεμένο.

Ά λ λ ' όμως οί πνοές τής λίμνης 
Πικρό φαρμάκι μέσα κλείνουν,
Τον μυρωμένου άνασασμοϋ σον 
Τ  άχαρα μνήματα θά  γίνουν.

Απρίλιος 1902.



Ο Ι  Λ Υ Π Ε Σ  Μ Ο Υ

Χαρίζει γύρω ή χαρά τής ώμορφιας της τα λουλούδια. 
Λ άμπει στα μάτια ή ζωή, κινούν τά χείλη τά τραγούδια 
Γέλιο στην πράσινη τή γή  τον "Ηλιον το φως σκορπιέται 
Σ το  γλνκολάλημα πουλιών ο ύμνος τής ζωής γροικιέται.

Μ ά μέσ  τα βά&η τής καρδιάς είναι μιά άλλη κτίση 
Κ ι αν κάποτε άντιφέγγισμα χαράς τήνε φωτίση 
Οί λύπες μου μαύρες σκιές πιο μαύρες μεγαλώνουν 
Νύχτας σκοτάδι όλτ'φαΰο στο μέσα κόσμ απλώνουν.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Γ ΙΑ Ν Ν ΙΛ Η Σ

Μάρτιοί 1902-

Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Ι  Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Α Ι

Ν Ι Κ Ο Λ Α Ο Σ }

Β  Ω  Ο  Σ

Ο τελευταίως άποθανών ε!ς τό Π. Φάληρον μα του διαρκώς συνελάμβανε, εΰρισκεν δτι ή
Ν. Βώκος ύπήρξεν από τούς διαπρεπείς εργασία δεν έπροχώρει τόσον γρήγορα ούτε

'Έλληνας ζωγράφους. Έγεννήθη είς τήν νήσον ήχο δυνατόν νά άποδώση δ,τι. αυτός τόσον
"Υδραν και κατ’ άρχάς ήτο προωρισμένος νά τελείως έφαντάζετο. Ή  έλλειψις υπομονής και
άκολουθήση τό οίκεΐον είς τήν οικογένειαν του ή άδυναμίατου νά βαλθή εις την σοβαράν
στάδιον του άξιωματικού τοΰ ναυτικού. Είσήλ- εργασίαν, ολίγον και’ ολίγον άφησαν νά έγκα-
Αεν εις τήν σχολήν των Εύελπίδων, αλλά τα- τασταΟή μέσα του ή άπογοήτευσις, ή ύ.ιοία
χέως τήν αντήλλαξε με τό Πολυτεχνεΐον δπου φονεύει πάσαν δημιουργικότητα καί καθιστά
ήρχισε τήν σπουδήν τής ζωγραφικής. Μετά ανίκανον τόν καλλιτέχνην νά προχωρήση. ’Έτσι
τήν είς αυτό επί ικανόν χρόνον φοίτησίν του βλέπομεν τόν ζωγράφον, αυτόν προικισμένου
μετέβη είς Μονάχον, οπού περατώσας τάς σπου- μέ τόσον τάλαντου καί, τό σπουδαιότερου, καλ-
δάς του ΙγκατεστάΟη καί δεν έπέπρωτο πλε'ον λιεργημένον, νά φθάση έ'ως ένα σημείον, νά
νά έπιστρέψη είς τήν πατρίδα του παρά μόνον σταματήση εκεί, καί εφεξής τά έργα του αν
διά νά άποθάνη Έ π ι 16 δλα έτη Ιπάλαισεν δχι οπισθοδρόμησιν καμμίαν δμως πρόοδον
εκεί δοκιμάσας δλα τά είδη τής ζωγραφικής, νά μή παρουσιάζουν ό έπισκεπτόμενος τό ερ·
καί σχολήν ακόμη ίδρυσας, χωρίς δμως νά γαστηριόν του εΰρίσκετο μέσα εις ένα μεγάλο
κατορθώση νά εύρη τόν αληθινόν του δρό· · σαλόνι, σχεδόν δμως γυμνόν, μέ όγίγα τελειω­
μόν καί, σχετικώς ήσυχος, παραδεδομένος μό- μένα έργα καί μέ πάμπολλα σκίτσα ωραία ρι-
νον είς τήν τέχνην, νά ζήση ώς καλλιτέχνης γμένα έδώ καί έκεΐ. Προ τής έκπλήξεως αυ-
άληθής ώς ήτο καί νά διακριθή μεταξύ τής δ ζωγράφος απαντούσε μέ ένα φαρδύ καί
τών συναδέλφων του. Δυστυχώς ό Νικόλαος καί άμέριμνον χαμόγελο προσθέτων συγχρόνως
Βώκος παρουσίασε τό περίεργον φαινόμενον δτι τά έργα του ευρίσκοντο έξω- από τό έργα-
τό όποιον μόνον εις τούς καλλιτέχνας άναφαί- στήριτου στολίζονταδιάφορα σπίτια. Έδίδυντο
νεται. Προικισμένος έκ φύσεως μέ ισχυρόν ώς Ινέχυρα απέναντι ολίγων μάρκων τών
τάλαντον, τό έκαλλιέργησε βαΟέως καί ειτα οποίων ειχεν άνάγκην. Είργάζετο λοιπόν δταν
έπροχώρησέν είς τήν τέχνην έως ένα βαθμόν ή ανάγκη τόν έβίαζε καί χωρίς τήν φροντίδα
δμως, παρουσιάσας καί έργα άρτια άξια πά- εκείνην ή μάλλον τήν στοργήν τήν όποιαν
σης έκτιμήσεως.Άλλά περισσότερον καλλιτέχνης κάθε καλλιτέχνης αισθάνεται πρός τά έργα του.
τής σκέψεως καί τής θεωρίας έξήντλει μάλλον Έζωγράφιζε διά νά παίρνη χρήματα καί αντί
διά λόγων καί σχεδίων τάς καλλιτεχνικάς του τούτων δέν τόν έμελλε τί έδιδε. Τάς καλλιτε-
διαθέσεις' δίαν δέ έπρόκειτο μέ τόν χρωστήρα χνικάς του ιδέας καί διαθέσεις τάς άφινε διά
άνά χεΐρας νά παραστήση δτ ι τό γοργόν πνεΰ- τόν εαυτόν του. Καί έτσι ολίγον κατ’ όλίγον
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άφησε την κυρίως τέχνην καΐέσκέφθη νάίδρύση 
σχολήν καλλιτεχνικήν δπου νά  παρασκευάζη 
μαθητάς διά την τέχνην

Κ αι πράγματι είς τήν καλλιτεχνικήν σχολήν 
τήν όποιαν Γδρυσε Ιφάνη άριστος διδάσκαλος. 
"Ολοι οί μαΟηταί καί α ί μαθήτριαί του, με­
ταξύ των όποιων οί πλεϊστοι των νεωτέρων 
Ε λλήνω ν καλλιτεχνών, ήσαν ενθουσιασμένοι 
μαζί του. Έ διόρθω νε τά πρωτόλεια έργα των 
μαθητών του θαυμάσια, έδιδεν οδηγίας λαμ­
πρός, καί εις τάς ώρας τής διδασκαλίας του ή 
καλλιτεχνική του ψυχή σκορπούσε άφθονα. τάς 
καλλιτεχνικός διαθέσεις καί Ιδέας της. Φύσει δέ 
αγαθός καί γλυκύς καθώς ήτο, γεννηθείς διά 
νά  ζήση καί νά  άπολαύση τήν ζωήν, ό εύθυ­
μος αυτός κολοσσός τής ' "Υδρας καθίστατο 
πάντοτε, αγαπητός καί προσφιλής είς πάντας.

'Ω ς ζωγράφος δημιουργός είς τά έτη τά 
όποια  είργάσδη, έξετέλεσεν έργα ώ ραΐα  καί 
πολλοϋ ενδιαφέροντος. Ζωγράφος έκ φΰσεως 
Ιδοκίμαζε δλα τα εϊόη, καί είς δλα έπετύγχανε. 
“Ή ρχισεν είς τάς Ά ίΙήνας δταν ήτο ακόμη μα­
θητής τού Πολυτεχνείου μέ αγιογραφίας καί 
υπάρχουν τοιαϋται μ ία .ε ίς  τήν αγίαν Ειρήνην, 
παριστάνουσα τόν άπόστολον. Παύλον κηρύτ- 
τοντά άπό τής Ά κροπόλεως τό Εύαγγέλιον, 
δπου ειγάσθη υπό τάς οδηγίας τού Χατζηγιαν- 
νοπούλου, καί μ ία  έν ιή  νήσφ 'Ύ δρρ κο­
σμούσα τήν ώ ραίαν Πύλην τής έ<εΐ εκκλησίας.

. Κ ατόπιν επιδίδεται είς τά επιτραπέζια (S tille -  
b g n )  οπου άναδεικνύεται χωματιστής πρώτης 
τάξεως. Μ ία τώ ν εικόνων αυτού παριστάνουσα 
καρπούς, διακρινομένη δ ιά  τά έκτακτα χρώμα­
τά  της, ήγοράσθη παρά τού άντιβασιλέως τής 
Βαυαρίας. Ά λλ’ ίδαιτέρως ό Νικόλαος Βώκος 
διεκρίθη είς τήν άπεικόνισιν ψαριών, δπου κυ- 
ριολεκτικώς άναδεικνύεται αριστοτέχνης.Τέλειος 
σχεδιαστής καί χρωματιστής κατορθώνει είςτά  
πολυπληθή φρέσκα καί ζωντανά ψ άρια του 
νά άποδώση δλην τήν ιδιαιτέραν καί περίερ­
γον ζωήν τών άφώνω ν αύτών κατοίκων τού 
άλλου υγρού ήμίσεως τής γής μας. Νομίζει 
κανείς πώ ς αυτά άνεγνώρισαν τόν θαλασσινόν 
ζωγράφον των, τέκνον τής θάλασσας δπως καί 
αύιά, και άφησαν χωρίς καμμίαν άντίστασιν νά 
ΐδ η  καί νά γνωρίση είς δλην τήν έκτασίν της 
τήν μυστικήν ζωήν πού περνούν. Κ αί είκόνες 
μεγάλαι τού ζωγράφου προσπαθούν πρώτον 
νά παραστήσουν καί τρόπον τινά νά εξυμνή­
σουν τήν φρεσκάδα των, τήν ιδιότητα αυτήν 
ή  όποία  ιδιαιτέρως γίνεται εκφραστική δταν 
πρόκειται γιά ψάρια καί, Ιν  γένει θαλασσινά

εϊδη. Φρέσκα, φρέσκα, φωνάζει ό ψαράς είς 
τήν μεγάλην εικόνα του καί ή  χαρά ή ευχα- 
ρίστησις εκφράζεται είς τό πρόσωπόν του καί 
ή υπερηφάνεια εις τήν άντίστασιν τήν όποιαν 
ευρίσκει τό χέρι του πού προσπαθεί νά κάμψη 
ένα πελώριο ψ άρι πού έχει εμπρός του. Ε ίνα ι 
φρέσκα τά ψάρια, τόσον φρέσκα πού καί τό 
μαχαίρι άκόμα πού κρατεί φονικόν μέ τόσην 
δύναμιν μέ ·τό άλλο χέρι είναι ανίκανον νά αφ α ί­
ρεση τή φρεσκάδα των. Τά κόπτει, καί τά 
κομμάτια σπαρταριστά, γεμάτα ακόμη από 
ζωήν, δέν εννοούν νά άποχωρισθούν καί νά 
διακριθούν από τά άλλα. Ή  είκών μεγάλων 
διαστάσεων είναι τελείως σχεδιασμένη, τά χρώ­
ματα είναι φυσικώτατα, καί ή δλη σύνθεσίς 
της μέ πολλήν φροντίδα καί περιποΐησ ιν 
καί αίιτά άκόμη τά  δευτερευοντα αντικεί­
μενα ε ίία ι επιτυχέστατα. ΈβραβεύΟη είς τήν 
έκθεσιν τού Σικάγου κα ίέπω λήθη  έν Μονάχω 
αντί 3,000 μάρκων. Μ ία άλλη τοιαύτης φύ- 
σεως, δπου ό ζωγράφος εξυμνεί τήν ζωήν καί 
τό σφρίγος τών αγαπητών του ψαριών, είναι 
ή είκών ή  παριστάνουσα ευρωστον καί ρωμα- 
λέον νεανίαν έξάγοντα από . ένα καλάθι ένα 
ψάρι σπαρταριστό και άντιστάμενον μέ τρελλά 
κινήματα. 'Ο  νεανίας τό τείνει πρός μίαν κό­
ρην τού λαού φρέσκην καί γεμάτην από ζωήν 
καί αυτήν. Ό  τρόπος μέ τόν όποιον τής τό 
δίδει καί τό βλέμμα του, τής λέγουν πώ ς άμ- 
φιβάλλει αν αυτή θ ά  ήμπορέση νά άντιτάξη 
μεγαλειτέραν άντίστασιν είς τά  αισθήματα του· 
Ή  είκών είναι χαριτωμένη καί διαχέει τήν 
ίλαρότητα.

Τό έ'ργον δμως τού Βώκου γίνεται άκόμη π ε­
ρισσότερον ενδιαφέρον δταν άπεικονίζη έν ή 
δύομόνον ψάρια επί τής είκόνος του. ’Εκλέγει 
ένα ψ άρι τής άρεσκείας του, το τοποθετεί δε 
τόσον καταλλήλως ώστε αρκεί αυτό καί μόνον 
νά/άποτελεση όλόκληρον σύνθεσιν, σύνθεσιν 
ένθυμίζουσαν όλόκληρον κόσμον καί ένα τρό­
πον ζωής καί εκφράσεως δυοκολοέκφραστον 
καί ονειρώδη Έ κ ε ΐ επί τής τραπέζης, ή όποία 
καί αυτή άκόμη λαμβάνει μίαν έκφρασιν αχα­
νούς έκτάσεως ένθυμίζουσα τήν θάλασσαν, 
αναπαύεται ένας^πελώριος ιχθύς μέ τό κάτα­
σπρο στήθος καί βαρεμένο κεφάλι. Ή  ωραία 
καμπύλη γραμμή ή  διαγράφουσα τό σχήμα του, 
τού δίδει δγκον κα'ι βάρος πού νομίζει κανείς 
οτι πραγματικώς πιέζει, ώς κάποιο μεγαθήριον. 
Καί τό άπεικονιζόμενον ζώον λαμβάνει τήν 
αληθινήν ίσχύν,τήν οποίαν είχε και διεκρίνειο 
μεταξύ τών όμοιων του, δταν ελεύθερον ενδιαι-
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τατο είς τά βάθη της προσφιλούς και ζω ογό­
νο ι’ κατοικίας του, είς τήν θάλασσαν. Άλλου 
ευλύγιστα χέλια, άεικίνητα μικρά ψαράκια, δει­
κνύουν νίγν ασΰλληπτον χάοιν τής ευκιιμψίας 
των, καί σκορπούν την γοητείαν, τήν άπαλήν 
ηρεμίαν ή τήν θορυβώδη πάλην καί τρικυ 
μίαν πού μυστικώς δημιουργούν είς τα βάθη 
τής θαλάσσης οί αόρατοι κάτοικοί της καί τήν 
στέλλουν άγρίαν κα ί φοβερόν ε ίς τήν επ ιφ ά ­
νειαν της. "Ολοι ο ί θρύλοι καί ο ί μύθοι οί 
αποδιδόμενοι εις τά άφω να ψάρια, εις τά μυ­
στικά ψάρια, εις τά σκεπτικά καί φρόνιμα ψάρια,

μέ τάς συνθέσεις πού δημιουργεί ό ζωγράφος 
είς τήν τοποθέτησίν των καί είς τον ώραίον 
χρωματισμόν έρχονται είς τό ννο ΰ νκα ί ζή κα­
νείς είς τήν θέαν τών εικόνων αυτών μέσα εις 
τον κόσμον εκείνον των παραμυθιώ ν πού ήρωες 
είνα ι τά  είς τά τρίσβαθα βάθη τής θαλάσσης 
μυστικώς ένδαητώμενα δντα.

Δυστυχώς χρονία άσθένεια έστέρησε τήν ελ­
ληνικήν τέχνην από ένα εργάτην ό όποιος τό ­
σον βαθέως καί επισταμένως εγνώρισε καί 
ήγάπησε την θάλασσαν καί τήν ζωήν τήν 
όποιαν περικλείει είς τούς κόλπους της.

Α. Α Λ Υ Α Τ Η Σ

Α Π Ο  Τ Η Ν  Γ Ε Ν Ε Θ Α Ι Ο Ν  Τ Ο Υ  Β Α Σ Ι Λ Ε Ω Σ  ΜΑΣ*

Β'.

’Ενθυμούμαι? ήτο μία άπό τάς αλησμόνη­
τους ήμερας τής εν Κοπενάγη διατριβής μας.

Έ π ) ιού κομψού εΰδρόμου άπό  πρω ίας κατά 
τήν ήμέραν ¿κείνην ¿πεκράτει κίνησις πυρε- 
τώδης. 'Ολόκληρον το πλήρωμα ύπό τήν όδη- 
γίαν τών αξιωματικών κατεγίνετο ε ίς καθα­
ρισμούς καί πλύσεις καί ήδη τό εύγραμμον 
σκάφος άντανακλών Ιπ ί τών μαρμαιρόντων 
ύδάτων τής Κοπενάγης τόν πλούσιον έξαρ- 
τισιιόν του ¡ιού Ιφαίνετο εν περιβολή έορ- 
τασίμφ  αληθώς ύπέρλαμπρον, ώς ξανθή νύμφη 
τών βορείων εκείνων χωρών, έ'ιοιμον νά δε· 
χθί| τήν επίσκεψιν τής Α· Μ. τού Βασιλέως 
τής Δανίας, πατρός τής Α. Μ. τού ήμετέρου, 
ό όποιος ¿νωρίς ήδη επέβη τού πλοίου, δ ιατρ ι­
βών τότε εν Κοπενάγη καί είχε ρίψει βλέμμα 
έπιθεωρήσεως βασιλικόν Ιφ ’ ολοκλήρου τού 
σκάφους. Ή ι ο  ή  πρόίτη φορά κα θ’ ή ν  είδον τήν 
Α. Μ. τόν Βασιλέα αυτοπροσώπως ά>ς ναυτικόν 
άρχηγόν διατάσσονια μεταξύ ήμών καί α ί ήρε­
μοι διαταγαί του μου εφαίνοντο έχουσαι τήν 
μεγαλοπρέπειαν καί επιβλητικότητα κεραυνού.

Α ίφνης τά  σ ή μ α τ α  τού δανικού βασιλικού 
οϊκου ¿φάνησαν είς τήν πρ ώ ρ α ν .μ ιά ς ατμα­
κάτου ή όποία έ π ρ ό β « ^ ^ ίέ § φ  T0& καπνού 
τών χαιρετιζόντων πυρο'βόλων καί τών ποικι- 
λοχρώμων σημάτων τών μεγάλων-σημαιοστο- 
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λισμών τώ ν πλοίων, έπαιρομένων Ιπ ί  τη Ιμ- 
φανίσει της. Ο ί άνδρες αμέσως άραιοΰνται επί 
τώ ν κεραιών, οι αξιωματικοί παρατάσσονται επί 
τού καταστρώματος εν μεγάλη στολή, ό κυβερ- 
νήτης :·λαμβάνει τήν θέσι.ν του ένφ  είς τούς 
πόδας τής εξωτερικής κλίμακος, είς τό.ν εξώ­
στην αυτής, ένθα  κατά τά  κανονισμένα δέον 
νά άναμένη 0 έπιβαίνων τού πλοίου Ναύαρ­
χος. βλέπω τήν Α. Μ. τόν βασιλέα, τόν αρ­
χηγόν τών κατά θάλασσαν δυνάμεων ναύαρχον, 
προς· υποδοχήν βασιλέως καί συγχρόνως υίόν 
πρός υποδοχήν τού πατρός Του.

Κατόπιν ήκουσα ελαφρά πατήματα επί τής 
κλίμακος καί είδον έπειτα δύο βασιλείς νά άλ- 
ληλοχαιρετίζωνται στρατιωτικώς, να άποκαλύ- 
πτω νται καί νά  άνταλλάσσωσι θερμόν ασπα­
σμόν. Τούς έφαντάσθην τότε καί τούς δύο προ 
δεκάδων τινώ ν ετών δταν ό υίός μέ τήν ευ­
χήν τού πατρός μεΐραξ έτι άμύστακος άντήλ- 
λασσε τήν μητρικήν άγκάλην μέ τήν αίματο- 
φαβή πορφύραν τον Βασιλέως τών Ελλήνω ν 
καί μοΰ εφάνη ώσάν νά  έβλεπα εμπρός μου 
έπαληθευόμενον θρύλον κανενός παραμυθιού 
πού έλέγεν ό’τ ί . έίς .ένα τόπον μέ μεγάλην 
ιστορίαν, πού λέγουν δτι ήτο σαν νά  είχε βγή 
άπό .στάχτη κ α ί ά π ό , αίματα*, ήλθε κα ί Ιβα- 
σίλευσε ενα βασιλόπουλο ξανθό καί άμυστακο, 
άπό ένα τόπον μακρυνό πού είνε σαν νά είνε
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βουτηγμένος στά σύννεφα κα ί στήν καταχνιά, ό 
τόπος καί ή γυναίκες ξανθές καί κάτασπρες σαν 
τό χ ιόνι πού πέφτει διαρκώς ΙκεΙ καί λέγουν 
ακόμη οτι εκεί ή  νύχτες είνε ατελείωτες, τό ίδ ιο  
καί ή ’μέρες... Κ α ί ’πέρασαν πολλά χρόνια καί 
μεγάλωσε τό βασιλόπουλο, καί αρμάτωσε μίαν 
φορά μίαν καμαρωτή φρεγάδα νά πάη. στον τόπο 
τού πατέρα του . . .  καί ταξείδέυε μερόνυκτα ή 
φρεγάδα έως δτου φθάση καί σαν έφθασε μέ 
τό καλό πήγε μία ήμερα μέσα στήν φρεγάδα δ 
πατέρας ό βασιλεύς νά ίδή τον  υίόν του τόν 
Βασιλέα . . .

Κ αί είδον τότε ενώπιον μου ήνδρωμένον 
πρό τού πατρός του τόν βασιλέα τού παρα­
μυθιού, πατέρα καί τούτον και πάππον, καί 
υγρούς· τούς οφθαλμούς του άπό  τώ ν όποιων  
δμως πλέον ήκτινοβόλουν άκτίνες Ιλληνικής 
ψυχής, ενώ ταύτοχρόνως Ιβλεπον δύο υπερή­
φανα δάκρυα βασιλικής χαράς νά κυλίωνται 
ήρέμα επί τώ ν παρειών τού γέροντο; πατέ- 
ρος βασιλέων.

Κ αί άνεμιμνησκόμεθα τότε πάντες τήν προ­
τεραίαν κα θ’ ήν α ί Α. Μ δ  ήμέτερος Β ασι­
λεύς μετά τής Α· Β. Υ. τού πρίγκηπος Ν ικο­
λάου, είχον επισκεφθή τό πλοΐον, καί καθ’ ήν 
ύψωνε τό κύπελλον καί εξέφραζε τήν βασιλι­
κήν Του χαράν διότι έβλεπε τό μικρόν ¿κείνο 
τεμάχιον τής πατρίδος Του καί πατρίδος μας 
τόν Ν . Μιαούλην είς τόν τόπον τής γεννήσεώς 
Τον, κατά τήν ιδίαν Αύτοϋ φράσιν.

Ε νθ υ μ ο ύ μ α ι επίσης καί μίαν άλλην ήμ έ­
ραν τής εν Κοπενάγη διαμονής μας.

Ή τ ο  ή  ημέρα κατά τήν οποίαν ο ί άξιοι - 
ματικοί τού « Ν. Μιαούλη » έπεσκέπτονιο 
τα  Β. ανάκτορα τού B e r n e s to r f f  ένθα διέ­
μενε τότε ό Δανός Βασιλεύς, παρακολουθοΰν- 
τες εν τή  έπισκέψει «ύτόν τόν ίδ ιον προσηνε- 
στατον ¿ν τή βασιλική- Του συγκαταβάσει.

Α ίφ νης πρό τή ςθ ύ ρ α ς ένός Ι κ τ ώ ν  δωμα­
τίων τής βασιλικής εστίας, ή Α. Μ- ό Βασι­
λεύς έστη συγκεκινημένος.

— Ε ίς τό δωμάτιον τούτο, είπεν ό Βασιλεύς, 
. άπέθανεν ή Βασίλισσα.

Κ αί τό δωμάτιον έκεΐνο τό όποιον κατά 
βασιλικήν διαταγήν διετηρήθη ακριβώς ώ ςήτο  
κατά τάς τελευταίας στιγμάς τής βασιλομήτο- 
ρος, Ιφαίνετο πραγματικώς ώσανεί πρό μικρού 
ακόμη είχεν άπολίπει ή  βασιλική ζωή. Ή  διά- 
ταξις "τών ¿πίπλων έτι, ή διακόσμησις Ιν γ έ -  
νει τού δωματίου έδιδον είκόνα τώ ν τελευταίων 
στιγμών τής βασιλικής ζωής, τών στιγμών κα θ’ 
ας ούδέν ΐσχυσεν εις τήν βίαν μεθ’ ής παρε-

βίασε τάς θύρας εκείνης τού βασιλικού άσυ­
λου δ θάνατος.

Τ ά  πάντα ευρίσκοντο διατεταγμένα ώς ήσαν 
κατά τά ς τελευταίας στιγμάς τή ς Βασιλίσσης. 
Π αρά  τήν νεκρικήν κλίνην Ιπ ί μικρός τραπέ- 
ζης διεκρίνετο έν βιβλίον μέ Ιρυθρούν περικά­
λυμμα μεταξύ τώ ν σελίδων τού όποιου μετά­
ξινη τα ινία  εδείκνυε τήν σελίδα κα θ’ ήν διέ.- 
κοψε ή βασίλισσα τήν άνάγνωσιν, τερματισθεΐ- 
σαν υπό τού θανάτου. Τ ά  πάντα εκεί εφαίνοντο 
ώσάν νά  εξέφραζον έν βαθύ παράπονον.

— "Ιδετε, είπε τότε ό βασιλεύς, πού Ιφ έ- 
ροντο α ί τελευταίοι σκέψεις τής βασιλίσσης καί 
έδειξε τό βιβλίον μ ετό  Ιρυθρούν περικάλυμμα. 
Αυτομάτως πάντες έκυψαν καί επί τού περικα­
λύμματος τού βιβλίου άνέγνωσαν τόν τί(λον 
«La Grfeee Contemporaine».

Δεν υπάρχει ενιύπωσις ή  οποία  νά ήγγιζε τό­
σον βαθέιος καί ήδέως τήν ψυχήν, ή όποία  νά 
διέθρυπτε τόσον τόν Ιθνικόν εγωισμόν, ή οποία 
ν ά  είλκε τόσον Ισχυρά δάκρυα ευγνωμοσύνης 
θερμά τών |ν  τή ξένη ολίγων Ικείνων υπηκόων 
το« ν ίοΰ  Τ ης δσον ή  Ιδέα δ τ ι ή  άνάμνησις τής 
πατρίδος τω ν Ιπτερύγισεν εις ιά  δώματα καί 
τούς τοίχους Ικείνους όμού μέ τούς τελευταίους 
στοχασμούς καί τήν ύστάτην πνοήν τής μητρός 
τού  Βασιλέως των.

Μετά τινας ήμέρας ό κυβερνήτης καί τό 
Ιπιτελείον τού εύδρόμου κατέθεπον εύγνωμό- 
νω ς στέφανον εξ άνθέω ν επ ί τού τάφ ου τής 
Βασιλομήτορος Ιν  R o s k ild e .

*

Ε ίνε δέ ή B o s k i ld e  αύτη ή άρχαία πρω ­
τεύουσα τής Δανίας, ύποχωρήσασα είς τήν Κο- 
πενάγην, άτε κείμενη είς τό βάθος ένός άβα- 
θούς Ιπιμήκους φ ιόρδ Σήμερον μετά τής 
Έ λσ ινόρης άποτελεΐ τόν τόπον τής κλασικής 
δανικής μυθολογίας καί Ιστορίας.

Ή  μητρόπολις τής R o s k i ld e  είνε ή σπου- 
δαιοτέρα Ικκλησία τής Δανίας καί βασιλικόν 
μάυσωλεΐον, ό δε στύλος ο όποιος υποβαστά­
ζει τόν θόλον τού παρεκκλησίου Χριστιανού 
τού I  έχει· καί Ιστορικόν ενδιαφέρον διότι επ ’ 
αύτοϋ είνε σημειωμένα τά  ύψη Ικ  τού φ υ­
σικού διαφόρων βασιλικών προσώπων, ως π. χ. 
τό  καταπληκτικόν ύψος τού Αυτοκράτορος Π έ ­
τρου τού Μεγάλου, ’Αλεξάνδρου τού 111, τού 
Βασιλέως Χριστιανού τού IX , τού ήμετέρου 
Βασιλέως Γ εω ργίου τον ,Α ' καί πολλών άλλων 
βασιλικών υψηλοτήτων εν αίς κα ί τού  Βασι- 
λόπαιδος Γεωργίου τής Ελλάδος, δπερ μάλι-
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στα φέρεται σχετικώς προς τα  άλλα |ν  δεύτε· σκοντο έργα του Βάγνερ, ό « 'Ιπτάμενος Ό λλαν- 
ρευούση σειρά. δός», ό «Λόεγγριν». 'Η  «άλλον διαδεδομένη

Έ ν  τφ  μέσφ τέλος τον προδόμον τού παρεκ- γλώσσα είνε ή γερμανική καί παρ’ αύτφ  ένίοτε
κλησίου τον Βασιλέως Φρειδερίκου τού V .ava- τφ  λαφ, ένφ καί αυτή ή δανική έχει μεγίστην
παύεται έν δρύινη σαρκοφάγψ δ  νεκρός τής μη* μετ’ αυτής συγγένειαν, ή δέ κατώτερα έκπαί-
τρδς τού ήμετέρου Βασιλέως Λ ονΐζης,πριγκη- δευσις εΐνέ ώς έν Γερμανίφ προηγμένη. Διά
πίσσης του H e s s e  Αποθανούσης τη 29 Σ ε- τούιο καί ανάγνωσιν καί γραφήν σχεδόν όλό-
πτεμβρίου 1898, κλήρος δ  Αγροτικός Ακόμη πληθυσμός γνω ρί-

Τ ό ντά φ οντη ς στεφανόνει έ ιι δ στέφανος δ ζει, ένφ δ περιοδικός τύπος έχει εκεί ρίζας
κατατεθείς έκ μέρους τών υπηκόων τού Υίοΰ ασφαλείς. Ό  Αρκετά τέλος καλώς κατηρτισμέ-
Της οι όποιοι Ιπεσκέφθησαν τον έπιιθανάτιον νος ζωολογικός κήπος τής Κοπενάγης κείμε-
.θάλαμόν της. νος έν F r e d e r ik s b o r g  εις τό τέρμα τής ώ-

Δέν γνωρίζω δν ακόμη διετελοι'μεν υπό τάς 
.ε κ  Ν ορβηγίας .εντυπώσεις μας, ούτως ώστε νά  
προσαρμόζωμεν τά  πάντα είς τον θαυμάσιου 
νορβηγικόν, κόσμον. Βεβαίως δμως είς τόν δα­
νικόν λαόν αναγνωρίζει τις λαόν Αδελφόν τοΰ 
νορβηγικού, μεΟ’ ου εις τόσον στενήν επικοι­
νω νίαν καί πολιτειακήν μάλιστα έχει έλθει. 
Έ ά ν  έν Ν ορβηγία ή ιδέα τής κοινοινίας ήτο 
πλειόιερον προηγμένη, εάν ή κυριαρχούσα έκ 
τής φύσεως τής χώρας άποκέντρωσις έν Ν ορ­
βηγία. δεν έξηνάγκαζε τούς Ν ορβηγούς ούχί 
έκ συνδυασμών αλλ’ έκ των. ιδίων σχεδόν έκα ­
στος δυνάμεων νά άντλώαι τόν βίον, τέλος άν 
ή  συγκοινωνία μετά τής λοιπής Εήρώπης ήτο 
δσον έν Δανία εύκολος καί ταχεία, όπου δ υ ­
νατοί τις νά αναγνώριση έκ τούτου ίσω ς έλα- 
φράν τινα ξενικήν έπίδραστν, θ ά  έλεγεν δτι 
ούδεμία υπάρχει .δ ιαφορά μεταξύ Νορβηγών 
καί Δανών.

Π ράγματι αμφότεροι ο ί λαοί- ουτοι έχσυσι 
τόν άπέριττον καί φυσικόν, τόν θαυμασίως εί- 
λικρινή, τόν ύπερόχως Αφελή κοινόν δ ιά  τούς 
δύοέκείνους λαούς χαρακτήρα, δ όποιος εκπλήσ­
σει ίδ ία  τόν μεσημβρινόν περιηγητήν, μή δυ- 
νάμενον ή νά  θαυμάση τήν ειλικρίνειαν τών 
σχέσεων τών κατοίκων προς Αλλήλους καί. τήν 
φυσικότητα ή όποία είς τάς βορείους έκείνας 

.χώρας κυριαρχεί.
. Έ ν φ δ έ  δ  δανικός λαός εινε λαός έχων ιδίαν 

έθνικήν θέλησιν, Ιδίας παραδόσεις, καίτοι μετ’ 
Αγανακτήσεως Αποκρούει πάσαν ιδέαν συγ­
γένειας μετά τ ή ς  γερμανικής φυλής Από τής 
όποιας-τόν χωρίζουσιν, ίδίφ πολεμικοί Αναμνή­
σεις, έν τούτοις πανταχού καταφαίνεται γερ­
μανική τις έπήρεια. Κατά την έν Κοπενάγη 
διαμονήν μας είς τό βασιλικόν θέατρον δπερ 
τόσον κατά την εσωτερικήν διασκευήν όμοιά- 
ζει προς ΐό  ήμέτερον Βασιλικόν θέατρον, κτι- 
σμένον εντούτοις είς θέσιν περίβλεπτον, έδιδά-

ραιοτάτης λεωφόρου O e s te r b r o s s  P a s s a g e ,  
κα θ’.έκάστην Αποτελεί κέντρον αναψυχής καί 
ώφελείας τά μάλιστα συχναζόμενον.

Καί κατά τήν επιμονήν δμως ό δανικός λαός 
ομοιάζει πρός τόν γερμανικόν, καίτοι ο ί  Δανοί 
Αρνούντα,ι οτι είνε πείσμονες ώς οί Γερμανοί. 
Τήν επιμονήν καί τήν θέλησιν τών Δανών εί- 
χον θαυμάσει «κόμη προτού μεταβώ είς Κο- 
πενάγην. Έ ν  Βονίτση κατά ιόν πόλεμον, είς 
Δανός συνταγματάρχης, οΰ άτυχώς μου διαφεύ­
γει τό δνομα, μεσήλις μέ εξέπληξε μέ τήν επι­
μονήν του μεΟ’ ής ήθελε νά καταρτίση σώμα 
Ανταρτικόν καίτοι τοΰ ήτον δλως Αδύνατον νά 
συνεννοηθή έ'νεκα τής Αγνοιας τής ελληνικής. 
Π ά ; άλλος θ ά  Απηλπίζετο καί θ ά  απεχώρεί’ 
Ιν τούτοις ΙνΟνμούμαι δτι είδον τόν εύγενή 
ξένον κατόπιν ώς Απλούν στρατιώτην πρηνη- 
δόν ,έπί τών λόφων τής Νικοπόλεως νά  ένώνη 
τόν καπνόν τοΰ Ασθενούς του δπλου μέ τόν 
καπνόν τών πυροβόλων μου. Μού εφαίνετοώς 
ό εύγενέστερος τώ ν συστρατιωτών μου.

τΑ ρα γ ε  έγένετο τουλάχιστον γνωστός είς 
τό ελληνικόν δημόσιον;

*

Ο ί ναυτικοί Αξιωματικοί, Ανεξαρτήτως τής 
εθνικότητάς των, δ ύ να τα ί'π ς  νά ε ϊπη  δ η  άνι\- 
κουσιν εις μίαν διεθνή κοινωνίαν. Τουναντίον 
οί ναΰται. είνε εκείνοι ο ί όποιο ι φέρουσι πάν­
τοτε ζωηράν τήν εικόνα τής χώρας των καί είς 
τήν μορφήν δέ καί τούς τρόπους καί τήν συμ- · 
περιφοράν των διαφαίνεται πιστότατα ό έθνι- 
κός χαρακτήρ. Τ ά  πληρώματα, ο ί ναΰται δη ­
λαδή καί οί. ύπαξιωματικοί, είναι έκεϊνοι οϊτι- 
νες έκπροσώποΰσι τόν εθνικόν χαρακτήρα καί 
παρέχουσιν’έν τή  ξένη δείγμα  τοΰ λαού ε?ς  όν 
άνήκουσιν.

Δ ιά τούτο ό Έ λ λ η ν  ναύτης εν τή ξένη δίδει 
ώραίαν εικόνα τώ ν ελληνικών ηθών.. "Οταν 
συνήντων τούς ναύτας μας είς τάς οδούς μέ

παιδικήν Αφέλειαν περιεργαζομένους τά  αξιο­
σημείωτα μέρη τής πόλεως ή  μεταβαίνοντας 
κατά βασιλικήν συγκατάβασιν πρός έπίσκεψιν 
τών ’Ανακτόρων, ένόμιζα' δτι ο ί άνθρω ποι 
εκείνοι είχον πρός Αλλήλους εκτός τού εθν ι­
σμού καί άλλους ισχυρότατους δεσμούς. Έ κ α ­
στη τών μελαγχροινών εκείνων μορφών μού 
έφαίνετο ώσανεί έφερε μεθ’ έαυτής ένα ολό­
κληρον κόσμον νησιωτικών παραδόσεων κατά 
τόπους μέν ιδιαιτέρων, τόσον δμως πρός αλ- 
λήλας παραπλήσιων, δτι έφερε μεθ’ έαυτής ένα 
μικρόν κομμάτι τής εστίας των, μίαν γλυκυτά- 
την ανάμνησιν τής οικογένειας τω ν ή ν  π ά ν­
τοτε καί πανταχού δνειροπολούσιν. ’Εκεί μα­
κράν, χιλιάδας μιλλίων Από τής θαλασσοβρέ- 
κτου πατρίδος του, ό Έ λλη ν ναύτης σύρει έν 
γνήσιον θαυμασμόν χαρακτηριστικόν τής ελλη­
νικής κοινωνίας, επιδεικνύει άκουσίως καί εις 
τάς λέξεις του καί είς τήν δψιν του ένα γλυ- 
κύτατον νόστον πρός τήν χώραν τών Αναμνή- 
σεών του, πρός τόν τόπον τών παραδόσεων 
του τών μελοποιημένων μέ τά  φσματα τών 
Ν ηρηίδων, ένα νόστον πρός τήν πατρικήν στέ­
γη ν  καί τάς μητρικός θωπείας. Ή  π ατρίς μας 
είνε ή κοιτίς τής ίδέας τής οίκογενείας.

"Αν  πρός στιγμήν ό "Ελλην Αφίνει τήν οΐ- 
κογενειακήν του εστίαν πρός ήν δέν παύει απο- 
βλέπων μετά βαθύτατης νοσταλγίας, τούτο τό 
πράττει χάριν τού έμπορίου καί είνε ευτυχέ­
στατος όσάκις δυνηθή νά μεταφέρη είς τήν 
νέαν πατρίδα του ένα μικρόν τεμάχιον τής οί- 
κογενειακής του εστίας. Ο ί χαρακτηρισμοί τού 
Έ δμόνδου Ά μ π ο ύ  είνε αληθείς αν καί όλίγον 
υπερβολικοί Ό  "Ελλην δέν είνε ναύτης Ανέστιος 
και έξ επαγγέλματος τοιοΰτος, αλλ'έκ φ ύσεω ςώ ν 
έμπορος αριστος, χάριν τοΰ έμπορίου ναυτίλ- 
λεται καί μόνον χάριν αυτού Αρχαιόθεν διέ­
πλευσε τάς Απόπατός θαλάσσας. Ά πόδειξις έστω 
ή ελληνική επιγραφή έπ ί τής εξ Αργύρου στε­
φ άνης τής έγγεγλυμμένης έπί τού κυπέλλου 
τού εΰρεθέντος έν S te v n s  K l in t  τής S j a ll and. 
τής Δανίας μετά τόσων έξοχων κειμηλίων τής 
προϊστορικής έποχής. Δ ιότι ή Δανία δέν είνε 
μόνον ή άλλοτε θαλασσοκράτειρα είς τάς βο­
ρείους θαλάσσας, Αλλά καί σημερινόν μουσειον 
τής προϊστορικής έποχής, είνε δ ιά  τήν π ρ ο ϊ­
στορικήν αρχαιολογίαν δ,τι ή  ελληνική χώρα

διά  τήν κλασικήν αρχαιολογίαν. Τό P rittC en s  
P a la i s  περιλαμβάνον τάς εξόχους συλλογάς 
ας διέταξεν ό N y e r u p  T h o m s e n  εξ ΰπερ- 
πεντακισχιλίων Αντικειμένων εΰρεθέντων έντός 
Αρχαιότατων τάφων, είνε μετ’ εκείνου τής 
Στοκχόλμης τά  μοναδικά ε ίς τό  είδος τω ν έν 
τφ  κόσμφ.

Τό μουσεΐον τούτο Αφ’ ενός καί τό μου­
σείου « T h o rw a ld ts e n »  Αφ’ ετέρου, τό περι- 
λαμβάνον τήν πληθύν τώ ν έξοχων έργων τού 
περίφημου καλλιτέχνου 0 όποιος παρίσταται έν 
Δ ανία ώ ς ό θ ε ό ; τής γλυπτικής, Αποτελούσιν 
Αληθώς δύο τών σπουδαιοτέρων μουσείων τού 
κόσμου.

*

Δεκαεννέα περίπου ήμέραι αλησμόνητοι διέρ 
ρευσαν καθ’ δς μέ τόσην θέρμην «ό τόπος τής 
γεννήσεως» τού βασιλέως μας ώ ς ό ίδ ιο ς  Απεκά- 
λεσεν αύτόν προπίνω ν επί τού "Ν. Μιαούλη* 
έσφιγξεν είς τάς Αφροπλάστους Αγκόλας του, έ- 
θώπευσε μέσα είς τούς βαθεΐς του κόλπους τό 
θαλασσοδαρμένο μικρό κομματάκι τής ελληνι­
κής γής, τό οποίον διά πρώτην φοράν, κομι­
στής εύγνώμονος αδελφικού ασπασμού, έζήτη- 
σεν έκεΐ ξενίαν ώς κατάκοπος ιαχυδρομική περι­
στερά.

Κ αί ήδη τό κομψόν σκάφος έστρεφε τήν 
πρύμναν του πρός τήν πόλιν τήν όποιαν όλί­
γον έγνώρισεν Αλλά ΰπερμέτρως ήγάπησε καί 
ό πελάγιος άνεμος έφερε μετά τού καπνού τών 
χαιρετιζόντων τηλεβόλων πρός τήν γενέθλιον 
τού βασιλέως μας θερμότατους χαιρετισμούς 
κρυμμένους εις τάς Αποδιπλουμένας πτυχάς τής 
σημαίας του.

Ό  ελληνικός μικρόκοσμος μετά συγκινήσεως 
Απεχωρίζετο τής δανικής γής. Ό  εξαίρετος η ­
μών ξεναγός υποπλοίαρχος R o th e , ό οποίος 
έντός μικρού είχε καταστή αγαπητός ημών φ ί­
λος, παρηκολούθησε μέχρι τινός έν μεγίστη συγ- 
κινήσει δ Γ  Ατμακάτου τό Απερχόμενον σκάφος 
καί μερικοί γνω ριμ ίο ι ήμώ ν ας μέχρι τινός 
έσυρε μεθ’ εαυτού τό Αποπλέον ώραίον σκά­
φος, έσιελλον Από τής ξηράς τήν οποίαν τούτο 
παρέπλεε τελευταίους χαιρετισμούς.

Ή γαπήσαμεν τόσον τήν γενέθλιον τού Βα­
σίλειός μας ώστε έκινδυνεύσαμεν νά λησμονή- 
σωμεν τήν ίδικήν μας γενέθλιον.
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* Ν ά  σου πώ - γυναίκα » είπεν ό Γιοβακΐ- 
ν ο ς — «θα  πάω  ν ά  μαζέψω αυτά τ ά  σύκα τής 
μεγάλης συκιάς εκεί κάτω γιατί «ν μείνουν 
ακόμα Μ  παραγίνουν.»

* Β έβαια νά  πας * —  άπήντησεν ή  σύζυγός 
του ή οποία είχε την εξαίρετου ιδιότητα νά 
συγκατανεύη ευκόλως.

"Ελαβεν ό χωρικός τό  μεγάλο κοφίνι καί 
μίαν ίλαφράν κλίμακα, καί έξήλθεν είς την 
αυλήν δπου προ ολίγου είχον Αλωνίσει καί ο ­
πού όρνιθες, πετεινοί, περιστερά! καί χοίροι 
κατεγίνοντο δλοι όμοΰ καί φιλικώτατα ε!ς Ανα 
ζήτησιν θησαυρών εντός τών άχυρων.

ΙΙέρ ιξ  ο ϊ τοίχοι δλοι έκαλύπτοντο από  κλή­
ματα.

«Γιοβακίνο» του Ιφώναξεν ή σύζυγός του 
εσω θεν— «δεν άφίνεις καλλίτερα ένα άπ’ τ ’ α ­
γόρια νά π ά η ; εσύ ¿βάρυνες πλειά καί . . .  .

— « Λεν ¿βάρυνα δά καί τόσο ακόμα πού 
νά μή ’μπορώ ν’ Ανέβω σ’ ενα δένδρο» απήν- 
τησε μέ ύφος δλίγον πειραγμένον ό σύζυγός 
της, κ’ έξήλθεν από μίαν παλαιάν αυλόθυραν 
τής οποίας πρό πολλοΰ έλειηον νά φύλλα.

Ή  Σεζίρα έξηκολούθησε ν ' άσχολήται εις 
τήν άπλουστάτην μαγειρικήν της. Ή  ώρα ήτο 
ή όγδοη πρωινή περίπου- οόδέν ωρολόγιον 
ΰπήρχεν είς τήν οικίαν, καί Από τόν ήλιον 
μόνον εγνώριζον τήν ώραν.

Είχεν Ανέλθει έν τοΰτοις αρκετά υψηλά ό 
ήλιος, ή πολέντα έ'βραζεν άλλ’ ό Γ’ιοβακίνος 
ακόμη δεν είχεν επιστρέφει.

. Μετ’ δλίγον ό Ό νέϊρος, ό δευτερότοκος υίός, 
επέστρεψεν άπό τήν εργασίαν του πεινασμέ- 
νος. Κατόπιν ό μεγαλεέτερος ό Ά λέσσιος- ύστε­
ρον έφθασαν καί « ί τρεις θυγατέρες άπό τό 
δάσος δπου είχον συνάξει ξύλα.

"Ολοι ήσαν πεινασμένοι κα ί Ανυπομόνως 
άνέμενον τόν πατέρα των :

— « Π ρέπει νά  προσμένωμεν τόν πατέρα 
σας» εΐιτεν ή  Σεζίρα, «.Αλήθεια ομως, πολύ αρ­
γεί μ’ αυτά τά  σύκα».

— «Πά. νά τόν φωνάξω» είπεν ό Ό νέϊρος, 
νέος είκοσιπενταετής, ξανθός κ ’ ευσταλής ώς 
νεαρός Δαβίδ.

«Ν αί, πήγαινε νά δής» είπεν ή μήτηρ τον 
« μήπως ’πήγε ’ψηλότερα ώς τα ΐς £οδ«κι- 
ν ια ίς .»

Έξεκίνησε λοιπόν ό Ό νέϊρος, Ινώ  οί λοιποί 
κουρασμένοι καί Ανυπόμονοι εξηπλώθησαν είς 
τα  ολίγα παλαιά ξύλινα καθίσματα τά όποια 
απετέλουν τά  κυριώτερα έπιπλα τής καλύβης. 
Ή  δε δομή τής πολέντας ηύξανε τήν δρεξίν 
των.

Μόλις δμως είχον παρέλθει ολίγα λεπτά καί 
ήκούσθη μσ.κρόθεν κραυγή Αγρια, τήν οποίαν 
διεδέχθησαν άλλαι πλησιέστεραι καί ακόμη 
,φρικτότεραι.

"Ολοι ώρμησαν εξω τή ς οικίας κα ί τής αυ­
λής, καί διηυθύνθησαν τρέχοντες πρός τό ύ ­
ψωμα δθεν ήρχοντο α ί φωναί. Κ αθ’ ¿δον 
τούς άπήντησεν δ  Ό νέϊρος κάτωχρος, τό  στόμα 
Ανοικτόν, καί μή δυνάμενος ν ' άρθρωση λέξιν 
Αλλά κραυγάζων άδιακόπως.

—  « Ό  πατέρας!» ¿φώναξαν ο ί άλλοι κ’ ε- 
τρεξαν έξαλλοι επάνω είς τό ύψωμα διά μέ­
σου τών κλημάτων, έως τό μέρος δπου ήτο ή 
μεγάλη συκή.

Ή  Σεζίρα ¿φθασε πρώτη.
Κάτωθεν τού δένδρου εκειτο ό σύζυγός της, 

καί ό παρά τήν πλευράν του μέγας κλάδος 
έδιδε σαφή εξήγησιν τού δράματος·

Ε ίχε θραύσει τόν τράχηλόν του ! Ό τ α ν  τόν 
Ανήγειραν, ή κεφαλή του έκρέματο κινούμενη 
δεξιά καί αριστερή ώς σφαγμένης δρνιθος.

Ή τ ο  βαρύς άνθρω πος κα ί Ανήλθε φ αίνε­
τα ι απερίσκεπτος έπί κλάδου πολύ λεπτού ό 
όποιος ήτο Αδύνατον νά τόν βαστάση.

—  Τ ήν ημέραν εκείνην ή  πολέντα εμεινεν 
άθικτος — κανείς είς τήν οικίαν δέν έφαγε.

Ούτως άπέθανεν ό ατυχής Γιοβακϊνος μό­
λις τεσσαράκοντα πέντε ¿τών)— καλός άνθρω ­
πος, ικανός ¿ργάτης καί τού όποιου οΡπρόγο- 
νο ι επί τρεις ήδη αιώνας είχον ζήσει είς τό 
ίδ ιο ν  μέρος

Ά πω λέσθη ένεκα μιάς Απροσεξίας'καΐ ενός 
αδυνάτου κλάδου.

Ή  φρίκη τού αιφνίδιου θανάτου είχε παρα- 
λύσει δλους, καί ή μήτηρ των ήτο έξαλλος ¿κ
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τήςδδύνης καί ότέ μέν ¿κραύγαζε σπαρακιικώς, 
ότέ δέ μετέπιπτεν άπό  μ ιάς είς άλλην λ ιποθυ­
μίαν. Ή  λύπη είς αυτά τά μέρη είναι Αγρία, 
ευτυχώς δμως είς τάς πλείστας τών περιστά­
σεων δέν διαρκεΐ πολύ.

Γείτονες πολλοί δέν ύπήρχον είς τόν αραιά 
κατοικημένον αυτόν λόφ ον  άλλ’αύτοί ο ί ολίγοι 
έσπευσαν ευθύς, πριν δυνηθή τις νά  έννοήση 
πότε διεδόθη τά δυστύχημα.

Ε ις  την δκραν μονοτονίαν τοΰ χωρικού 
βίου τό τραγικόν πάντοτε ελκύει.

Τ ινές ¿κραΰγαζον, άλλοι έκαμνον τό σημείον 
τού σταυρού, άλλοι διηγούντο παρομοίας πε­
ριστάσεις, κα θ’ άς άνθρω ποι επίσης βαρέως 
πληγωμένοι Ισώΰησαν.

Μετ’ δλίγον έφθασε καί ό ιατρός τής ενο­
ρίας, ό όποιος εξήτασε τό σώμα καί Ιβεβαίω- 
σεν δτι ό θάνατος είχεν επέλθει ακαριαίος.

Κατόπιν ήλθεν ό ίερεύς καί Ανέγνωσε τά ; 
εύχάς- τώρα ΰπελείπετο μόνον νά  παραγ- 
γελθή τό φέρετρον είς τόν ξυλουργόν καί νά 
είδοποιηθή ό νεκροθάπτης.

"Οταν έπήλθεν ή  νύξ, οί ξένοι δλοι άπε· 
συρθησαν, καί ή  οικογένεια αφέθη μόνη είς 
τήν λύπην της.

Ή  Σεζίρα ήτις κατά διαταγήν τοΰ ιατρού 
είχε λάβει μικράν δόσιν λαυδάνου, ευτυχώς 
ήτο βυθισμένη είς βαρύν ύπνον. Α Ι  θυγατέ­
ρες της εμενον ότέ μέν πλησίον τής μητρός 
των ότέ δέ έφύλαττον τόν νεκρόν, έξισθεν 
δμω ς τοΰ δωματίου, διότι τα ΐς ενέπνεε φόβον.

Ή σ α ν  καί α ί τρεις εύρωστοι, ξανθοί καί 
συνήθως ζωηροί, άλλ’ ήδη ή  ζωηρότης των 
είχεν Ιξαφανισθή υπό τήν Ιντύπωσιν τής φρι- 
κώδους είκόνος τοΰ ιβυχροΰ καί Ακαμπτου σώ ­
ματος τοΰ πατρός των, κειμένου έν τφ  μέσα) 
τού δωματίου καί καλυμμένου διά σινδόνης, 
εκτός τής κεφαλής ή  οποία  εκειτο έπ ι τού 
καλλιτέρου προσκεφαλαίου τής οικογένειας, καί 
μέ κλαδίσκους βασιλικού είς τούς ρώθιονας κ α ­
τά  τήν συνήθειαν τοΰ τόπου.

Κ άτω είς τό μαγειρεΐον έκάθηνιο ο ί δύο 
υιοί, παρά τήν παλαιάν έκ ξύλου μωρέας τρά 
πεζαν ήτις ύπήρχεν ανέκαθεν Ιν  τή οικία- εν 
τφ  μέσφ ¿κάπνιζε λύχνος πετρελαίου καί κατά 
πρώτον ήδη Από τής αυγής ετρωγον ολίγον 
έξ αραβοσίτου άρτον, πίνοντες οίνον μέ νερόν

Ό  Ό νέϊρος ήτο εύρωστος κ’ εύμορφος νέος, 
καλού χαρακτήρας καί ακούραστος είς τήν ερ­
γασ ίαν- μόλις έγνώριζεν άνάγνωσιν Αλλά δέν 
ήδύνατο νά  γράψη ούτε καν τό δνσμά του, 
είργάζετο δμως από πρω ίας μέχρι νυκτός εις

τούς Αγρούς δπως καί αύτοί ό ί  Αροτήρες 
του βόες.

Ό  Ά λέσσιος ήτο τύπος έντελώς διάφορος. 
Ό σ α  ήτο δυνατόν νά  τού διδάξουν ό διδάσκα­
λος τού χωρίου καί ό ίερεύς τά  είχε μάθει κα­
λώς, Αλλά είς τό κτήμα δέν ήτο πολύ χρήσι­
μος. Ά π ό  τής παιδικής του ηλικίας εκλαιε 
δσάκις έσφάζετο χοίρος ή δρνις, ελυπεΐτο νά 
κεντφ τούς βόας καί νά  τούς αναγκάζη νά  σύ- 
ρω βι μεγάλα βάρη' άνεγίνιοσκεν δ,τι εύρισκεν, 
ήτο σιωπηλός- καί ήπιου χαρακτήρος, ¿θεω ­
ρείτο δέ μεταξύ τών οικείων τον μάλλον μ ι­
κρού νοός.

Ώ ς  πρωτότοκος, επρόκειτο νά υπηρέτηση 
είς τόν στρατόν, Αλλ’ απεστρέφετο κα θ’ υπερ­
βολήν τήν ιδέαν αύτήν Τό πρόσω πόντου ήτο 
ωοειδές, μέ έκφρασιν σκεπτικήν, ο ί δέ μεγάλοι 
καστανοί οφθαλμοί του καί ή λεπτή ευθεία 
κατατομή, τού προσέδιδον μεγάλην όμοιότητα 
πρός τούς Α γ ίο υ ς  Σεβαστιανούς τών παλαιών 
ζωγράφων.

Κ α ί ο ί δύο αδελφοί ήσαν περίλυποι καί 
κατηφεΐς δ ιότι είχον στερηθή καλού πατρός 
καί βαθέως ήσθάνοντο τήν στέρησιν ταύτην. 
Ή σ α ν  δέ ακόμη κατάπληκτοι εκ τού α ιφ νί­
διου τής καταστροφής, καί βαρέως εφερον τό. 
δυσανάλογον πρός τήν ηλικίαν αυτών βάρος 
τής μεγάλης ευθύνης ή  όποια  το ΐς είχεν Απο· 
μείνει.

« Θά μάς Αφήσουν άρα γε νά μείνωμεν 
εδώ ;» είπεν δ  Ό νέϊρος, σκεπτόμενος δ τ ι ό  
επιστάτης τού πλουσίου ευγενούς, είς τόν όποιον 
Ανήκον δλαι α ί γαια ι, ήθελε τούς θεωρήσει 
ίσω ς πολύ νέους δ ιά  νά  συνεχίσωσι τήν ερ­
γασίαν τού πατρός των.

Ό  Άλέσσιος έσκέφθη Ιπ ί ολίγον.
—  «Β έβα ια , βέβαια θ ά  μάς αφήσουν» 

είπε- « γ ιά  αίώνας τώ ρα κρατοΰμεν αυτό τό 
κτήμα ».

— « Ναί, μά μπορεί νά  μάς είίρουν πολύ 
νέους καί τήν μητέρα πολύ Αδύνατη».

— « Έ σ ύ  πρέπει νά πανδρευθής. Έ γ ώ  θ ά  
λείπω είς τόν στρατόν».

Ό  Ό νέϊρος ¿σιώπα, δέν είχε σκεφθή αύτήν 
τήν λύσιν.

* — Ν α ζ  νά  πανδρευθής, αύτό θ ά  σέ γε- 
ράση» είπεν ό Ά λέσσιος άνευ τής ελάχιστης 
ιδέας τής ειρωνείας τήν όποιαν περιείχεν ή 
φράσις του.

— <■ Π ρέπει νά ρωτήσομε τόν κύρ Ρώκο» 
είπεν ό Ό νέϊρος ·—  ό κύρ Ρώκος ήτο ό έπι- 
στάτης.—  Κ αί ήσθάνθη ό Ό νέϊρος μέ δλην τήν
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ειλικρίνειαν τής λύπης του, νά εΐσδύη άκτίς εύ- 
χαρ ιστήσεως εντός του. Έ γνώ ρ ιζε  κόρην ε ίς το 
πλησίον χωρίον,ανθήραν καί γλυκεΐαν ώς ρόδον 
Μαΐου· έξήρχοντο ενίοτε δμού εις περίπατον 
κατά τάς Κ υριάκος κ α ι τάς έορτάς κα ι ο ί 
γονείς της τοΰ έδείχθησαν εύγενεϊς καί φιλό- 
φρονες. Έ κτος τούτου εΐχεν άνατραφή'κ’έκείνη 
έπίσης εις κτήμα καί ¿γνώριζε την εργασίαν 
καλώς.

— « Την Έ ρ ίννα ν  νά πάρης» είπεν ο Ά λέσ- 
σιος μειδιών, διότι έγνώριζε τήν άδυναμίαν 
τού άδελφού του.

Ά λλ’ α ίφ νης ήγέρθη άφήσας τό δεϊπνον τον.
« IIω ς ’μπορούμε κα ί μιλούμε γ ι’ άλλα πρά­

ματα παρά για  ’κείνον;» καί δάκρυα ¿πλή­
ρωσαν τούς δφθαλμούς του.

— « ’Α λήθεια.1 η' έπέρασαν μόλις δώδεκα 
ώ ρ α ι^  είπεν ό Ό νέΐρος' « θ ά ’λεγε κανείς πώς 
είνε δώδεκα χρόνια, φαίνεται τόσο μακρυά».

Π οτέ δέν είχε λείψει άπό πλησίον των ό 
πατήρ των, ό πιστότερος τών συμβούλων καί 
φ 'λ ω ν καί ασφαλές καταφύγιον εις όλα, κα ί 
χωρίς αυτόν ήσθάνοντο εντελώς απροστά­
τευτοι.

'Ο  γέρο Μ πώζος ό  μολοσσός, τούς έπλη- 
σίασε καί προσέτριβε τήν κεφαλήν τον εις  τά 
γόνατα πότε τού ενός καί πότε τού άλλου·

Ό  Ά λέσσ ιος τού έδωκε τόν άρτον τόν 
όποιον εΐχεν αφήσει.

— « Ξέρει ό Μ πώζος ό καϋμένος» είπε.
« Κ α ί βέβαια ξέρει» είπεν δ  Ό νέΐρος. Π ήγε 

τό πρω ί καί κρύφθηκε άπό κάτω ά π ’ τό κρεβ- 
βάτι καί ούρλιαζε καί μόνον όταν ήλθεν 6 
Ιατρός τόν έβγαλα. 'Ο  πατέρας άγαποΰσε τόν 
Μπώζο, το  χειμώνα  δέν τόν άφινε ποτέ νά 
κοιμάται έξω.

Κ αί ή φωνή τού νέου διεκόπη άπό λυγμούς 
όταν ένθύμήθη τάς μακρύς εσπέρας τοΰ χει- 
μώνος καί τά  παραμύθια τού πατρός των όταν 
έκάθηντο όλοι συναγμένοι παρά τήν έσυίαν.

Έ σ β υσ α ν τέλος τόν λύχνον καί άνήλθον 
τήν σκοτεινήν κλίμακα. "Οταν έφθασαν εις τό 
άνω πάτωμα, έστειλαν τάς άδελφάς των νά 
κοιμηθούν έμειναν δέ εκείνοι παρά τόν νε­
κρόν. Ό  Ό νέΐρος άπεκο'μήθη ε π ί τοΰ  κ α θ ί­
σματος του, άλλ’ ό Ά λεσσιος δέν εΐχε καμμίαν 
διάθεσιν δ ι’ ύπνον καί ίστάμενος πλησίον τού 
μικρού παραθύρου έβλεπε τά  ολίγα άστρα τά  
οποία  έκείθεν έφαίνοντο. ' Έ βλ επ εν  επίσης 
μακρόθεν τήν μεγάλην συκήν .καί τά  ζωη- 
ρώ ς πράσινα φύλλα της, τά  όποια  υπό  τό φως 
τής σελήνης ελάμβανον άνοικτότερον χρώμα.

Έ γνώ ριζε  τήν συνήθειαν-τώ ν μερών εκεί­
νων τού ν ά  κόπτεται, ώ ς  κακούργος, παν δέν- 
δρον τό όποιον είχε προξενήσει τόν θάνατον 
ανθρώπου. ’Λλλ’ ό Ά λεσσιος εΐχεν άναγνώσει 
πολλά καί είχε σκεφθή πολύ καί περιεφρόνει 
τάς τοιαύτας δεισιδαιμονίας.

Πολλάκις τού έπήλθεν ή ιδέα, έάν δέν επρό- 
χειτο  νά κληρωθή ώ ς στρατιώτης, νά  συνάξη 
τά ολίγα φορέματα καί βιβλία του, καί νά 
φ ύγη  μακράν τοΰ χωρίου και αυτής τής ’Ιτα ­
λίας. ίσω ς εις τή νΤ ύνιδα  ή καί τήν Βραζιλίαν. 
Ά λ λ ’έά νή το  απών κατά τήν εποχήν τήςκληρώ- 
σεως, δέν θ ά  τού έπετρέπετο πλέον ή επάνοδος 
είς την πατρίδα, καί τήν ή γά π α  τήν π α ­
τρίδα τ ο ν  τουλ.άχιστον τό μικρόν τεμάχιόν της 
τό όποιον έγνώριζεν έπροτίμα, παρά νά την 
εγκατάλειψη διά παντός, νά  είργάζετο πάντοτε 
ώς απλούς εργάτης τού αδελφού του.

Έ στράφη δ ιά  νά τού όμιλήση έπί τού άν- 
τικειμένου τούτου, άλλ’ αυτός τόσον βαθέως 
έκοψ άιο  ώστε έλυπήθη νά τόν έξυπνήοη.

Έ πλησίασε λοιπόν πάλιν τό παράθυρον 
παρατηρών τούς ιιπεράνω τής καταδικασθείσης 
συκής λάμποντας άστέρας.

Ε ν ω ρ ίς  τήν πρω ίαν τής επομένης ¿τοποθέ­
τησαν τόν άτυχή Γισβακίνον εις τό πεύκινον 
φέρετρον καί τόν έφεραν οΐ υ ιο ί του καί οί 
γείτονες διά τής άποτόμου πλευράς τού λόφου 
μέχρι τής εκκλησίας εντός τού δάσους, ή οποία 
άπεϊχε πέντε περίπου χιλιόμετρα.

Τό φώς τών δαυλών τους όποιους έφερον 
ο ί πενθοϋντες μόλις διεκρίνετο μετά τήν 
ανατολήν τού ήλίου

Ά φ ήκαν τό σώμα είς τό παρεκκλήσιον όπου 
μόλις ¿χωρούσαν τέσσαρεςέως πέντε άνθρωποι. 
Ό  ίερεύς θ ’ απούσιαζε δ ι’ όλης τής ήμέ.ρας 
καί ή κηδεία τό Ισπέρας μόνον Ιπρόκειτο νά  
γείνη.

Σ ιω πηλο ί κατήρχοντο τόν λόφον, άλλ’ ¿νω­
ρίς τινές τών γειτόνων ήρχισαν νά συνομιλούν 
επί διαφόρων ζητημάτων καί συγχρόνως νά 
καπνίζουν. Κ αί αύτός ό Ό νέΐρος έφαίνετο 
ζωηρότερος* έσκέπτετο έάν ήτο δυνατόν νά 
λάβη τόν άδειαν τού επιστάτου νά  νυμφευθή 
τήν Έ ρίνναν, δ ιότι άνευ άδειας θ ά  ήτο δύσ­
κολος ό γάμος. Ν ά νυμφευθή τήν Έ ρίνναν 
και νά  είναι κύριος εαυτού, ή  Ιδέα αύτή 
πολύ τοΰ ήρεσκε. Βεβαίως έλυπείιο τόν άτυχή 
πατέρα του, άλλ’ επί τέλους πρέπει ό καθείς 
ν ’ άρχίση μίαν ή μέραν καί ίδικήν ίου  οικο­
γένειαν. '.Ελάμβανεν άποφάσεις ν ά  φανή κάλ- 
λιστος προς ολους, νά κράτηση είς τό σπίτι
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τήν μητέρα καί τάς άδελφάς του, έως δτου 
ύπανδρεύοη καί αΰτάς επίσης· καί είς τόν . 
Άλέσσιον, άφού Ιληγεν ή θητεία του, θά επρό- 
τεινε νά  μείνη μαζή των, αν κα ί βεβαίως 
ποτέ δέν θ ά  τού ήτο πόλύ χρήσιμος είς τό 
κτήμα.

Ή  ίδέα ότι αυτός δέν θ ά  μετέβαινεν άπό 
τόπου είς τόπον άκολουθών το τάγμα του άλλα 
θ ά  έμενε πάντοτε εκεί ώς κύριος, ήτο παρή- 
γορος.

Ό  ήλιος εΐχεν νψ ω θή ήδη άρκετά καί ή- 
κούοντοΆ ανταχόθεν τά  κελαδήματα τώ ν πτη ­
ν ώ ν  προσεπάθησεν ολίγον νά αίσθανθή περί­
λυπος άλλ’; εις μάτην.

Ό  Ά λέσσιος δέν εΐχεν ανάγκην προσπά­
θειας' κάτω νεΐίων Ιπέστρεφε σιωπηλός προς 
τό κτήμα' αυτού ή θέσις δέν εΐχεν άλλάξει· 
μάλλον όμω ς επί τό  χειρότερον διότι ό πατήρ 
του πάντοτε τοΰ έφέρετο επιεικώς, καί ποτέ δέν 
πατεδίκαζεν αύτήν τήν άπληστον πρός τά β ι­
βλία άγάπην, τή ν  οποίαν τόσοι άλλοι πατέρες 
χωρικοί ήθελον χαρακτηρίσει ώς άχρηστον, 
άκόμη καί όταν ένίοτε τόν ευρισκεν έξηπλωμέ- 
νον καταγής βυθισμένον είς άνάγνωσιν βιβλίου 
τινός, καί παρ’ αύτόν τό άροτρον παρημελη- 
μένον, καί τούς βόας σείοντας μέ υπομονήν 
τήν ουράν των πρός έκδίωξιν τών ¿νοχλητικών 
μυιών.

Τ ο ια ύ ια ι ίδέαι τόν κατεΐχον ¿ν όσο, κατήρ- 
χετο τόν λόφον δ ιά  μέσου τώ ν μυρσινών. Ά π ό  
καιρού είς καιρόν έθετε τήν χείρα είς τό Ου- 
λάκιόν του δ ιά  νά βεβαιω θή περ ί τής ασφα­
λείας ενός παλαιού τόμου τού Λεοπάρδη, τόν 
όποιον εΐχεν αγοράσει άντί ε’ικοσαλέπτου μό­
νον, διότι ελειπον εξ αυτού άρκετά φύλλα. Δέν 
ήννόει όλα τά  εν αύτφ  ποιήματα άλλάτινά  εξ 
αυτών τοΰ ένετνπώθησαν βαθέως.

Ο ί γείτονες έπέστρεψαν όμοΰ είς τήν ο ι­
κίαν καί κατά τήν συνήθειαν τού τόπου έφα­
γαν καί έπιον άφθόνως. Α ί κόραι μόνον υπη- 
ρέπουν.

Ί ΐ  χήρα έμενεν Ιπάνω  ναρκωμένη άκόμη άπό 
τήν λύπην καί τ’ αποτελέσματα τού φαρμάκου.

Ό τ α ν  επιτέλους έφυγον όλοι οί άνδρες κλο­
νιζόμενοι ολίγον, ό Ό νέΐρος, όστις καί αυτός 
ήτο μάλλον Ιξημμένος εκ  τής οινοποσίας, με 
τέβη εΐς τήν ξυλαποθήκην κ’ έπέστρεψε φέρων 
δύο πελέκεις.

Έ κράτησε τόν ένα κ’ έτεινε τόν άλλον είς 
τόν άδελφόν του.

«Π ά μ ε»  εΐπε, νά  σκοτώσωμε τό φονιά' 
μέ τό παραπάνω έζησε.

Ό  Ά λεσσιος δέν έλαβε τόν πέλεκυν.
— «Τ η  συκιά θές νά  πής;» ήρώτησε.
— « Ά μ  βέβαια τή συκιά» άπήντησεν ό 

άλλος· « ο ί γείτονες μού ’καμαν τήν παρατη- 
ρησι πώς τήν αφήσαμε νά  στέκετ’ άκόμα ».

·— « Τ ί μάς μέλει τ ί λέν α υ το ί! * εΐπε πε- 
ριφρονητικώς ό Άλέσσιος. « Ε ίνα ι βλάκες!»

■—- « "Οσο βλάξ είσαι καί σ ύ » άπήντησε 
τραχέως ό Όνέΐρος· «όλοι ¿νόμιζαν, τό κατά­
λαβα ’γώ , πώ ς δέν ¿δείξαμε σέβας στον πα ­
τέρα . νά  τήν άφήσωμε ’κεΐ ώς τώρα τή  συ­
κιά. Ό  Ρικάρδος' εΐπε· έχει πιή  α ΐμα τό δέν­
τρο καί τό δέντρο είναι ·σάν τόν ταύρο· μ ια  
πού άρχίσει νά  σ:ιοτώνη δεν τόν βαστάς, διψά 
τό αίμα. Ό  Ρικάρδος τό εΐπε, καί αυτός ε ί­
ναι τετραπέρατος άνθρωπος».

—  «Ε ίνα ι άγράμματο κτήνος! » εΐπε θυ μ ω ­
μένος ό Άλέσσιος· «πώς ’μπορείς καί Ιπ α να - 
λαμβάνεις τέτοιαις βλακίαις, Ό ν ε ιρ ο ; Π ώ ς θές 
ένα δέντρο νά  νοιώ θη άπό κακία καί φόνο! 
Τ ό δέντρο ξέρει ν’ άνθίζη καί νά δίνη καρπό 
στόν καιρό  το ν  νά  π ίνη  τή βροχή κ α ί τόν 
ήλιο, ν ’ άπλώνη ταίς ρίζαΐς του καί νά μεγα- 
λώνη τά  κλαδιά του' μά παραπάνω πώ ς θές 
νά νο ιώ θη ; Ό  πατέρας  τήν είχε καμάρι αύ­
τήν τή συκιά · νά ’τανε τώρα εδώ, θ α  σοΰ 
'λεγε νά τήν άφήσης στην ήσυχία της-

— « Ά ν  ήταν εδώ  ό  πατέρας  δέν θ ά  τόν 
εΐχε σκοτώσει τό δέντρο » επέμεινε μέ πείσμα 
ό Ό νέΐρος.

— « Δ έ ν  τόν ¿σκότωσε τό  δέντρο, σκοτώ­
θηκε μόνος τ ο ν  ήταν βαρύς άνθρωπος, Θεός 
σχωρέση το·', ανέβηκε σέ κλαδί σάπιο καί τό 
κλαδί έσπασε' δέν χρειάζεται σοφία νά  τό  κα- 
ταλάβη κανείς· βαρύς όπως ήταν καί άπό 
σκαμνί νά έπεφτε θ ά  έπάθαινε κακό.

•— « Τ ό  δέντρο τού ’ριξε μάγια γ ιά  ν ’ άνέβη 
κ’ έπειτα τόν πρόδωσε καί τόν σκότωσε, έπέ- 
μεινε πάλιν ό Ό νέΐρος.

Τοΰ εΐχον εντυπωθή α ί έπικρίοεις τού γέ· 
ροντος Ρικάρδου καί ή άφθονος οινοποσία 
τόν καθίσ ια  ανίκανον νά  έννοήση τήν λογι­
κήν τού αδελφού του.

Τόν πρόδωσε τό άτιμο τό δέντρο, τόν πρό­
δωσε σάν ’Ιούδας, καί τόν σκότωσε καί θά  
κοπή σάν ν ά ’ταν παληόχλαδο γ ιά  τόν φούρνο ! 
επανέλαβε μετ’ επιμονής μεθυσμένου. Δέν εΐχε 
π ιει πολύν οίνον άλλ’ ήτο άσυνείθ ιστός καί 
ή κεφαλή του ¿βόμβει ώ ς κυψέλη.

Ό  Ά λέσσιος τόν ήτένιζε μέ αύξάνουσαν 
περιφρόνησιν.

— «"Έχεις πολύ κρασί μέσα σου, τού εΐπε,
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και λαμβάνων τον πέλεκυν από τής χειρός του, 
τόν ώθησε πρός τό ξύλινον κάθισμα πλησίον 
τής εστίας.

— «Κ οιμήσου νά  σοϋ περάση, έπρόσθεσε. 
Ή  μέθη δ ι’ αυτόν δεν είχε τό Ιλάχιστον

θέλγητρον καί ή περιφρόνησίς του πρός τούς 
ΰποπίπτοντας εις αυτήν ήτο μεγίστη. Ό  Αδελ- 
φός του σπάνίως έπινε, διότι δέν είχε καί- τά 
μέσα, άλλ’ ενίοτε κατόπιν - γα'μου ή κηδείας 
ή  πανηγύρεως, έπέστρεφε μέ τό πρόσωπον 
έρυθρόν καί βήμα Ασταθές, καί τότε ο ϊ γονείς 
του τον έπεπληττον Αφειδώς πάντοτε, καί ό 
Άλέσσιος τον προσέβλεπε μέ οίκτον καί πε· 
ρ ιφ ρόνησ ιν».

— «Τώ ρα μόλις πέθανε ό πατέρας μας κι’ 
αυτός ηΰρε τήν ώρα νά μεθφ καί νά τόν 
παρακούη.

Εσκέπτετο και το ευρισκεν άδικον· πολύ τα­
χέως έλησμόνει δ  Ό νέϊρος· αρα γε  θ ά  ήτο 
δυνατόν νά ζήσουν έν δμονοίφ ; τοϋ Ιφαίνετο 
δύσκολον- δ πατρικός οίκος δέν θ ά  ήδύνατο 
νά  στεγάση άμφοτέρους. ’Αλλ’ έξ άλλου π ά ­
λιν ήγάπα πολύ τήν μητέρα του· ήτο ποτέ 
δυνατόν νά μήν έπιστρέψη πλησίον της μετά 
τήν θητείαν του;

 ̂Ά νέβ η  αθορύβω ς εις τό δωμάτιόν της 
νά ίδή πώς ήτο, την εύρήκε καθημένην έπί τής 
κλίνης της άκίνητον, καί τήν μίαν τώ ν θ υ γα ­
τέρων της κλώθονσαν πλησίον της· α ί άλλαι 
δύο ήσαν εις τούς Αγρούς. Ή  διάνοια της ήτο 
Ακόμη σκοτισμένη, έκάθητο δέ έχουσα τάς 
ήλιοκαεϊς χεϊρας της σταυρωμένας έπ ί τών 
γονάτων της καί τήν κεφαλήν κεκλιμένην επί 
τοΰ στήθους.

— «Τελείωσαν δλα πα ιδ ί μου; ήρώτησεν, 
άλλα μάλλον δυσκόλως, ωσάν ή γλώσσα της 
δέν ύπήκουε καλώς εις τήν θέλησιν.

 ̂ — « "Οχι, μητέρα, πρέπει νά περιμένουμε 
τον Ιερέα τό βράδυ.

—  « Ά χ ,  δχ, κακό πού μάς ήρθε, έλεγε γογ- 
γύξουσα. Καί τό δέντρο, τό κατηραμένο! τό 
κόψατε, βέβαια, έ;

— «"Οχι, μητέρα.
— « Π ηγαίνετε νά τό κόψετε, πού ’να ι ό 

Ό ν έ ϊρ ο ς ;
—  « Ε ίν α ι κουρασμένος καί κοιμάται. Μά 

γιατί θές, μητέρα, νά κοπή τό δέντρο;
—  * Ρω τρς κι’ δλα; δέ ξέρεις πώ ς δέντρο 

πού σκότωσε άνθρω πο δέν πρέπει νά ζήση ;
Ο Αλέσσιος έσιώπα, ¿δίσταζε νά  τής 

είπή ότι· δ  θάνατος τού πατρός του ώφεί- 
λετο ε!ς τήν Ιδίαν αύτοΰ Απερισκεψίαν.

« Δεν πάει νά ζήση δέντρο πού σκότωσεν 
άνθρω πον,'επέμενεν ή μήτηρ του,

— « Πήγαινε, πα ιδ ί μου, νά  τό κόψης.
Ό  Ά λέσσιος εσιώπσ.
~  * Α ν έμενε τό δέντρο, εΐπεν ή αδελφή του, 

θ ά  ήταν ντροπή μας για  δσους μάς ξέρουν.
 ̂ *Τ ί λες; είπεν ή Σεζίρα, άνεγειρομένη,

να μείνη ! μά αν Αμελούσαμεν έτσι νά κάμνω- 
με τό καθήκον μας, χ ίλ ιο ι άλλοι από δώ  ώς 
τή Ν άπολι θ ά  ’ρχόνταν νά τό κάμουν γιά  
μάς!

— « Κ αί βέβαια, μανίτσα μου» είπεν ή κόρη.
Ο Αλέσσιος ακόμη δέν έλεγε τ ίπ ο τε - πρός 

τ ί νά δμιλήση;
— « Γιατί, στέκεσαι σάν βουβός’Αλέσση; τόν 

ήρώτησεν ή αδελφή του. Δέ θές καί σύ νά τό 
κόψωμε τό δέντρο;

— « Ό  πατέρας τήν αγαπούσε αύτή τή 
συκιά, ¿ψιθύρισε διστάζων δ Ά λέσσιος.

—  «Τότε Ακόμα π ιο  μαύρη ή  Αμαρτία της, 
νά τόν σκοτώση, προσέθηκεν ή μήτηρ του. 
Π ρ ιν  τό βραδύ πρέπει νά π έσ η ! Άλέσση, 
πρόσεξε καλα πριν α π ’ τήν κηδεία τό δέντρο 
θέλω νά είναι κομμάτια γ ιά  νά τό κάψωμε 
τό χειμώνα.

— « Ε ίνα ι γεμάτο σύκα, είπεν δ Ά λέσ- 
σιος, τρέφων μικράν τινα έλπίδα περί Ανα­
βολής τουλάχιστον τής καταδίκης.

— « Ρ ίξ’ τα στούς χοίρους, είπεν ή μήτηρ 
του. Κ αί νά  κόψης τόν κορμό γ ιά  τή γωνιά 
καί τά  κλαδιά γιά  τό φούρνο. Π όσαις φοραίς 
θές νά σ’ τό πώ ; δν δέν τό κάνης δέν είσαι 
πα ιδ ί δικό μου! Π ήγαινε νά φωνάξης τόν 
Ό νέϊρο.

— « Αφησε τόν Ό νέ ϊρ ο  νά  ήσυχάση. μη­
τέρα, πηγαίνω  ’γώ , Απήντησεν δ Ά λέσσιος.

’Αλλά φεύγων έλεγε καθ’ εαυτόν
— « Γ ια τί νά τό κόψουν; ε ΐν’ α θώ ο!
Τ ό ήγάπα  ιό  δένδρον, καί εις τό βάθος τής 

ψυχής του ήσθάνετο τήν πρός αύτό αδικίαν 
ώς νά  διεπράττετο εναντίον αύτοΰ τού ίδιου. 
Διετείνοντο δλοι δτι αύτό Ιφόνευσε τόν π α ­
τέρα του- Αλλα δ ιατί δ πατήρ του, δπως ήτο 
βαρύς καί παχύς, είχε τήν Απερισκεψίαν ν ’ Α- 
ναβή είς λεπτόν κλάδον δ δποίος ήτο αδύνα­
τον νά  τόν βαστάξη; Κατά τ ί έπταισε τό 
δένδρον λοιπόν; Γ ια τί νά τό κόψουν, εσκέ­
πτετο, είναι ωραίο δέντρο καί καρποφόρον, 
πού βρίσκουν τήν ένοχή του ; γ ιατί δ καύμέ- 
νος δ πατέρας ν ’ αναβή μόνος του, γιατί νά 
μή στείλη εμένα; Αυτός ήτο λεπτός, ελαφρός 
καί ευλύγιστος καί θ ’. Ανήρχειο επί τών κλά­
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δων ώς σκίουρος· βεβαίως ή φρικτή κατα­
στροφή προήλθεν Ικ λάθους τού δυστυχούς 
πατρός του, καί όχι τού δένδρου. Κατήλθε 
τήν κλίμακα, διήλθε πλησίον τοΰ Αδελφού του 
δστις έκοιμάτο βαθέως, διεσταύρωσε τήν αυ­
λήν καί ήρχισε ν ’ αναβαίνη τόν λόφον.

’Ενώ πιον του, είς τόν καταπράσινον ανή­
φορον, ΐστατο Ιν  δλη τή άνθηρότητί του τό 
καταδικασμένον δένδρον. Τό ζωηρόν του φύλ­
λωμα ήστραπτεν υπό τόν ήλιον δπω ς τήν 
προηγουμένην νύκτα υπό τό φώ ς τής σελή­
νης. Π λήθος ωραίω ν καρπών ¿βάρυνε τούς 
κλάδι υς του, καί αί ρίζαι ήπλώνοντο πέριξ 
εν μέσψ δλ< κλήρου στρώματος ανθέων τοϋ 
αγρού απείρων χρωμάτων.

Ό  Άλέσσιος εκάθισεν Ιπ ί τίνος λίθον καί 
ήτένιζε τήν συκήν περίλυπος, ως αν εβλεπε 
φίλον του τινά  καταδικασμένον ν ’ αποθάνη 
πρό τής δύσεως τοϋ ήλίον. Ή  δεισιδαιμονία 
ήτις άπεφάσισε τόν θάνατον τοϋ δένδρου τού 
έφαίνετο γελοία καί μικροπρεπής- μόνον νά 
τήν συλλογίζεται ήγανάκτει. Είχεν αναγνιό- 
σει καί σκεφθή πρό πάντων αρκετά ώστε πρό 
καιρού πλέον είχεν Αποτινάξει αύτάς τάς Ανοή- 
τους Ιδέας, α ί δπο ία ι ριζόνονται τόσον βα· 
θε ιά  είς τόν χωρικόν νοΰ ν. Ά λλ’ έν τούτοις 
αύταί α ί δεισιδαιμονίαι καί άνοησίαι Απετέ- 
λουν μέρος τής θρησκείας ιώ ν πατέρων του, 
καί ή στάσις του εναντίον τών συγγενών του 
τοΰ έφαίνετο σχεδόν Ασεβής.

Έ θ ρ α υ ε ν  είδωλα τά  δποΐα  νηπ.όθεν έβλεπε 
προσκυνούμενα καί ένίοτε ¿φοβείτο μήπως 
εκείνος ήτο έν τα» άδίκψ, επειδή ούδείς άλ­
λος συνεμερίζετο τήν γνώμην του· ήτο δέ φύσει 
μετριόφρων καί Απέφευγε τάς συζητήσεις.

Ά λλ’ δ πέλεκυς έμενε καταγής. Τοϋ ήτο αδύ­
νατον νάποφασίση νά  τόν ύψώση εναντίον 
τοΰ δένδρου μέ τό όποιον πλήθος Αναμνή­
σεων τόν συνέδεε. ’Ενθυμείτο πώ ς τόν έκράτει 
ή μήτηρ του ΰτμηλά είς τάς χείρας της, δταν 
ήτο πολύ μικρός Ακόμη, διά νά  κόψη δ  ίδ ιος 
τό πρώτον ώριμον σΰκον — πώ ς Αργότερα 
έκοιμάτο υπό τήν σκιάν του αντί ν ’ Αναβαίνη 
είς τό υπό τήν οροφήν μικρόν καί θερμόν δω­
μάτιόν του. Έ δ ώ  κάτωθεν τώ ν κλάδων είχεν 
άναγνώσει κατά πρώτον τά  ποιήματα τοϋ Λεο- 
πάρδη, κ’ έδώ μίαν ήμέραν είχεν ίδε ΐ δύο 
συκοφάγους ο ί όποιοι Απελάμβανον τούς καρ­
πούς του, καί είχε κρατήσει τήν Αναπνοήν του 
εκ φόβου μή τρομάξουν, δ ιά  νά θαυμάση έπί 
περισσοτέραν ώραν τήν ωραιότητά των Αντί 
νά  τούς διώξη μέ καμμιά πέτρα δπως βεβαίως

θ ά  είχε κάμει δ Αδελφός του. Και παλιν ενθυμείτο 
πώ ς έν Απόγευμα, δταν έκοιμάτο βαθεια εκεί 
έν τφ  μέσφ τώ ν χονδρών ριζών του, τεμά- 
χιον ξηρού κλάδου αποσπασθεν έπεσεν επάνω 
του καί τόν εξύπνησεν Ακριβώς έν καιρψ διά 
ν ’ αποφυγή μίαν έχιδναν ήτις τόν ¿πλησίαζε. 
"Ωστε καί τήν ζωήν του αυτήν ίσ ω ς ώφειλεν 
είς τό δένδρον.

Έ κ ά θη το  εκεί ακίνητος Ατενίζων τόν πέλε- 
κυν καταγής. Ό  ήλιος έλαμπε ζωηρός και 
άκρα νηνεμία Ιπεκράτει δ ιά  μέσου τών κλη­
μάτων έφαίνετο τό ζωηρόν χρώμα τής στέγης 
τοΰ σταύλον α ί περίστεροί ήκούυντο μακρό- 
θεν καί Από καιρού είς καιρόν και μία από τάς 
αγελάδας· Ικεΐ υψηλά ολίγον άνωθεν τής σνκής 
ήσαν ολίγα κλήματα, κ’ έδώ κ’ εκεί μ ία  μηλέα 
μεταξύ των. Λίαν ταχέως ίσω ς θ ά  ήναγκάζετο 
νά  τά  Ιγκαταλείψη δλα, την οικίαν, τους Αγρούς 
καί τάς αμπέλους, δλα δσα προ τοσου καιρού 
ήγάπα, καί ποιος ξέρει αν αφού Από τώρα τό ­
σον διεφώνει μέ τόν αδελφόν του αν θ α  τά 
έπανέβλεπε ποτέ;

Τ ά  δάκρυα ¿πλήρωσαν τούς οφθαλμούς του, 
καί δέν έβλεπε πλέον καθαρά τήν πέριξ φύσιν.

— « Ή  πατέρα, πατέρα, Ανέκραξε μεγαλο­
φώνως, γ ιατί δέν μ’ έστελνες εμένα στή 
σ υκ ιά ;

— « Βρέ Ακαμάτη, δλ’ αύτή τήν ώρα καί 
Ακόμη δέν τό κοψες τό δέντρο;» Έ φώ ναξεν 
α ίφνης δ ’Ονέϊρος, καί ή φωνή του είχεν ήδη 
τόνον διαταγής.

Ό  Ά λέσσιος άνεπήδησεν δρθιος καί τόν 
ήτένισε.

Ό  ήλιος έκλινεν ήδη πρός δυσμάς καί τό 
ερυθρόν φ ώ ς του αντενακλάτο έπί τών λευκών 
τοίχων τοϋ σταύλου.

Ό  Ό νέ ϊρ ο ς  εκράτει τόν πέλεκύν του ανά 
χείρας καί εν δέμα σχοινιού. Δέν ήτο πλέον 
μεθυσμένος, Αλλά τό πρόσωπόν του ήτο Ακόμη 
κάτακόκκινον, οί οφθαλμοί του ερεθισμένοι, και 
τά  ένδύματά του άκατάστατα.

Ή  κυρία Ιδέα ήτις τόν κατεΐχεν ήτο ή τού 
γάμου του, καί συνεπώς δτι θ ά  Ιγίνετο^αύτός 
ή κεφαλή τής οίκογενείας.

Αύτό τό σχέδιον τοϋ μέλλοντος τόν μεθούσε 
περισσότερον παρά δλος ο οίνος τον οποίον 
είχε πίει.

— « Ά ς  τελειώνωμε αύτή τή δουλειά, είπεν 
αποτόμως, μπορούσες δηλαδή ώς τώ ρα νά 
τήν είχες μισοκάνει. τ ί  ¿χάζευες;

Ό  τόνος τής φω νής του ήρέθισε τ ό ν ’Αλέσ- 
σιον. Ε ν ό ς  μόνον έτους διαφοράν ηλικίας εΐ-
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χον και επιτέλους αΰτδς ή το ό μεγαλείτερος 
άδιάφορον αν ή το άναγκασμένος νά υπηρέτηση 
ω ς στρατιώτης μακράν τού χωρίου τον, κα ί 
ν ’ άψήση τον αδελφόν του κύριον εις τήν πα ­
τρικήν των οικίαν.

— « Νά σου πώ, τοΰ ε ίπ εν  άκόμα δέν είσαι 
κύριος εδώ, καί νά μ ετρ ά ς 'τά  λογιά σου! ‘Η  
μητέρα μάς ορίζει κα ί τους δύο.

Ή ί© -4ληθεια· καί.άκριβώ ς ή άλήθεια των 
λόγων του επείραξε τόν Ό νέϊρον. Έγνιόριξε 
καλά δτ ι χω ρίς τήν συγκατάθεσήν τή ς μητρός 
του θ ά  τοΰ ήτο άδύνατον νά νυμφευθή τήν 
Έ ρ ίν ν α ν  ε π ί πέντε ακόμη ετη.

— «Πολύ πού μέ νοιάζει, άπήντησεν· δς 
ορίζη οποίος -θέλει' αυτό τό δέντρο πρέπει νά 
κοπή πρίν τό  βασίλεμα, τό  θέλει κ ' ή μη­
τέρα, τό θέλω κ’έγώ. Σήκω  καί δέσε τό σκοινί' 
αν δέν τό τραβήξωμε μέ τό σκοινί ά π ’ τ’ άλλο 
μέρος, όταν κοπή <5 κορμός θ ά  πέση ’πάνω 
σ ιό  σταΰλο κ’ ίσω ς σπάση τά  κεραμίδια καί 
πάθονν καί τ ά  ζώ α  άπό μέσα.

Ό  Ά λεσσιος εμεινεν ακίνητος· είχεν απο­
φασίσει νά μη συμμετάσχη τής άποκοπής ή, 
δπ ω ς έφαντάζετο, τοΰ^ φόνον τοΰ δένδρου, 
ήσθάνετο δέ καί λίαν προσβεβλημένος εκ τοΰ 
ύφους τοΰ αδελφού τον.

«Σήκω» έπανέλαβεν <5 Ό νέϊρος «πήγαινε άπό 
πίσω, εγώ θ ά  σταθώ εδώ».

Δεν εκινήόη 6 Ά λέσ ιος αλλ' ήτένιζε πάντοτε 
τήν συκήν. Ε κείνην τήν στιγμήν άνεμος Ιλα- 
φρός έκίνησε τά φύλλα της, κα ίΙφ α ντά σθη  δτι 
άνετριχίασε τό  δένδρον.

— « Νά σέ πάρ’ δ διάβολος, δέ μ’ «κούς; 
εφώ ναξεν 'ό  άδελφός του έξω φρένων.

Καί άναβάς ό ίδ ιος είς τήν κορυφήν τοΰ 
δένδρου, έδεσε τό σχοινίον είς διαφόρους κλά- 
δ ο νς’ δ ιά  κόμβων στερεών κα ί αφήκε τάς δύο 
άκρας νά  κρέμωνται είς ύψος περίπου τών 
χειρών άνδρός ό όποιος θ ά  ΐστατο κάτωιθεν 
τών κλάδων. ’Έ π ειτα  έπήδησε κάτω κα ί ήρ- 
χισε νά ύβρίζη τό δένδρον ωσάν ήτο δυνα­
τόν ν ά  τόν δκούση Ό  Ά λεσσιος εξηκολού- 
θε ι νά τον άτενίζη ακίνητος.

Ά λ λ ’ δταν ό αδελφός του άρπάσας τόν πέ- 
λεκυν κα ί περιστρέψας υπέρ τήν κεφαλήν του, 
τόν κατέφερε μέ δύναμιν καί έκαμε τήν πρώ- 
την πληγήν είς τόν κορμόν, ένόμιζες δτι 
ηλεκτρικόν ρεύμα διέτρεξε τόν Άλέσσιον. 
Ά νεπήδησεν όρθιος καί μέ τούς οφθαλμούς 
αστράπτοντας, τήν κόμην κυμαπζουσαν προς 
τά  όπίσω καί τό σιτόχρουν πρόσωπόν του 
λευκόν ώς σινδόνη, . παρενέβη, στηρίξας τήν

ράχιν του επί τοΰ κορμού, μεταξύ τοΰ δένδρου 
κα ί τοΰ πελέκεως.

— «Φύγε, Ό νέϊρε . Ικραύγασεν, Ιν  δσω ζώ 
εγώ, δέν θ ά  τ’ άγγίξης.

—  Φυ'γε ά π ’ έκεί, θεότρελλε! Ιφώναξεν δ 
Ό νέϊρος, Ιού θ ά  κάνης εδώ δ,τι θέλεις! Π ή ­
γαινε ν ά  τραβήξης τό  σκοινί, άν.οΰς;

Άλλ* δ Άλεσσιος δέν υπήκουσεν ούτε έφαί- 
νετο καν δτι ήκουε.

Έ στήριξε τούς ώμους ίο υ  είς τόν κορμόν 
τής συκής καί τό πρόσωπόν του έ’λαβεν έκ- 
φρασιν σταθερός άποφάσεως.

— « Έ ν δσορ μένω εδώ, δέν θ ά  τ’ άγγίξης 
καί ξέρε το- είνε αθώο τό δέντρο, δέν θ ά  
τ’ άγγίξης.

—  «Φ ύγε ά π ’ έμπρός, έκραύγασεν ό Ό νέϊ- 
ρος έκτος εαυτού, κ α ί ό  Θεός ν ά  μοΰ δώση 
υπομονή. ’ '

— « Σοΰ είπα  μία γ ιά  πάντα πώς δέ θ ά  
τ ’άγγίξης, Ιφώναξεν ό Άλεσσιος άτενίζων 
μετά σταθερόιητος τό»’ άδελφόν τον. Έ τ ε ·  
λείωσε, τό ε ίπ α ! άφες το  κάτω τό τσικοίρι.σου.

Ό  Ό νέϊρος άντί πάσης άπαντήσεως ήρ- 
χισε νά βλάσφημη εναντίον τοΰ αδελφού του, 
καί περιστρέψας τόν πέλεκυν άνωθεν τής κε­
φαλής του, τόν έφερε μετά τεραστίας δυνά- 
μεως κατά τοΰ δένδρου.

’Αλλά δέν Ικτύπησε τό δένδρον. . .εκτύπησε 
τόν άδελφόν του, καί εισήλθεν έως τό ήμισυ 
τοΰ λεπτού λείου καί νεαρού λαιμοΰ καί τό 
αίμα τής μεγάλης αρτηρίας άνεβλυσεν άφθονον.

Τό σώμα τοΰ Άλεσσίου εστάθη δ ι’εν δευ- 
τερόλεπτον δρθιον κ’ έπεσε πρός τά εμπρός 
εντός τών άνΟέων!

Έ β α λ ε  φοβεράν κραυγήν ό Ό νέϊρος, έρ- 
ριψε μακράν του τόν πέλεκυν κ’ ετράπη είς 
φυγήν. ‘Η  κατάρα τοΰ Κάϊν ήτο Ιπ ’ αυτού.

Μία τών άδελφών του εΰρε κατόπιν τόν 
Άλέσσιον κείμενον είς μικράν λίμνην αίματος.

Ή τ ο  βεβαίως νεκρός πρό ώρας πολλής.
Π ερί Ό νέϊρου ποτέ δέν ήκούσθη τι πλέον.
Ή  μήιηρ των έξαλλος εκ λύπης εσύναξεν 

δλους τούς γείτονας, ύα ινες καταρώμενοι καί 
άναθεματίζοντες έξερρίζωσαν καί καιέκοψαν 
τήν συκήν και έκαυσαν -τάς ρίζας της, ούδέν 
δέ ίχνος αυτής άφήκαν μόνον βαθύν καί 
μεγάλόν λάκκον εν μέσω τού αγρού, κα ί παρ’ 
αυτόν σωρόν στακτής.

Ό  Άλεσσιος, όπως καί άλλοι πρό αυτού έν- 
δοξώιεροι, υπέρ τό δέον οίκτίρμων, άπώλεσε 
τήν ζωήν του είς μάτην.

0υΐΊ)ΑΈ χ  ιο ν αγ/Χι χον νπό / . Λ .

Μ Ο  Ν Ν A B A N N A ’

Α Ρ Α Μ Α  Ε Ι Σ  Π Ρ Α Ξ Ε Ι Σ  Τ Ρ Ε Ι Σ

Π Ρ Α Ξ Ι Σ  Τ Ρ Ι Τ Η

Έ πίοημος α’ί&ονσα είς το μέγαρον row Γονίδον Κο- 
Aot-να. — Ύ φ η Χ ά ' παράθυρα, μαρμάρινοι κίονες, οτοαί, 
παραπετάοματα, χιΧ. —  Ά ρ ιο τερ ή , παρά  ιό  δεύτερον 
παραοχήνιον, εέρν  άνδηρον, ιο  κιγκλίδω μα τον  όποιου 
οτολίζονι· μεγάλοι γάστραε μ ι  ανθ-η, κ α ί είς’ τό όποιον 
ανέρχεται τις διά διπλής χλίμακος εξω τερικής. Είς 
τό μεοον τής a ittούοης. μεταξύ τω ν κιόνων, πΧατείαι 
βαθμίδες /Μαρμάρινοι οδηγούν είς ιό  αντό ανδηρον, εχ 
ιο ί  όποιου υποτίθεται δτι φαίνεται μέρος τής πόΧεως.

Σ Κ Η Ν Η  Π Ρ Ω Τ Η

Γ Ο Υ 1 Δ Ο Σ , Μ Α Ρ Κ Ο Σ , Β Ο Ρ Σ Ο Σ  χα ί Τ Ο Ρ Ε Λ Λ Ο Σ
είοερχόμενοι.

Γ Ο Υ ΙΛ Ο Σ ■— Έ κ α μ α  εκείνο π ο ν  ήθελες εσύ, 
εκείνο πού ήθελεν ή Βάννα, Ικεΐνο πού δλοι ή θε­
λαν. Έ σιώ πησα, εκρύφθηκα, εκράτησα καί τήν 
αναπνοή μου, δπως θ ά  έ’καμνε ό δειλός,1 δταν οί 
κλέπται τοΰ λεηλατούν τό σ π ίτ ι , . .  Κ ’ είς τόν 
εξευτελισμόν μου υπήρξα έν τ ιμ ο ς ! ... Μ ’ εκά- 
ματε εμπολέα λεπτολόγον κι’ ενσυνείδητον . . .  
Σ ταθήτε, ιδού ή  αυγή . . .  'Ώ ς  τόρα δέν έσά- 
λευσα ... Έ ζύγισα  καλά τήν ά τ ιμ ία ν . . .  ”Ωφειλα 
νά  τηρήσω επακριβώς τήν συμφωνίαν μας καί 
νά πληρώσω δλα σας τά  τρόφιμα. Ό  άγορα- 
στής έπρεπε νά λάβη και τά  τελευταία δευτε­
ρόλεπτα τής εύγενούς «ύτής ν ύ κ τό ς ! ... Έ ,  
τό τίμημα δέν ήτο καί πολύ ύπέρογκον, διά 
τόσα βώδια, τόσα πρόβατα καί τόσα λάχανα!... 
Τόρα έπλήρωσα κ έφ α γα τε... Τόρα είμαι ελεύ­
θερος κ ’ εγώ, νά  ξαναγίνω  κύριος καί νάνα- 
κύψω άπό τό αίσχος μου.

Μ Α Ρ Κ Ο Σ .  — Υ ίέ  μου, δέν γνωρίζω αληθώς 
τ ί σκέπτεσαι νά  πράξης, ουτ’ έχει τό δικαίωμα 
κανείς, είς πόνον ώς ό ίδικός σου, νά έπέμβη. 
Κανείς, άλλο τόσον, δέν είμπορεΐ νά  τόν κα- 
ταπραΰνη· καί ή χαρά αύιή  ή απέραντος πού 
εγέννησεν, ή  ευτυχία αυτή πού σέ περικυκλώ- 
νει άπό παντού, δέν είμπορεΐ, τό εννοώ καλά, 
παρά  »’ά  καταστήση οδυνηρότερα τά  πρώ τα 

'  “Ιδε σελ. 241.

δάκρυα σ ο υ .. .  Τόρα πού ή πόλις μας έσώθη, 
κ ’ η μ είς ο ϊ  ίδ ιο ι μετανοούμ ν  καί θλιβόμεθα 
σχεδόν δ ι’ αυτήν τήν σωτηρίαν, πού είς σέ 
στοιχίζει τόσον ακριβά' καί, διά νά ε ΐπω  οΰτα», 
άκουσίως μας τήν κεφαλήν μας ταπεινοΰμεν 
ένώπιον εκείνου πού βαστάζε.ι μόνος του, άδι- 
κώτατα, ολόκληρον τό β ά ρ ο ς... Κ ' εν τούτοις, 
αν ή χθεσινή ημέρα ήμποροΰσε νά  ξαναγυρί- 
ση , θ ά  εκαμνα κα ί πάλιν δ ,π  Iκαμα, τά  ίδ ια  
κατ’ άνάγκην θύματα θ ά  ύπεδείκνυα, πρός τήν 
ιδ ίαν άδικίαν θ ά  παρώ τρυνα: διότι ό άνθρω ­
πος πού επιθυμεί νά  εινε δίκαιος, διέρχεται 
επιπόνως τήν ζωήν του δλην, εκλέγων μεταξύ 
πολλών αδικιών άνίσων, εκείνην πού δλιγώ- 
τερον θ ά  ήτο ά δ ικ ο ς ... Δέν ήξενρω τ ί νά σού 
είπώ ' άλλ’ εάν ή  φωνή μου, τήν οποίαν ήγά·. 
πησες, δύναται ακόμη, τελευταίαν φοράν, νά 
είσδύση μέχρι τής καρδίας σου, πού πάντοτε 
τήν ήκουε, σέ παρακαλώ, υίέ μου, μήν άκο- 
λουθήσης τυφλώς τάς πρώτας τής δργής καί 
τής οδύνης συμβουλάς. Τουλάχιστον περίμεινε, 
ώς νά πέραση ή ώρα ή τόσον έπικίνδυνη, οπού 
μας κάμνει νά προφέρωμεν δσα δέν είνε δυ­
νατόν νάνακαλέσωμεν. . .  Ή  Βάννα μετ’ ολί­
γον Ιπ ισ τ ρ έ φ ε ι ώ , μή την κρίνης σήμερα,
μήν απώ θησης κανένα, μή κάμης τίποτε άνε- 
π α νόρθω τον . . .  Ν αί, ό,τι κάμνει τ ις  καί δ,τι 
λέγει, είς μίαν λύπην του τόσω δεινήν, είνε 
σκληρότατα, —  καί φυσικότατα, — άνεπανόρ- 
θ ω τ ο ν . . .  Θά επιστρέψη ή ,Βάννα απεγνω ­
σ μ ένη ... Μή τήν επίπληξης δ ιό λ ο υ ... Μ ήτήν 
ίδής άμέσως, Ιάν εντός σου δέν αίσθάνεσαι 
τήν δύναμιν, νά της όμιλήσης δπως θ ά  της 
ωμιλοναες, «ν  πρό  πολλών εΐχ’ επανελθεί ημε­
ρ ώ ν .. . 'Υ πάρχει δ ι’ ημάς, τούς δυστυχείς άν- 
θρώπους, πού εΐμείΐα τά  παίγνια  τόσων δει­
νώ ν πραγμάτων, υπάρχει τόση «γαθότης καί 
δικαιοσύνη, τόση φρόνησις, εντός στιγμών δλί- 
γω ν πού πα ρέρχοντα ι!..·  Κ ’ α ί μόναι λέξεις 
α ί όποΐα ι λογαριάζονται, που έπρεπε νά τάς 
προβλέπωμεν οσάκις μάς τνφλόνει τό  κακόν, 
εΐν’ έκείναι πού προφέρει κανείς άφ’ ού κα-
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τ α ν ο ή σ η ,  ά φ ’ . ο ΰ  σ υ γ χ ώ ρ η σ ή  κ α ι ά φ ’ ο ύ  ά γ α -  
π ή σ η  εκ  ν έ ο υ . . .

Γ Ο Υ ΙΛ Ο Σ ■—  Τ ά  ε ίπ ε ς  ό λ α ; . . .  Έ τ ε λ ε ίω σ ε ! . . .  
Δ έ ν  ε ίν ε  π λ έ ο ν  κ α ιρ ό ς  δ ιά  μ ε λ ιτ ώ δ ε ις  λ ό γο υ ς , 
ο ΰ τ ε  κ ’ υ π ά ρ χ ε ι π λ έ ο ν  κ α ν ε ίς , δ ιά  ν ά  τ ό ν  π λ α -  
ν έ σ ο υ ν . . .  Δ ιά  τ ε λ ε υ τ α ία ν  σ ά φ η σ α  φ ο ρ ά ν  ν ά  
μ ο ΰ  ε ίπ ή ς  α υ τ ά  π ο υ  είχες· δ ιό τ ι  ή θ ε λ α  ν ά  μ ά θ ω , 
τ ί  ε ΐχ ε ν  ί| σ ο φ ία  σ ο υ  ν ά  μ ο υ  π ρ ο σ φ έ ρ η  ε ις  
ά ν τ ά λ λ α γ μ α  τ ή ς  ζ ω ή ς  μ ο υ , π ο ΰ  κ α θ ο λ ο κ λ η ρ ία ν  
μ ο ΰ  κ α τ έ ο τ ρ ε ψ ε . . . Κ α ί  μ ο ΰ  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  α υ τ ό ! . .  
Ν ά  π ε ρ ιμ έ ν ω , ν ά  δ π ο μ ε ίν ω , 'ν ά  δ ε χ θ ώ , ν ά  λ η σ μ ο ­
ν ή σ ω , ν ά  σ υ γ χ ω ρ ή σ ω  κ α ί  ν ά  κ λ α υ σ ω . . .  Λ ο ι­
π ό ν  ό χ ι ! . . .  Ε ίν ε  π ο λ ύ  δ λ ί γ ο ν ! . . .  Π ρ ο τ ιμ ώ  
ν ά  μ η ν  ε ίμ α ι  φ ιλ ό σ ο φ ο ς , κ α ί  ά λ λ ο  π ρ ά γ μ α ,  
π α ρ ά  λ ό γ ια , μ ο ΰ  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι ,  δ ιά  ν ά ν α κ υ ψ ω  
α π ό  τ ό  α ίσ χ ο ς  γ ιο υ ' . . . .  " Ο ,τ ι  θ ά  κ ά μ ω  ε ίν ε  
ά π λ ο ό σ τ α τ ο ν . Σ ύ  ό  ί δ ιο ς  π ρ ό  δ λ ίγ ω ν  χ ρ ό ν ω ν  
θ ά  μ ο ΰ  τ ο  ΰ π η γ ό ρ ε υ ε ς .  " Ε ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  έ λ α β ε  
τ ή ν  Β ά ν ν α ν :  δ έ ν  ε ίν ε  π λ έ ο ν  ίδ ικ ή  μ ο υ  ή  
Β ά ν ν α ,  ό σ ο ν  ο  ά ν θ ρ ω π ο ς  α ύ τ ό ς  υ π ά ρ χ ε ι.  Ε γ ώ  
ά κ ο λ ο υ θ ώ  κ α ν ό ν α ς  ά λ λ ο υ ς , α π ό  Ι κ ε ίν ο υ ς  π ο ΰ  
δ ιέ π ο υ ν  τό  ρ ή μ α  κ α ί  τ ό  έ π ίθ ε τ ο ν .  Ά κ ο λ ο υ θ ώ  
τ ό ν  ν ό μ ο ν  τ ό ν  μ ε γ ά λ ο ν , τ ό ν  κ υ β ε ρ ν ώ ν τ α  κ ά θ ε  
ά ν θ ρ ω π ο ν ,  π ο ΰ  ή  κ α ρ δ ιά  τ ο υ  α κ ό μ η  ζ ή  . . .  
Ή  Π ί ζ α  έχε ι δ ιά  ν ά  φ ά γ η  κ α ί  δ ιά  ν ά μ υ ν θ ή .  
Έ λ α β ε ν  ό π λ α - ά π ’ α ύ τ ά  θ έ λ ω  τ ό  δ ίκ α ιο ν  μ ε ρ ί-  
δ ιο ν .  ’Α π ό  σ ή μ ε ρ ο ν , ο ί  σ τ ρ α τ ιώ τ α ι  τ η ς  μ ο ΰ  
α ν ή κ ο υ ν  ο ί  κ α λ λ ίτ ε ρ ο ι τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν , ε κ ε ίν ο ι π ο ΰ  
¿ σ τ ρ α τ ο λ ό γ η σ α  ε γ ώ  κ α ί  τ ο ύ ς  π λ η ρ ό ν ω  εξ  Ιδ ίω ν  
μ ο υ . Δ έ ν  τή  δ φ ε ίλ ω  π λ έ ο ν  τ ίπ ο τ ε ,  κ α ι π έ ρ ν ω  
δ π ίσ ω  τ ό  ίδ ικ ό ν  μ ο υ . Δ έ ν  θ ά  Ι π α ν έ λ θ ο υ ν  ε ϊς  
τ ή ν  π ό λ ιν  ο ί σ τ ρ α τ ιώ τ α ι ,  π ρ ιν  Ικ τ ε λ έ σ ο υ ν  π ά ν  δ ,τ ι  
δ ικ α ιο ύ μ α ι  ν ά π α ιτ ή σ ω  κ α ί  ε γ ώ . . .  Ό σ ο ν  δ ιά  
τά λ λ α , ίδ ο ό :  ή  Β ά ν ν α . . .  τ ή ν  σ υ γ χ ω ρ ώ  ή  θ ά  
τ ή ν  σ υ γ χ ω ρ ή σ ω , ό τ α ν  ε κ ε ίν ο ς  π λ έ ο ν  δ έν  θ ά  
ύ π ά ρ χ η  . . . " Ε σ φ α λ ε ,  π α ρ ε ξ ε τ ρ ά π η ,  α λ λ ά , 
ά π ω ς δ ή π ο τ ε ,  ή ρ ω ϊκ ώ ς  . . . Κ α τ ε χ ρ ά σ θ η σ α ν  
Ιλ ε ε ιν ά  τ ή ν  ε ύ σ π λ α γ χ ν ία ν  κ α ί  τ ό  ψ υ χ ικ ό ν  τ η ς  
μ ε γ α λ ε ίο υ . Π ο λ ύ  κ α λ ά ·  α υ τ ό  ε ϊμ π ο ρ ε ί ,  ά ν  ό χ ι 
ν ά  λ η σ μ ο ν η θ ή ,  ά λ λ ’ ’ίσ ω ς  ν ά π ο μ α κ ρ υ ν θ ή  τ ό σ φ  
π ο λ ύ  ε ίς  τό  π α ρ ε λ θ ό ν ,  ώ σ τ ε  ό  έ ρ ω ς  π ο ΰ  θ ά  το  
ζ η τ ή ,  ν ά  μ ή  τ ο  Ιπ α ν ε υ ρ ίσ κ η  . . .  Ά λ λ ’ υ π ά ρ χ ε ι 
κ ά π ο ιο ς ,  τ ό ν  ο π ο ίο ν  δ έ ν  θ ά τ ε ν ίσ ω  π λ έ ο ν  χ ω ρ ίς  
α ίσ χ ο ς  κ α ί  χ ω ρ ίς  φ ρ ί κ η ν . . .  Υ π ά ρ χ ε ι  ε δ ώ  
έ ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  π ο ΰ  ώ φ ε ιλ ε  ν ά  ή τ ο  ό  μ ό ν ο ς  
ο δ η γ ό ς ,  τό  σ τ ή ρ ιγ μ α  μ ιά ς  μ ε γ ά λ η ς  ε ύ τ υ χ ία ς  
ε ύ γ ε ν ο ΰ ς , κ ’ έ γ ιν ε  α π ε ν α ν τ ία ς  ό  ε χ θ ρ ό ς  κ α ί  ή  
κ α τ α σ τ ρ ο φ ή  χη ς . Κ α ί  θ ά  Ι δ ή ιε  τ ο ΰ τ ο  τ ό  π α ­
ρ ά δ ο ξ ο ν , τό  τ ρ ο μ ε ρ ό ν , π ρ ω τ ο φ α ν έ ς ,  κ '  ε ν  το υ ·  
τΟ ις δ ίκ α ιο ν :  έ ν α ς  υ ίό ς ,  -  έ δ ώ  ο ί  ό ρ ο ι  α ν τ ι ­
σ τ ρ έ φ ο ν τ α ι  —  ν ά  κ ρ ίν η  τ ό ν  π α τ έ ρ α  το υ , ν ά

τ ό ν  ά π ο κ η ρ ιίτ τ η , ν ά  τ ό ν  δ ιώ χ ν η  α π ό  τ ά  μ ά τ ια  
τ ο υ , ν ά  τ ό ν  κ α τ α φ ρ ο ν ή ,  ν ά  τ ό ν  μ ι σ ή ! . . .

Μ Α Ρ Κ Ο Σ . —  Υ ίέ  μ ο υ , μ ίσ η σ ε  με, φ θ ά ν ε ι  μ ό ­
ν ο ν  ν ά  τ η ν  σ υ γ χ ώ ρ η σ η ς . Ά ν  σ φ ά λ μ α  β λ έ π η ς  
ά σ υ γ χ ώ ρ η τ ο ν ,  ε ίς  π ρ δ ξ ιν  κ α θ α υ τ ό  ή ρ ω 'ίκ ή ν , 
π ο ΰ  έ σ ω σ ε  τ ό σ α ς  ψ υ χ ά ς ,  τ ό  σ φ ά λ μ α  ε ίν ε  δ λ ο ν  
ίδ ικ ό ν  μ ο υ ,  ό  η ρ ω ισ μ ό ς  ε ίν ε  τ ώ ν  ά ? ,λ ω ν . . .  
Ή  σ υ μ β ο υ λ ή  μ ο υ  ή ι ο  κ α λ ή . ά λ λ ά  κ α ί  ε ύ κ ο ­
λ η , δ ιό τ ι  'ς τ ή ν  θ υ σ ία ν  ¡ ιέ ρ ο ς  δ έ ν  Ι λ ά μ β α ν α  
κ ’ ε γ ώ . . .  Σ ή μ ε ρ ο ν  ό μ ω ς , π ο ΰ  μ ο υ  α ρ π ά ζ ε ι  
δ ,τ ι  ε ίχ α  π ρ ο σ φ ιλ έ σ τ ε ρ ο ν , μ ο ΰ  φ α ίν ε τ α ι  α κ ό μ η  
κ α λ λ ίτ ε ρ α  . . . Έ δ ίκ α σ ε ς  κ α λ ά , κ α τ ά  σ υ ν ε ίδ η -  
σ ιν , ό π ω ς  θ ά  έ δ ίκ α ζ α  κ '  ε γ ώ , ά ν  ε ίχ α  χ ρ ό ­
ν ι α  δ λ ιγ ώ τ ε ρ α  . . . Φ ε ΰ γ ω , π α ι δ ί  μ ό υ ,  δ έ ν  μ ε  
ξ α ν α β λ έ π ε ις ·  ε ν ν ο ώ , ό τ ι  ή  ό ψ ις  μ ο υ  σ ο ΰ  γ ίν ε ­
τ α ι  ε π α χ θ ή ς ·  ό μ ω ς  ε λ π ίζ ω  ν ά  σε ξ α ν ά ίδ ώ  χ ω ­
ρ ίς  σ ύ  ν ά  μ ε  β λ έ π η ς  . . .  Κ ’ ε π ε ιδ ή  φ ε ύ γ ω , μ η ν  
Ιλ π ίζ ω ν  κ α ν  ό τ ι  θ ά  ζ ή σ ω  μ έ χ ρ ι τής. ή μ έ ρ α ς ,  
κ α τ ά  τ ή ν  ό π ο ια ν  θ ά  μ ο υ  σ υ γ χ ώ ρ η σ η ς  τ ό  κ α ­
κ ό ν  ό π ο ΰ  σ ο υ  έ κ α μ α  —  δ ιό τ ι  δ έ ν  α γ ν ο ώ ,  ά φ ’ου 
Ι π ίσ η ς  έ ζ η σ α  κ ’ Ι γ ώ ,  ό τ ι  ή σ υ γ γ ν ώ μ η  έ ρ χ ε ­
τ α ι  β ρ α δ ε ία ,  ό τ α ν  ε ΰ ρ ίσ κ ε τ α ι κ α ν έ ν α ς , ό π ω ς  
σό, ’ς τ ό  μ έ σ ο ν  τ ή ς  ζ ω ή ς , —  ε π ε ιδ ή  φ ε ύ γ ω  ο υ τ ω , 
χ ω ρ ίς  ν ά  μ ο υ  ά π ο μ έ ν η  π λ έ ο ν  τ ίπ ο τ ε  π ο ΰ  θ ά  
ή μ π ο ρ ο ν σ ε ν  ά ν θ ρ ω π ο ς  ν ά  μ ο υ  φ θ ο ν ή σ η ,  α ς  ε ί ­
μ α ι  β έ β α ιο ς  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν ,  ό τ ι  σ υ ν α π ,ο φ έ ρ ω  τό  
μ ίσ ο ς  δ λ ο ν  τ ή ς  κ α ρ δ ία ς  σ ο υ , κ α ί  δ λ η ν  τ ή ν  
Ι χ θ ρ ό τ η τ α ,  κ α ί  δ λ α ς  τ ά ς  σ κ λ η ρ ά ς  σ ο υ  α ν α μ ν ή ­
σ εις , κ α ί ό τ ι  δ έ ν  μ έ ν ε ι  τ ίπ ο τ ε  ά π ’ α υ τ ά  δ ι ’ ε ­
κ ε ίν η ν  π ο ΰ  θ ά  έ λ θ η  . . .  Μ ία ν  ά κ ό μ η  π α ρ ά -  
κ λ η σ ιν  θ ά  σ ο υ  κ ά μ ω :  Ά ς  μ ο υ  ε π ιτ ρ ο π ή  ν ά  
τ η ν  ίδ ώ , δ ιά  τ ε λ ε υ τ α ία ν  φ ο ρ ά ν ,  ν ά  ρ ίπ τ ε τ α ι  
ε ίς  τ ά ς  ά γ χ ά λ α ς  σ ο υ . . .  Θ ά  φ ύ γ ω  έ π ε ιτ α ,  χ ω ­
ρ ίς  ν ά  π α ρ α π ο ν ε θ ώ ,  χ ω ρ ίς  ν ά  σε ν ο μ ίζ ω  ά δ ι ­
κ ο ν . . .  Δ ίκ α ιο ν  ε ίν ε ,  ε ίς  τ ά ς  ά ν θ ρ ω π ίν ο υ ς  
δ υ σ τ υ χ ία ς ,  δ  γ η ρ α ιό τ ε ρ ο ς  ν ά  α’ίρ η  ε π ί  τ ώ ν  ώ ­
μ ω ν  τ ο υ  π ά ν  ό ,τ ι  ν ά  β α σ τ ά σ η  δ ύ ν α τ α η  ά φ ’ ού  
δ έ ν  έχ η  π α ρ ά  ο λ ίγ α  μ ό ν ο ν  β ή μ α τ α  ν ά  κ ά μ η , 
ώ ς  ν ά  τ ο ν  ά π α λ λ ά ξ ο υ ν  ά π ό  τό  φ ο ρ τ ίο ν  τ ο υ . . .  
( ’Ή δ η ,  π ρ ο φ ε ρ ο μ έ ν ω ν  τ ώ ν  τ ε λ ε υ το ίω ν  λ έ ξ ε ω ν  
τ ο ν  Μ ά ρ κ ο ν ,  ή κ ο ν ε τ ο  ά ν ε ρ χ ό μ ε ν ο ς  εξω & εν  θ ό ­
ρ υ β ο ς  σ υ γ κ ε χ υ μ έ ν ο ς  κ α ί  ισ χ υ ρ ό ς .  Ε ίς  τ η ν  ε π α ­
κ ο λ ο υ θ ο ύ σ α ν  α ν τ ά ς  σ ιγ ή ν , δ  ΰ ό ρ ν β ο ς  α υ ξά ν ε ι,  
π λ η σ ιά ζ ε ι ,  ε ύ κ ρ ιν ίζ ε τα ι .  Ε ί ν ε  κ ο τ ’ ά ρ χ ά ς  ό  ψ ί ϋ ν -  
ρ ο ς  τ ή ς  π ρ ο σ δ ο κ ία ς ,  έ π ε ιτ α  α ί  ά ν ε ν φ η μ ία ι ,  μ α ­
κ ρ ιν ο ί  ά κ ό μ η , ·  π λ ή & ο ν ς  μ ε τ α κ ιν ο ύ μ ε ν ο υ .  Μ ε τ ’ 
δ λ ίγ ο ν , δ ια σ χ ίζ ο ν σ α ι  π α ν τα χ ό & ε ν  τ ή ν  μ υ ρ ιό σ τ ο ­
μ ο υ  κ α ί  ά ό ρ ισ τσ ν  ο χ λ ο β ο ή ν , δ ια κ ρ ίν ο ν τα ι , δ λ ο -  
ν έν  κ α έλ α ρ ώ τερ α ι κ α ί  μ υ ρ ιά κ ις  ά ν τη χ ο ν α α ι,  α ί  
κ ρ α ν γ α ί : « Ή  Β ά ν ν α ή  Β ά ν ν α  !  Ή  Μ ό ν ν α  
Β ά ν ν α !  Ή  Β ά ν ν α  μ α ς ! . .  Δ ό ξ α  *ςτή Μ ό ν ν α  
Β ά ν ν α . ' . .  *Η  Β ά ν ν α . ' . .  ή  Β ά ν ν α . '  ή  Β ά ν -

3 8 3

ν α / . . » — Ό  Μ ά ρ κ ο ς ,,  τ έ λ ο ς , ό ρ μ μ  π ρ ο ς  τ ά ;  
σ το ά ς , α ίό π ο ΐα ι  ο δ η γ ο ύ ν  ε ίς  τ ο  ά ν δ η ρ ο ν  )  Ε ίν ε  
ή  Β ά ν ν α ! . .  ’Ε π ι σ τ ρ έ φ ε ι . . .  Έ φ θ α σ ε ! . .  Τ ή ν  
ά ν ε υ φ η μ ο ΰ ν !  Α κ ο ύ σ α τ ε ! . .  ( Ό  Β ο ρ σ ο ς  κ α ι  δ  
Τ ο ρ έ λ λ ο ς  τ ό ν  α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  ε ις  τό  ά ν δ η ρ ο υ ,  ί ν  φ  
<5 Γ ο ν ί δ ο ς  μ έ ν ε ι  μ ό ν ο ς ,  σ τ η ρ ιζ ό μ ε ν ο ς  Ι π ί  κ ίσ ν ο ς  
κ α ί  κ ν τ τ ά ζ ω ν  μ α κ ρ ά ν .  —  Κ α θ ’ δ λ η ν  τ ή ν  δ ιά ρ ­
κ ε ια ν , μ έ χ ρ ι  τ έ λ ο υ ς  τ ή ς  σ κ η ν ή ς  τ α ν τ η ς ,  α ί  ά ν α -  
κ ρ α ν γ α ί  έ ξ ω θ ε ν  Ιν τε ίν ο ν τα ι  κ α ί  π λ η σ ιά ζ ο υ ν  τ α ­
χ έ ω ς , —  Ό  Μ ά ρ κ ο ς  Ι ξ α κ ο λ ο υ θ ε ΐ  ί π ί  τ ο υ  ά ν δ ή -  
ρ ο υ ; )  *Ώ, ή  π λ α τ ε ία ,  ο ί  δ ρ ό μ ο ι ,  τ ά  π α ρ ά ­
θ υ ρ α ,  τ ά  δ έ ν δ ρ α , ε ίν ε  δ λ α  σ κ ε π α σ μ έ ν α  ά π ό  
κ ε φ ά λ ια  κ α ί  χ έ ρ ια  σ ε ι ό μ ε ν α ! . . .  Ν ο μ ίζ ε ι ς  ό τ ι  
ο ί  π έ τ ρ ε ς , τ ά  φ ύ λ λ α  κ α ί  τ ά  κ ε ρ α μ ίδ ια  μ ετε -  
μ ο ρ φ ώ θ η σ α ν  ε ίς  ά ν θ ρ ω π θ υ ς ! - .  - Μ α  π ο ΰ  ε ίν ε  
ή  Β ά ν ν α ; . . .  Δ έ ν  β λ έ π ω  π α ρ ά  έ ν α  σ ΰ ν ν ε φ ο ν  
π ο ΰ  α ν ο ι γ ο κ λ ε ί ν ε ι ! .  . Β ό ρ σ ε , τ ά  δ ό λ ια  τ ά  μ ά ­
τ ια  μ ο υ  δ έ ν  δ ο υ λ ε ύ ο υ ν  π ια  π ισ τ ά  τ ή  σ τ ο ρ γ ή  
μ ο υ  ! . .  Τ ά  γ η ρ α τ ε ιά ,  τ ά  δ ά κ ρ υ α , ή  α γ ω ν ία ,  
μ ο ΰ  τ ά  τ υ φ λ ό ν ο υ ν  . . .  Δ έ ν  ή μ π ο ρ ο ΰ ν  ν ά  ξ ε χ ω ­
ρ ίσ ο υ ν  τ ό  μ ό ν ο ν  π λ ά σ μ α  π ο υ  ά π ο ζ η τ ο ΰ ν  
Π ο ΰ  ε ί ν ε ; . . . .  Τ ή ν  β λ έ π ε ι ς ; . . .  Ά π ό  π ο ΐο ν  
μ έ ρ ο ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  ύ π ά γ ω  δ ιά  ν ά  τ η ν  ά π α ν -  

τ ή σ ω  ; . .

Β Ο Ρ Σ Ο Σ , ί μ π ο δ ί ζ ω ν  α ν τ ό ν .— Ό χ ι ,  μ η ν ' κ α -  
τ α ιβ ή τ ε  . . .  Τ ό  π λ ή θ ο ς  σ υ ν ω σ τ ίζ ε τ α ι  π υ κ ν ό τ α -  
τ ο ν  κ α ί  ο ύ τ ε  σ υ γ κ ρ ο τ ε ίτ α ι  π λ έ ο ν  . . .  Λ υ ο ν ε ι 
γ υ ν α ίκ ε ς ,  κ α τ α π α τ ε ί  π α ιδ ιά  . . . " Ε π ε ιτ α  ε ίν ε  
π ε ρ ιτ τ ό ν :  Ή  Μ ό ν ν α  Β ά ν ν α  θ ά  έ φ θ α ν ε ν  έ δ ώ , 
π ρ ιν  ν ά  π ρ ο φ θ ά σ ε τ ε  . . .  Π λ η σ ιά ζ ε ι ,  ν ά  τ η ν ! . ,  
ε κ ε ί ! . . .  Σ η κ ό ν ε ι τ ό  κ ε φ ά λ ι ,  μ ά ς  ε ί δ ε . . .  Ι Ι ε ρ ι -  
π α τ ε ϊ  π ιό  γ ρ ή γ ο ρ α ,  κ ο ιτ ά ζ ε ι  κ α ί  χ α μ ο γ ε λ ά  . . .

Μ Α Ρ Κ Ο Σ .— Μ ά  ν ά  τ η ν  β λ έ π ε τ ε . 'κ ’ ε γ ώ  ν ά  
μ ή  τ η ν  β λ έ π ω  ! . .  Ά χ ,  α ύ τ ά  τ ά  μ ά τ ια ,  τ ά  σ χ ε ­
δ ό ν  ν ε κ ρ ά  τ ίπ ο τ ε  π ι ά  δ έ ν  ξ ε χ ω ρ ίζ ο υ ν  ! . .  Π ρ ώ ιη ν  
φ ο ρ ά ν  κ α τ α ρ ώ μ α ι τ ό  γ ή ρ α ς ,  π ο ΰ  τ ό σ α  π ρ α γ -  
μ α τ α  μ ο ΰ  έ μ α θ ε ,  δ ιά  ν ά  μ ο υ  κ ρ ύ ψ η  α υ τ ό ! - .  
Ά λ λ ’ ά φ ο ΰ  τ ή ν  β λ έπ ετε , ’π ή τ έ  μ ο υ  π ώ ς  ε ί ν ε ; . . 
Β λ έ π ε τ ε  τ ό  π ρ ό σ ω π ό  τ η ς ;  . . .

Β Ο Ρ Σ Ο Σ .  —  Λ ά μ π ε ι  ά π ό  χ α ρ ά ν  θ ρ ιά μ β ο υ . . .  
Θ ά  έ λ ε γ ε  κ α ν ε ίς  ό τ ι  φ ω τ ίζ ε ι  τ ό  π λ ή θ ο ς ,  π ο ΰ  
τ η ν  ε π ε υ φ η μ ε ί .

Τ Ο Ρ Ε Λ Λ Ο Σ . —  Ά λ λ ά  π ο ιο ς  ε ίν ε  ό  ά ν θ ρ ω ­
π ο ς  ε κ ε ίν ο ς , π ο ΰ  β α δ ίζ ε ι  ε ίς  τ ό  π λ ε υ ρ ό ν  τ η ς ;

Β Ο Ρ Σ Ο Σ . —  Δέν, ή ξ ε ΰ ρ ω . . .  δ έ ν  τ ο ν  γ ν ω ­
ρ ί ζ ω .  . . τ ό  π ρ ό σ ω π ό ν  ϊ ο υ  ε ίν ε  σ κ ε π α σ μ έ ν ο ν  .

Μ Α Ρ Κ Ο Σ ■ —  ’Α κ ο ύ ε τ ε  τ ή ν  φ ρ ε ν ί τ ι δ α ; . . .  
ό λ ο ν  τ ό  μ έγ α ρ Ο ν  σ ε ίε τ α ι κ α ί  τ ά ν θ η  τ ώ ν  μ ε γ ά ­
λ ω ν  γ α σ τ ρ ώ ν  π ίπ τ ο υ ν  κ ά τ ω . . .  Ν ο μ ίζ ε ι ς  ό τ ι  
τ ά  μ α ρ μ ά ρ ιν α  σ κ α λ ιά  κ α ί  ο ί  π λ ά κ ε ς  σ η κ ό ν ο ν -  
τ α ι  υ π ό  τ ο ύ ς  π ό δ α ς  μ α ς , δ ιά  ν ά  μ ά ς  π α ρ α ­

σ ύ ρ ο υ ν  ό λ ο υ ς  π ρ ο ς  τ ή ν  χ α ρ ά ν  π ο ΰ  ά π λ ό ν ε τ α ι. . .  
Ά ,  τ ό ρ ’ α ρ χ ίζ ω  ν ά  β λ έ π ω . . .  Τ ό  π λ ή θ ο ς  έ φ θ α -  
σ εν  ε ίς  τ ά  κ ά γ κ ε λ α . . .  Β λ έ π ω  ό τ ι  δ ια χ ω ρ ίζ ε ­
τ α ι  έ ξ α φ ν α  ε ίς  τ ή ν  π λ α τ ε ία ν . .  .

Β Ο Ρ Σ Ο Σ . —  Ν α ί '  τ ό  π λ ή θ ο ς  ά ν ο ίγ ε ι  έ μ π ρ ο ­
σ θ ε ν  τ ή ς  Β ά ν ν α ς ,  κ α θ ώ ς  Ικ ε ίν η  π ρ ο χ ω ρ ε ί,  κ α ί 
δ ε ξ ιά  κ α ί  ά ρ ισ τ ε ρ φ  τ ή ς  σ χ η μ α τ ίζ ε ι  τ ε ίχ ο ς , π α ·  
ρ ά τ α ξ ιν  λ α τ ρ ε ία ς  θ ρ ια μ β ε υ τ ικ ή ν . . .  Τ ή ς  ρ ίπ τ ο υ ν  
ά ν θ η ,  β ά γ ια ,  π ε ρ ισ τ έ ρ ια  . . .  Α ί  μ η τ έ ρ ε ς  « π λ ό -  
ν ο υ ν  τ ά  χ έ ρ ια ,  δ ιά  ν ά  έ γ γ ίσ η  τ ά  π α ι δ ι ά  τ ω ν  
κ α ί  ο ί  δ ν δ ρ ε ς  σ κ ύ π τ ο υ ν  κ α ί  φ ιλ ο ΰ ν  τ έ ς  π λ ά κ ες , 
π ο ΰ  έ π ά τ η σ ε  ι ό  π ό δ ι  τ η ς  . . .  Π ρ ο σ έ χ ε τ ε . . .  
Π λ η σ ιά ζ ο υ ν . . .  Δ έ ν  κ ρ α τ ο ΰ ν τ α ι  π ι ά . . .  θ ά  μ α ς  
α ν α π ο δ ο γ υ ρ ίσ ο υ ν ,  δ ν  ά ν α β ο ΰ ν  τ ή ν  κ λ ίμ α κ α . . .  
Ε υ τ υ χ ώ ς ,  ο ί  φ ρ ο υ ρ ο ί  τ ρ έ χ ο υ ν  ά π ’ ό λ α  τ ά  μ έρ η  
δ ιά  ν ά  φ ρ ά ξ ο υ ν  τ ά ς  δ ι ό δ ο υ ς . . . Θ ά  τ ο υ ς  δ ια ­
τ ά ξ ω  ν ά π ω θ ή σ ο υ ν  τ ό ν  λ α ό ν  κ α ί  ν ά  κ λ ε ίσ ο υ ν  
τ ά  κ ά γ κ ε λ α , α ν  ε ίν ε  ά κ ό μ η  κ α ιρ ό ς  . . .

Μ Α Ρ Κ Ο Σ -  —  Ό χ ι ,  ό χ ι!  ά φ ή σ α τ ε  ν ά  δ ια χ υ θ ή  
κ ’ Ι δ ώ  ή  ά γ α λ λ ία σ ις ,  ά φ ’ ο ΰ  έκ χε ιλ ίζη  ’ς τ ά ς  
ψ υ χ ά ς  τ ω ν ! . . .  Ό τ α ν  τό σ ο  μ ε γ ά λ η  ε ίν ε  ή  λ α ­
τ ρ ε ία ,  α ς  ά ν α τ ρ έ π η  ό ,τ ι  θ έ λ η ,  ά δ ι ά φ ο ρ ο ν ! . . .  
'Υ π έ φ ε ρ α ν  π ά ρ α  π ο λ ύ , ώ σ τ ε  ν ά  Ι π ιτ ρ έ π ε τ α ι  
ε ίς  τ ή ν  χ α ρ ά ν  τ ή ς  σ ω τ η ρ ία ς  τ ω ν ,  κ ά θ ε  φ ρ α γ ­
μ ό ν  ν ά  κ α τ α λ ύ η ! . . .  “Ω , κ α λ έ  κ α ί  ά γ α π η μ έ ν ε  
μ ο υ  λ α έ !  . . .  Κ’ ε γ ώ  ο  ί δ ι ο ς  ε ίμ α ι  μ ε θ υ σ μ έ ν ο ς ,  
κ ’ ε γ ώ  μ α ζ ί  σ ο υ  ξ ε φ ω ν ί ζ ω ! . . .  β ά ν ν α ! . . .  Β ά ν ­
ν α  μ ο υ ! . . .  Σ ύ  ’σ α ι  π ο ΰ  β λ έ π ω  ε ίς  τ ό  π ρ ώ τ ο ν  
σ κ α λ ο π ά τ ι ;  ( Ό ρ μ α  ν ά  κ α τ α β ή  ε ίς  π ρ ο ν π ά ν τ η α ιν  
τ ή ς  Β ά ν ν α ς ,  ά λ λ ’ δ  Β ό ρ α ο ς  κ α ί  δ  Τ ο ρ έ λ λ ο ς  τ ο ν  
κ ρ α τ ο ύ ν ) .  Α ν έ β α ,  Β ά ν ν α !  ά ν έ β α ! . . .  Μ ε  κ ρ α -  
τ ο ΰ ν  Ι δ ώ . . .  φ ο β ο ύ ν τ α ι  τ ή ν  χ α ρ ά ν ! . . .  Α ν έ ­
β α ιν ε , α ν έ β α ιν ε ,  Β ά ν ν α ,  ω ρ α ιό τ ε ρ α  τ ή ς  Ί ο υ -  
δ ε ιθ  κ α ί  ά γ ν ο τ έ ρ α  τ ή ς  Λ ο υ κ ρ η τ ί α ς ! . . .  Α ν έ ­
β α ιν ε ,  Β ά ν ν σ ,  ά ν έ β α ιν ε  μ έ σ α  ε ις  τ ά ν θ η .  ("Τ ρέχει 
ε ίς  τ ά ς  γ ά σ τ ρ α ς ,  ά π ο σ π ί ΐ  ά ν δ η  ά ψ & ονα  μ ε  τά ς  
δ ύ ο  χ ε ΐρ α ς  κ α ί  ρ α ίν ε ι  τ ή ν  κ λ ίμ α κ α ) .  " Ε χ ω  κ ’έ γ ώ  
ά ν θ η  δ ιά  ν ά  χ α ιρ ε τ ίσ ω  τ ή ν  ζ ω ή ν ! . . .  Έ χ ω  
κ ’ ε γ ώ  κ ρ ίν α ,  δ ά φ ν ε ς  κ α ί  ρ ό δ α , δ ιά  ν ά  σ τε ­
φ α ν ώ σ ω  τ ή ν  δ ό ξ α ν  ! ( Α ί  ά ν ε ν φ η μ ία ι  α ν τ η χ ο ύ ν  
π λ έ ο ν  φ ρ ε ν ιτ ιώ δ ε ις ) .

Σ Κ Η Ν Η  Β

Ο ΐ Α υτο ί, Π Ρ ΙΓ Κ ΙΒ Α Λ Λ Η 1 , Β Α Ν Ν Α .

Ή  βαννα, άκολουθουμένη ύπό  τοΟ π ριγκιβα λλη , 
εμ φ α νίζετα ι ε ίς  τή ν  κλίμακα  κ α ί ρ ίπ τετα ι ε ίς  τάς 
ά γχά λας το δ  μαρχοτ επ ί τή ς τελευτα ίας β α θ μ ίδο ς . 

,—  Τ ό  π λ ή θ ο ς  κατακλύζει τή ν  κλίμακα , τό  άνδηρον, 
τά ς οτοάς, ά λλ  όμω ς παρα μένει είς κάποιαν  άπόστα- 
σιν άπό τόν  δμ ιλον , τόν όπο ιον σ χηματίζουν ή  βαννα,
0 ΠΡ1ΓΚΙΒΑΛΛΗΣ ό  ΜΑΡΚΟΣ, ό ΒΟΡΣΟΣ κ α ί 0 ΤΟΡΕΛΛΟΣ.
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BANNA, ρ ιπτομένη εις τάς άγκάλας τού 
Μ άρκον. —  Π ατέρα μου, ειμ’ ευτυχής ! . . .

ΜΑΡΚΟΣ, έναγκαλιζόμενος αυτήν σφιχτά. —  
Κ ’ εγώ επίσης, κόρη μου, άφ” οΰ μάς ήλθες
πίσω  Στήσου νή σε κοιτάξω ανάμεσα άπ’
τά  φιλιά μας ... Σ έ  βλέπω π ιο  χαρούμενη 
παρ’αν επέστρεφες από τά υψη τουρανοΰ αδ- 
τοΰ, πού ψάλλει τόρα την έπάνοδόν σου . . .  
Ά ,  ο άπαίσιος εχθρός μας δέν ήμπόρεσε νάρ- 
πάξη οΰτε μιάν άκτίν’ άπό r<i μάτια σου, ουτ’ 
ένα άπό τά χείλη σου χαμόγελο ..

Β Α Ν Ν Α .  — Π ατέρα μου, -θά σας τά  °πώ . . .  
Μά πού είνε ο Γ ο υ ΐδ ο ς ;...  Π ρέπει νά τόν 
λυτρώσω πρ'ιν άπ’ δλους. Δέν ξέρει α κόμ η . . .

Μ Α Ρ Κ Ο Σ -  — Έ λ α , Βάννα, εδώ ε ίν ε ..·. “Ελα: 
Ιμέ, μέ. διώχνουν, κ’ είγε ίσως δ ίκα ιον όμως 
εσέ, σοΰ συγχωρούν τό έξοχόν σου πταίσμα, 
και θέλω νά σε ρίψω είς τάς άγκάλας του, ώστε 
το τελευιαϊον μου κίνημα, τό τελευταίον βλέμ­
μα μου νά σας ξαναύρη άγαπημ ένους.. .  (Τ ή ν  
σ τιγμ ή ν  ταντην, ό Γ ο υ ΐδο ς  κάμνει ξν β ή μ α  
προ ς  τή ν  Β ά ννα ν .—  Α ν τ η  Ετοιμάζεται νά όμι- 
λήση κα ι θέλει νά ρ ιφ θ ή  είς τάς ά γκάλας τ ο ν  
άλλ' ό Γουΐδος, δ ι άποτόμον κινήματος, τή ν  
διακόπτει κα ι τή ν  απω θεί).

ΓΟ ΥΙΔΟ Σ - π ρ ο ς τους περιστοιχίζοντας α υ ­
τόν, διά φ ω νής σ τρνγμώ δους, έπ ιτακτικώ ς:  —  
’Α φήστε μ α ς !

Β Α Ν Ν Α .—- “Ο χ ι,δ χ ι! ...  Ν ά μείνουν όλοι!... 
Γουίδε, δέν ξέρεις... Θά σου ε ίπ ώ ... είς όλους 
θέλω ν ά το  ε ίπ ώ ... Γουίδε, γυρίζω πίσω  κα­
θαρή, κανένας δ έν .. .

ΓΟΥΙΔΟΣ, διακόπτω ν, ά π ω θ ώ ν αυτήν, καί 
νψ όνώ ν τή ν  φ ω νήν Ιν  τή  όργή , ή  όποια τόν 
κ α τέ χ ε ι:— Μή με. πλησιάζης σιί!. . . Μή μ’εγ- 
γίζης ά κόμ η !. . (Π ρ ο χω ρ ώ ν π ρ δ ς  τδ  π λ ή ­
θος, τό  όποιον ήρχισε νά κατακλύζω  τή ν  α ϊ· 
έλουσαν και τό όποιον οπισθοχω ρεί πρ ο  αυτόν). 
Τό άκου'σατε;. . . Σ ά ς παρακαλώ νά έξέλθετε 
και νά  μας άφήσετε μόνους. Ε ίσθε κύριοι ’ςτά 
σπίτια σας· ε ίμαι κύριος είς τό δικό μου. 
Βόρσε καί Τορέλλε, καλέσατε τούς φρουρούς. . 
Ά ! σάς εννοώ λαμπρά . . Σ ά ς έλειπε ένα 
θέαμα κατόπι τής μεγάλης εορτής!. . . ’Αλλά 
δέν θ ά  το απολαύσετε· δέν εινε δ ιά  σάς, δέν 
είσθε άξιοι του!. . “Εχετε κρέας καί κρασί' 
εγώ  επλήρωσα γ ιά . δλους σας· τ ί άλλο περι­
μένετε λοιπόν;. . . Τό δλιγώτερον, στοχάζομαι, 
πού ήμποροΰσα νά ζητήσω, εινε τό νά μάφή- 
σουν μόνον είς τήν λύπην μ ο υ . . . Πηγαίνετε 
νά  φάτε! Πηγαίνε,τε νά  π ι ή τ ε . . .  Έ γ ώ  έχω

άλλες έννοιες τώρα, καί κρατώ δάκρυα, πού δέν 
θ ά  τα  ίδήτε . Πηγαίνετε, φύγετε, σάς λ έγω !.. 
( Σ ιω π η λή  μετ.ακίνησις εις  τό πλήθος, τό όποιον 
δλίγον  κατ’ ολίγον εξαφ ανίζετα ι). Μ ην έμεινε 
κανείς; . Νά φύγουν όλοι! ( Ά ρ π ά ζ ω ν  τόν  
πατέρα του άπό τόν βραχίονα ) . Καί σύ! συ 
προπάντων! περισσότερον σύ, παρά κάθε άλλος, 
διότι σύ π τα ίε ις!. . Δέν θά  με ίδής νά  χύνω 
αυτά τά  δάκρυα!. . Ά ,  θέλω νά εΐμαι μόνος, 
π ιό  μόνος παρά μέσα είς τόν τάφον, δια νά 
μάθω επί τέλους ό,τι πρέπει νά ήξεύρω. . . 
( Π αρατηρώ ν τόν Π ριγκιβάλλην, 6 όποιος δέν 
έκ ινήθη). Καί σείς; . Π οιος είσθε σείς, πού 
στέκεσθε εκεί, σάν σκεπασμένον ά γ α λ μ α ; . . .  
Τό αίσχος είσθε τάχα ή  ό θάνατος πού περι­
μένει; . Δέν εννοήσατε ότι πρέπει νά φ ύ ­
γετε;. . . ( Ά ρ π ά ζ υ ιν  τό  δόρυ ένός φ ρουρού). 
“Η  μήπως θέλετε νά σάς διώξω μέ κονταριές;. . 
Τ ί, ψαύετε τό ξίφος σας;. . “Εχω κ’ έγώ τό 
ίδικόν μου άλλα δέν θ ά  τό μεταχειρισθώ πρός 
τό παρόν. . . Δέν θ ά  το χρησιμοποιήσω πλέον 
παρά εναντίον ενός, Ινός καί μόνου . . Ικεί- 
νου . . Μά τ ί σημαίνουν α ύ ιο ί οί πέπλοι, πού 
σκεπάζουν τό κεφάλι σας;. . . Δέν έχω πολλήν 
ό'ρεξιν νά βλέπω τόρα καί μασκαρευμένους. . 
Δέν άποκρίνεσθε; . . Σταθήτε, θέλω να ίδώ 
ποιος ε ίσ θ ε ! . . .  (Π λη σ ιά ζε ι  διά νάποσπάση  
τους π έ π λ ο υ ς ' ή Β άννα  όρμφ  άναμέσον τού  
Π ριγκιβάλλη  κα ι αυτού, κ α ί τον Εμποδίζει) ,

Β Α Ν Ν Α .  — Μ ή τον εγγ ίσ η ς!. . .
ΓΟΥΙΔΟΣ, σταματώ ν, Εκπληκτος. — Ά !  Β άν­

ν α ;.  . . Σύ, Β ά ννα ;. . . Κ αί πού την ηύρες 
τόσ ην^δύναμ ιν;. . .

Β Α Ν Ν Α .  — [Α υτός μ’ έσωσε!

ΓΟΥΙΔΟΣ- — Ά !  ά! σ’ έσωσε. . . Σ ’ έσωσε 
κατόπ ιν . . . όταν ήτο πλέον α ρ γ ά . . . Ώ ρ α ϊο ν  
έργον έκαμε. . .Θ ά  ήτο καλλίτερα. . .

Β Α Ν Ν Α , ζωηρώς. —  “Α φ ησέμε τελοςπάντων 
νά  σου μιλήσω!. . . Γουΐδε, σέ παρακαλώ. . . 
Μέ μια μονάχα λέξι μου θ ά  μ ά θ η ς . . Ναί, 
μ’ έσωσε, σοΰ λέγω! μ’ έλυπήθη, μ’εσεβάσθη- 
κ ε . . . Δέν μ’ άγγιξε. . . Δέν μάγγιξε κανείς. . 
Τόν ε'χω Ιδώ  ’ςτή φύλαξί μου. . .Τ ού  έδωσα 
τό λόγο μου, τό λόγο σου, τού έδωσα τό λόγο 
μας. . . Γυρίζω πίσω  καθαρή όπως έφυγα . . 
Κράτησε τό θυμό σ ο υ . . . άφησέ με νά  σου μ ι­
λήσω. . . Μή φοβάσαι τ ί π ο τ ε . . .  αξίζει πε­
ρισσότερον ά π ’ δλους μ α ς . . . δέν είπε μία λέξι, 
δέν έκαμε ένα κίνημα πού ν ά ................

ΓΟΥΙΔΟΣ. —  Μά ποιός ε ίν ε ; . .. ποιος ε ίνε;..
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ΒΑΝΝΑ. —  Ό  Πριγκιβάλλης.
ΓΟ Υ ΙΔΟ Σ .— Π οιός; Ικείνος; πο ιός; αυτός 

έδώ ; . . .  εινε ό Πριγκιβάλλης ; .  ..
ΒΑΝΝΑ. — Ναί, ναί· καί τον φιλοξενείς . . .  

“Εχει έμπιστοσύνην είς ε σ έ . . .  Ε ίνε ο σωτή- 
ρας μ α ς ! . . .

ΓΟΥΙΔΟΣ. μ ετά  οτιγμ ια ίαν κατάπληςιν , καί 
μ έ  όρμήν, μ έ  πα ρα φ ορά ν αϋξονσαν, ή οποία  
δέν Επιτρέπει είς τή ν  Β ά ννα ν νά  τον διακόψη. 
— “Ω, αυτό, Βάννα μ ο υ .,.ώ . αυτό π ίπτει έπιτέ- 
λους ωσάν δροσιά καθαροστάλακτη άπό τούς 
ουρανούς! . .  ΤΩ, Βάννα, Βάννα μου !. . Ε ίσαι 
μεγάλη, θαυμαστή, καί σ’ αγαπώ, καίτελοσπάν- 
των σ ' ε ν ν ο ώ ! .. Ναί, έχεις δ ίκα ιον ά φ ’ ου 
έπρεπε νά  γίνη, έτσι έπρεπε νά το κάμης. Ά !  
εννοώ τόν δόλον σου, τόν ίσχυρότερον άπό τό 
έγκλημά του !. Ά λλά δέν ήξευρα, δέν το είχα 
μαντεύση . . .  Μ ια άλλη θά  τον έφόνευεν, ό ­
πω ς ή ’Ιουδείθ εφόνευσε τόν Ό λοφέρνην. Ά λλά 
τό έγκλημά του είνε μεγαλήτερον άπό τού Ό -  
λοφέρνους, καί ήθελεν έκδίκησιν μεγαλητέραν 
. . .  “Επρεπε νά  συρθή εδώ, μέσα ’ςτά θύματά του, 
πού γρήγορα θά γίνουν δήμιοί τ ο υ . . . 'Ο  θρ ία μ ­
βος είνε τέλειος! . . .  Α κολουθούσε τά  φιλήματα 
σου, ήστιχα, ήμερα, γλυκά, σάν ιό  αρνάκι πού 
άκολουθεΐ ένα κλωνί ανθισμένο !.. Δέν μας μέ­
λει γ ιά  τά φιλιά που δίδονται ά.τό μ ίσ ο ς!.. 
Κ αί τόρα είνε πιασμένος ’ςτήν π α γ ίδ α . . .  Ν αέ 
είχες δ ίκα ιον άν τον έφόνευες εκεί, μόνη είς τήν 
σκηνήν του, μετά τό φοβερόν κακούργημα, αύτό 
δέν Οάταν άρκετό- δέν θά  το έβλεπαν, καί πάντα 
θά έμενεν α μ φ ιβολία . . . "Ολοι έγνώριζαν τήν 
βδελυράν συνθήκην όλοι λοιπόν πρέπει νά μά­
θουν πώ ς θά τιμω ρηθή ό άτιμάζων είς τοι- 
ούτον βαθμόν τήν άνθρωπίνην φύσιν μας. . 
Ά λλά  πώ ς το κατώ ρθω σες;. . . Ε ίνε  Ó μεγα- 
λήτερος θρίαμβος, Ιξ όσων ή τιμή γυναικός. . . 
Ά ,  θ ά  τούς τα εΐπης μόνη σ ο υ! . .  (Τ ρ έχω ν  είς 
τό άνδηρον και κ ρ ά ζω ν  μ εγα λ ο φ ώ ν ω ς:)  Ό  
Π ριγκιβάλλης! . .  Ό  Π ριγκιβάλλης!. . Έ χομεν  
τόν εχθρόν!

ΒΑΝΝΑ, ακολουθούσα α υτόν καί προσπα ­
θ ούσα  νά  τον κ ρ α τή σ η .— “Οχι, όχι, άκουσέ με 
. . Ό χ ι ,  δέν είνε έ τσ ι. . Γουΐδε, σέ παρα­

καλώ . . “Οχι, Γουΐδε, άπατάσαι. . ,
Γ Ο Υ Ι Δ Ο Σ ,  άποοπώ μενος κα ί έντείνων τή ν  φ ω ­

ν ή ν : — Ά φ η σ έ  μ ε. . .θ ά ,ίδ ή ς . . . πρέπει νά μά­
θουν όλοι . . (Κ ρ ά ζω ν  τό  π λ ή θ ο ς ). Τόρα ήμπο- 
ρείτε, πρέπει νά  επιστρέψετε. . . Κ αί σύ π α ­
τέρα, πού Ισφήνωσες τό κεφάλι σου άνάμεσα 
’ς αυτά τά  δύο κάγκελα, δ ιά  νά ίδής τό άπο-

βησόμενον, άσάν νά  επερίμενες θεόν έκ μηχα­
νής, νά επανόρθωση τό κακόν που  ¿προξένη­
σες καί νάποκαταστήση τήν ε ιρ ή ν η ν ! .. “Ελα 
λοιπόν ! ή ειρήνη έφθασε, καί είνε θαύμα μέ- 
γα ! . Αύτό που θά  γίνη τόρα, κα ί οί πέτρες 
άκόμη πρέπει λ’ά  το άκούσουν, νά το ίδούν, 
νά  το θαυμάσουν ! . .  Δέν κρύπτομαι πλέον, καί 
τό αίσχος μου φ εύ γε ι! .. Ά π ό  εδώ θ ά  εξέλθω 
αγνότερος κι’ άπό τούς αγνότερους, ευτυχέστε­
ρος κ ι*άπό εκείνους πού τίποτε δέν έχασαν!.. 
Τόρα ήμπορείτε νά Ιπευφημήσετε τήν \Β ά ν- 
ναν μου ! Μ αζί σας τήν Ιπευφημώ κ’ εγώ', καί 
δυνατώτερα ά π ’όλους σ ας!.. (Ώ θ ώ ν  πρ ό ς  τήν  
α ίθουσαν τούς συνω οτιζομένους εις τό ά νδη ­
ρου. /  Α υτήν τήν φοράν θάπολαύσετε τό θέα­
μ α . . .Υ π ά ρ χ ε ι δικαιοσύνη. “Ω! τό ήξευρα κα­
λά, μά δέν έπίστευα ποτέ ότι θ ά  ήτο τόσον 
γρή γο ρ η ! . Έ λόγιαζα, ότι θ ά  την γυρεύω χρό­
ν ια  καί κ α ιρ ο ύ ς !., ότι θ ά  ¿περνούσα τή ζωή 
μου παραμονεύοντάς την, παντού, είς τά γ υ ­
ρίσματα τών άτραπών, είς τά  δάση, είς τούς 
δρόμους. . .Κ α ί τόρα νά, πού ευρέθη έξαφνα 
είς αυτήν τήν αίθουσαν, πού ευρίσκεται εδώ, 
εμπρός μου, Ιμπρός σας, επάνω είς αυτά τά 
σκαλοπάτια. . Π ώ ς ; μέ τ ί μεγάλον θ α ύ μ α ;. . . 
θ ά  το μ ά θω μεν  τό έκαμεν ή Β άννα!. . . Μιά 
πού Ιμβήκεν όμως, θ ά  κάμη τό έργον τ η ς ! .. 
( ΤΙρός τόν Μ άρκον, λαμβάνω ν αυτόν έκ τού  
βραχίσΐ'ος .) Βλέπεις καλά αυτόν τόν άνθρω ­
πον ; . .

ΜΑΡΚΟΣ. —  Ν αί' ποιός ε ίνε ;
ΓΟΥΙΔΟΣ. — Τόν είδες έντοσούτω καί του 

ώμίλησες, ό πρόθυμός του σύ αγγελιοφόρος... 
( Ό  Π ριγκ ιβά λλης  στρέψει τή ν  κεφ αλήν πρός  
τόν Μ άρκον, ό όποιος τό ν  όναγνω ρίζει.)

Μ ΑΡΚΟΣ. —  Ό  Π ριγκιβάλλης! ( Σ υγκ ίνη α ις  
εις τό  πλή θ ο ς .)

ΓΟΥΙΔΟΣ. — Ναί, ναέ είνε αύτός, αύτότα- 
τος. άμφιβολία δέν χωρεί . .  Πλησίασε λοιπόν, 
ίθές, άγγιξε τον, μίλησε του : ίσω ς έχει καμ- 
μίαν νέαν παραγγελίαν. . .Δ ίκηο δέν είχα νά 
ύποσχεθώ ένα θ α ύ μ α ; . .  Πλησίασε, μή φ οβά­
σαι, δέν θά  φ ύ γη ... .Ά λ λ ά  κλείσατε καλά τάς 
θ ύ ρ α ς! . . Δέν πρέπει νά μάς τον άρπάαη άλλο 
θαύμα, άντίθετον!, . . "Ομως ας μή τον τε- 
λειώσωμεν αμέσως· ας τον φυλάξωμεν δ ιά  μα­
κροτέρας ή δ ο ν ά ς!.. Ώ  σείς, δυστυχισμένοι μου 
άδελφοί, πού τόσα βάσανα σάς έκαμε, πού νά 
σας σφάξη ήθελε καί νά πωλήση τές γυνα ί­
κες, τά  παιδιά  σας, ίδέτε τον, είνε αυτός- είνε 
δικός μου, είνε δικός σας, είνε ’ςτήν εξουσίαν
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μας, σάς λ έγω ! . .  Μά δεν σας έκαμε σάς να 
υποφέρετε όσον εμέ. . .θ ά τ ο ν  λάβετ* εύθΰς. . . 
( 'Αποτεινόμενος άμεσώτερον πρός  το πλήθος.) 
Ε ίσθε δλοι εδώ, καί θά γίνετε μάρτυρες. . . 
Π ρέπει νά διευκρινισθή τό πράγμα . . . ’Εννοή­
σατε καλά τό θαύμα τό ή ρ ω ϊκ ό ν ;. . . Ό  αν- 
θρω πος αυτός έλαβε την Βάνναν. Δεν ήμ πο­
ροΰσε νά γίνη τίποτε, σεις δλοι τό ήθελήσατε 
καί σείς τήν Ιπωλήσατε. . Δέν καταρώμαι πια  
κανένα· 6,τι έγινεν έγ ινεν  είχατε τό δικαίωμα 
νά προτιμήσετε τήν ζωήν σας από τήν καϋ- 
μένη τήν ευτυχία μου . ’Αλλά, τί τρόπον θ ά  
ευρίσκατε σείς. δ ιά  νάναζήση ή αγάπη, δποΰ 
μ’ αυτό Ιφονεύετο; Ή ξεύρετε νά  καταλύετε, 
πρέπει καί νάνοικοδομήτε. Έ ,  αυτό έκαμεν ή 
Β ά ννα . . . Η ΰρε τρόπον πολύ καλλίτερου άπό 
τήν Λουκρητίαν καί τήν Ίουδείθ . Ή  Λουκρη­
τία  έφονεύθη μόνη της· ή Ίουδείθ  Ιφόνευσε 
τόν Ό λοφέρνην. Ά ,  μά τήν άλήθειαν, αυτό 
θ ά  ήτο πάρα πολύ άπλιΰν, πάρα πολύ άθό- 
ρ υ β ο ν ! .. Ή  Β άννα  δέν φονεύει κανένα εις 
μίαν σκηνήν κατάκλειστην σύρει εδώ τό θύμα 
ζωντανόν, καί μάς το παραδίδει δημοσίμ, τό 
θύμ α  τό έξιλαστήριον. Καί τόρα, ολοι θά πο- 
πλύνωμεν τήν άτιμίαν, πού συνεμερίσθημεν. . . 
Π ώ ς το κατώ ρθω σε;.. Λυτή Οά μάς το εΐπη.

ΒΑΝΝΑ. —  Θά σας το ’πώ , μά είνε δλως- 
διόλου διαφορετικό. . .

ΓΟΥΙΑΟΣ, διακόπτω ν ζην Β ά ννα ν και πλη -  
σιάζω ν αύτην νά τηνέναγκαλισ& ή. — Ν ά σε φ ι­
λήσω πρώτα, δ ιά  νά μάθουν δλοι. . .

• ΒΑΝΝΑ, άπωθονσα αυτόν ισχνρώς. — ’Ό χι, 
δχι, δχι, άκόμη!. . ’Ό χι, όχι, ποτέ πιά, αν δέν 
μ’ άκούσΐ)ς!.. Ά κουσ έ με, Γουίδε . .  Π ρ ό ­
κειται τόρα γ ιά  τιμή πραγματικώτερη, καί γ ι’ 
άλλην ευτυχία, παρ’ αυτή ποΰ σε πλανφ . . ΤΑ, 
χαίρω πολύ ποΰ ξαναγύρισαν δ λ ο ι! . .  Μ πορεί 
να  με ακούσουν πριν μάκούσης σύ, καί νά με 
καταλάβουν πρίν με καταλάβης σ ύ . . . ’’Ακού­
σε με, Γουίδε . . δέν έρχομαι ’ςτήν αγκαλιά 
σου, παρ’ άφοΰ μ ά θ η ς ...

ΓΟΥΙΑΟΣ, διακόπτω ν κα ι &λίβων αυτήν είσέτι. 
—  Θά μάθω, θ ά  μ ά θ ω . . .αλλά θέλω π ρ ίν . . .

ΒΑΝΝΑ. Άκουσέ. με, σοΰ λέγω ! . .  Π οτέ δέν 
είπα  ψέμματα· μά σήμερα θά  ’πώ  τήν καθα­
ρήν αλήθεια, τή μεγάλη, ποΰ μιά φορά κανείς 
τή  λέγει, καί ποΰ σκοτόνει ή δίνει τή ζωή . . 
"Ακουσέ με, Γρυΐδε, καί κοίταξέ με, αν δέν μ’ 
εκοίταξες ώς αυτή τήν ώρα, τήν πρώτη καί 
τή μόνη ποΰ μπορείς νά  μάγαπήσης, δπω ς 
τό θέλω καί το Ιννοώ εγώ . . .Τ όρα σοΰ δμιλώ

εϊς τδνομα τής ζωής μας, τής ψυχής μας, τής 
άγάπης μας. Γ ίνου Ικανός νά πιστέψης τό α­
πίστευτο ! . .  Ό  άνθρωπος αυτός δέν μ’ έλαβε 
. . .Ή μ ποροΰσ ε  νά  μ’ έκαμνε δ,τι ήθελε, ά φ ’ 
οΰ μέ είχαν παραδώση . . . καί δμω ς βγαίνω άπ’ 
τή σκηνή του, δπως θά έβγαιν’ ά π ’ τό σπίτι 
αδελφόν. . Δέν μ ' έπείραξε. . .  ·

ΓΟΥΙΑΟΣ. —  Γ ια τί;
ΒΑΝΝΑ. —  Γιατί μάγαπφ!
ΓΟΥΙΑΟΣ.— Ά !  αυτό λοιπόν ήθελες νά μ α ς 

’π ή ς ; . .  αύτό ήταν τό θ α ΰ μ α ;. . . Ναι, ναί, σάν 
νακουσα κάτι, μέ τά πρώτα λόγια, κάτι ποΰ 
δέν το καταλάβαινα . ΤΗταν σάν άστραπή- 
δέν είχα δώση προσοχή. . Έ νόμ ισα  δτι ή τα- 
ραχή, ή ζάλη, ή φρίκη . . Μ ά τόρα βλέπω, 
δτι πρέπει νά κοιτάξω καθαρώτερα . . . (Μ ε  
φω νΐ/ν  α ίφνης ήρεμ ω τέρα ν .)  "Ωστε λοιπόν, ό­
ταν σέ είχε ’ςτή σκηνή του, νύκτα ολόκληρη, 
γυμνή σχεδόν καί μόνη, δ άνθρω πος αυτός 
δέν σ’ έλαβε;. .

ΒΆΝΝΑ, ¿ντόνως. —  "Ο χ ι!
ΓΟΥΙΑΟΣ. —  Δέν σ’άγγιξε;. . . δέν σ’εφί- 

λησ ε;. . .  .
ΒΑΝΝΑ. — Έ ν α  φιλί μονάχα τούδωσα ’ςτό 

μέτωπο· καί μου το έδωκεν δ π ίσ ω . . .
ΓΟΥΙΑΟΣ. ·■— ’Σ το  μέτω πο! ’ςτό μ έτω πο!. . 

Κύτταξέ μ ε ,'Β ά νν α . . . Μοιάζω λοιπόν μέ ά ν­
θρω πον όποΰ πιστεύει, δτι τάστέρια είνε σπό­
ροι άπό έλλέβορον, καί δτι μπορεί κανείς νά 
σβύση τό φεγγάρι, αν φτύση μέσα σέ πηγά­
δ ι ; . . Ά π ό  π ό τ ε ; / .  ’Ό χι· δέν θέλω νά χα­
θούμε έτσι τελειωτικά. . Δέν βλέπω τό σκο- 
πο σου1 μήπως παραμιλείς, άπό τή φρίκη 
άκόμη τής νυκτός, ποΰ σου έσήκωσε τά  λογικά, 
ή  τά  δικά μου; . .

ΒΑΝ Ν Α. — Δέν είνε παραμιλητό- είνε ή 
αλήθεια.

ΓΟΥΙΑΟΣ. —  'Η  αλήθεια, "Υψιστε Θ εέ!. . 
μ’ αύτήν. κ’ έγώ γυρεύω !. . Έ π ρ επ εν  δμω ς νά 
ήτο κάπως ά νθρω π ινή !. . . ΙΙώ ς; Έ ν α ς  άν­
θρω πος σέ ποθεί τόσον, ώστε προδίδει τήν 
πατρίδα του, καί*άπεμπολεΐ δ,τι έχει δ ιά  μίαν 
μόνην νύκτα, καί ταπεινοΰται, καί καταστρέ- 
φεται διά παντός, καί κάμνει πράγμα ποΰ δέν 
έκαμε κανείς ποτέ, καί μένει έρημος καί ξένος 
εις τόν κόσμον π ώ ς ; ό άνθρω πος ποΰ σ’ έ ­
χει εις τήν σκηνήν του, γυμνήν καί μόνην είς 
τήν έξουσίαν του, καί δέν του μένει άλλο παρά 
ή νύκτα αύτή, ποΰ τόσον άκριβά τήν άγορά- 
ζει, ό άνθρω πος αυτός εύχαριστεΐται. μ  ένα φ ί-
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λημα ’ςτό μέτωπον, κι’ έρχεται Ιδώ  δ ιά  νά  τον 
πιστεύσω μεγ; .  · νΟχι· πρέπει κανείς νά  είνε 
δ ίκα ιος... τόσον πολύ νά  μην περιγελά τήν δυς- 
τυχίαν. . , Ά ν  πράγματι Ιζητοΰσε αύτό, τίς ή 
ανάγκη νά  βυθίση δλόκληρον λαόν είς παρο- 
μοίαν νύκτα, καί νά  με ρίψη είς τοιοντον 
σπαραγμόν ψυχής, έκ τοΰ οποίου Ιξέρχομαι σχε­
δόν τρελλός καί κατά δέκα έτη γηραιότερος; .  -. 
’Ώ , άν ήθελε μόνον ένα φ ίλημα ’ςτό μέτωπον, 
ήμποροΰσε νά μας έσωζε χωρίς καί νά μας βα­
σανίση τό σ ο ν !.. Έ φ θ α ν ε  μόνον νά  μας ήρ- 
χετο ως λυτρωτής θεός. . ."Ο χι! δέν απαιτούν 
ουδέ προετοιμάζουν κατ’ αυτόν τόν τρόπον έν 
φίλημα ’ςτό μέτωπον.!.. Ί Ι  αλήθεια ευρισκε- 
τα ι είς τάς κραυγάς τής λύπης καί τής άπο- 
γνώσεώς μας . . Έ γ ώ  δέν κρίνω- ή  υποθεσις 
μέ αφορά προσωπικώς, και πιθανόν νά  είμαι 
σκοτισμένος. Ά λλ’ «ς κρίνουν ο ί άλλοι καί ας 
άποκριθοΰν άντί έμοΰ. (Έ π ε ρ ω τώ ν  τό πλήθος.)  
Τήν άκούσατε; . . Έ γ ώ  δέν ήξεύρω δ ιατί όμ ι­
λε! έ τσ ι. . . αλλά δ,τι είπε τό είπε, καί σείς θά  
κρίνετε. . Σ είς  πρέπει νά  την πιστεύετε, άφ’ού 
σάς έσω σε!. . .Λ οιπόν, τήν π ισ τεύετε ;.. "Ολοι 
δσοι τήν πιστεύουν, δς έξέλθουν άπό τό πλή­
θος καί δς έλθουν έω ς Ιδώ , δ ιά  νά  διαψεύ- 
σουν τήν άνθρωπίνην λογικήν. .  ."Η θελα νά 
τους γνωρίσω καί νά  ίδώ  πώ ς είνε καμωμέ­
ν ο ι!.. ( Ό  Μ ά ρκος ίξέρχετα ι μόνος εκ τον π λ ή ­
θ ο υς , όθεν  άκούονται μ ερ ικο ί ψ ίθυρ ο ι δειλοί και 
δνςδίάκριτ οι.)

ΜΑΡΚΟΣ, ορμώ ν είς τό  μέσον τή ς  σκηνής . —  
Τήν πιστεύω.

ΓΟΥΙΑΟΣ. — Σ ύ είσαι συνένοχος! Ά λλά  οί 
άλλοι, ο ί ά λ λ ο ι ; . . .Π ο ΰ  είνε έκείνοι ποΰ π ι­
σ τεύ ο υ ν ;. . . (Π ρ ό ς  τή ν  Β ά ννα ν .)  Τούς βλέ­
π εις;.,. Αυτοί, πού τους έσωσες, φοβούνται τά 
γέλια ποΰ θ ά  εγέμιζαν τήν αίθουσαν, και αυ­
το ί άκόμη ποΰ ¿ψιθύριζαν, δέν τολμούν νά 
παρουσιασθοΰν. Κ ’ έγώ, έγω έπρεπε ν α ; .  . .

ΒΑΝΝΑ. — Αυτοί δέν έχουν ύποχρέωσιν νά 
με πιστέψουν- σύ δμως, ά φ ’ οΰ μ’ α γ α π ά ;. . .

ΓΟΥΙΑΟΣ. —  Ά ,  επειδή έγώ σ’ άγαπώ, πρέ­
πει νά γίνο) π α ίγ ν ιο ν ! ..

ΒΑΝ Ν Α. —  Κοίταξε με, Γ ου ΐδε . . .Β άζω  δλη 
μου τή δύναμι, δλη μου τήν τιμή, δσην ευ­
γνωμοσύνη σοΰ χρωστώ, ς’ αύτό τό τελευταϊον 
βλέμμα. . , Ό  άνθρω πος αυτός δέν μ’ έλαβε. . : 
Ί§ού  ή  α λ ή θε ια . . .

ΓΟΥΙΑΟΣ. — Καλά, καλά, πολύ καλά. . .Δέν 
θέλω άλλο τίποτε. . . Τόρα τά  ξεύρω δλα . . . 
Ναί, είνε ή άλήθεια, ή καλλίτερα, είνε ή ά-

γά π η . . .Τ όρα  εννοώ . . ."Η θελες να τον σω·· 
σης. . .Δ έν ξεύρω πόσο μ ιά νυκ ιιά  ήμπόρεσε 
νά μεταβάλη γυναίκα πού την είχα τόσον άγα- 
π ή σ η . . ’Αλλά δέν έπρεπε νά τον σώσης κατ’ 
αυτόν τόν τρ ό π ο ν . . . (* Υ ψ ώ ν τή ν  φ ω νήν). ’Α ­
κούσατε με, σείς δ λ ο ι! . .  Ε ίνε ή τελευταία φ ο­
ρά . .Θ ά κ ά μ ω  ένα δρκον ! . . Κ ρατούμαι άκόμη 
άπό τό χείλος κάποιου πράγματος, ποΰ είνε 
άπύθμενον ώς άβυσσος. . . Μοΰ μένει μια στιγμή 
πριν νάνοίξω τά  χέρια μου, καί δέν θέλω νά 
την χάσω . . .Μ ’ άκούετε ακόμη ';. . .Ή 'φ ω ν ή  
μου δέν έχει πλέον δύναμιν, . . Πλησιάσατε, αν 
είνε ανάγκη . . . Βλέπετε αυτήν τήν γυναίκα; βλέ­
πετε καί αυτόν τόν ά ν δ ρ α ;. . Ε ίνε βέβαιόν, 
δτι άγαπώ ντα ι. .Λ οιπόν, μή λησμονήσετε: —  
ζυγίζω κάθε λέξιν μου μέ τόσην προσοχήν, μ’ 
δσην ζυγίζουν τό ιατρικόν παρά τό προσκε- 
φάλαιον τοΰ έτοιμοθάνάτου- — λοιπόν, θ ά  έξέλ­
θουν άπ’ έδώ ελεύθερα, μέ τήν συγκατάθεσίν 
μου, άβλαβεΐς, χωρίς νά  κακοποιηθούν άπό 
κανένα. . .κ α ί θ ά  πάρουν μαζί των δ,τι τούς 
άρέσει. . . Ανοίξετε, κάμετε τους τόπον νά  πε­
ράσουν, καί ράνατέ τους μέ λουλούδια, δν θ έ ­
λετε . . .  Θά ύπάγ ·υν δπου θ ά  τους φέρη ή 
άγάπη τ ω ν . . . φ θάνει μόνον αύτή ή γυναίκα, 
ποΰ άλλη φορά ήταν γυναίκα δική μου, νά 
μου είπή τήν αλήθειαν, τήν μόνην πιστευτήν 
άλήθειαγ, τό μόνον πράγμα πού της άγαπώ 
άκόμη, καί πού μου το χρεωοτεΐ επιτέλους δ ι’ 
οσα τής παραχω ρώ . . . ’Εννόησες, Β άννα;. . . 
Ό  άνθρωπος αύτός σ’ έλαβε; . . . Ν α ίή  δχι . .  
Ά πο/ρ ίσου· αύτό σου γυρεύω μονάχα. . Δέν 
είνε τέχνασμα, δέν είνε παγίς. Έ κ ά μ α  δρκον 
κ’ είνε μάρτυρες δ λ ο ι! . .

ΒΑΝΝΑ. —  Ε ίπ α  τήν αλήθεια . . .Δ έν μ ’ 
πείραξε. .

ΓΟΥΙΑΟΣ. — Πολύ καλά. Έ μιλήσατε; τόν 
κατεδικάσατε! Δέν γίνεται πλέον τίποτε. Καί 
τόρα εμ π ρ ό ς!.. (Π λησ ιά ζω ν τους φρουρούς  
καί καταδεικννω ν τό ν  Π ριγκ ιβά λλην .)  | Ό  ̂ άν­
θρω πος αύτός μοΰ άνήκει- πιάστε τον, δέστε, 
τόν, καταιβάστε τον εις τό υπόγειον, κλείστε 
τον είς τήν βαθυτέραν ειρκτήν. Θ ά καταιβώ 
κ’ ?γώ μαζί σας. (Π ρ ό ς  τή ν  Β ά ννα ν .)  Σ είς δέν 
Οά τον ξαναϊδήτε πιά ' καί θ α  έλθω νά σας 
’πώ  τήν τελευταίαν αλήθειαν, ποΰ θάποκαλύ- 
ψουν τά  τελευταία του λόγια σέ ’λ ίγο . . .

ΒΑΝ Ν Α, όρμώ σα εν τ φ  μ έ σ φ  τω ν  φρουρώ ν, 
οί όποιοι συλλαμβάνουν τόν Π ρ ιγκ ιβ ά λ λ η ν .— 
"Ο χι! δχι! Ε ίνε δικός μ ο υ !.. Ε ίπ α  ψ έμ μ α τα ! 
ψέμματα!.. μ’ έλαβε! μ’ έλαβε! μέ χάρηκε! μ’ έ-
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έλαβε! . .  (Α πω δονσα  τους φρουρούς.) Μακρυά, 
σεΐς ο! άλλοι I Μή μου πέρνετε χό δικό μου 
. . .Ε ίν ε  δικός μου, κανενός άλλου!.. θέλω μέ 

τά  χέρια μου τά ίδ ια .  . .τόν  όίνανδρο! τον ά ­
τιμο! μ ’ έλαβε! μ’ έλαβε! μ’ έλαβε!..

ΙΤΡΙΓΚ1ΒΑΛΛΗΣ, προσπαιΐών νά κάλυψη τήν 
φωνήν της .—  Ψεύδεται'· Ψ εύ δετα ι! Ψ εύδεται 
δ ια  νά  με σώση, άλλα καμμία βάσανος. . .

ΒΑΝΝΑ. — Σω πάτε \ . ·  ( Στρεφόμενη πρός τόν 
λαόν.) Φ ο β ά τα ι!.. (Πλησιάζονσα τόν Πριγχι- 
βάλλην, ώς διά νά τ φ  δεσμεύση τάς χεϊρας.) 
Δόστε μου λοιπόν τά σχοινιά, τές άλυσίδες καί 
τά  σίδερα!.. Τόρα που ξέσπασε τό μισός μου, 
Ιγώ  τον δένω κ’ εγώ τον παραδίνω! (Χ α μ η -  
λοφώνως πρός τόν Π ριγκιβάλλην έν φ  τ φ  δε­
σμεύει τάς χεΐρας.) Σώπο . ! . . . κα ί μας σώζει !· - 
Σ ώ πα , καί μας ένόνει! . Ε ίμα ι δική σου, σ’ 
ά γ α π ώ ! .  . .  ’Ά φησε με νά  σε δέσω . . θ ά  είμαι 
δ -φύλακας σου, 9ά σ’ ελευθερώσω. . θ ά  φ ύ ­
γ ο μ ε  μαζί, . ( Φωνάζουσα, ώ ς  εάν ήθελε νάνσγ-
κάοη τόν Πριγκιβάλλην νά σιωπήση.) Σω πάτε! 
(Π ρ ό ς  τό πλήδος.) Μέ παρακαλεϊ σιγά, μοΰ 
γυρεύει χ ά ρ ι! . .  (Άποκαλνπτουσα τό πρόσωπον 
ι ο ί  Π ριγκιβάλη.) Κοιτάξετε αυτό τό  πρόσωπο'— 
"Εχει ακόμη τά  σημάδια τής φρικτής εκείνης 
ν ύ κ τ α ς ! .. ( Διανοίγονσα τόν μανδύαν της ίπ ι  
τού καδημαγμένον της ώ μον.)  Κ ’ εγώ έχω τά 
σ η μ ά δ ια ! ..  Τ ί  τρομερή ερωτική νυχτιά !.. Ί -  
δέτε τον, αυτός ε ίνε ! ;  . ό άνανδρος! ό άτι­
μος ! . · ( Βλέπονσα  ότι οΐ φρουροί κινούνται διά 
νάίίαγάγονν τόν Π ριγκιβάλλην.) "Οχι, δχι, άφή- 
σετέ μού τον ! . .  Ε ίνε ή  λεία μ ο υ ! Τήν θέλω 
μόνο γ ια  τον έαυτό μου ! . .  Προσέχετε τον! ·. 
Κρατεϊτέ τρν ! . .  Δεν βλέπετε πού θέλει νά  
φύΥΐ);. . .

ΓΟΥΙΑΟΣ. — Διατί ή λ θ ε ; . . .  διατί είπες 
ψέμμα;

ΒΑΝΝΑ, εν άμηχανία, αναζητούσα τάς λέξεις, 
—  Ε ίπ α  ψ έ μ μ α .. . δέ ξέρω . . δέν ήθελα νά 
’π ώ . . . "Ακούσε, τόρα θ ά .  . ναί, ναι, τόρα 
π ιά  θ ά  έννοήσης. . . Δέν ξέρει κανείς τ ί κά- 
μνει. · . Δέν τα  προβλέπει δλα άπό π ρ ίν . . . 
"Οταν έπήγαινα Ικεΐ, δχι, δέν το είχα ’ςτό νοΰ 
μ ου. . . ’Αλλά έτσι ήλθαν τά  πράγματα . .  Ναί, 
ναί, θ ά  μαθης. . . δ πέπλος έξεσχίσθη!. . Λ υ­
πούμαι γ ια  τή  λύπη σου, δλλά συ το θέλη­
σες · · · Ώ ,  φοβήθηκα για  σένα, φοβήθηκα γ ιά  
τήν άγάπη καί γ ιά  τήν άπελπισία της. Τόρα 
δμω ς ποΰ το θέλεις καλά! θ ά  σού το ’π ώ . . . 
( Μ ϊ φωνήν ήρεμωτέραν και αταδερωτέραν). 
“Οχι, δχι, δέν μου πέρασεν ή ιδέα ποΰ είπες.

Δέν τον έφερα μέσα ’ςτούς δημίους του γιά  
νά  εκδικηθούμε μαζί. . . Ή  ιδέα ή  δική μου 
δέν ήταν τόσον εύμορφη, μά σ’ αγαπούσε 
περισσότερο. . . "Η θελα νά  τον σύρω εις θ ά ­
νατον σκληρόν ήθελα ομως κ’ ένα άλλο: ή 
ντροπιασμένη Ινθύμησι τής ντροπιασμένης 
νύκτας νά μή βαρόνη κα ί σέ, έως τό  τέλος τής 
ζω ής μας. Θ άπερν« τήν έκδίκησί μου ολομό­
ναχη, κρυφά, είς τό σκοτάδι· θ ά  τον πέθαινα  
σιγά-σιγά, λίγο -λίγο, εωσότου τό αίμα του, 
ρέωντας σταλαγματιά- σταλαγματιά, ήθελεν 
έξαλείψη ολο τό κακούργημά του . . . Καί σύ 
ποτέ δέν θ ά  έμάθαινες τήν τρομερήν άλήθεια' 
κ* ή  τρομερή ένθύμησί τη ς δέν θ ά  πρόβαινε 
σά φάντασμα άνάμεσα εις τά  γλυκύτατα φ ι­
λιά μας. . . Φοβήθηκα, τό εξομολογούμαι, μή­
πω ς βλέπωντας axixa τό  φάντασμα, δέν θ ά  
ήμπορούσες π ιά  νά μάγαπάς . . "Η μουν τρελλή, 
τό ξέρω. . . πάρα πολλά έζήτησα. . . ’θέλησα 
πράγματα άδύνατα!. . . Μά θ ά  τα  μ άθης δλα 
. . ('Α ποτεινόμενη πρός τό πλήδος)■ Ά φ ’ οΰ 
εφθάσαμεν έ'ως εδώ, καί ά φ ’ ού είνε πλέον 
άργά δ ιά  νάποσκεπαοθούν γ ι’ αγάπη τού άν- 
δρός μου, πρέπει ν ά τ α  μάθετε καί σεις . .κα ί 
δλα θ ά  τά ’πώ  γιά  νά  με κρίνετε. ’Ιδού τί 
έκαμα: Αυτός ό άνθρωπος, ό άνανδρος, μ ’έ ­
λαβε λοιπόν καθώς είπα. ’Ή θελα  νά τον σκο­
τώσω, κ’ ¡¿παλαίψαμε . . Ά λλά  μ’ Ιξαρμάτω- 
σ ε . . . Τότε μού ήλθε ςτό νοΰ μιάν άλλη έκ- 
δίκησι, βαθύτερη, καί τον έγλυκοκοίταξα.’Εκεί­
νος τό έπιστεψε. "Ω, ο ί ανδρες είνε ανόητο ι!.. 
Καλά κάμνουν πού τους ά π ατούν!. . Λ α­
τρεύουν τό ψ έμμα!. . "Οταν τούς δείχνης τή 
ζωή, νομίζουν ότι είνε δ  θ ά ν α τ ο ς ! ..  "Οταν 
τους πρυσφέρης τό θάνατο, τόν πέρνουν γιά 
τή  ζο>ή! . Έ νόμ ιζεν  ότι μέ πέρνει αυτός καί 
τόν επήρα εγώ !. . Ν ά τος τόρα μέσ’ τον τά ­
φο του, πού εγώ θ ά  τον σφαλίσω! Τόν έφερα 
έω ς έδώ  μέ τά  φ ιλ ιά  μου, ήμερο σαν τό 
αρνάκι . . Καί τόρα είνε ’ςτά χέρια μου, πού 
δέν θ ά  τον άφίσουν π ιά . . .  *Α, ώραιέ μου 
Π ριγκιβάλλη! σού έχω  φ ιλ ιά , όσα ποτέ κανέ­
νας δέν εχάρηκε!

ΓΟΥΙΑΟΣ, πλησιάζαιν. — Βάννα! .

Β Α Ν Ν Α .  — Κ οίπαξέ τον από κοντά. . . Ή ­
ταν γεμάτος Ιλπίδες! Μ ’ έπίσιεψε προτήτερα, 
σάν τού ε ίπ α : « Πριγκιβάλλη, σ’ Α γα πώ !. .»  
’Ώ , θ ά  με ακολουθούσε αύτός καί ώς τόν άδη, 
ώς τήν κόλασι!. . "Ετσι δά τόν έφιλοΰσα. . . 
(Τ όν\ίναγκαλίζετα ι και τόν φ ιλεΐ περ ιπαδώ ς). 
Γιανελλε, σ’ ά γ α π ώ !. . . δός μου λοιπόν πίσω
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τά  φιλιά μ ο υ !. .Α υτά  λογαριάζονται! ..ό Σ τρ ε -  
φομένη πρός τόνΓ ονΐδον). Μ έφ ιλεΐ ά κόμ η !.. 
*Ώ, τό άστεΐον δέν είνε πολύ μακρυά από μιά 
τέτοια φ ρ ίκ η !. . Τόρα είνε δικός μ ου!. Θεέ 
μ ο υ ! .  . Ε ίνε δικός μου ενώπιον Θεού καί αν­
θρώ πω ν ! . . Τόν θέλω, θ ά  τόν έχω !. . Ε ίνε τό 
κέρδος τής νυχτιάς μου, κ’εΐνε τό κέρδος μου 
λα μπρό!. . ( Κλονεϊται και στηρίζεται είς ενα 
κίονα). Π ιάστε μ ε, θ ά  πέσω! . Ε ίνε άπό τήν 
πολλή μου χα ρ ά !. . ( Ά σ δμ α ίνο νσ ά ) .  Π ατέρα 
μου, σάς τόν παραδίδω  ώς νά σ υ ν έ λ θ ω ...  
"Ας τον πάρουν άπ’ έδώ πρίν νά  . . "Ας δ ια ­
λέξουν μιάν είρκτή τόσω βαθειά, τόσψ σκο­
τεινή φυλακή, πού κανένας νά μή μ π ο ρ ή . . . 
Κ αί θάχαΓτό κλειδί τη ς ! .. Καί θάχω  τό κλειδί 
της ! Τό θέλω αμέσω ς!.. Κανείς νά μή βάλη 
χ έ ρ ι! .. Ε ίνε πράγμα δικό μου, δικό μου, καί 
το θέλω όλάκαιρο, άπείρακτο!.. Γουΐδε, μοΰ 
άνήκει! (Χ ω ρούσα εν βήμα πρός τόν Μάρκον.) 

. Π ατέρα μου, είνε δικός μου, καί σας κάνω 
υ π εύ θ υ νο . . .  {Ά τεν ίζο υσα  τόν Μ άρκον.) Π α ­
τέρα μου, μ’ εννοείτε; Ε ίσθε ό φύλακας του’ 
ούτε σκιά προσβολής νά  μήν Ιγγίξη τό πρό­
σωπό του, γ ιά  νά  μου δοθή όπίσω δταν θ ά  
έχω τή δύναμι νά  εκδικηθώ Ιπιτέλους μόνη 
μ ο υ ! . .  (Ά π ά γο νν  τόν Π ριγκιβάλλην.) Χαίρε, 
Πριγκιβάλλη μ ο υ ! ..  "Ω, θά ξαναϊδωθούμε ! .  . 
(Ε ν φ  ό Γονιδος ενρίσκεται ίν  τ φ  μ έ σ φ  τών  
στρατιωτών, οί όποιοι άπάγονν σκαιώς τόν Π ριγ- 
κιβάλλην, ή Βάννα ίκβάλλει κραυγήν, κλονεϊται

καί πίπτει είς τάς άγκάλας τον Μ άρκον, ό ό ­
ποιος προςέτρεξε νά την υποστήριξή.)

Μ Α Ρ Κ Ο Σ , ταχέως καί χαμηλοφώνως, ¿νφ κλί­
νει πρός τήν Βάνναν, τήν ¿ποιαν υποβαστά­
ζει. — Ν αί, Βάννα, σ’ έννόησα. . . Ε ννό η σ α  τό 
ψευδός σου . . "Εκαμες ταδύνατα . . . Κ αι ή  ζωή 
έχει δ ίκ α ιον . . . Σύνελθε, Β ά ν ν α . . . Π ρέπει νά 
εξακολουθώμεν νά ψευδώμεθα, άφ’ ού δέν μας  
πιστεύουν. . .(Κ ρ ά ζω ν  τόν Γ ό ν ιδο ν)  Γουΐδε, 
σέ φω νάζει. . .Γ ουΐδε, έξυπνα. . .

ΓΟΥΙΑΟΣ, προστρέχιον  καί λαμβάνω ν τήν  
Βάνναν είς τάς άγκάλας τον. —  Βάννα μ ο υ . . 
χαμογελρ. . Βάννα μου, μίλησε μ ο υ . . .  "Α ­
νοιξε τά  μάτια σου, Β άννα , . ."Ελα, έλα, κοί- 

' ταξέ με ! . Π οτέ μου δέν αμφ έβαλα . . . Τόρα 
έτελείωσαν όλα, καί όλα θ ά  λησμονηθούν μέ 
τήν ώραίαν εκδίκησι. . . Ή τ α ν  ένα κακόν 
όνειρο. .

Β Α Ν Ν Α , άνοίγουσα τους άφδαλμούς, μ ε  φω ­
νήν άσδενή. -  ΙΙού  είνε; , Ναί, ξεύρω. . . 
Μά δόστε μου τό κλειδί. . . τό κλειδί τής φ υ ­
λακής τ ο υ . . . Δέν πρέπει άλλος ν ά . . .

ΓΟΥΙΑΟΣ· — Ο ί φρουροί τόρα θ ά  έλ­
θουν  . . .  θ ά  σού το δώσουν ’ςτά χέρια σοτ>. . .

Β Α Ν Ν Α .  — Τό θέλω γ ιά  μένα. . . μόνο γιά 
μένα . . γ ιά  νά  ξεύρω καλά. . . κι’ άλλος κα­
νείς νά μ ή . . . Ή τ α ν  ένα  κακόν όνειρο . . 
Τ όρ’ αρχίζει τό ώραίον ! . . .  Τόρ’ αρχίζει τό 
ώραΐον !. .

ΤΕ Λ Ο Σ T O T  ΔΡΑΜ ΑΤΟΣ

MAURICE M A ETERLIN CK
Μετάφρασις Γς>. Ξ.

[Ά π α γο $ εν ιχα ι ή  παράοιαοις Μάννας Βάννας“ καιά  
την μττάφβαοιν ταντην,Λνεν άδειας τών « ΠαναόηναΙων ] .



Ρ Ο Δ Ο Λ Φ Ο Σ Β Ι Ρ Χ Ω Β

Μ  ζωή -  μία πλούσια και πολύτροπος ζωή — λιεογειών χών μικροβίων, παρά χά όργανα τά
* * άπεσβέσθη προ  ¿λίγω ν ήμερων, είς να  πολυώνυμα ιώ ν  εργαστηρίων τής φυσιολογίας,

στήθη ποΰ σοφοΰ όσχις, βαθύχερον κα'ι όξυ- τής.χημείας καί τής μικροσκοπικής τέχνης, παρά
θερκέστερον έμελέχησε καί εβόλισε καί Ιμάν- τάς κλίνας των νοσοκομείων ή παρά χά μάρ-
τ.ευσε χά  μυστήρια της. Μέ ιό ν  Ροδόλφον μαρα χών ανατομικών τραπεζών. Ό  πολλά·
Βίρχωβ εκλείπει μία άπό χάς μεγαλειχέρας έπι- πλασιασμός τών μέσο>ν τής παρατηρήσεως,
ρχημονικάς φυσιογνωμίας τ ο ί  λήξανχυς αίόΐνος τή ς έρεύνης, χοΰ πειρα'μαχος ηΰξησεν ϊσω ς χό
κ « ί ϊσ ω ς ό  τελευταίος αντιπρόσωπος τή ς γε· ποοόν τή ς ατομικής εργασίας, ¿πολλαπλασίασε
νεάς τών .μεγάλων Ιατροφιλοσόφων τοΰ πα- τάς ομαδικός εισφοράς εις χήν επισχήμην,
ρελΰόνχος. καχέσχησεν εύκολώτερον, φωτεινότερου και

Σήμερον χά  γενικά πνεύματα, α ί υπερο /ο ι άπλοόσχερον χό έργον χοΰ πρακτικοί ΐαχροί,
εποπτικαί διάνοιαι, τά μεγάλα συνθετικά εύηργέτησε χήν ανθρωπότητα, ήλάχχωσεν δμως
πνεύμαχα, δλονέν έκλείπουσιν άπό ιόν χήν Ιπισχημονικήν σκέψιν καί ήραίωσε χήν
κόσμον τής Ιαιρικής μεχά χών τελευταίων λει- φάλαγγα χών μεγάλων φιλοσόφων ιή ς  ΐατρι-
ψάνων τής έπισχήμης τοΰ παρελθόντος. Ή  κής, προς χό έργον τώ ν οποίων μεχά σεβα-
ίαχρική αποσχισθείσα σήμερον εις μυριά- σμοϋ καί λαχρείας θαναχρέχωσι πάντοτε όί
δας ειδικοτήτων, συμφ.ορη&είσα άπό  χήν πλου· άρεσκόμενοι νά  ένχρυφώσι, υπέρ χά πρακτικά
σίαν συγκομιδήν, χήν προσαγομένην καί)’ έκά· αποτελέσματα εις τούς ωραίους κόσμους τής
στην έκ χών συναφών αυχή περί χήν φύσιν σκέψεως, εις τά θα ύ μ α ια  χών συλλογισμών,
επιστημών, εις χήν άνάπχυξιν τών δποίω ν εις χήν βαθύτητα χών διανοητικών βολισμά-
καχά χόν ΚυΟιέρον αύχή πρώτη εδωχε χήν των. "Ο 'Ροδόλφος Βίρχωβ είδε τήν μεγά-
αρχικήν ώθησιν, άποσπασθεΐσα έκ τοΰ μελε- λην αυιήν ανατροπήν τής ιατρικής χάξεως
χητηρίου εις χό εργασχήριον καί χήν κλινικήν, καίπαρέσχη μάρχυς τοΰ χω ρισμοί τής Ιατρικής
φαίνεται ευνοούσα μάλλον τά αναλυτικά π ν ε ί-  ε!ς τήν παλαιάν καί τήν νέαν ιατρικήν,
ματα, τάς στενάς είδικόχηχας, τάς περιωρισμέ- Ό  Βίρχωβ έζησε τάς δυο τα ίχας έποχάς 
νας εργασίας, τάς μερικός παρατηρήσεις άπό καί άνχεμεχώπισε τήν μεγάλην επαναστα­
τών  δποίων συνοικοδομείχαι μέν πλουσιώχε- σιν ήχις έπετελέσθη δ ιά  χών εργασιών τής 
ρον και μεγαλοπρεπέστερον χό οικοδόμημα Π αθολογικο-Ά νατομικής Σχολήςχώ νΠ αρισίω ν 
τής ιατρικής τ ο ί μέλλοντος καί ευχεραίνεται καί βραδύτε.ρον δ ιά  χών εργασιών χοΰ Πα- 
χό έργον τής διαγνωστικής καί ρυθμίζεται τε- στέρ καί χοΰ Κώχ, αΐτινες έθεσαν χάς βάσεις 
λεσιουργιοτερον ή θεραπευτική τών νόσων, τής αίπολογικής ή μικροβιολογικής σχολής καί 
άλλά ταυτοχρόνως συμπνίγονχαι α ί μεγάλαι έσυραν χήν ιατρικήν άπό τής ψυχράς σπου- 
προσωπικότητες, διανέμεται ή προσωπική ερ· δής τών παθολογικών επεξεργασιών είς τήν 
γασία, καί προ τής δημιουργίας ενός οΰχως έπίγνωσιν χών αιτίων χών προκαλούνχων ταύ· 
είπείν έπισχημονικοΰ σοσιαλισμοί, άραιοΰνχαι τας. Π ρός χάς νέας χαύχας θεωρίας ό Βίρχωβ 
α ί τάξεις τής μεγάλης Ιατρικής άριστοκραχίας, έμεινε δύσπιστος κατ’ άρχάς Ιπ ί πολύ δέ καί 
τήν όποιαν Ιγνώρισαν οί πσρελθόνη'ς αιώνες κατεπολέμησε τά καινά δαιμόνια. Δεν είνε δυ- 
κα'ι τής οποίας είς τών τελευταίων άντιπρο- σεξήγητον ίσω ς χό πράγμα δ ι’ ένα σοφόν 
σώπων εκλείπει, ό μέγας Γερμγνός άνατόμος βλέπονχα νά καχαρρέη περί εαυτόν ολόκληρον 
και άνθρωπολόγος. Μία εργασία πλούσια καί χό μεγαλοπρεπές οΙκοδόμημα, είς χήν «νέγερ- 

'απέραντος άναδίδεχαι σήμερον άπό χάς μυριά- σιν τ ο ί οποίου κατέβαλε τούς πλουσιωχέρους 
δας χών έπισιημονικών εργαστηρίων, άλλ’ έρ· καί τιμιωχέρους λίθους. Ό  μισονεϊσμός άλλως 
γασία  συρρέούσα ούτως είπείν ώ ς άνώνυμον χών,γερόντων, ή  δύσκολος κα ί επ ίπονο ; προσ- 
ρεΰμα, είς χάς πηνάς χοΰ όποιου κ ρ ίπ ιονχα ι αρμογή πρός χό νέον περιβάλλον δέν σχε- 
ο ί έργάχαι οί σχεδόν άγνωστοι είς τά ό'μματα ρείχαι καί οργανικοί χινος λόγου. Τ ά  εγκεφα- 
χου κόσμου, ο ί  καταναλίσκοντες εαυτούς επ ί λικά κύτταρα, άκολουθοΰνχα τόν γενικόν νό ­
των φακών χοΰ μικροσκοπίου, επί χών καλ- μον χής σκληρύνσεως καί άποιιχανώσεως τών
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δργανικών ιστών, καθίστανται επί μάλλον καί 
μάλλον δυσκολοδόνητα πρός τούς νέους ερε­
θισμούς καί οί σοφώτεροι δέ δέν διαφεύγουσι 
τόν σκληρόν νόμον ποιάς τίνος άποσχεώσεως 
χών Ιδεών, ποιάς χινος . ψυχικής σκληρύνσεως, 
ούτως είπείν, καθιστώσης ύαύιούς δυσκόλους 
πρός χάς νέας θεωρίας καί πρός τήν άπομά- 
κρυνσιν Ι,κ χών οδών τή ς νευρικής ένεργείας, 
τάς οποίας έδημιούργησεν είς αύχούς μακρά 
διανοητική εργασία καθ’ ώρισμένας οδούς καί 
διευθύνσεις. Ούχ’ ή ιτον  ό  μέγας γέρων μέχρις 
εσχάτων έπέδειξε εις τήν πολύτροπον αύτοί 
σταδιοδρομίαν κα ί ενέργειαν χό θάλος χά 
πνευματικόν καί ψυχικόν,' τό χαρακτηρίζον χάς 
υπέροχους διανοίας, καί τό οποίον «πεσβέσθη 
μόνον μετά τής οργανικής αυτο ί ζωής, μιας 
ζωής μακράς, σφριγηλής καί πλούσιας.

Ε ίς  μ ίαν σύντομον καί κεφαλαιώδη σκια­
γραφίαν χοΰ μεγάλου άνθρωπολόγου δέν δύ- 
v axaij βεβαίως νά συνοψισθή δλη ή ευρύχης 
καί σημασία χοΰ έργου χον· Ό  Βίρχωβ γεν­
νηθείς περί τάς άρχάς τοΰ παρελθόντος αίώ- 
νος, τήν ί  J 13  ’Ο κτω βρίου 1821 εν  Π ομερα- 
ν ία  έσπούδασε τήν ιατρικήν έν Βερολίνφ. Τ φ  
1846 ίδρυσε μεχά χοΰ Ράϊνχαρδ χό - Α ρχείο  ν 
τής Παθολογικής ’Ανατομικής, Φυσιολογίας 
καί Κλινικής ’Ιατρικής». Τ ω  1848 γενόμενος 
υφηγητής ήρξατο έκδίδων χό περιώνυμον ια ­
τρικόν περιοδικόν «’Ιατρικήν Ά ναμόρφω σιν ’ 
άλλ' ένεκα τής άναμίξεώς του είς τήν πολιτι­
κήν, άπελύθη χής θέσεώς του εν χώ Πανε- 
πισχηαίφ. Μεχά εν έτος όμως προσεκλήθη ως 
καθηγητής τής Π αθολογικής Α νατομικής είς 
τό έν Βυρχσβούργη Πανεπισχήμιον. Τ φ  1856 
έπανήλθεν είς Βερολίνον διορισθείς ώ ς  καθη­
γητής καί 'καχαρχίσας ίδ ιο ν  σπουδαστήριον έν 
τφ  άριισυσχάχφ παθολογικφ  Ίνση τούχψ . Αί 
μεγάλαι αυτού έπιστημονικαί έργασίαι καχέ- 
σχησαν εφεξής παγκόσμιον χό όνομα χοΰ Β ίρ­
χωβ. Δημιουργός τής Κυτταρικής Π αθολογίας, 
έθεσε ιό ς βάσεις τής συγχρόνου Παθολογικής 
Άναχομικής. Α ί έργασίαι α υ το ί βραδύτερον 
περί φλεγμονής, περί νεοπλασμάτων, περί εμ ­
βολής καί μεταστάσεως, περί φυματιώσεως, 
πυαιμίας, λευχαιμίας, περί λιπωδών καί άμ\>- 
λοειδών εκφυλίσεων κλπ., άπέμειναν κλασικοί 
μέχρι σήμερον, έπενεγκοΰσαι βαθείας τροπο­
ποιήσεις είς τήν καθόλου ιατρικήν, ήχις ανα­
γνωρίζει κα ί θάναγνωρίση έν αύτφ  ένα χών 
μεγαλειτέρων αυτής διδασκάλων. Ά λ λ ά  τό 
πολύτροπον καί πλούσιον αυτό πνεύμα δέν 
περιωρίσθη εις χά όρια μόνον χής Ιατρικής.

Α ί δάφναι χάς όποίας έδρεψεν έν τή πολι­
τική δέν είνε όλιγώτεραι. Δημοτικός σύμβου­
λος τοΰ Βερολίνου, βουλευτής έν τή Πρωσσική 
Βουλή καί αρχηγός τοΰ κόμματος τών προο­
δευτικών, μέλος τ ο ί Έ θν ικοΰ  Συλλόγου, διαρ­
κές μέλος τής επί τοΰ προϋπολογισμοί επι­
τροπής, πρόεδρος τοΰ ’Ελεγκτικοί Συνεδρίου, 
ρήιω ρ κοινοβουλευτικός διακρινόμενος δ ιά  τήν 
έμβρίθειαν καί τήν βαθύτηια  χών λόγων, 
συνεζύμωσεν εαυτόν έν τή  έθνική δράσει τής 
παχρίδος του, πρωτοστάτησα; είς όλα χά έργα 
χής προόδου, άναδείξας παρά χήν σκέψιν καί 
χήν σοφίαν άρετάς δράσεωςκαί Ινεργείας αξιο­
θαύμαστου. Τ ά  μεγάλείχερα κοινωφελή καί 
πατριωτικά έργα έν Γερμανία εΰρον αυτόν 
πάντοτε πρω τοσχατοίντα είς σωματεία, συλ­
λόγους, εταιρίας. Κ αί παρ’ όλην αυτήν χήν 
δράσιν. δ. άνήρ χοΰ μελετητηρίου, τοΰ έργα- 
σχηρίου καί χής σκέψεως, εξηκολονθησε μέχρις 
έσχάιων πλουτίζων χήν επιστήμην, συγγρα­
φών, διαλεγόμενος, διδάσκων, υπό τό βαρύ 
άχθος τών χρόνων καί συνθέτων τό πλουσ ιό ­
τατου αδτοΰ έπισιημονικόν έργον, περί τήν 
μελέτην τοΰ οποίου Ιπ ί πολύ θάπασχοληθώ- 
σιν α ί επιστημονικά'» γενεαί.

Α ί στοιχειώδεις α ύ ια ί γραμμαί δέν δύναν« 
τα ι βεβαίως νά συνθέσωσι τό έργον τοΰ με­
γάλου νεκροί. Ό σ ο ν  άφορρ τήν σημασίαν ζοϋ  
Ιατρικοί αυτο ί έργου ό καθηγητής B o u c h a rd  
συνώψισεν αυιό αρκετά εύκρινώς είς χό πρός χόν 
Βίρχωβ έγκώμιον. « Ό  Βίρχωβ, λ έ γ ε ι 'ό  Γάλ­
λος σοφός, δέν είπε ουιε τό δ ιαή  τής νόσου, 
ούχε χήν μέθοδον κατά τήν οποίαν χό αΐχιον 
προκαλεΐ χήν νόσον- άλλ’ είπεν, αυτός πρώτος, 
τό πώ ς  τής νόσου, χήν διαδοχήν τών νοσηρών 
επεξεργασιών τών προκαλουμένων Ικ τοΰ α ι­
τίου. Ό π ω ς  ό Παστέρ ¿θεμελίωσε τήν παθο- 
γένει.αν, ό Βίρχωβ έθεσε τάς βάσεις τής π α θο­
λογίας. ’Ενταύθα έγκειται ό μεγαλείτερος τίτλος 
τής δόξης του κα ί αισθάνομαι σήμερον χήν 
ύποχρέωσιν νά ε ΐπω  ότι μετ’ αδτοΰ έν φώς 
έσβέσθη καί μία αυθεντία έξηφανίσθη.»

"Ε να  φώς Ισβέσθη όνχως μετά χοΰ μεγάλου 
νεκρού, όσχις έθιξε χά μεγαλείχερα καί κάιριώ- 
χερα σημεία χοΰ επιστητοί καί όσχις ένηγκα- 
λίσθη όλας χάς ένεργείας χάς άνθρωπίνους, 
ιατρός, «νθρωπολόγος, μελεχητί); χών προϊστο­
ρικών προβλημάτων, άρχαιολόγος, πολιτικός, 
παχριώτης. Κ αί είνε χόσόν ολίγα χά φώτα χά 
όπο ια  άνάπχονχαι.

Δρ. Π . Α Γ ΙΟ Σ Τ Ο Λ ΙΔ Η Σ  I .  Β . Ν .
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IV ΛΙΛ ύπαρξις έσβέσθη, ?ν όνομα άσημον 
*' I  κ α ί άγνωστον ύφ ’δλας τΰς επόψεις πλήν 

δυνάμενον νά καταλάβω όλίγας βιογραφικάς 
γραμμάς. Ο ί έπισκεφθέντες τήν Μονήν Πόρου 
θ ά  άναμνησθώσι τού παράφρονος όσης ήτον ό 
προσηνέστερος ιώ ν  κατοίκων τή ς Μονής, δστις 
διετέλεσε τό άντικείμενον τής συμπαθεί«? πολ- 
λάκις δέ και αυτής τής διασκεδάσεως μιας ολο­
κλήρου γενεάς. Σ πανίω ς μία ασθενούσα ζωή 
υπήρξε, τόσον ήρεμος, μ ία  ατημέλητος μορφή 
τόσον γλυκεία, εν νοσηρόν δν τόσον συμ­
παθές.

Κατά τό έτος 1856, κατά τινα εαρινήν 
πρω ίαν, ο ί θαμώ νες τω ν καφενείων .τής πλα­
τείας τοΰ Π όρου διέκρινον άποβιβαζόμενον 
εκ τίνος πλοιαρίου, έξ Ικείνων άτινα έξετέλουν 
τότε τήν συγκοινωνίαν μειαξύ Π ειραιώς και 
τή ς νήσου τω ν ελλείψει, ατμοπλοίων, νέον τννά 
ηλικίας 22  περίπου ετών. *Ητο κομψώς ένδε-

Νέον άνθος έ&αλλον.
’Ά '/γιλας μ  έφΐΧηοε, 
φ ίλημα  πικρόν
μ  έδρεψε καί μ ' ερριψε * 
κ εις κρημνούς μ ίκνλιοε 
χείμαρρος νεκρόν.

Α . Ρ . Ρ Α Γ Κ Α Β Η ,  4Ε κ δ ρ ο μ ή  ε ίζ  Π ό ρ ο ν .

δυμένος, έκράτει έλαφράν ράβδον . και χειρό­
κτια διά τής μιας χειρός και επανωφόριον 
διά τής άλλης. Ό  άγνωστος μόλις άποβιβα- 
σθείς περιέφερε τό  απλανές βλέμμα του  προς 
τούς πέριξ αύτού καί ώς μή άνευρων ουδέν 
τό Ινδιαφέρον έστράφη πρός την θάλασσαν 
καί δρθιος ίστάμενος παρά τήν ακτήν Ιπ ί συ­
νεχείς ώρας ήτένιζεν. αύτήν. Ο ί παριστάμενοι 
δέν ήργησαν τότε νά έννοήσωσιν δτι δ 
άσπλάγχνως έγκαταλειφθεις έπί τής νήσου των 
ξένος κατείχετο έκ νευρικού νοσήματος καί σ α  
είχεν άνάγκην περιθάλψεως. 'Γόν είσήγαγον εις 
τό παρακείμενον καφενεΐον καί είς μάτην 
προσεπάθησαν νά άποσπάσωσι π α ρ ’ αύτού 
μίαν κ α ν  λέξιν περί τού ονόματος του καί 
τών λόγων τής άφίξεώς του. Τ ήν έπομένην αί 
άρχαί τής πόλεως εντολή τής Κυβερνήσεως 
άπέστελλον τόν παράφρονα Κωνσταντίνον 
Τζάνογλουν έν τή γραφική Μονή τής Ζωοδό- 
χου Πηγής.

Λ ί διηγήσεις τών γνωρισάντων ιό ν  άτυχή 
νέον |ν  τή ύγειρ καταστάσει κ α ί.το ύ ς  γονείς 
αύτού δέν διαφέρουν ώς πρός τά  α ΐτια  άτινα 
έγένοντο αφορμή τής έκδηλώσεως τής νόσου, 
καί μόνον έν τοίς καθέκαστα τού βίου αύτού 
καί ιδίως έν τώ προσώπφ τοΰ άτυχούς έρω ­
τός του διαφωνούσιν. Ά λ λ ’ ο ί άναγνώ σιαι 
ας εύχαριστηθώσι νά γνωρίσωσι τήν Α γ γ ε ­
λικήν ώς άφαρπάσασαν τήν διάνοιαν τού άτυ­
χούς Κωνσταντίνου, αφού αυτό τό όνομα δ ί­
δει δ  Ραγκαβής έν τψ  δ ιηγήματί του ή. μέ 
αυτό τό ψευδώνυμον κρύπτει γνωστόν έν τή 
τότε κοινωνίρ πρόσωπον. Οΰτω δ Κωνσταν­
τίνος ήνδρώ θη καί έγήρασεν έν τή Μονή 
ΙΤόρου άποσπασΟείς ήρεμα τής άθλιας ζωής 
τήν 12 ’Απριλίου 1902 εναντίον τή ς έπιθυ- 
μίας τοΰ άειμνήστου Ραγκαβή, δστις χάριν
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τής πλοκής ιο ύ  διηγήματος του tov παρουσιά­
ζει ώς καταστρέψαντα τον βίον έν τή άπο- 
κρήμνψ Γεφ ύρρ τού Διαβόλου τής Τροιζήνος 
μόλις σ υμ πλη ρώ σ α νε τήν τελενταίαν  στροφήν 
τού άσματός του.

Φύοις, ώς έθήλασα, 
νέος ών, τό γάλα οον, 
πάλιν Σε ποθώ.
Μ  μ ’ άνοίξι/ς έρχομαι, 
μήτερ, ιός αγκόλας οου, .

. καί νά κοιμηθώ

Ή  ζωή του όσον καί δν ύ π ή ρ ξ εν έν  ϊή  
Μονή μονότονος, είχε τήν ποικιλίαν αυτής Ιν 
τή άμφιέσει καί τή  Ιργασίρ. Τ ή ν  π ερ ί βολήν 
τοΰ d a n d y  τής έποχής του, μεθ’ ής παρου- 
σιάσθη, διεδέχθη άλλοτε μέν τό ναυτικόν έν­
δυμα τή φροντίδι τής Α. Μ. τή ς 'φ ιλ ά νθ ρ ω ­
που Βασιλίσσης μας καί άλλοτε τό μοναχικόν 
ράσον ή  τό άποφόριον ξένου τινός τής Μ ο­
νής. Υπήρξαν δμως δχι ολίγαι έποχαί τής 
ζωής του κα θ’ δς «ίιτόχρημα ράκη έκάλυπτον 
τό σώμα τού άτυχούς πλάσματος καί τό δέρμα 
τών ποδών του άντικαθίστα πάσαν ύπόδυσιν. 
Χ άρις δέ τή φροντίδι τώ ν κατά καιρούς θεο- 
σεβεστάτων μοναχών δέν έπαυσε μεταφέρων 
εκ τής γνωστής κρήνης τό άναγκαΐον ύδωρ 
δ ι’ αυτούς καί δ ιά  πάντα επισκέπτην τής Μο- 
νής, τήν ξυλείαν, τήν ρητίνην, τούς λίθους καί

έν γένει έκπληρών χρέη φορτηγού ζώου ό 
άλλοτε κομψοπρεπέστατος νεανίας. Ή  μετα­
βολή έπετεύχθη ολίγον κατ’ ολίγον διά τής με­
θόδου τού αφειδούς ξυλοκοπήματος άρμοζού- 
σης είς τά  ή θ η  τών αγίων πατέρων.

Έ κ  τής άθλιας αύιής περιθάλψεως άπώλε- 
σεν δ άτυχης παράφρω ν τήν λάμψιν τής έπι- 
μελημένης μαθήσεώς του έν τε τή Ρ ιζαρείφ  
καί τή Φιλολογική τοΰ Ε θ ν ικ ο ύ  Π ανεπιστη­
μίου Σχολή· καί τάς αποστηθίσεις τού Κικέ- 
ρωνος καί τοΰ ’Ο βιδίου, δς συνεχώς έπανε- 
λάμβανε κατά τά  πρώτα έτη τής έν τή. Μονή 
διατριβής του, διεδέχθη ή  συνεχής έπανάληψις 
τού Β. Δ ιαιάγματος, δι’ ού άπεστέλλετο ώς ύπό 
παραφροσιωης πάσχων έν τή Μονή, άπό τής 
κεφαλίδος αυτού «Βασίλειον τής Ε λλάδος»  
μέχρι τής ύπογραφής τού τότε υπουργού τών 
Ε σω τερικώ ν Ρήγου Παλαμήδου.

Ή  ύπαρξις τοΰ τρελλοΰ τοΰ μοναστηριού, 
ώς κοινώς εκαλείτο, ήτο τόσον συνδεδεμένη, 
μετά τής Μονής, ώστε δύναταί τις νά εΐπη 
δτι μετ’ αύτής έσβέσΟη μία ζωή πλήρης ποιή- 
σεως καθιστώσα γραφικώτερον καί αύτό τό 
ώραίον τοπίον τό μεγάλως θαυμαζόμενον 
ύπό τών συχνών επισκεπτών. Ε ίς μάτην θ ά  
άναζητώσιν οΰτοι τον έξ έρωτος τρελλόν,τόν 
συμπαθέστατων Κωνσταντίνον καί μόνον θά  
συναντώσιν αύτόν ώς υποκείμενον έν το ίς διη· 
γήμασι τού Ραγκαβή καί τού Χόρτων.

ΗΧΩ
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Ν Ε Α Σ  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Α Ι Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ ! ·.  ’Ιστορία 
λαδελψέως. —  Οικογένεια Μ αμωνά, ύηό Ά ν τ .

Η γέφυρα, ή διευκολύνουσα την μετάβασιν 
των πολλών φίλων τής'Ελληνικής ιστορίας, 

από  τής Ρωμαϊκής κατακτήσεως άπ’ εύθείας εΙς 
χήν άποκατάστασιν τοΰ Νέου Ελληνικού Βασι­
λείου και τόν προηγηθέντα Μεγάλου ’Αγώνα, 
κατέπεσεν ήδη  ευτυχώς κα ι ύποχρεούνται τάρα 
ο ΰ ιο ι νά  διατρέχωσί καί τό μεταξύ μέγα καί 
πλήρες δόξης καί ένδιαφέροντος περιπετειώ­
δες διάστημα, τό περιλαμβάνον την μακραίωνα 
Ελληνικήν ’Ανατολικήν Α ίιτοκρατορίαν καί 
την, μετά τήν είσχωρήσασαν φραγκοκρατίαν 
καί τήν έν μέρει επανόρθωσιν τοΰ Κράτους, 
άκολουθήσασαν Τουρκικήν δουλείαν.

Ε ίς τήν κατάπτώσιν τής γεψΰρας συνετέλε- 
σάν πω ς τό καθ’ έαυτάς καί α ί κατά τήν τε­
λευταίων 35ει'αν έργασίαι Ι π ί  των Α θηναϊκώ ν 
αιώνων τής δουλείας.

Ε ίς  τούς εργάτας προστίθεται ήδη καί ο κ. 
<Ε>. Ν. Φιλαδελφεύς δ ιά  τοΰ άνω  μνημονευ- 
θέντος δίτομου έργου του.

Δέν δυνάμεΰα άτυχώς νάναλύσωμεν ενταύθα 
κριτικώς τό εργον τοΰ κ. Φιλαδελφέως εν ταίς 
λεπτομερείαις αΰτοΰ.

Τοΰτο, ως εκ τώ ν ειδικών ημώ ν περί τα 
’Α θηναϊκά ασχολιών, θ ά  άπήτει τήν έκπόνησιν 
έργου διπλάσιου ογκου τοΰ κρινομένου.

Ό  κ. Φιλαδελφεύς έν τώ περί οΰ δ λόγος 
έ'ργψ του παρηκολούθησε τά  πλεΐστα, δν μή 
πάντα, τών σχετικών δημοσιευμάτων, έτυχε 
τής συνεργασίας άνδρών διακρινομένων έν.τή  
έρεύνη καί υπήρξεν ευτυχής κάτοχος χρονικού, 
οΰτινος άντίγραφον είχε λάβει δ  άλησμόνητος 
πατριώτης Γ . Τερτσέτης, δ έν τφ  εκδοτικφ 
τνπογραφ είφ  τού κ. Χρ. Φ ιλαδελφέως έκτυπων 
τά  χαριέστατα καί ενθουσιώδη δημοσιεύματα 
του- προστεθέντων είς ταΰτα τών ίδ ίω ν κό­
πων τοΰ κ. Φιλαδελφέως, κυρμος ιώ ν  κατά τά  
τελευταία έτη, έπετεύχθη εργον χρησιμώτατον 
δληθώς.

τών Α θ η ν ώ ν  ίπ'ι Τουρκοκρατίας, ύπό θ .  Ν  Φι- 
Μηλιαράχη.

Ά τομ ικώ ς δένδυνάμεθα νά έπαινέσωμεν, αν 
καί πολύ επεθυμοΰμεν τοΰτο, τό σύστημα τής 
εργασίας τού κ  Φιλαδελφέως, διατρίβοντος είς 
τήν Ιξωτερικήν' μάλλον Ιστορίαν τοΰ τόπου, 
ήτις, προκειμένου περί δουλεύοντος Γένους, 
θετέα, καθ’ ήμάς, εν ήσσονι μοίρα.

’Ε π ί τής πεποιθήσεως ταύτης στηριζόμενοι 
Ιγράφομεν άλλοτε δ τ ι : "Οταν λαός τις κυβερ- 
νάται ύπό κατακτητον, δεν πρέπει νά άπορρο- 
φ ά τα ι υπό τής Ιστορίας τώ ν δυναστών 6 βίος 
τώ ν δυναστευόμενων, άλλ’ δ τελευταίος ούτος 
νά είναι τό κύριον μέλημα τοΰ ιστορικού.

Ή  εργασία αΰτη είνε δυσχερεστάτη αληθώς, 
άλλ’ ή μόνη εθνικής σημασίας.

Ή  γενεαλογία καί α ί περιπέτειαι λ. χ. τών 
D e  J a  R o c h e  καί τών A c c ia ju o li  δέν άνα- 
πληροΰσι τήν άγνοιαν τοΰ  ’Αθηναϊκού βίου επ ί 
φραγκοκρατίας.

Ή  έν μέρει δέ άγνοια τοΰ βίου τούτου καί 
κατά τούς Βυζαντινούς λεγομένους χρόνους 
έγέννησε τήν τόσον διευκολύνουσαν τήν α μ ά ­
θειαν καί τήν έλλειψιν πρωτοτυπίας καί αύτο- 
βουλίας έν τή έργασίρ θεωρίαν περί έρη- 
μώσεως.

Ά γνοοΰμεν λ. χ. τόν βίον τών ’Α θηνώ ν επί 
τέσσαρας α ιώ ν α ς; άρα . . .  αί ’ Α·&ηναι ή σαν έρη­
μοι. Αγνοοΰμεν τά τότε έθιμα τών ’Αθηναίων, 
τήν γλώ σσαν.τω ν; ά ρ α .. .  καί δν εζων είχον 
ούτοι έκσλαυισθή . . .

’Αλλά κ α ί ή  δλη οικοδομική ιο ύ  έργου, ένφ  
άναδεικνύει αύτό ώς προϊόν κόπου ευσυνείδη­
του, δέν τό^άναδεικνύει ώς ϊοτορίαν, προτέρημα 
τό  όποιον δμολογουμένως έχει τό εργον τοΰ 
κ. Γ\ Κωνσταντινίδου. Τό πόνημα τοΰ κ. Φ ι­
λαδέλφειας _ είναι μάλλον σύμπηξις διαφόρων 
αυτοτελών μονογραφιών, αξίων λόγου ΐσως, 
μεταξύ τώ ν οποίων, εν τφ  Παραρτήματι, τι- 
μητικωτάτην θέσιν κατέχει καί ή περί παρα­
γωγής τών Πατησίων (τοΰ Π ατησάχ - γερί κα θ’
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ήμάς) από. τών Παραδείσιων, διατριβή τοΰ κ. Φ., 
ωσεί ό Π αράδεισος νά ήτο άγνωστος λέξις 
επ ί Τουρκοκρατίας και πρό  ταύτης— π ο ία  τάχα 
άλλη νά ήτο μάλλον γνω στή! ; . . .  — καί ώς 
Ικ τής άγνοιας της καί αχρηστίας ταύτης επήλ- 
θεν ή παραφθορά καί μεταβολή τοΰ τοπογρα- 
φικού ονόματος, ή τ ις ' μόνον οσάκις ,.συντρέ- 
χουσιν οί δρο ι οΰτοι παρατηρεΐται . Ά λ λ ’ 
άκουσίως είσήλθομεν είς λεπτομέρειας, Ινφ  
προύτιθέμεθα σήμερον τουλάχιστον, απλήν 
αναγραφήν τοΰ έργου να καμίομεν, κυρίως οπως 
έξάρωμεν καί τήν φιλοπονίαν καί τήν φ ιλοπα­
τρίαν τοΰ κ. Φιλαδελφέως, εισερχομένου ούτως 
είς τήν χορείαν τών ύπέρ τοΰ παρελθόντος μο- 
χθούντων.

0« *
*

Τ ό περί Μ αμω νάδω ν  εργον τοΰ κ. Ά ν τ . 
Μ ηλιαράκη είνε «ιστορική καί γενεαλογική 
μελέτη τής οικογένειας Μ ιιμωνά άπό τής Ιμ- 
φανίσεως αυτής έν τή ίστορίρ μέχρι σήμερον» 
(1 2 4 8 -1 9 0 2 ) 'Η  κα ιά  τήν Έ πανάστασιν — 
ήτις ύπό τινα έποψ ιν υπήρξε καί κοινωνική—τ 
γεννηθεΐσα τάσις πρός ίσοπέδωσιν, ήτις ευχής 
εργον θά  ήτο αν εγίνετο πραγματική, στηρι 
ζομένη επ ί πνευματικών καί ηθικώ ν βάσεων, 
συνετέλεσεν είς τήν δικαίαν άνύφαισι.ν τών 
πολεμικών ονομάτων άφ’ ενός, ά φ ’ έιέρου

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η  Ζ  Ω

δμως καί εις τήν άνύφωσιν τής γραφειοκρατι­
κής καί πλουτοκρατικής τάξεως.

Τ ά  παλαιά γένη κατά τό πλειστον κατέ- 
πεσαν, άπεσύρθησαν, διεσπάρησαν, κατεστρά- 
φησαν, έλησμονήθησαν.

Ώ ς  έκ τούτου δχι πλέον τόσον δ ιά  κοινω­
νικούς λόγους, αλλά δ ι’ Ιστορικούς κυρίως, ευ­
νόητος είνα ι ή μεγάλη σημασία έκπονήσεως 
καί εκδόσεως μονογραφιών περί οικογενειών, 
αριθμουσών αιώνων βίον.

Μ ήπως άπόγονος μιας παλαιός οικογένειας 
δέν αξίζει όσην προσοχήν καί δσον ένδιαφέ- 
ρον καί εν άρχαΐον μνημειον, ύποστάν τάς με- 
ταβολάς τοΰ χρόνου, αλλά μή άπολέσαν τήν 
αρχικήν αυτού βάσιν;

Διακλάδιοσις τής μεγάλης τών Μ αμωνάδων 
οικογένειας υπήρχε καί Ιν  Ά θ ή ν α ις , έπ ί ταύ- 
τ ΐ|ς  δ ’ ΐσ ω ς άσχσληθώμεν ποτέ.

Ό  έκ τών Μ αμωνάδων κ. Ά ρ ισ τ . Μεντζε- 
λόπουλος, είς ον, κατά τήν όμολογίαν τοΰ κ. 
Μηλιαράκη, ανήκει ή πρωτοβουλία καί χορη­
γ ία  τού έργου, δύνατα ι να  είναι βέβαιος, ότι 
άνήγειρεν οικογενειακόν μνημειον, καθ’ ού 
ουδέν Ισχύει ό χρόνος, έξελέξατο δέ καί δοκι- 
μώτατον αρχιτέκτονα τόν κ. Μηλιαράκην, άν- 
δρα έμπειρον είς το  ερευνάν και ε ίς τό γρά- 
φειν, καί επιμελή, 'ιδ ίω ς  δέ καλής πίστεως, ήτις 
είς τοιούτου μάλιστα είδους έργασίας είναι 
απαραίτητος.

Δ. Γ Ρ .  Κ Α Μ Π Ο Υ ΡΟ ΓΛ Ο Υ Σ.

Η

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν  Τ Σ Ο Χ Α ·. ,,Α εο νά ρ δα “ , ύπό Μ πγιέρνσον. — Ν Ε Α  Σ Κ Η Ν Η :  ,,Δ ορ ίνα“ , ύπό 
Ροβέτα. — Ό  „ Κ ύριος Μ πρινιολ κ  ή κόρη τον, “ ύπό Κ απνς. — „ ’Ά πιστος “ , ύπό Μ πρόκκο.

Η βορρομανία, ή  ηοΓ ά ιτια ιη θ  δπω ς τήν 
λέγουν ο ί Γάλλοι, είνε ή παραδοξοτερα 

τών φιλολογικών τάσεων, ή, αν θέλετε, τών νέων 
ασθενειών. Φαντασθήτε άνθρώπους μεσημβρι­
νούς, άνθρώπους νεολατίνους, νάγαποΰν |μ -  
παθώς, νά λατρεύουν, νά μεταφράζουν, νά σχο - 
λιάζουν, νά  προσποιούνται οτι Ιννοοΰν, ότι 
αισθάνονται, καί νά θέλουν νά  επιβάλουν είς

τούς δμοφύλους των πάν τό εκ βορρά προ­
ερχόμενου ’. Ά ρ χ ε ι νά^εινε σκοτεινόν, "ψυχρόν 
καί ομιχλώδες, άρκεϊ νά έχη μορφήν δλως ξέ- 
νην δ ιά  τήν φύσιν μας, δ ιά  τήν Ιδιοσυγκρα­
σίαν μας, δ ιά  τό κλίμα μας, καί τότε είνε αλη­
θές αριστούργημα τέχνης, πρό τοΰ οποίου αδύ­
νατον νά συγκριθοΰν τά  ίδ ικά  μας, — τουλάχι­
στον οσα δέν αγωνίζονται, δΓ ενέσεων ομί-
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χλης, νά προσεγγίσουν την μορφήν αυτήν. "Ας 
λέγουν είς τούς βορρομανεις, δ τ ι δ ν  ή  βαθύ­
τερα οίισία των καλλιτεχνημάτων αυτών είμ- 
πορή νά ένδιαφέρη τούς σκεπτομένους δλους, 
Ανεξαρτήτως πατρίδος, Αλλ* ή  εξωτερική μορφή 
τω ν Απέχει πολύ από τής καθαρότητος εκείνης, 
ή οποία θ ά  ήτο έν άρμονίρ πρός την καθα­
ρότητα τών ούρανών μας ας τους λέγουν δτι 
τοναύτη μορφή θ ά  ή τ ο  φυσικώς αδύνατον νά 
προσαρμοσθή εδώ, καί νά τέρψη, καί νά συγ­
κίνηση, καί νά  έπιβληθή, καί νάντικαταστήση 
τάς ίδικός μας' άς τους λέγουν δτι καί αυτή 
άκόμη ή ουσία δεν έχει τόσην σημασίαν, ώστε 
χάριν αύτής νά παραβλέψωμεν τάλλα, ούτε 
αποτελεί κάτι εντελώς νέον, αφ’ ού οϊ γερμα- 
ν ο ί κα ί ο ι σκανδιναυοί κ α ί ο ί βόρειοι εν γένει 
συγγραφείς έπηρεάσθησαν πάρα πολύ άπό την 
γαλλικήν φιλολογίαν, — αυτήν τήν περιφρονη- 
μένην τάχα τό ρ α . . .  —  καί δ τ ι εις τά  έργα των 
άπαντώμεν σΐ’χνά, μετημφιεσμένας υπό τό έν­
δυμα τής χώρας, τάς Ιδέας τής Σάνδης, του 
Δουμά υιού, τού Βαλζάκ κ α ί . . .  τού Ζ ολά 'ά ς 
τους ψάλλουν ακόμη o u  κ α ί αυτή ή  δραμα­
τική τεχνοτροπία, είς μερικά έργα των, εινε 
άτυχης άπομίμησις τής νεωτέρας γαλλικής c o ­
m é d ie , τώ ν σκηνικών ακριβειών τού Σκρίβ, 
του Δουμά, τοΰ ϊα ρ δο ϋ  κ α ί τού Ώ ζιέ. Οί βορ- 
ρομανεί; δέν ακούουν τίποτε. 'Υ βρίζουν ώς 
Αμαθείς, καί ώς επιπόλαιους, καί ώς προλη­
πτικούς, κα ί ω ς μισονέίστάς,— είς τή ν  Γαλλίαν 
εννοώ καί ε ίςτήν ’Ιταλίαν —  τόύς καταδεικνύον­
τας τάνωτέρω άναμφισβήτητα, καί είς παν έπι- 
χείρημα λογικόν άπαντοΰν μέ νεφελώδεις θεω ­
ρίας καί μ’ επιφωνήματα παθολογικού θα υμα­
σμού. Ά ,  ό “Ι ψ ε ν ! . .  Ά ,  ό Μ πγιέρνσον ! .  . 
Ά ,  δ  Χάουπτμαν ! . .

Ευτυχώς, ή  ασθένεια αυτη δεν κατέλαβεν 
,άκόμη τούς ίδικούς μας λογίους, ούτε πολύ ό- 
λιγώτερον τό Ιδικόν μας κοινόν. Δύο ή τρεις 
άνθρωποι, μετριοπαθείς καί ευσυνείδητοι, κατα- 
γινόμενοι μέ άγάπην είς τάς βορείους φ ιλο­
λογίας καί έξ αύτών άρυόμενοι τάς έμπνεύσεις 
τ<ον καί τόν μεταφραστικόν, των ζήλον, δέν 
Αποτελούν βέβ««ι -σύμπτωμα ανησυχαστικόν. 
’Άλλως τε καί αύτοί άναχωροΰν άπό τήν άρ- 
χήν, δτι πρέπει νά  γνωρίσωμεν σ ιγά -σ ιγά  δ- 
λας τάς ξένας φιλολογίας, δ ιά  νά ελαττωθή 
κάπω ς — δν εινε δυνατόν,— ή  τόσον καταφα­
νής καί άποπνικτική έπίδρασις τής γαλλικής. 
Καί υπό τήν έποψιν ταύτην εινε πολύ' Αξιέ- 
παινοι. Οΰτω, χάρις ε ίς αύτούς, παρεστάθησαν 
καί παρ’ ήμ ΐν δύο ,ή τρία έργα τοΰ “Ιψεν, τε­

λευταίως δέ.καίεν τού Μπγιέρνσον, ή Λεονάρδα, 
εις τό θέατρον Τσόχα, υπό τού θιάσου τής 
κυρίας Βερώνη.

"Ολοι γνω ρίζουν,δτιόΜ πγιέρνσονείνε μέγας 
συγγραφεύς, καί δτι ή  «Λεονάρδα» είνε εν άπό 
τά  καλλίτερα καί τά  μάλλον έπιτυχόντα είς τό 
θέατρον έργα του. Ε ίς τάς ’Α θήνας δμως άπέ- 
τυχε. Καί τούτο, μεθ’ όλους τούς αγώνας τούς 
όποιους κατέβαλον πρός ζωηράν καί ούτωςει- 
πείν μεσημβρινήν διερμήνευσα· τώ ν χαρακτή­
ρων ό κ. Γεννάδης (Χάγμπαρτ) ή κυρία Βε­
ρώνη (Λεονάρδα) καί ό κ. Π ετρίδης (’Επίσκο­
πος ) Τ ί φυσικώτερον τούτου; Ή  ύπόθεσις τής 
Λεονάρδας, — ό μύθος δηλαδή, —  είνε πολύ έν- 
διαφέρουσα καί συγκινητική. Ά λλ’ ό τρόπος μέ 
τόν όποιον εξελίσσεται καί παρουσιάζεται, ό 
όλωςδιόλου νορβηγικός, θ ά  ήτο αδύνατον νά 
συγκίνηση άκροατήρισν μεσημβρινόν. Διότι, 
άπό  τήν ύπόθεσιν αυτήν, α ί δψεις έκείναι τάς 
όποίας συγγραφεύς ίδικός μας, είτε νεολατΐνος 

. ε ίτε  νεοέλλην, θ ά  εξέλεγε δ ιά  ν ά  τα ς χονίση 
περισσότερον, μένουν είς τήν σκιάν, Απεναν­
τίας δέ έρχονται είς τό φώ ς υπό τού Νορβη- 

,γού συγγραφέως, α ί δψεις τάς όποίας ημείς 
θ ά  ήθέλαμεν εις τήν σκιάν. Καί ίδού πώ ς εξη­
γείτα ι δτι έργον ώραΐον, Ανθρώπινον» ζωντα­
νόν, πνευματικόν, υψηλόν, άφήκε ψυχρούς τούς 
Αθηναίους θεατός, έπροξένησε δέ Ανίαν καί 
δυσφορίαν, όποιαν σπανίως εΐδομεν είς αθη­
ναϊκόν θέατρον.
. Ό  κ. Χρηστομάνος, ό οποίος γνωρίζει κατά 

βάθος τά ς βορείους φ ιλολογίας άλλά κατά βά ­
θος έπίσηςκαί τόν Ιλληνικόν χαρακτήρα, καί είνε 
λογικός, καίδέχεια ι τά  πράγματα δπως έρχονται, 
δέν παρέστησεν εως τόρα παρά μόνον έν δρά­
μα τοΰ “Ιψεν, — καί αύτό τόν χειμώ να ,— καί 
αν θ ά  ριψοκινδυνεύση νά παραστήσι] έν δρά­
μα τοΰ Χέϊμπεργ, τό κάμνει δ ιάναμήδυοαρεστή- 
ση τόν φίλον του μεταφραστήν. Ά ν τ ίτ ή ς «Π ριγκι- 
πίσσης Μαλαίν» τού Μ αίτερλιγκ,τής πολύ βορει­
νής, θ ά  δώση τήν «Μάνναν Βάνναν; τήν με- 
σημβριναηάτην. Κ αί δλη σχεδόν ή  θερινή περίο­
δος τής «Νέας Σκηνής» παρήλθε μέ έργα  γαλ­
λικά καί ιταλικά, τόσω σύμφωνα μέ τόν χαρα­
κτήρα μας, μέ τάς τάσεις μας, μέ τάς ορέξεις 
μας καί σχεδόν μέ τά ήθη  μας, ώστε δν ήσαν 
χειρότερα γραμμένα ή καλλίτερα μεταφρα­
σμένα μερικά, ήμπορούσαν καί νά -περάσουν 
ώς πρωτότυπα.

Ή  «Δορίνα» τοΰ Ιερω νύμ ου  Ροβέτα, είνε 
ή Ιστορία μιάς κόρης, πτωχής πρώτον καί έγ- 
καταλελειμμένης, ενδόξου έπειτα καί λατρευτής
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ή δποία εκδικείται θαυμασίως τόν άπιστον 
έραστήν της. Φαίνεται, δτι έγράφη επίτηδες διά 
νάναδείξη μίαν νέαν καί ώραίαν πρωταγω νί­
στριαν. Κ α ί .ή Δεσποινίς Ειμαρμένη Ξανθάκη 
δφείλει είς τόν Ρ οβέτα  τήν μεγαλητέραν της 
έως τόρα έπιτυχίαν. Έ π α ιξ ε  τόσον καλά, ώστε 
τήν πρώτην βραδιάν έφυγα άπό τό θέατρον 
μέ τήν αόριστον Ιντύπωσιν, δ τ ι παρευρέθην 
είς κάτι τ ι  άληθινόν καί πραγματικόν. Κ αί ή 
δεσποινίς Κυβέλη Ά δριανού , δταν, ένεκα ασθέ­
νειας τής Δ °ί Ξανθάκη, ήναγκάσθη νά την αντί- 
καταστήση είς τόν ίδ ιον ρόλον, δέν έκαμε τ ί­
ποτε άλλο, παρά  νάπομιμηθή πιστώς δλα τά 
κινήματα καί δλους τούς τόνους τής πρώτης 
έρμηνευτρίας.

Ό  Κ °ε Μ πρινιόλ χ ’ ή Κ όρη τον, τό Ιξυ- 
πνότερον, τό ζωηρότερον καί τό αληθινώτερον 
έργον αύτής τής περιόδου, είνε κωμωδία τοΰ 
Ά λφρέδου Καπύς, ή  μάλλον χαρακτήρ είς πρά­
ξεις τρεις. Ά λ λ ’ ένας χαρακτήρ τόσον γνώ ρι­
μος καί είς η μ ά ς ' . .  Ό  Κ°? Λεπενιώτης, ό ο­
ποίος τόν ίπεδύΟη, έκαμε πραγματικώς θ α ύ ­
ματα, αν καί δέν τον άντελήψθη τελείως μέχρι 
τέλους, δ ιότι δέν άφήκε νά φανή Ιπαρκώς 
ή καλωσύνη καί ή κάποια χρηστότης, ή όποια 
ενυπάρχει εις τό βάθος τού διασκεδαστικοΰ αυ­
τού λωποδύτου. Ε ίς τό έργον τούτο ήρεσεν 
ιδιαιτέρως ό κ. Λέων, ώς ταγματάρχης Μπρυνέ. 
“[¡£πλασεν ένιχ τύπον, ό οποίος, μαζί μέ τόν Α- 
μιμητόν εκείνον «Υ ποδιευθυντήν τοΰ Π ρω το­
κόλλου» τής Ν ύφ η ς μου , θάπομείνη έκ τών 
καλλιτέρων αναμνήσεων τής περιόδου.

"Οσον δ ιά  τήν «“Απιστον» τού Μπράκκο, τό 
λεπτότατον αυτό, τό δαντελλοειδές καί χαριτω- 
μένον δραματάκι; τό όποιον είνε ψεύτικονΑπ’Αρ- 
χής μέχριτέλους, — μία αίσθηματική φάρσα καί 
τίποτε περισσότερον, — άλλά τόσον καλογραμμέ- 
νον, τόσον διασκεδαστικόν καί μέ μίαν λύσιν 
τόσον έπιτυχή καί απρόοπτον, δέν έχομεν νά 
σημειώσωμεν παρά μίαν νέαν έμφάνισιν τής 
Δδος Κυβέλης Ά δρ ιανού  (Κομήσσης Κλάρας) ή 
οποία μάς Ιξέπληξεν. 'Η  Κόμησσα Κλάρα λέ­
γει πρός τόν σύζυγόν τη ς : « Ά ν  ήμουν σύζυ­
γος άλλου, σύ θ ά  ήσο ό εραστής μ ο υ ...  Ε ί ­
σαι ό μόνος άνθρωπος, μέ τόν όποιον θά  
ήμπορούσα νά σε προδώσω.» Αυτά είς τό 
δράμα είνε θεμελιώδη, καί άρκοΰν δ ιά  νά 
λάβετε κάποιαν ιδέαν περί τής παραδοξό-

τητος καί τής λεπτότητος τοΰ έργου. Μ ά τήν 
Αλήθειαν, πολύ δύσκολα ήθοποιός έλληνίς θ ά  
ήτο ίκανή νά είσδύση είς τοιούτους ψυχολογι­
κούς λαβυρίνθους. Κ αί δμως ή δεσποινίς Κυ­
βέλη Ά δριανού  Ιπανέλαβεν αυτά τά  πράγματα 
τόσον ωραία, ώστε θ ά  ώρκίζετο κανείς δτι έζησε 
πάντοτε μεταξύ άνθρώπω ν, ο ί όποιοι σκέπτονται 
καί συνομιλούν όπως ο ί ήρωες τού Μπράκκο I

Καί σημειώσατε, δτι ή ’'Απιστος «άνεβιβά- 
σθη» έντός τριών μόνον ήμερω ν! Ε ίνε κατα­
πληκτική ή  ταχύτης, μέ τήν οποίαν ετοιμάζει 
τά  έργα της ή «Νέα Σ κηνή». Κ αί αυτός είνε 
ίσω ς ό μόνος λόγος, δ ιά  τόν οποίον ο ί μύσται 
της ώςεπιτοπλείστον δέν χωνεύουν καλά τούς 
χαρακτήρας καί είς τήν άρχήν παρουσιάζονται 
δχι μόνον Αμελέτητοι (αύτό μ’ ένα καλόν υπο­
βολέα διορθόνεται) Αλλά καί Αμεταμόρφωτοι. 
Β εβαιότατα θ ά  ήσθε πολύ' απαιτητικοί, αν ή- 
θέλατε ή  Καικιλία Μ πρινιόλ νά  μετσμσρφωθή 
έντός τριώ ν ήμερών ε ίςΚ ό μ η σ σ α ν Κλάραν! 
Ε ύρω πα ία  συνάδελφος τής Δ^ος Ά δρ ιανού  θά  
ήθελε τουλάχιστον τρεις έβδομάδας.

Ά λλ ά  τ ί νά κάμη καί ό Κ°? Χ ρηστομάνος; 
Τό κοινόν μ α ; είνε όλίγον, καί είνε άψίκορον, 
καί ξητεί δλο νέα. “Επειτα, τά  έργα πού έδόθη- 
σαναύτό τό καλοκαίρι, ήσαν εύμορφα,έπέτυχαν, 
αλλά κανέν δέν Ιπροκάλεσε τήν γενικήν έκεί- 
νην περιέργειαν, τό μέγα ένδιαφέρον, τό όποιον 
θ ά  Ιπέτρεπε νά παιχθή πολλάς φοράς κατά 
συνέχειαν, δ ιότι θ ά  ήθελε νά  το ίδή δλη  ή 
Ά& ήνα. Έ ξ  άλλου από τά κομψά καί κάπως 
έλαφρά αύτά έργα, έλειπε ή πνοή τής μεγάλης 
τέχνης, τής μεγάλης ζωής. Ά ς  έλπίσωμεν, δτι 
ή  «Μ όννα Βάννα», ή θαυμασία Μ όνναΒ άννα, 
τήν οποίαν προ πολλού Αναγγέλλει είς τά  προ- 
γράμματά του ό κ. Χρηστομάνος, θαναπλη- 
ρώση τήν έλλειψιν ταιαην, καί δ ιά  τής μεγά­
λης της έλξεως, θ ά  ξεκουράση όλίγον τούς μύ- 
στας. Ά λ λ ’ αρά γε θ ά  π α ιχθή ; ‘Υπάρχουν με­
γάλα εμπόδ ια : τά  έξοδα, τά  οποία θΑπαιτήση 
ή  σκηνοθεσία ενός μεσαιωνικού δρά μ α τος. . .  
έπειτα ή «Νέα Σκηνή» δέν έχει, βλέπετε, καμ- 
μίαν ΰποχρέωσιν πρός τόν μεταφραστήν, διά 
ν ά θ έ λ η ν ά  τόν ευχαρίστηση. Μένει δμως, — καί 
αύτό μάς κάμνει νά  έλπίζωμεν, δτι θΑπολαύ- 
σωμεν είς τό τέλος καί έν σοβαρόν φ ιλολογι­
κόν έργον, — μένει ή  μεγάλη ύποχρέωσις, τήν 
οποίαν έχει απέναντι τού κοινού.

Γ ΡΗ ΓΟ ΡΙΟ Σ ΕΕΝΟΠΟΥΛΟΣ



Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

ΤΟ Β Α Ρ Ε Λ Ι. Μοΰ εφραξε τόν δρόμον ενα 
βαρέλι πελώριον και μονα­

στηριακόν. Δέν ήξεύρω από πότε έκνλίσΟη εκεί. 
Ά λλα  Ι'χει πολλήν φασαρίαν. Δύο άνθρωποι 
τό καθαρίζουν, σχεδόν τό κατοικούν, διότι χω ­
ρούν, και οί δύο εντός. 'Εννοείται δτι οί γεί­
τονες ήρχισαν νά α ισθάνοντα ι μίαν μυρωδιάν 
ξεπλυμένου κρασιού, μίαν μυρωδιάν, περισσό­
τερον ανησυχητικήν τής οποίας δέν ευρίσκω 
ά'λλην- Τ ί σας λέγει λοιπόν αυτή ή ξυνή άπό- 
πνοια, ή οποία εινε γνώριμός σας άπό τά πα ι­
δικά χρόνια, ακριβώς αυτήν τήν εποχήν, οταν 
τά σύννεφα αρχίζουν νά περνούν άπό τόν ου­
ρανόν; Τά βλέπω εις τήν άκτήν τού Φαλήρου 
προτείνοντα τάς άναιδεΐς κοιλίας των πρός τήν 
θάλασσαν. Ε ίνε βαρέλια πολλά, βαρέλια κοι- 
μώμενα εις τήν άμμον καί βαρέλια όρθια ως 
νά  βλέπουν μακράν τήν Α ίγιναν. Ε ντό ς  τών 
’Αθηνών κάμνουν νέαν ρυμοτομίαν. 'Υπάρχουν 
δρόμοι τόσον στενοί εις τάς συνοικίας πού 
φράσσονται μέ ένα βαρέλι. Κ αί ό όγκος ό 
φαιδρός τήν ημέραν, ό αυθάδης τήν νύκτα εις 
τό σκότος, σάς .κόπτει τό βήμα, επιμένει νά 
τόν παρατηρήσετε καί νά  Ιννοήσετε τ ί ζητεί 
μέσα εις τά πλήθη τών ανθρώπων. Μ ία βούρ­
τσα ξύνει διαρκώς μέσα είς τό βάθος, μία σφύρα 
κτυπά- Έ ν  τφ  μεταξύ κάποιος ξυπόλυτος μ ι­
κρός περιμένει Ικεί μέ τό δάκτυλον είς τό στό­
μα, ώς πού νά άρπάξη τό παλαιόν στεφάνι καί 
νά τό κυλίση είς τούς μεγάλους δρόμους. Ό  
νεοφερμένος επαρχιώτης πού περνφ μέ τά 
φουσκωμένα του μάγουλα καί μέ τήν κοιλίαν 
του τήν ευτυχή, δέν Εποπτεύεται δτι εχει σχέ- 
σιν μέ τό βαρέλι. ’Εν τούτοις Ιμφανίζεται καί 
εκείνος καί αυτό μαζύ, τήν στιγμήν πού ψ υ ­
χραίνει ό άνεμος καί περνούν τά βαμβάκινα 
σύννεφα άπό τόν ουρανόν. ’Ώ ! ό τόνος, ό τό- 

,.νος τής ζωής! Τόν δίδουν όλα τά Σεπτεμβριανά 
είδη, τά  φέσια τών επαρχιωτών, τά βαρέλια, 
τά  φοιτιμ ικά μπαστούνια μέ τούς ρόζους, τά 
μάτια τά διαφόρου ανοίγματος καί διαφόρου

τάσεως μάτια τών μαθηταρίων πού φέρουν άπό 
μακράν τό φως όλων τών ελληνικών φυλών. 
Καί όλα αυτά θ ά  περάσουν εμπρός σου αν 
σιαθής μίαν στιγμήν είς τόν δρόμον, τόν βοώντα 
άπό  τήν θαλασσοταραχήν τών πρώ των φρον­
τίδων τού Σεπτεμβρίου. Α κόυσες πιάνο είς 
τόν δρόμον πού κατοικείς; Μη παραπονήσαι. 
Τό μουσικόν κιβώτιον τής γειτόνισσας ήμπο- 
ρεΐ νά ήνε άνυπόφορον, αλλά οί ήχοι του είς 
τό .γενικόν ξύπνημα τής ζωής δέν αποτελούν 

,καμμίαν παραφωνίαν, είνε συμφωνότατοι μέ 
τό σύνολον, είνε μαγευτικοί, απλώς διότι κά­
μνουν κρότον. Μουσικόν κομμάτι είνε καί α ί 
πρώται αγριοφω ναί τών μικρών λαρύγγων πού 
βγαίνουν άπό ιά  παράθυρα τών σχολείο>ν. 
Σ ονάτα  τής ζωής είνε καί ό κρότος τού σφ υ­
ριού είς τό βαρέλι. Ά λλα  τ ί είνε τό μυστικόν 
Ικείνο κελάρυσμα, τό νυκτερινόν; Φεγγάρι. ’Ε ­
πάνω  είς τόκάτασπρον πεζοδρόμων, μ ία  μαύρη 
κηλίς, ή σκιά τού κάρρου. Π αρεκει τό κουρα- 
σμένον κτήνος τών μεσογείων τής ’Αττικής ρο· 
κανίζον τήν τροφήν μέ τήν μούρην βυθισμέ- 
νην είς τήν σακκούλαν, ή οποία  κρέμαται ώς 
μακρά γενειάς. Τ ά  ασκιά τού μούστου φαίνον­
ται πώ ς κοιμώνται επάνω είς τό πάρρον βα- 
ρύν ύπνον, κλίνοντα μέ υπνηλίαν μέθην, χον­
τρά ώς κρασοπατέρες. "Ενας σωλήν χονδρός, 
τεράστιος βόας, προβάλλει άπό υπόγειον, ανε­
βαίνει τήν σκάλαν, βγαίνει στόν δρόμον, άναρ- 
ριχάται εις τό κάρρον, πίνει, πίνει, πίνει, άπό 
τήν γλύκαν τών ασκών. Κ αί είς τήν σιωπήν 
τού φεγγαριού, δ μούστος τρέχει μέ τούς μυ­
στικούς του κελαρυσμους κάτω είς το υπόγειον, 
χάνεται είς το βάθος.

Γνά όλην αυτήν τήν ζωήν πού ξυπνά, πού 
ετοιμάζεται διά τό «ΰριον, πού όρμα, υπάρχει 
ένα σύμβολον, υπάρχει τό μακάριον προκοι- 
λιών βαρέλι, εκείνο πού μού έφραξε χθες τόν 
δρόμον, εκείνο πού μοΰ χαρίζει τήν ξυνήν ίου 
του μυρωδιάν ως εγερτήριον κ α ι-ώ ς ράπισμα 
εις τά  νεύρα.

Χ Α Ρ Η Σ  Η Μ Ε Ρ ΙΝ Ο Σ

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ε Χ Ν Η  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η  Ε Κ  Λ Ο Ν Δ Ι Ν Ο Υ  
Ή  Ν έα  Β ρ εττα ν ικ έ]  Α κ α δ η μ ία .

Π ολύς λόγος Ιγένετο  κ α ί οΰκ όλ ίγα ι άνακρίβεια ι 
έλέχθησαν περ ί τη ς νεοιστί συσταθείαης 'Α γγλικής 
Α καδημίας. Π ολλο ί ένόμισαν δ τ ι π ρ ό κειτα ι π ερ ί ιδρύ­

ματος παρεμφ ερούς π ρός τή ν  Γ αλλ ικήν  Α καδημίαν, 
δ ιεδό θη  δέ ο τ ι δ  Β ασιλεύς είχεν όνομάση τούς προ>- 
τσυς Α καδημαϊκούς. Ιδ ο ύ  π ρ α γμ α τ ι τ ί  συνέβη:

Κ α τά  τόν π αρελθόντα  Ια νο υ ά ρ ιο ν  υπεβλήθη  α ϊτησ ις 
είς  τόν Βασιλέα, δπ ω ς ο ΰ ιο ς  δώση τή ν  ά δειαν νά  συστη- 
θ ή  "Β ρεττανική 'Α κα δημ ία  π ρ ό ς  διάδοσιν τώ ν 'Ιστορν- 
κώ ν. Φ ιλοσοφικώ ν κ α ί Θ εολογικώ ν σπουδώ ν ·. Ή  νέα 
’Α καδημία  έπρόκειτο  νά  συ στη θ ή  έκ τώ ν 51 διακε­
κριμένω ν άνδρώ ν ο ϊτ ινες ύπέγραψ αν τή ν  αίτησιν. Ή  
α ϊτη σ ις  αΰτη έγένετο δεκτή  κ α ί κ ατά  τή ν  έπομένην 
τή ς  στέψ εω ς έξεδόθη Royal C hatte r ίδρύουσα τήν 
νέαν Β ρεττανικήν ’Α καδημίαν». Ά π ό  τή ς εποχής δμω ς 
κ α θ  ή ν  υπεβλήθη  ή  α ϊτησ ις, τρ ε ις  τώ ν μελλόντων 
άκαδημάίκώ ν, ό λόρδος Acton, ό  Α ΐδ. A. Davidson, 
κ α ί ό π ερ ίφ ημος ιστορικός G ard iner άπεβίω σαν. άφ  
ετέρου δέ έξελέγη κ α ί νέος Α κ α δη μ α ϊκ ό ς  ό λόρδος 
Rosebery, ώστε τή ν  σήμερον ή  νέα Α κ α δ η μ ία  π ερ ι­
λαμβάνει μόνον 'ιίΙ μέλη, ή τ ο ι ίΙ πλείονα  τή ς  Γ α λ λ ι­
κή ς  ’Ακαδημίας.

Ε ίν α ι περ ιττόν  νά  δοθή  ό κατάλογος τώ ν  4θ έκεί- 
νονν ο ν ο μ ά τω ν  άρκεσθο>μεν ε ίς  τ ά  κυρ ιώ τερα  κ α ί είς 
έκ ε ίνα  τολν ελληνιστώ ν ο ϊτ ινες π ρ α γμ α τικ ώ ς έν τη  
νέα  Ά κ α δη μ ίφ  έχουσ ι τή ν  μερ ίδα  τού  λέοντος.

Μεταξύ αύτώ ν διακρ ίνοντα ι τά  ονόματα  τού  γνω ­
στού βυζαντινολόγου J . B .B nry κ αθηγητού  έν  Αουβλίνφ 
τή ς Ιρλανδίας, δσ τις έκτός δ ιαφόρω ν έργω ν π ερ ί τών 
διαδόχω ν τού Κ ωνσταντίνου κ α ί τή ς Μ ακεδονικής εκ­
δ ίδ ε ι με πολυτιμ ω τάτας σημειώ σεις τή ν  'Ισ το ρ ία ν  τής 
Π α ρακμή ς κ α ί Κ αταπτώ σεω ς τή ς 'Ρ ω μ α ϊκ ή ς  Αυτο­
κρατορ ίας τού Gibbon, έργον δπερ  υπό πολλάς ε π ό ­
ψ ε ις  ε ίνα ι αριστούργημα  ά λ λ ' δπερ  γραφ εί' κ α τά  τόν 
18 α ιώ να  υπό φ ανατικού καθολικού, δέν  έμπνέεται 
ούτε ύπό  πνεύματος φ ιλελληνισμού ούτε το ΐλά χ ισ τον  
ύπό  πνεύματος φ ιλαλήθειας- ό  I K  Pelham  κ α θ η γ η ­
τή ς τή ς α ρ χα ία ς  Ισ το ρ ία ς  έν  Ο ξφ όρδη , ύ  κ  B ntchcr 
κ α θ η γη τή ς τ ή ς  ελληνικής έν  Έ δ ιμ β ο ύ ρ γ φ ,ό  «· Yerver- 
ton κ α θ η γη τή ς έν Δ ουβλίνψ, ό Αίδ. Η. F . Tozer όγρά ψ ας 
π ερ ί τή ς  ήμ ετέρα ς Ε κκλησ ίας κ α ί ό έκδοτης τή ς 
πλήρους π ικρώ ν α λη θειώ ν H istory of Greece τού  Fin- 
ley, ό κ. Thompson έφ ορος τή ς 'Ε θνική ς Β ιβ λ ιο θή ­
κ η ς  έν τ φ  Β ρεττα ν ικ φ  Μουσείο,), τέλος ό κ. Λ ρθ. 
Evans σδτινος ά ρκ εΐ ν  αναφέρω  τό  δνομα  κ α ί άλλοι 
τ ινές ώ ς π ρ ό  πόντιον ό S ir Richard Jeb b  άντιπροσω - 
πεύουσι τά  ελληνικά γρ ά μ μ α τα  εν τή  ’ καδημ ία  
χώ ρα ς δπου  ή  σπουδή τή ς ελληνικής π ρ ο ετιμ ή θη  
ανέκαθεν πόσης άλλης

At θ εο λ ο γ ικ α ί σπουδαί, ή λατινική, α ί  ανατολικοί 
φ ιλολογίαν κ α ί ή  φ ιλοσ οφ ία  αντιπροσω πεύοντα ι κα­
ταλλήλω ς ΰφ’ ώ ν έδει. Ε π ίσ η ς  δέ καί α ί  νο μ ικα ί κ α ί 
ο ικονομ ικο ί μελέτα ι δέν  παρημελήθησαν, ά ρκ εϊ δέ 
ν 'άνα γρα φ ούν τά  όνόματα  τώ ν κ αθη γη τώ ν  κ α ί νέων 
ακα δη μα ϊκώ ν H olland, M arshall, D icey κ α ί έκ ε ϊν ο το ύ  
S ir Frederick Pollock οδτινος άλλω ς τ ε  τό  έργον περ ί 
2 π ιν ό ζα  θ ά  ήρκ ει δπω ς έκλεγή ώ ς άντιπρόσω πος κ α ί 
τή ς φ ιλοσοφίας.

Τ έλος τινές τώ ν  έξεχόντων "Αγγλων πολιτευτώ ν 
ε ίν α ι μέλη τού  νέου Ιδρύματος Τ ο ιούτο ι ό πρωθτ*- 
πουργός A. Ualfour, δ  π ρ ψ η ν  το ιούτος λόρδος Rose­
bery, o t κ. κ. Motley κ α ί Bryce ά^ιφύτεροι βου- 
λευτα ί κ α ί άλλοτε υπουργο ί έπ ί Γλάδοτω νος, ό S ir 
W illiam  Anson υφ υπουργός τή ς δημοσίας έκπαιδεύ- 
σεως, κ α ί ό κ. Lecky αντιπρόσω πος έν τή Βουλή τού 
πανεπ ιστημ ίου  τού  Δουβλίνου*.

Ή  άπλή αΰτη ά πα ρ ίθμ η σ ις  δεικνύει πόσον καλώ ς 
άνταποκρίνεται ή  νέα  ακα δη μ ία  π ρ ό ς  τόν σκοπόν της 
δσ τις κ ατά  τό  Βασιλικόν Δ ιάταγμα  ε ίνα ι « Ή  διάδο- 
σις τώ ν σ π ο υδώ ντώ ν  ήθ ικοπολ ιτικώ ν έπ ιστημώ ν, συμ­
περιλαμβανομένω ν τή ς  ισ τορ ίας φ ιλοσοφ ίας, νομ ι­
κ ή ς πολιτικής κ α ί οικονομικής, αρχα ιολογίας κ α ί φ ι­
λολογίας». ’Α ποκλείονται ή  πο ίη σ ις, τό  μυθιστόρημα 
κα ί δράμα, κ α ί ή  νέα Α κ α δη μ ία , εάν ε ίνα ι ανάγκη 
π αραβολής, μάλλον π ρός εν κρά μα  δύο κλάδω ν τού 
Γαλλικού Ινσ τιτο ύτο υ  δηλονότι τή ς Α κ α δη μ ία ς  τών 
Η θ ικοπ ολ ιτικώ ν  έπ ιστημώ ν κ α ί τή ς Α κ α δη μ ία ς τών 
Ε π ιγρ α φ ώ ν π α ρ ά  π ρός τή ν  Γ αλλικήν ’Α καδημίαν 

δύνατα ι ν ά  παραβληθή .
Δύναται τώ ρα  νά  έρω τηθή  δ ια τ ί ά ρα  γε  προκειμέ- 

νου ν ά  συστηθή Α κ α δ η μ ία  έν  ’Α γγλ ία  δέν συνεστήθη 
ίδ ρ υ μ α  άνάλογον π ρός τή ν  Γ αλλικήν εκείνην ακα δη­
μίαν ή τ ις  ά πό  τρ ιώ ν  περ ίπου αιώ νω ν επισύρει τήν 
προσοχήν όλου τού πολιτισμένου κόσμου ;

Τ ό  λεχθέν  δ τ ι τούτο  οφ είλετα ι είς τό  δ τ ι  ή  ’Α γγλία  
δέν εχει τη ν  σήμερον σ το ιχεία  δ π ω ς  ουστήση τοιοΰ- 
τον  ίδρυμ α , ε ίνα ι αυτόχρημα  γελοΐον, "Ισω ς ή Α γγλία  
δέν έχει πλέον ένα  Dickens, ή  ένα Thaekeray, ένα 
Byron ή  ένα  Shelley· ε ίνα ι ακρ ιβές άλλ’ ανεπαρκές 
δ ιό τ ι ούτε ή  Γ α λ λ ία  εχει πλέον ένα Hngo ή  ενα L a ­
m artine, ενα Balzac ή  ένα  M assel, ενα  R enan ή  ένα 
Taino. Α φ ' ετέρου ή  Α γ γ λ ία  δέν δύνατα ι νά  θεω ρη- 
θ ή  ορφανή μυθιστορ ιογραφ ώ '· δ τα ν  εχη τόν M ere­
d ith , τόν K ipling, τόν  George Gessing, τό ν  A n t. Hope, 
ή  έστερημένη π ο ιη τώ ν  μέ τόν Sw inburne κ α ί τόν 
Philipps

'Αλλού π ρ έπ ε ι νά  ζη τη θ ή  ό. λόγος κ α ί θ ά  εύρεθή 
νομ ίζω  έν τφ  πρ α κ τικ φ  πνεύμ α τι τώ ν ’Α γγλω ν κ α ί είς 
τά  αποτελέσματα  ά τινα  έδωκεν ή  Γαλλική  Α κ α δη μ ία .

Τ ό  ’Α γγλικόν φ ιλολογικόν κοινόν δέν έχει τή ν  ά- 
π λότητα  νά  νομ ίζουν δ τ ι  μ ία  Α κ α δη μ ία , όσον πολυ­
τελές κ α ί ά ν  ε ίνα ι τό  κτίρ ιον έν φ  εδρεύει, δύναται 
«νά τούς κάμη  ή  νά  το ύ ς δ ιόρθω σ η  τή  γλώσσα» κ ατά  
τή ν  έκφρασιν φ ίλου  συμπατρ ιώ του ' γνω ρ ίζε ι δ έ  κα­
λώ ς δ τ ι μέγας συγγραφεύς ε ίς  ολ ίγα  έτη δύναμαι νά 
κάμη δτι δέν 9 ά  κατώ ρθω νεν  Α καδημία  ε ίς  τρ ε ις  
α ιώ νας. Ε ίδ ε  τή ν  ματα ιότητα  τώ ν προσ π α θειώ ν  τής 
Γ αλλ ικής Α καδημίας δπ ω ς έπ ιτύχη  τέλειον λεξικόν, 
κ α ί δέν έζήλευσε φ ή μ η ν  βασιζομένην ιδ ίω ς έπ ί ευ­
φυώ ν ανεκδότω ν κ α ί άδικω ν αποκλεισμών.

Έ ν  Λ γγλίφ  ΰπήρχεν ή δ η  άπό τού Καρόλου τού  Β' 
ή  Royal Society, ετα ιρ ε ία  ανάλογος π ρ ό ς  τή ν  Γ α λ λ ι­
κήν Académ ie des Sciences, παρασχοϋσα κ α ί παρέ-

'  Παρατήρητέον S u  όλοι o! π ο ίιιεν ια ί οίτοι είναι ονγ- 
γραφεΐς μεγάλης άξίάς. Τινες δ εξ  ανιώ ν οϊοι 0 Bryce 
καί ô Lecky ίσως δέ « a i J  Morley διεχρί&ησαν πολύ 
πλέον ώς ΐαζοριχοΐ χα ί φάόοοφοι παρά ώς πολπιχοι 
ανδρες.
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χουσα εις  τά ς Μ α θημ ατικός κ α ί Φ υσικός 'E»i<Jtfyiac 
πλείστας ΰπηρεσίας. Ά π ό  τή ς συστάσεώς τη ς η το ι 
Από 240 έτών ή  Koya! Society έκαμεν ολίγον κρότον 
κ α ί πολλήν εργασίαν Ή  B ritish  Academ y ώ ς μόνην 
φ ιλοδοξίαν έχε ι τό  ν ό  ψ ιμηθή τό  π αρ ά δειγμ α  τή ς 
πρεσβυτέρας τη ς  Αδελφής.

22  Ανγονοτον  1902.
Α Ν Δ Ρ . M IX . Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η Σ

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Α Π Ε Θ Α Ν Ε Ν  α ίφ νιδ ίω ς έν Σ ΰ ρ φ  δ  πασίγνω στος 
είς τόν κόσμον τώ ν  μεσαιωνιστών κ α ί τώ ν βυζαν- 

τινολόγω ν Δη/ιήτριος Ροδοχανάχης, μ ία  φ υσιογνω μία  
εξαιρετική, τοσον παράδοξος όσον κ α ί Ιπ ιβάλλουσα. 
μ ία  ίδ ιοφ υΐα  περ ίεργος, έξερευνήτρια  τώ ν  χρόνω ν έ- 
κείνων τώ ν συγκεχυμένων άκόμη κ α ί τώ ν μόλις πρό 
ολίγου μελετωμένων μετ’ επιστασίας κ α ί προσοχής.

Τ ό  βιβλία  του. όλ ίγα  άλλά περισπούδαστα, είνα ι 
α ί σοφώ τεραι κ α ί α ί μάλλον θ ετ ικ α ί συμβολαί είς 
τή ν  Ιστορίαν τού  Βυζαντίου, ή  δε π ερ ί Λ έο ν τα ς  ’Α λ α ­
τ ιο ύ  συγγραφή του  κ α ί τό  τελευταΐον του  ίρ γ ο ν  περ ί 
τώ ν Ίονστινιάνω ν τής Χ ίο ν  έκρίθησ αν π α ρ ά  τώ ν ειδ ι­
κώ ν ώ ς κλασικά συγγράμματα

Ε ίς τ ό  ήμ ερ ο λό γ ιο ντή ς Γ όά ιις φ έρετα ι ο»ς πρ ίγκηψ , 
τόν τίτλον δέ αύτόν του  άνεγνώρισεν ή  Αγγλική κυ- 
βέρνησις κατόπιν τη ς  π ερ ί τώ ν  Π αλαιολογω ν εκτε­
νούς κ α ί λεπτομερεστάτης μελέτης του , ε ίς  τήν οποίαν 
άποδεικνύει τό  οικογενειακόν του δένδρον δολερόν, 
μεταξύ τώ ν μεγάλω ν εκείνων Ε λ λ ή νω ν  αύτοκρατόρω ν 

Ά λ λ ά  κ α ί είς τ ά  γαλλικά  π ερ ιοδ ικά  τό  όνομά του 
δέν  άπαντά  σπανίω ς, π λη θ ύ ς  δ έ  μονογραφ ιώ ν κ α ί με- 
λετημάτω νπαρήλασαν ά πό  τώ ν  στηλώ ν αυτώ ν, ίδίφ 
δέ τή ς «’Ε πίθεω ρήσεω ς τώ ν Ε πιθεω ρήσεω ν» τή ς ο ­
π ο ία ς ή το  εκ τώ ν  τακτικω τέρω ν συνεργατών

Μέ τά ς  ’Α θή να ς μερικώ τερον τό  όνομα  τού  Ροδο- 
κανάκη συνεδέετο επ ίσης σχερρώς, άτε  συστήσαντος 
αύτοϋ, δ ιά  π λ ή ρ εξ ο υ σ ιό η το ς  έκ Σ κ ω τία ς, τό  έλευθε- 
ροτεκτονικόνταγμα , τού  οπο ίου  μ έχρ ι θανάτου  ΰπήρ- 
ξεν ό  πρώ τος ύπ α το ς τα ξ ιά ρ χη ς του  υπάτου  συμβου­
λ ίου κ α ί μέγας δ ιδάσκαλος τή ς  Μ. Ά ν α ιρ λ ή ς  

Ό  Ροδοκανάκης άπέθα νεν  έξηκονιοΰτης μόλις. 
Ί σ ω ς  τά  «Π αναθήναια» αργότερα  γράψ ω σιν έκτε- 

νέστερον περ ί μ ιας τοισ,ύτης φυσιογνω μίας, ή τ ις  έξέ- 
λ ιπ ε  π ρός (ΐεγαλην ..ζημίαν τή ς μεσαιωνικής κ α ί ιδ ια ί­
τα τα  τή ς  βυζαντινής ιστορίας.

Μ.

ΕΤ Ο ΙΜ Α Ζ Ε Τ Α Ι πλήρης έκδοσις τώ ν πο ιη τικώ ν έρ­
γω ν τού  Ά νδρέου  Λ ασκαράτου, μεταξύ τώ ν  όποιω ν 

π λε ισ τα  Ανέκδοτα

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

ΤΟ  Β Α Σ ΙΛ ΙΚ Ο Ν  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν  θ ά  δώση κατά  τήν
μετ’ ολίγον άρχομένην χειμερ ινήν περίοδον μεταξύ 

άλλω ν έργω ν κ α ί πρω τότυπα  ελληνικά τού Βερναρ- 
δάκη, Π αλα[ΐά, Π ροβελεγγίου, Λάσκαρη «αί άλλων. 
Έ κ  τώ ν ξένων τού  Σ α ίξπηρ , Χ άουπτμαν, Ί ψ ε ν  κλπ.

Ε Ι Κ Λ Σ Τ Ι Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Α Ι

Η Ε Κ Θ Ε Σ ΙΣ  Τ Ο Υ  Α Κ ΤΑ ΙΟ Υ . Ή ν ο ιξ ε  κ α τ’ αύτάς 
έν  τ φ  Ά κ τά ίφ  τού νέου Φ αλήρου ή  tin καλλι­

τεχν ικ ή  "Ε κθείίΐς τώ ν Φ ιλοτέχνων. Ή  ετα ιρεία  Ακο­
λουθούσα  τόν ήάνιχον δρόμον τή ς κανονικής έξελίξεως 
προσεκάλεσε παντα ς το ύ ς κάλλιτέχνας υπό  τήν φιλό-

ξενον στέγην ττ]ς. Τ ινές άπέσχον άντιφρονοΰντες ώ ς 
. π ρός τά  μέσα, άλλοι π ρ οσή λθον κ α ί ένταυτφ  εδρον 

άσυλον πο ικ ίλο ι νεοσσοί τή ς  τέχνης κ α ί τινες Ιρασι- 
τέχναι μάλλον θό ρ υβο ν  προξενοϋντες.

Β εβα ίω ς δέν  δύνατα ι ή έργασ ία  τή ν  όπο ιαν  παρου­
σιάζει ε ίς  τό  Ά κ τα ϊο ν  ή  Φ ιλότεχνός Ε τ α ιρ ε ία  νά  χα- 
ρ ακτη ρ ισ θή  ώ ς καλλιτεχνική· όλ ίγισ τα ι π ροσ π ά θεια ι 
μερικώ ν π ρω τοπείρω ν ζω γρά φ ω ν κ α ι ή  σπουδή πρ ό ς 
Ικ θεσ ιν  Ιρ γω ν  Αώρων Ιρασ ιτεχνώ ν δέν είνε δυνατόν 
ν ά  Ιχουν  σχέσιν τ ινά  μετά  τή ς  τέχνης . εκείνης πού 
ζ η τ ε ί κ α ί αύτή ή  στοιχειώ δης άνάγκη ενός τόπου α ι­
σθανόμενου Ιδ ίαν ζω ήν.

Ε ίς  τή ν  κεντρ ικήν έν τούτο ις α ίθουσαν τή ν  καταυ* 
γαζομένην ά νω θεν  μέ φ ω ς χ ιλ ίω ν ήλίω ν λάμπουν ώ ς 
μ α ρ γα ρ ΐτα ι τά  Λ ουλούδια  τού ξένου ζω γρ ά φ ο υ  Ces born- 
ε ίνα ι μέ τόσην Αλήθειαν ζω γραφ ισ μ ένα  πού  μόνον μιά  
δυνατή ψ υχή  καλλιτέχνου δύνατα ι ν ά  έννοήση Τ ά  
έρ γα  τού  ΓΙαρθένη άναμφ ιβόλω ς μαρτυρούν μύστην ό 
όπο ιο ς μ ίαν ημ έραν θ ά  μάς χαρίση  έρ γα  υπό  πάσαν 
έποψ ιν τέλεια- κ α ί ή  Φ λώ ρα ή  σ υμ παθής νοσταλγός 
τώ ν  σβεννυμένων άποχρώ σεω ν κλείει έκ ε ϊ ε ίς  τά  ¡jôhtt 
τη ς. μ ίαν ψ υχήν ε ις  τή ν  όπο ιαν  ή  ε ιλ ικρ ίνεια  κ α ί ή 
άγάπη ¿στάλαξαν τούς χυμούς τω ν. Τού μακαρίτου 
Β ώ κου τά  ψ ά ρ ια  πού  άλλοτε ε ίχα ν  π αρα πετάξει έκεϊ 
σε μ ιά  γω νιά  κάποιας Ε κθέσεω ς, τώ ρ α  ξαναζούν διά  
νά  ενθυμίσουν τό ν  λησμονημένον τεχν ίτη ν . Τού 
Γάλλου Ρ α ϊμ ό νδ  α ί  ύ δ α το γρ α φ ία ι ε ίνα ι έρ γα  τ ε ­
χνική ς ίκανότητος. Ό  έκ Π α τρώ ν Ε π  θ ω μ ό π ο υλ ο ς 
έκ τώ ν νέω ν ζω γρά φ ω ν έκ θέτε ι ολόκληρον σειράν έρ­
γω ν του  μέ ζ ω ή ν ,. μέ ά λή θεια ν, κ α ί σχεδόν μέ ω ρ ι­
μότητα  σκέψεως. Αλλά σπεύδει πολύ , φ ιλοσοφεί, καί 
επ ιτηδεύετα ι τήν τ.έχνην προτού  γίνη  τεχνίτης.

Ή  Γ λυπτική  πεν ιχρώ ς Α ντιπ ροσ ω π εύετα ι.'Τ ά  άγαλ- 
μά τια  τού Π αππαγιάννη , κ α ί τή ς Δυς Σ τεφ άνου ή  προ­
τομή είνε  τά  μόνα έργα  τή ς Ε κ θ έσ εω ς. Ή  Δ ν ίςΣ τεφ ά - 
νου δεικνύει μεγάλην έπ ίδοσ ιν  κ α ί e îv a t ά ξια  ένθορρύν- 
σ εω ς.Α λλά  π ρ ό ςθ ε ο ΰ  δ ια τ ίό λ η  αύτή  ή  β ία  ε ίς τό  νά  εκ­
θέτουν έργα  κακότεχνα  ΰπό  πάσ αν έποψ ιν ένώ ήδύναντο  
δΓ  ένδελεχούς μελέτη ; νά  γίνουν ά ξιο ι τή ς δάφ νης ή 
δ π ο ία τ ώ ρ α  μαραίνεται άγονος στήν ψ εύτικη  χα ρ ά  τω ν;

θ .

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Σ  Φ Ο Ν  Χ Ε Λ Δ Ρ Α Ί Χ . Ό  έν  Ά θ ή ν α ις  
άποβ ιώ σας τή ν  25ηνΑύγούστου επ ιφ ανής βοτανικός 

έγεννήθη έν Δρέσδη τή ς Σ αξω νίας τή ν  J  Μ αρτίου 
1822. Ό  π α τή ρ  αύτοϋ Heinrich von Hetdreicli σύμ­
βουλος τή ς  Ε π ικ ρ ά τε ια ς  άνήκεν ε ίς τή ν  άρχα ίαν ο ι­
κογένειαν τώ ν  von Heldreich, τη ς όπο ια ς ό πρώ τος 
γνω στός γενάρχης Ό ΰ ω ν  Ανάγεται κ α τά  τ ά  έν  το ίς 
Ά ρ χε ίο ις  τή ς Σ αξω νίας ασφαλή μαρτύρ ια  είς τόν  9ον 
α ιώ να , ό  δέ M alth ias von Heldreich Αναιρέρεται ώς 
σώσας έν τ ιν ι μάχη τ φ  1124 τή ν  ζω ή ν  τού  αν- 
τοκράτορος Lotario  I I ,  ό  όπο ιο ς δ ιά  πολλώ ν τιμώ ν 
περ ιέβαλεν αΰτόν κ α ί τό  οικογενειακόν οίκόσημον 
ϊδρυσεν. Α λλά κ α ί έν το ΐς  γρά μμ ασ ι κ ατά  τούς χρό­
νοι·; τής ε ιρήνης δέν υστέρησαν ο ί Χ ελδρά ϊχ , έτι δέ 
σ ώ ζετα ι έν τ φ  μ η τρ φ ψ  τού  πανεπ ιστημίου τού A ltdorf 
ή  ΰπό  τού  κ α θη γη το ύ  αύτού Jo h . voh._ H eldreich γε- 
νομένη τ φ  159H έγγραφ ή  τού π ρ ίγκ η π ο ς Α λβέρτου  
τού  W aldstein. Ό  Θ εόδω ρος φ ό ν  Χ ελδράϊχ  διήνυσε 
τά ς φ ιλοσοφ ικός του σπουδάς ε ίς τό  πανεπιστήμιον 
τή ς  Φ ρα ΐβούργης, μ εθ ' δ  ιδ ια ιτέρω ς ά φ ιερώ θη  είς 
τή ν  βοτανικήν, υπέρ ή ς  έν  Αρχή είργάσ θη  μετά  τώ ν 
μεγάλω ν βοτανικώ ν de Candolle κ α ί A rd ien  de  J u s ­
sieu . Ωθούμενος, ΰπό  τού  έν Γ ερμα νίφ  φιλελληνισμού 
τη ς  εποχή ς ¿κείνης κατή λθε  τό  π ρ ώ το ν  ε ίς τή ν  Έ λ - 
λαδα τό  1843 κ α ι κατήρξατο τή ς  μελέτης τή ς ελληνι­

κ ή ς  χλω ρίδος, έντεύθεν  δέ όρμώ μενος μετέβη κ α ί είς 
τή ν  Μ. Ά σ ία ν  κ α ί τή ν  Κ ρήτην κ α ί τή ν  Μ ακεδονίαν. 
Τ ό  1849 δ ιω ρ ίσ θη  επ ιμ ελη τής τού βοτανικού κήπου, 
άνέλαβεν όμω ς τή ν  ύπηρεσ ίαν ταύτην  μόνον τό  1851 
κ α ί διετέλεσεν έν αύτή  μέχρ ι τού  θανάτου  του, π αρ ά ­
δε ιγμ α  φ ιλοπονίας κ α ι ένεργητικότητος υπαλλήλου. 
Χ αρακτηρισ τικόν  δέ τή ς  π ρός τή ν  Ε λ λ ά δ α  αγάπης 
του  κ α ί τή ς  π ρός τή ν  επ ισ τή μη ν άφοσιώ σεώ ς του εί­
να ι, ό τ ι επ ί 52 σχεδόν έτή  παρέμεινεν έν  τη  αύτή 
δημοσίφ  θέσ ε ι μέ τό ν  α ρχ ικ όν  γλ ίσχρον μ ισθόν, χω ­
ρ ίς  π ο τε  ν ά  ζήτήοη-_οντε_ προβιβασμούς, ούτε τιμά ς

μ ή ρ ο ι», « Τ ά  φ υτά  τού  Α ττ ικ ο ύ  πεδ ίου» , π ερ ί τής 
Χ λω ρίδος τής Κ εφ αλληνίας, τή ς  Α ίγίνης, τή ς Θ ήρας, 
π ερ ιγρ α φ ά ς φ υσικός τή ς νήσου Κ ρήτης κ α ί δ ια φ ό ­
ρους άλλας πραγμ ατεία ς, κατέλ ιπε δέ κ α ί εργασ ίας . 
ανεκδότους.

Μ ειλίχιος δ έ  ώ ς ή το  το ύ ς τρόπου? κ α ί Αγαθός τήν 
καρδίαν, π ροθύμ ω ς π α ρ εϊχετή νσ υ νδρ ο μ ή ν  το υ ε ίς  π ό ν ­
το ς  τούς έπ ί πο ικ ίλω ν έπ ιστημονικώ ν θεμ ά τω ν  συμ- 
βουλευομένους αΰτόν κ α ι μεγάλω ς ή γα π ά το  κ α ί έ- 
ξετιμ δτο  ΰπό  τώ ν σχετιζομένω ν αΰτόν, δ ιό  κ α ί
βα θύ  έν  τή  ελληνική κοινωνίφ  κ α ί έν  γένε ι έν  τη 
κοινωνία  τώ ν  γραμμ άτω ν έξεδηλώ θη  έ π ί τ φ  θ α νά τψ  
του πένθος. «

Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  Τ Ο Υ  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Υ  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ

—  âSei<i τ ο ν  '  Υ π ο ν ρ γ ε ίο υ  —
Ε κ  προηγουμένω ν ε ισ φ ο ρ ώ ν  Δρ. 409

Ί .  Ν· Σ β ο ρ ώ νο ς........................... -  » 5
Γεώ ργιος. Π ώ π ............................................................... » 5
Χ ρηστός Δ αραλέξης    » 10
Ε θ ν ικ ή  Τ ρά π εζα  τή ς Ε λ λ ά δ ο ς ............................ » 109
Έ μ μ - Λ α μ π ά κ η ς « 2
Γ . Σ . Φ ρα γκ ο ύδης.................... ··  » 1
Ζ  Λ Π α π α ν τω ν ίο υ .....................................................  » 5
Β ίκτω ρ Δ ούσμανης.......................................................  » 10
Μ ιχαήλ Σ τελ λ ά κ η ς.......................................................  ·> 5
Δ. Κ άκλαμάνος    » 10
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Π . Μ α θ ιό π ο υ λ ο ς .........................................................  “ 10
Γ . Π α π ά ζο γ λ ο ν ς ............................................................ » 10

Δρ. 599

Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΑ

.ή  άλλας άμοιβάς, αύτός δ  μεταξύ τώ ν  σοφώ ν επ ι­
στημόνω ν έν τή  Έ σ π ε ρ ίφ  καταλεγόμενος· κ α ίτο ι δέ 
πολλάκις προσεκλήθη υπό  ξένων, πανεπ ιστημ ίω ν νά  
καθέξη ύιμηλάς έν τή  Δύσει θ έσ εις, οΰδέποτε ήθέλησε 
ν ά  ά ποχω ρισ θη  τη ς  ελληνικής γής, μ εθ ' ή ς  τοσοϋτον 
ε ίχε  σννδεθή κ α ί τή ν  όπο ιαν  κ ατά  σ π ιθα μ ή ν  ά πό  ά­
κρου ε ίς  άκρον έγνώ ριζε.

Κ α τά  τά ς δ ιαφ όρους κ α ί πολλάς έκδρομ άς αύτού 
Ανά τή ν  Ε λ λ ά δ α  κ α ί τή ν  ’Α νατολήν άνεκάλυψεν ΰπέρ 
τ ά  700 νέα  ε ίδη  φ υτώ ν κ α ί επ τά  νέα γένη , π ρ ό ς  τι- . 
μήν δέ αύτού κ α ί τώ ν  ανακαλύψεων του  περ ί τά  70 
νέα  ε ίδη  φ υτώ ν άφ ιερώ θησ αν ΰπό τώ ν βοτανικών είς 
τόν Χ ελδράϊχ  κ α ί φέρουσι τό  ονομά  του.

Ά π ό  τού  1858-1883 διετέλεσε κ α ί έπ ιμελητής τού 
Φ υσιογραφικοϋ Μουσείου, συνετέλεσε δ έ  πολυ ε ίς  τήν 
ϊδρυσ ιν  πλήν  τού βοτανικού τμ ήμ ατος αύτοΰ κ α ί είς 
τή ν  τού ζω ολογικού κ α ί παλα ιοντολογικού, καθόσον 
κ α ί ε ίς τή ν  ζω ολογίαν, ιδ ίω ς τή ν  εντομολογίαν, κ α ί 
είς  τή ν  παλα ιοντολογίαν ήσχολήθη.

Α ί έπ ισ τη μ ον ικ α ί έργασ ία ι τού Χ ελδρ ά ϊχ  ε ΐνα ι π ο ­
λυά ριθμ ο ί, ιδ ια ιτέρω ς δ έ  ε ίρ γά σ θη  ε ίς  τή ν  συστηιια- 
τικήν βοτανικήν, πολλά ς δέ κ α ί σπουδαίας συγγραφάς 
έξέδωκεν, α ΐτ ιν ε ς  έχουσι τό  ΐδ ιάζον, ό τ ι έγράφησαν 
ΰπό  τού  ίδ ίου ε ίς τέσσαρας γλώ σσας, τή ν  γερμανικήν, 
τή ν  λατινικήν, τή ν  ελληνικήν κ α ί τή ν  γαλλικήν, τά ς 
οπο ία ς ώ ς ¡δ ίας αύτού γλώ σσας έγραφε κ α ί ώ μίλει.
• Α ί δ ιαγνώ σεις τώ ν  ανατολικώ ν φυτώ ν κ α ί ή  άνατο- 
λ ικ ή χλω ρ ίς»  χούΒ ουα σ σ ιέείχον  Ιπεξεργασ θή  ΰπό  τού 
Θ . Χ ελδράϊχ. Τ ό  1802 έξέδωκε τά  <ι Ω φ έ λ ιμ α  φ υτά  
τη ς Ε λ λ ά δ ο ς» , βραδύτερον δ έ  « Σ πουδά ς π ερ ί τώ ν 
κοινών όνομασιώ ν τώ ν φ υτώ ν έν  σχέσει π ρός τάς 
ά ρ χα ία ς» , «Σ πουδά ς π ερ ί τώ ν φ υτώ ν π α ρ ά  τ φ  Ο-

ΤΟ  «ΑΣΤΥ » τή ς "5 Σ επ τεμ βρ ίο υ  δημοσιεύει συνέν- 
τευξιν μέ τόν Γ άλλον τεχν ίτη ν  κ. Ά νδρ έ , όστις 

μετακληίΐείς έκ Π α ρ ισ ίω ν κ αταγίνετα ι ε ίς  τή ν  συγκόλ- 
λησιν  του  χάλκινου αγάλματος τώ ν Ά ντικηθύρω ν. 

’Ιδού  ο ί λόγο ι τού Γ άλλου τεχν ίτου  :
• Π ολλα ί είσιν α ί  γνώ μ α ι μεταξύ τώ ν  δ ιαφ όρω ν 

αρχα ιολόγω ν κ α ί έπ ιστημόνω ν τού κόσμου. Ο ΰδείς 
δύνατα ι ν  ά πο φ α νθή  ώ ρισμένω ς, π ρ ιν  ή  τό  άγαλμα  
συμπληρω θή κ α θ ’ όλα  αύτοϋ τά  μέρη. Κ ατ έμήν 
π ροσω πικήν γνώ μην π α ρ ια χ ά  τ&ν Π ερο έα  χ ρ ο το ό ν ια  
έ χ  τή ς  μ ια ς  χειρός, τή ς  Α ριστερά;, Ρ ο μ φ α ία ν  n a l  
Α πό τ ή ;  Α εξια; τή ν  χ ε φ α λ ή ν  τ ή ς  Μ ε Ιο ύ σ η ς  Αύτή 
είνε  ή  έπ ικρατεσ τέρα  γνώ μη κ α ί έν  Ε υρώ πη.

Π ολλοί φρονούν, ό τ ι είνε  ό  'Ε ρ μ ή ς , κ α ί ά λλο ι ό 
Π ά ρ ις  ή  ό Π ερσεύς. Ά λ λ '  ε κ  τή ς  σ τά σ εω ς  το ν  α γά λ ­
μ α το ς  x a i  τώ ν  γ ιν ο μ έν ω ν  δ ο κ ιμ α σ τ ικ ώ ν  Α ν α π α ρ α ­
σ τά σ εω ν  γ ε ν ικ ε ύ ε τα ι  ή δ η  ή  π ε π ο ίθ η σ ις ,  δ τ ι  π ρ ό κ ε ι­
τα ι π ε ρ ί  το ν  Ω ερσεω ς.

Τ ήν  «ΰτήν γνώ μην ό τ ι τό  άγαλμ α  παρ ιστφ  τόν 
Π ερ σ ία  κ α ί ό χ ι τόν  Έ ρ μ ή ν , πρώ τος είχεν έκφράσει 
κ α ί δ ιά  σειράς ά ρθρ ω ν  μετά  π επο ιθήσ εω ς ύπεστήρι- 
ξεν ό ήμ έτερος συνεργάτης κ  Ί .  Σ βορώ νος, δ ιευθυν­
τή ς τού  Ν ομισματικού Μ ουσείου.

Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Η Χ Ρ Ω Μ Α Τ ΙΣ Τ Η  είκώ ν, τή ν  όπο ιαν  δ ίδομεν  σή­
μερον ε ίς  τούς άναγνώ στας μας, ε ίνα ι έκ τώ ν 

β®αβευθέντων έργω ν τού  φ ω τογραφ ικού δ ιαγω νισμού 
τόν  όποιοι- πρό  μηνών δ ιω ργανώ σαμεν ε ίς  τά  γρ α φ εία  
τώ ν  « Π α να θη να ίω ν» . 'Η  φ ω το γρ αφ ία  τού  κ. Βελου- 
δ ίου δέν  ε ίνα ι μόνον, τελε ία  ώ ς π ρός τή ν  τεχνικήν έκ-
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τέλεσιν, ά«.λ’ α ποτελεί άπό α ισ θητικής άπόψ εω ς αλη­
θ ινήν  καλλιτέχνημα δ ιά  τή ν  έκλογήν τού  θέμ α το ς και 
τή ν  ώ ραιοτάτην σύνθεσιν Ε ις  δλην τή ν  εΙκόνα είνα ι 
φυμένη μουσική αρμονία  βγαλμένη μέ τέχνην άπό τήν 
ηρεμον καί απαλήν φύσιν τού  ελληνικού τοπ ίου κ α ί 
τή ς  ελληνικής ζω ής.

Ο Τ Υ Π Ο Σ

I  ο Μ Υ Κ Η Ν Α Ι ο του Ά ρ γ ο υ ς  γρ ά φ ο υ ν  :
« 'Υ πάρχει φυτόν ευρισκόμενον κ α θ ’ άπασαν τήν 

Ά ρ γο λ ική ν  π εδ ιάδα  κα θώ ς χ α ΐ ε ις  πολλά  μέρη τής 
'Ε λλά δος, τό  όπο ιον εντα ύθα  ε ίνα ι γνω στόν υπό τό  
ονομα  Μ ελιοσανδροϋ κ α ί τό  όπ ο ιον  έχει τή ν  έξής 
Ιδιότητα. Ό π ο ια ν  πλησιάση αύτό άνήρ ή γ υ ιή  καί 
άπαγγείλη  π α ρ ’ α ύτφ  κλαυθμηρώ ς στίχους τ ινά ς, τά  
φύλλα τοΰ φυτού π άραυτα  μαραίνονται κ α ί καταπ ί- 
πτουσι. Σ υ νή θω ς α ί γυναίκες λέγουσι π ρός αύτό έν 
ε ίδ ε ι μυρολογίου τ ά  έ |ή ς .

ΔίεΧισσανδρον μ έ  τον άνϋό 
πον είχες τόν ανδρα ιόν καλό.
"Οπου τον εοκοιώοανε
σ' τής Μ παρμπαριας τα  μέρη.
Καί ικανές όρκο ς τό θεό, 
μ ή  κάνβς ολλο ταίρι.

Υ π ά ρ χ ε ι π ερ ί τοΰ φυτοΰ τούτου ή  έξής παράδο- 
σις- Ύ πή ρξεν  ε ις  παλα ιοτέραν εποχή ν κόρη Έ λ λ η ν ίς  
Μ ελιοσανδροϋ καλούμενη, ή τ ις  εΐχεν ώ ραϊον  σύζυγον, 
δν  συλλαβόντες πειρα τα ί ε ις  τ ι  ταξείδ ιόν του γενό- 
μενον χάριν έμπορίας, τόν  έφόνευσαν εις τή ν  Βαρ- 
βαρίαν ένθα  τον  μετέφεραν. Ή  Μ ελιοσανδροϋ μα- 
θοΰσ α  τόν  φόνον τοΰ συζύγου τη ς  άπέθανεν έκ τή ς 
λύπης της, επ ί δέ τοΰ  τάφου τη ς άνεφύη τό  φυτόν 
αύτό, τό  όπο ιον συγκινεΐτα ι όταν πλησίον του  κλαύση 
τ ις  κ α ί ευτη μυρολόγιόν τι, ώστε τά  φύλλα του  πα· 
ραυτα  μαραίνονται κ α ί π ίπ το υ ν *.

Π Ι Ν Α Κ Ι Δ Ε Σ

ΜΙΧ Α Η Λ  Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ  Ά π έθ α ν εν  ό ιδρυτή ς κ α ί 
έπ ί τρ ιακονταετίαν σχεδόν Γ ενικός Γραμματεύς 

τοΰ  /ιΙΙαρνασοΟ». Ό  Σ ύλλογος αύτός ύπήρξε ίρ γ ο ν  
τον, τό  μόνον του έργον. Μ ία -Κ αθημερινή*  έφημε- 
ρ ίς , τιήν οποίαν εΐχεν ίδρυση, εζησε κ ά τ ι περισσότε­

ρον  άπό τά  ρόδα· τά  θ εα τρ ικ ά  του έργα , κ α ί ώς 
είδο ς άκόμη, ά πέθα ναν πρό  π ο λ λ ο ύ  ά λ λ ! ό Π α ρ ­
νασός ζ ή  κ α ί θ ά  ζή σ η . Κ α ί μετ’αΰτοΰ ή  α γα θ ή  μνήμη 
τοΰ  Μ ιχαήλ Λάμπρου.

Τ ό ν  ένθυμοϋμα ι ζω ηρόν, ερυθρόν, υπέρ  πάντας 
το ύ ς Λ αμπρούς ζω ηρόν κ α ί ερυθρόν, ε ις  τό  παλα ιόν 
κατάστημα  τοΰ  Συλλόγου ,— έκεΐ, ε ίς  τή ν  όδόν Ν ομ ι­
σματοκοπείου, απέναντι τοΰ υπουργείου τω ν  Ν αυτι­

κ ώ ν ,— κ α ί μου ,έκαμνε πάντοτε τή ν  έντύπω σιν ενός 
στύλου, άλλά στύλου δω ρικοΰ ρυθμού . είνε αλήθεια , 
κ α ί παραδόξω ς άεικ ινήτου . . .  Θ ά  έλεγα εύχαρίστω ς 
ότ ι ή το  ή  ψ υχή τοΰ Π αρνασοΰ, ά ν  δέν με ήμ πόδιζεν  
ή  σκέψις, ό τ ι άποθνήσκοντος τό ρ α  τοΰ Μ ιχαήλ Λ άμ­
π ρ ο υ , θά πέθνησ κε κ α ί ό Π αρνασός. Κ α ί λέγω, ότι 
ή το  κ άτι περισσότερον.

Ή τ ο  τοτε η  καλή εποχή  τοΰ Συλλόγου Π αρνασοΰ, 
ό π ω ς λέγομεν συνήθω ς διά  κ ά θ ε  παλα ιότερον, όλοι 
ημείς ο ί μουρμούρηδες . . . Τ ό βέβαιον είνε, ό τ ι ό 
Π αρνασός ή το  τότε φ ιλολογικώ τερος. Δ ιετήρει τόν  
σεμνόν χαρακτήρα , τόν ό π ο ίο ν το ΰ  ε ίχον δώση εξ άρ- 
χ ή ς  ο ί- ίδ ρ υ τ α ί του. Λέν ειχεν απόκτηση άκόμη τό 
μεγαλοπρεπές κτιρ ιον  τή ς όδοΰ Ά γ ιο υ  Γ εω ργίου, μέ 
τή ν  άπέραντον κ α ί πλουσίαν α ίθουσαν, τήν χαράν τω ν 
χορευτώ ν κ α ί τή ν  απελπισ ίαν τω ν ομιλητώ ν. 'Η  α ί ­
θουσ α  του ή το  πολύ  μ ικρότερα, σχεδόν π τω χή  κ α ί 
στενόχωρος, κ α ί ιός μόνον κόσμημα  είχε  τάς εικόνας 
• άρκετά  ά τεχν ο υ ς ,— τώ ν άποθανόντω ν ετα ίρω ν. 'Ο  

Β αλαω ρίτης, 6 Π απαρρηγόπουλος. ό Β ασιλειάδης, ό 
Ζαλοκώστας . . . πόσ αι λατρευτα ί μορφ αί γύ ρω -γύ ρω . 
Κ α ί ή α ίθο υσ α  έπλημμύριζε, κατεκλύζετο  ά πό  κ ό ­
σμον, οσάκις έπρόκειτο  ν ά  όμιλήση ό  Π αράσχος, ό 
Β λάχος, ό Β ικέλας. ό  Σκυλίτσης, ό Π α λαμ άς, ό Π ο- 
λέμης. Τ ά  εσπερινά  αναγνώ σματα  τοΰ  Π αρνασοΰ 
ήσαν ή μεγαλητέρα  φ ιλολογική έλξις τή ς εποχής. 
Έ κ τ ο τ ε  τά  π ρ ά γμ α τα  ήλλαξαν. Ε ’ις τή ν  νέαν α ίθ ο υ ­
σαν, π ά ρ α  πολύ m ondaine, δέν  έχουν σήμερον θέσ ιν  
ούτε α ί  εικόνες τώ ν νεκρώ ν πο ιητώ ν, ούτε τά  ποιή­
μ α τα  τώ νζώ ντω ν. Τ άναγνώ οματα  συχνάζοντα ι πολύ, 
μόνον όταν τ ά  συνοδεύουν προβολαί φ ετεινώ ν είκόνιυν, 
κ α ί ά ντ ί τώ να ό ρ α ίω ν  εκείνων φ ιλολογικώ ν εσπερίδων, 
έχο μ εντό ρ α  μαθήμ ατα ,εκθέσ εις ,σ υναυλ ίας κ α ί χορούς. 
Ό  Π αρνασός έγινε κοινω νικώ τερος, άριστοκρατικώ τε- 
ρος, φ ιλανθρω πότερος. Μ ία  έξέλιξις κ α ί αύτή, ή  ο ­
π ο ία  όμω ς τοΰ εξασ φ αλίζει τή ν  ζω ήν. Δ ιότι τ ίπο τε  
«καθαρώ ς φ ιλ ο λ ο γ ικ ό ν  δέν  ε ΐμ π ο ρ ε ίν ά  ζή σ η  εις  τήν 
Ε λ λ ά δ α  Ό  Μ ιχαήλ Λ άμπρος τό  έγνοιριζεν αύτό καλά, 
κ α ί ό χ ι μόνον δέν άντεστάθη εις  τό  ρεύμα, άλλά τό  
ύπεβοήθησε μέ ολας του  τά ς δυνάμεις. Ό π ω ς  ή  π α ­
λαιό, κ α ί ή  νέα  φ άσ ις τού Π αρνασοΰ είνε  έργον ίδι- 
κόν του. Αυτός παντού, αύτός ε ις όλα, ό μοχλός, ή 
κ ινητήρ ιος δύναμις, ή  ιδ έα  μ α ζ ί κ α ί ή  έκτέλεσις. Π ρο  
τινω ν έτώ ν έώ ριασε τή ν  είκοσιπενταετηρίδα  του  ώ ς 
Γενικού Γ ραμματέω ς. Τ ήν ή μ έρ α ν  εκείνην ό Σύλλο­
γος τόν άπεθέω σε, —  κ α ί ουδέποτε ε ίδα  δικαιοτέ- 
ραν άποθέω σιν.

Ό  άνθρω πος, ό οπο ίος ά φ ω σιώ θη  όλοψ ύχω ς είς 
τον· ΤΙαρνασόν κ α ί έπετέλεσε το ιούτον ά λη θώ ς μέγα 
έργον, κ α ί το  έστήριξε τόσον καλά, ώ στε νά  μένη 
άκλόνητον κ α ί μετά  τόν  θάνα τό ν  του, ή το  φυσικά 
προ ικ ισμένος μέ δλην τήν δρασ τηριότητα  κ α ί τήν εύ- 
ιρυΐαν. τή ν  όποιαν εκείνο άπήτει. Ε ίχ ε  προπά ντω ν τό 
εξαιρετικόν χάρ ισμα  ν ά β α δ ίζ η  σ ύμ φ ω να 'μ έ τά ς π ερ ι­
στάσεις, νά  έπω φ ελήτα ι άκόμη καίάπό  τά ς Ιναντιότητας 
κ α ιν ά  συμβιβάζη τά  δ ιεστώ τα  Ά γ α θ ώ τα το ς  άλλω ς τε, 
φ α ιδρός, δ ιαχυτικός, εύφυολόγος, ή το  ε ίς όλους α γα ­
πητός, κ α ί κανείς δέν  ή θ ελ ε  · ν ά  του χαλάση χατήρ ι. * 
Μ όνον τελευταίω ς, ώ ς δραματικός συγγραφεύς, α π έ ­
κτησε μερικά  φ ιλολογικά  μίση κ α ί ή να γκάσ θη  νά  μισή 
καιαύτός - φ ιλολργικώ ς π άντοτε, — π ρ ά γμ α  παραδοξό- 
τα το ν δ ιά το ύ ς  γνω ρίζοντας τή ν  α γα θ ό τη τα  τού  Μίκιου-

Έ π ω νο μ ά σ θη  ό » Ε ρυ θρό ς Γραμμοπεύς··. Τ ήν  ονο­
μασίαν ταύτην, τή ν  όπο ιαν  ώ φειλεν είς τό  χρώ μ α  του, 
έλαβε κ α θ  ή ν  έποχήν ε ις τό  ά ρ θ ρ α  τώ ν  εφ ημερίδω ν 
ό Β ίσμαρκ έπω νομάζετο  ό »σίδηρους άρχικαγγελά- 
ριος.» Ά λ λ ' ή  φ ιλοπονία  του , ή  δραστηριότης του, 
κ α ί ή  άντοχή του  ή το  τόση , ώστε μέ όλον τό  σέβας 
π ρός τή ν  άνάλογίαν, ή[ΐκοροΰσε κάλλιστα νά  έπονο- 
μασθή κ α ί οσιδηροΰς γραμματεύς.*

Τνποις JT. Δ . ΣακελΧαρίου εν  Ά ΰ ή να ις


