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π π ί  μακρά έτη ώνειρεύοντο οί φιλόλογοι 
την έμφάνισιν τοΰ Μενάνδρου.- Ό  ποιη­

τής των εκατόν πέντε κωμωδιών, δστις έχρη- 
σίμευεν εις την σύγχρονον τοΰ 'Οβιδίου §ω -, 
μαϊκήν νεότητα ωςέλληνικόν άναγνωσματάριον, 
καί δστις παρά τον "Ό μηρον καί τον. Εύρι*. 
πίδην δπήρξεν επί μίαν χιλιετίαν τό εντρύ­
φημα των Ελλήνων, δεν ήτο δυνατόν νά πι- 
στέυθή δτι είχε χαθή διά παντός. Άλλα' τά 
έτη πάρήρχοντο καί τό δνειρον εμενεν ονειρον. 
Τό μοναδικόν μεμβράηνον ψύλλον. τό. οποίος, 
άνεκάλυψεν δ  πολύς ΤιβοΙϊβηίΙοιΊ; είς τό Σινά 
μέ τούς 40 στίχους τοΰ Μενανδρείου’ «Φάσμα-' 
τος», άντί νά καταπραΰνη, ηΰξανε "περισσότε­
ρον τήν δί-ψαν 'των έλληνιστών διά τον π ερί-' 
φημον ποιητήν. Τήν ελπίδα δτι είς κάποιαν 
μοναστηριακήν βιβλιοθήκην της Ανατολής θά  
εκρύπτοντο οί πολύτιμοι της Νέας κωμφδίας 
θησαυροί, ενίσχυε. περισσότερον ή γραπτή μαρ­
τυρία δτι κατά τά τέλη τοΰ 16ου αίώνος έσφ- 
ζοντο ακόμη έν ΚιΟν/πόλει καί Ραιδεστψ κώ­
δικες τοΰ Μενάνδρου. Ά λλ ’ ή άκρίβεια μέ τήν 
οποίαν κατά τάς τελευταίας δεκαετίας ϊδικοί. 
μας καί ξένοι έξηρεύνησαν τάς βιβλιοθήκας τής 
’Ανατολής, κατέδειξε τήν ελπίδα ταύτην μα- 
ταίαν καί τήν μαρτυρίαν ψευδή.

Ή  παράδοσις μάς διδάσκει ότι. κατά τον. 
πέμπτον μ. X. αίώνα άνεβιβάζόντο άκόμη έπί 
τής ψυχορραγούσης ελληνικής σκηνής. κωμψ- 
δίαι τοΰ Μενάνδρου. Οί σχολαστικοί των χρό­
νων τοΰ ’Ιουστινιανού γνωρίζουσιν ικανόν άριθ- 
μόν έκ τούτων, καί ό Ιπιφανής τής' άρχαιότη- 
τος κωμικός παρουσιάζει εδώ  καί έκεΐ σημεία^ 
ζωής μέχρι τοΰ εβδόμου αίώνος· άλλ* έκεΐ ή 
λυχνία τών γραμματικών μ ά ς ' αφήνει καί τά
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ϊχνη τοΰ . Μενάνδρου τά χάνομεν πλέονκαθο- 
λοκληρίαν. Μέ τά. δυνατά κτυπήματα πού κα·- 
τέφεραν τότε είς τό Βυζάντιον Ίξωτερικώς οί . 
Ά ρ α β ε ς , . έσωτερικώς. οί Είκονομάχοι; Ιθραύσθη 
καί τό «Κάτοπτρόν τοΰ Βίου», ώς έκάλουνοί. 
παλαιοί τόν Μένανδρον, κάί; άπό τά πολύτιμα.: 
συντρίμματα δέν ήμπόρεσαν.: νά σωθοΰν παρά 
χίλια'μίκροσκοπικά «ΪΓ ^ ιη 'θη ίμ », τά όποια ή ' 
νεωτέρά'έπιστήιιη συνέλεξε-μέ πολλήν επιμέ­
λειαν.,.'.χωρίς όμως νά κατορθώση άκόμη- νά 
καθάρίση εντελώς ιόν  αττικόν κρύσταλλον από 
τήν'βυζαντινήν υαλον-. Τά μεγαλύτερα κομμάτια 
έβυθίσθησαν μαζί 'μέ τήν.Σ 'απφώ καί τόν ’Αλ­
καίον. είς τήν τότε γενικώς άπλωθεΐσαν νέκραν.- 

Μέ τούς πάπυρους τής ΑΙγύπτρύ άναγεν- 
νώνται πάλιν καί α ί.δ ιά  τόν Μένανδρον έλ- 
πίδες. “Οταν κατά τά τελευταία έτη ή γη τών 
Φαραώ ήρχίσε νά μάς άποδίδη 'τούς θησαυ­
ρούς τών έλληνικών γραμμάτων, τούς. οποίους, 
έπί αίώνος διεφύλαττε φιλοστόργως είς. τούς 
θερμούς της κόλπους, καί δταν έβλεπόγ ίκ .νέομ 
τό φώς, ό  Βακχυλίδης καί ή  'Αθηναίων Π ο­
λιτεία τοΰ Άριστοτέλους, ό  "Υπερείδης κάί 0 
Ή ρώνδας, έξαλλοι έκ χαράς οί τών Ιλληνικφν 
γραμμάτων θιασώται έσκέφθησαν τότε και τόν; 
Μένανδρον. Τόσον μάλιστα ήσαν'-περί άδτοΰ 
αίσιόδοξοί, ώστε ό λΥΗαΐηο'ννΐίζ ¿ίπτών τό 
ευρύ, καί προφητικόν του βλέμμα είς τά μέλ­
λοντα τής έπιστήμης, έμάντευε πρό τινων έτών 
~άπό έπισήμου βήματος: «Ο ί θεοί μας χρεω- ■ 
στοΰν τήν άπόδοσιν τών κωμφδιών τοΰ Μ ε­
νάνδρου, δέν είναι δέ δυνατόν παρά νά πλη­
ρώσουν μίαν ημέραν τήν οφειλήν των».· Καί 
όντως, ή μαντεία έκείνη δέν έβράδυνε νά έπα- 
ληθεύση. Αί δχθαι τοΰ Νείλου τοΰ οποίου
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την άποθηρίωσιν τόσον πολύ Ιφοβείτο δ Μέ­
νανδρος, Ιδείχθησαν περισσότερον εύλαβεΐς είς 
το έργον του ποιητοϋ άπό τάς Φαληρικάς άκτάς 
των όποιων τό κάλλος δεν άντήλλασσεν ούδέ 
μέ τό ήμισυ τού Πτολεμαϊκοΰ κράτοΐ'ς δ ’Α ­
θηναίος κωμικός. Ή  όφειλή των θεών ήρχισεν 
ήδη νά πληρώνεται κατά. δόσεις. Π ρό τινων 
ετών δ  έν Γενεύη φιλόλογος N ico le  έδημο- 
σίεύσε πάπυρον περιέχοντα 80 στίχους εκ τού 
«Γεωργού» του Μενάνδρου τούτον ήκόλούθη- 
σαν ο ί  "Αγγλοι G ren fell καί H unt, o l πε­
ρίφημοι· των παπύρων τής Όξυρρύγχου εκδό- 
ται, εΰρόντες κα'ι δημοσιεΰσαντες 50 στίχους 

• Ικ τής «Περικειρομένης» καί άλλους τόσους, 
περίπου Ικ τού «Κόλακος». Ά λλ ’ ή μεγαλυ* 
τέρα καί σπουδαιότερα μενανδρική δόσις μάς 
ήλθε πρό ολίγων ήμερων από τό Κάϊρον, μέ 
γαλλικήν γενναιοδωρίαν αυτήν την.φοράν.

Είς τό χωρίον Τσκάου, κείμενον παρά τάς 
μεσας. δχθας τού Νείλου, όπου περίπου ή άρ-

■ χαία Άφροδιτόπολις, άναστηλώνοντες κατά τό 
1901- οί Φελλάχοι τάφον, εΰρον δέσμην αρ­
χαίων παπύρων τους όποιους σχεδόν δλους κα- 
τέκαυσαν Ικ δεισιδαιμονίας. Τό γεγονός περι- 
ήλθεν είς γνώσιν των εν Καίρφ Γάλλων άρ- 
χαιολόγων οί όποιοι άφοΰ κατώπτευσαν και 
Ιξηκρίβωσαν τόν τόπον, έλαβον τφ  1905 άδειαν 
άνασκαφής άνατεθείσης είς τόν κ. L e fe b v re . 
Ο ίτος κατά τάς πρώτα; ερευνάς του άνεκάλυ- 
ψεν είς στενήν τινα γωνίαν τού άρχαίου συν-- 
οικισμού μέγα άγγεΐον γεμάτον σχεδόν μέχρι 
τού κατεστραμμένου λαιμού άπό παπύρους. 0 1 
πάπυροι ούτοι ήσαν Ιπιστολαί, όμολογίαι, δια-

. θήκαι, συμβόλαια και λοιπά τοιούτου είδους 
έγγραφά άναγόμενα είς τούς χρόνους τής 5 — 6 
μ. X. εκατονταετηρίδος, καί άνήκοντα κατά πά­
σαν πιθανότητα είς άρχείον νοταρίου τινός τής 
Άφροδιτοπόλεως πρός προφύλαξιν δε τούτων 
είχον τεθή ΙπΙ τής άνωτάτης Ιπιφανείας καί

■ ώς πώμα τού άγγείου άλλα φύλλα εκ παπυρί- 
νου βιβλίου παλαιοτέρου καί είς φιλολογικήν 
γραφήν γραμμένου. Τα φύλλα ταΰτα, δεκαεπτά 
τόν άριθμόν, περιεΐχον τεμάχιά κωμφδιών τού 
Μενάνδρου, έκδοθέντα δέ πρό μικρού είς μέ- 
γαν τόμον ύπό τού κ. L e fe b v re , άποτελοΰν 
τώρα τό φιλολογικόν ζήτημα τής ημέρας καί 
πρόκεινται άντικείμενον προσφιλούς μελέτης 
παντός θαυμαστού τών Ιλληνικών γραμμάτων!

Ή  ταχύτης μέ τήν οποίαν έσπευσαν οί Γάλ­
λοι νά προσφέρουν είς τό επιστημονικόν δη­
μόσιον τό πολύτιμόν εύρημα, είναι αξία εύ- 
γνωμοσύνης κα'ι ίκανή νά συγχωρήση τάς μι*

κράς Ιλλείψεις μέ τάς όποίάς ήλθεν είς τό φως 
ή ed itio  p r in ce p s  τού Μενάνδρου. Ό  ευτυ­
χής εύρέτης τού παπύρου δστις ήθέλησε.νά 
γίνη και εκδότης δεν είναι · καν φιλόλογος, ό. 
δέ φιλολογικός αύτού παραστάτης, ό κ. Μ; 
C roiset, φαίνεται δτι δεν τόν εβοήθησε μέ 
δλην του τήν δύναμιν. Ά λλ ’ ή έπιστήμη ήρ- 
χισεν άμέσωςτό έργον της··ήδη ó  W ilam ow itz , 
δέκα ημέρας μετά τήν έμφάνισιν τού βιβλίου, 
Ιδημοσίευσεν είς τά Πρακτικά της Πρωσσικής 
Ακαδημίας 15 περίπου σελίδας μόνον έκ διορ­
θώσεων καί συμπληρώσεων είς τό κείμενον, 
οί φιλόλογοι -τής Γοτίγ.γης καί άλλοι, άλλαχού 
ασχολούνται συγχρόνως μετά τού αύτού ζήλου 
είς τήν Ιδίαν Ιργασίαν τής Ιπανορθώσεως τού 
κειμένου, καί δ .πάπυρος τού Μενάνδρου θά  
εύρη ταχέως τόν άνθρωπόν του, ό  όποιος θά  
τόν άναγνώση έπιτυχώς καί θ ά  μάς δώση αίαν 
έκδοσιν καλήν, επιστημονικήν και πρό παντός 
εύθηνήν, διότι ή τού κ. L e fe b v re  είναι δπερ- 
όγκως άκριβή

Αί κωμφδίαι τού Μενάνδρου τών όποίων 
μεγάλα τεμάχια μάς δίδει ό πάπυρος τού Κ άι­
ρου, δεν είναι τέσσαρες ώς Ινόμισεν ó L e ­
fe b v r e , άλλά δυστυχώς πέντε, ώς ó  W ila m o ­
w itz φρονεί- λέγω δυστυχώς διότι θά ήτο πολύ 
προτιμότερον νά εΐχομεν μεγαλύτερα μέρη Ιξ 
δλίγων δραμάτων, παρά μικρότερα καί Ικ πολ­
λών· θ ά  ήδυνάμεθα τότε νά κρίνωμεν καλύτε­
ρον καί άσφαλέστερον περί τής διαιρέσεως, τής 
οίκονομίας, τής.τέχνης κ α ίτή ς . έν γένει αξίας 
τού -έργου Ινός δραματικού ποιητοΰ. Έ κ  τής 
κωμφδίας «Ή ρ ω ς » , τής οποίας προηγείται 
έμμετρος ή ύπόθεσις μέ τό δ>Όμα τού ποιητοϋ 
καί «τά τού δράματος πρόσωπα», έχομεν τούς 
52 πρώτους στίχους, τόν θαυμάσιον δηλονότι 
πρόλογον τής κωμφδίας, δπόυ διεξάγεται κομ­
ψότατος διάλογος μεταξύ δύο δούλων. Έ κ  τής 
κωμφδίας «Έπιτρέποντες» έχομεν 532 στίχους 
άνήκοντας είς τήν πρώτην, δευτέραν, τετάρτην 
καί πέμπτην πράξιν. Έ κ  τής α Περικειρομένης» 
έχομεν 178 στίχους οΐτινες καί αύτοίδέν πρέ­
πει νά τεθούν πολύ μακράν τής άρχής τού 
δράματος. Τής κωμφδίας ταύτης καί μάλιστα . 
εκ τού τέλους μάς έδωκε πρό τινων ετών στί- . 
χους τινάς πάπυρος τής Όξυρρύγχου, ούτως 
ώστε βοηθούμενοι τώρα άπό τό νέον εύρημα, 
δυνάμεθα νά εχωμεν Ιδέαν τής ' δλης ύποθέ- 
σεως καί πλοκής τού έργου. Τής τέταρτης κω­
μφδίας, τήν όποίαν 6 κ. L e fe b v r e  .μέ κάποιαν 
πρακτικήν καί δικαιολογημένην αύθαιρεσίαν 
ώνόμασε «Σαμίαν», έχομεν 485 στίχους εκ
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τής πρώτης, δευτέρας, τρίτης, τετάρτης (μόνον 
5 στίχους) καί πέμπτης πράξεως, Τ ά  λοιπά έκ 
40 στίχων αποσπάσματα δεν άνήκουσιν είς τήν 
«Σαμίαν», άλλ’ είς άλλο άγνωστον έργον τού 
Μενάνδρου.

Έ κ  τού αριθμού τών στίχων καί. τού με­
γέθους τών τεμαχίων φαίνεται πόσον ή δόσις 
είναι γενναία καί Ικανοποιητική. Ά π ό  τά έργα 
τού ποιητοϋ τής Νέας άττικής κωμφδίας Ιγνω- 
ρίζομεν έως χθες μόνον μικρά αποσπάσματα 
καί δλίγας σκηνάς ¿τελείς καί ήκρωτηριασμέ- 
νας· σήμερον έχομεν πρό ημών όλοκλήρους 
πράξεις. ’Επειδή δέ δ πάπυρος μάς διέσωσεν 
έκ δύο κωμφδιών, τών «,Έπιτρεπόντων» καί 
τής «Σ'αμίας» σχεδόν τό ήμισυ Ικάστης, ήμπο- 
ροϋμεν πλέον νά έχωμεν σαφή τινα Ιδέαν τού 
πώς ήρχιζε καί πώς έτελείωνε μία μενανδρική 
κωμφδία τής διαιρέσεως. τής οίκονομίας καί 
τής έξωτερικής καί εσωτερικής, μορφής τήν 
όποίαν έδιδεν ό απαράμιλλος ποιητής είς τά 
έργα του.

Κατέχοντες τώρα άρκετόν μέρος §κ τού π ρω ­
τοτύπου,. βλέπομεν πόσον άτελή Ιδέαν είχε μέχρι 
τοϋδε ή επιστήμη περί τού Μενάνδρου καίτής 
Νέας άττικής κωμφδίας τήν όποίαν έκρινεν 
άπό τάς λατίνικάς άπομιμήσεις τού Πλαύτου 
καί τού Τερεντίου. Είτε εξ άδυναμίας μετα­
φραστικής εϊτε Ικ.τής άνάγκης τού νά διασκευά- 
ζουν τά άττικά πρότυπα σύμφωνα πρός τάς 
άπαιτήσεις τού ρωμαϊκού .’ κοινού, οί λατϊνοι 
ποιηταί παρελάμβανον μέν τήν ύπόθεσιν, αλλά 
πολύ άπείχον άπό τού ν άποδίδουν άκριβώς 
τήν χάριν τού έλληνικοΰ πνεύματός καί τήν 
λεπτότητα τού αττικού άστεϊσμοΰ δστις εχαρα- 
κτήριζε τόν κομψόν διάλογον τής μενανδρικής 
κωμφδίας. Είχε δίκαιον δ  Καΐσαρ άναζηΐών 
ματαίως τήν v im  com icam  είς τά έργα τού 
Τερεντίου, δστις κατά τήν κρίσιν τού μεγάλου 
Ρωμαίου δεν ήτο, παρά μόνον d im idiatus 
M en an der. Ή  φωτεινή εμφάνισις του Μ ε­
νάνδρου είς τό στερέωμα τής παγκοσμίου δρα­
ματικής φιλολογίας Ιπισκιάζει πολύ τήν συνω- 
ρίδα τών Ρωμαίων κωμικών, καί αύτός δέ ό  
μεγαλοφυής Μολιέρος, δστις ένομίζετο δτι διά 
τής κλειδός τήν όποίαν έδωκεν είς αυτόν ή βω- 
μαϊκή κωμφδία είχεν άνοίξει 'τόν ναόν τών 
άττικών προτύπων, χάνει τώρα πολύ Ικ τής 
συγκρίσεως τών πρωτοτύπων. Ό  Μένανδρος 
εισέρχεται ήδη μέ τήν μεγάλην' καί Ιπιβλήτί- 
κήν αύτού μορφήν είς τήν ιστορίαν τής. παγ­
κοσμίου δραματουργίας, ή δέ επιστήμη θά 
χρειασθή πολλήν Ιργασίαν . διά νά καθορίση

άκριβώς τήν θέσιν τού ποιητοϋ, δστις διά μέν 
τήν παλαιοτέραν κωμφδίαν ύπήρξεν ό  μέγας 
τελειωτής, διά δέ τήν νεωτέραν ό άπαράβλη- 
τος διδάσκαλος. Είναι άληθές δτι μάς λείπουν 
άκόμη πολλά, άλλ’ άπό τήν γήν τής Αίγύπτου 
ήμποροϋμεν νά έλπίζωμεν Ιπίσης πολλά.

Ό  .μελετών τά νέα αποσπάσματα τού Με­
νάνδρου, εάν μέν έχη γνωρίσει τόν ’Αριστο­
φάνη καί θελήση νά κρίνη μέ τό μέτρον τής 
παλαιός άττικής κωμφδίας τό'έργον τοΰ' .ποιη-. 
τού' τής Νέας, θά κλείση τό βιβλίον τού Χ θ -  
ίθΧ ντβ μέ τήν Ιξής άπορίαν: Ά λλά.πού  λοι­
πόν είναι τό γελοΐον είς τάς κωμφδίας αύτάς; 
Πνεύμα σοβαρού καί σεμνού κωμικού διαπνέει 
άπ’ άκρου είς δκρον τά  νέα άποσπάσματα, είς 
τά. οποία, μάτην άναζητεΐ . τις τό γελοΐον υπό 
τήν αύστηράν έννοιαν τής λέξεως. Τό γελοΐον 
τούτο δέν παρουσιάζεται εις τήν μενανδρικήν 
κωμφδίαν ώς χονδροειδές καί καταγέλαστον, 
άλλά λεπτόν καί παιγνιώδες- τό Ιρωτικόν ούχί 
ώς άχόλαοιον, άλλά Ιλαρόν- τό άγροίκον, ούχί 
ώς ήλίϋιόν, άλλά ώς άφελίς- καί διά νά . μή 
άπομακρυνθώμεν άπό τόν ώραίον χαρακτηρι­
σμόν τού Πλουτάρχου, τό άλας τού Μενάνδρου 
είναι λεπτόν καί Ιερόν ώς εάν είχε γίνει άπό 
τήν Ιδίαν. Ικείνην θάλασσαν άπό τήν όποίαν 
έγινε καί ή ’ Αφροδίτη, ενφ τό άλας τού Ά ρ ι-  
στοφάνόυς είναι πικρόν καί τραχύ καί έχει έλ- 
κωτικήν καί δηκτικήν την δριμντητα. Ή  φορ­
τική κατηγορία καί ή βάναυσος αίσχρολογίαή 
τέρπουσα τούς ’ Αθηναίους τού 5ου αΐώνος, δέν 
έχει θέσιν είς τήν κωμφδίαν τού Μενάνδρου- 
τούτου ή φράσις είναι κομψή καί σεμνή συμ- 
φωνως πρός τάς άπαιτήσεις .τού. συγχρόνου 
’ Αθηναϊκού κοινού, τού όποιου ή ήθική είχε 
σφυρηλατηθή πλέον καταλλήλως άπό τά διδάγ­
ματα τού Ίσοκράτους. Ό  Μένανδρος δέν επι­
διώκει διά τών τολμηρών λογοπαιγνίων, τών 
μακρών συνθέτων, τών· χτυπητών παρωνύμιών 
καί τής γλωσσικής βαβυλωνίας τών.βαρβάρων 
τόν άπό τής. λέξεως γέλωτα, άλλ’ Ινδιαφέρεται 
διά τόν άπό των πραγμάτων γέλωτα' ιόν τοιοΰ- 
τον δέ γέλωτα Ιπιτυγχάνει καλύτερον μέ τήν 
όμαλήν καί §έουσαν αύτού γλώσσαν, μέ τόν 
έπίχαριν άττικιομόν τού όποιου τό κάλλος I- 
σπούδαζεν ό ποιητής, κατά τήν μαρτυρίαν τής 
φίλης του Γλυκέρας, είς τά στόματα τών έται- 
ρών. Ή  μενανδρική κωμφδία δέν ζητεί νά 
καυτηριάση τά πολιτικά πρόσωπα τής ήμέρας 
ούδέ νά ψεξη τό αμαρτωλόν παρόν διά τής 
συγκρίσεως πρός τό ,δψογον καί ένδοξον πα­
ρελθόν, πρός τόν έπί τον Κρόνον βίον, άλλά



παρουσιάζει άκριβή τήν είκόνα του συγχρόνου 
- καθημερινού βίου τού όποιου είναι τέλειον 

κάτοπτρον- δεν παρφδεΐ ηρωικούς μύθους, άλλα 
προσφέρει άπό της σκηνής είς τούς θεατάς 
τους δροσερούς καρπούς τούς συλλεγομένους 
άπό ιόν κήπον τής ζωής ή όποια παρουσιά- 
ζετο ένώπιον τοΰ ποιητοΰ τόσον ποικίλη δσον 
τό κράτος των Διαδόχων, τόσον ωραία δσον 
τα άγάλματα τοΰ Πράξιτέλους. Τον φιλάργυρον 
πατέρα, καί τον έρωτευμένον υίόν, την έπιεική 
μητέρα καί, την παραστρατούσαν κόρην, τόν 
άφελή άγρότην και τόν χομπορρήμονα άστόν, 
τήν θελκτικήν έταίραν, τόν πονηρόν δοΰλον, 
τόν εύτελή κόλακα και δλους τούς άλλους χα­
ρακτήρας τούς όποίους συναντώμεν ένσκηνο- 
βατονμένονς είς τάς νεωστί έπανακτηθείσας κω­
μφδίας, εκλέγει δ Μένανδρος μέ πολλήν τέχνην 
και ψυχολογεί μέ μεγάλην δύναμιν άλλ' έδώ 
δέν πρέπει νά λησμονήσωμεν δτι 0  Μέναν­
δρος ήτο φίλτατος τού συγγραφέως των Χ αρα­
κτήρων Θεοφράστου καί συνέφηβος τοΰ Ε π ι­
κούρου, αϊ δύο δέ μεγάλαι αύται προσωπικό­
τητες τής Ιποχής ήσαν οί καθημερινοί σύντρο­
φοι τοΰ ποιητοΰ είς την παρά την Φρεαττύδα 
έπαυλίν του. Οί ύποκριταί τής μενανδρική? 
κωμωδίας δέν φέρουν πλέον τόν δερμάτινον 
φαλλόν ούδέ τά έξωγκωμένα δπίσθια, άλλ’ εί­
ναι Ινδεδυμένοι κοσμίως τό καθημερινόν έν­
δυμα τής άγοράς. Ό  χορός δέν άποτελεΐται άπό 
δρνίθας καί.νεφέλας ουδέ φέρει διονυσιακόν ή 
θρησκευτικόν χαρακτήρα, άλλ’ έχει απλώς καί 
μόνον μουσικήν σημασίαν, καί δέν είναι παρά 
χορός υπό τήν σημερινήν έννοιαν τής λεξεως, 
δηλαδή δρχησις άπλή υπό συνοδείαν αύλοΰ, 
μεσολαβούσα κατά τό άπό πράξεως είς πράξιν 
διάλ&μμα. Τ ά  χορικά άσματα, οί λυρικοί δη­
λονότι στίχοι τούς όποίους εύρίσκομεν είς τήν 
τραγφδίαν καί παλαιοτέραν κωμφδίαν, λείπουν 
Ιντελώς άπό τάς κωμφδίας .τού Μενάνδρου. 
Ό  νεωτερισμός δέ αυτός δέν είναι ό μόνος 
τόν όποιον παρατηροϋμεν είς τά νέα άποσπά- 
σματα. Ά π ό  τεχνικής άπόψεως τά δράματα 
τόΰ Μενάνδρου παρουσιάζουν άρκετάς Ιδιορ­
ρύθμους καινοτομίας. ’Ιδιαιτέρως άξιοσημείω- 
τον είναι δτι είς τήν Α '. πράξιν μετά τήν πρώ- 
την σκηνήν τοΰ διαλογικοΰ προλόγου είσάγει 
ό  ποιητής προσωποποίησιν θεότητός τίνος ήτις 
έν βραχεί μονολόγφ εκθέτει είς τούς θεατάς 
τήν πλοκήν τοΰ έργου καί ζητεί είς τό τέλος 
τήν επιείκειαν αύτών. Τόιαύτη θεότης είναι ή 
’Άχνοία§ν τή «Περικειρομένη» καί ό  "Η ρω ςέν 
τη όμωνύμφ κωμφδίφ, τόν όποιον ό ΙιθίβΙίνΓβ

παρανοήσας εξέλαβεν-ώς «άπό μηχανής θεόν»; 
Έ ν  γένει δ,τι είπεν ό  ’ Αριστοτέλης διά τόν 
Αισχύλον καί τούς δύο άλλους μεγάλους τραγι­
κούς ώς προς τήν τραγφδίαν,· τό αυτό ήμπο- 
ροΰμεν νά έπαναλάβωμεν καί διά τόν Μέναν­
δρον ώς προς την κωμφδίαν, δτι έπ’ αύτοΰ 
καί ύπ’ αύτοΰ τό είδος τοΰτο τής πόιήσεως 
*δψε άπεσεμνύνΰηζ, προήχθη καί έτελειοποι- 
ήθη είς σημεΐον πέραν τοΰ όποιου ούδείς έκ 
τών μεταγενεστέρων ήδυνήθη νά προχωρήση. 
^ Θ ά  ήτο πολύ νά δώσωμεν έδώ  λεπτομερή 
άνάλυσιν καί τών τεσσάρων κωμφδιών τών 
όποιων δυνάμεθα εκ τών νεοευρεθέντων άπο- 
σπασμάτων ν ’ άναπαραστήσωμεν τήν δλην δπό- 
θεσιν. Περιορίζομαι μόνον είς μίαν έξ'αύτών, 
τούς « ’Επιτρέποντας». Ή  κωμφδία αΰτη ¿θε­
ωρείτο ώς μία έκ τών άριστων.'τοΰ Μενάν­
δρου, ήτο δέ εύρύτατα γνωστή κάι είς τήν άρ- 
χαιότητα. “Οταν ό  Μένανδρος προσεκαλεϊτο 
υπό Πτολεμαίου τοΰ Σωτήρος δπως μεταβη 
είς Αίγυπτον καί διδάξη άπό τ ή ς ’Αλεξανδρι­
νής σκηνής τάς κωμφδίας του, ή ερωμένη τοΰ 
ποιητοΰ Γλυκέρα προέτρεπεν αύτόν νά εύτρε- 
πίση καί τούς «Επιτρέποντας}), θεωροΰσα τήν 
κωμφδίαν ταύτην μαζί μέ άλλας τέσσαρας Ικ 
τών καλυτέρων καί τών καταλληλότερων διά τόν 
«ού δημοκρατικόν Διόνυσον», τοΰ βασιλέως τής 
Αίγυπτου. Έ κ  τοΰ έργου τούτου είχε δανεισθή 
τήν ύπόθεσιν ό  Καρύστιος κωμικός Α πολλό­
δωρος είς τήν «*Εχνράν» τον, τήν οποίαν άπε- 
μιμήθη ό  Τερέντιος είς τήν όμώνυμον αύτοΰ 
κωμφδίαν. Ή  ύπόθεσις καί πλοκή τών «Έ πι- 
τρεπόντων»; τών «Διαιτητών*, ώ ς θ ά  έλέγομεν 
σήμερον, έχει ώς Ιξής.

Ό  νεαρός ’Αθηναίος Χαρίαιος διατελών έν 
μέθη κατά τήν προς τιμήν τής Άρτέμιδος νυ­
κτερινήν εορτήν τών Ταυροπολίων, άπήγαγε 
διά τής βίας είς παράνομόν έρωτικήν πράξιν 
τήν πλούσιον άστήν Παμφίλην άναίσθητος δέ 
έκ τής μέθης, άφήκεν είς αύτήν καί τόν δα ­
κτύλιόν του. ’Ολίγους μήνας ύστερώτερον 0 
Χαρίσιος νυμφεύεται τήν ΙΙαμφίλην εν άγνοίφ 
φυσικά τής προτέρας έρωτικής συναντήσεως. 
Τόν πέμπτον μήνα μετά τόν γάμον ή Παμφίλη 
γίνεται μήτηρ άρρενος τέκνου τό όποιον, άπόν- 
τος τότε τοΰ συζύγου, έκθέτει λάθρα είς τό δά­
σος, θέσάσα έπ’ αύτοΰ ώς γνωρίσματα διά­
φορα κοσμήματα έν οίς καί τόν χρυσοΰν δ α ­
κτύλιον, δστις είχε μείνει εις χεΐράς της κατά 
τήν νύκτα τών Ταυροπολίων. Τό έκθετον παι- 
δίαν εύρίσκει βοσκός, δστις άφοΰ τοΰ άφηρεσε 
τά  κοσμήματα, παρέδωκε τοΰτο είς άνθρακέα,

Ά π ό  τού σημείου τούτου άκριβώς άρχίζει τό 
δράμα’ τά προηγούμενα πρέπει νά ύπονοήση . 
ό  θεατής ή ό  άναγνωστης. Ή  πρώτη πράξις, 
τής οποίας ή άρχή δέν διεσώθη, ήρχιζε πιθα­
νώς διά τοΰ συνήθους είς τόν Μένανδρον κατά 
τό Εύριπίδειον σύστημα διαλογικοΰ προλόγου, 
λαθ' δν ό  Χάρίσιος μανθάνων παρά τοΰ δού- 
κου του ’ Ονησίμου τόν πρόωρον καί κρύφιον 
τοκετόν τής συζύγου του Παμφίλης δργίζεται 
καί δέν άποδιώκει μέν αυτήν χάριν. τής προι- 
κός, άλλά διακόπτει πάσαν μετ’ αύτής έπικοι- 
νωνίαν. Τόν πρόλογον άκολουθεϊ ή διατηρη- 
θεΐσα σκηνή τής διαιτησίας δπόθεν καί δ  τίτλος 
τής κωμφδίας. Ό  άνθρακευς Σνρίσκος έπαν- 
ευρίσκων τόν βοσκόν Δάον, ζητεί παρ’ αύτοΰ 
τά κοσμήματα· όΰτος άρνεΐται, καί διεξάγεται 
μεταξύ των ζωηρότατος διάλογος καθ’ δν άπο- 
φασίζεται άπό κοινού νά καταφύγουν είς διαι­
τητήν ώς τοιοΰτος δέ προσκαλείται ό κατά 
τύχην έκεΐθεν διερχόμενος Σμικρίνης, δστις εί­
ναι πατήρ τής Παμφίλης καί έν άγνοίρ του ό 
πάππος τοΰ μικρού έκθέτου.'Ο Σμικρίνης μετά 
τινας δισταγμού; δέχεται νά χρησιμεύση διαι­
τητής. Π ρώτος έκθέτει τά δίκαιά του ό βοσκός 
μέ τήν θαυμασίαν αγροτικήν του άπλότητακαι 
τήν άστειοτάτην άφέλειαν, κατόπιν όμιλεΐ ό 
άνθρακεύς δστις υποστηρίζει τό δίκαιον τοΰ 
παιδιού μέ περισσοτέραν ρητορικήν τέχνην καί 
δικηγορικήν δεξιότητα. Ό  Σμικρίνης άκούσας 
τάς κωμικάς και τών δύο άγορεύσεις, εκδίδει 
τήν έτυμηγορίαν του υπέρ τοΰ Συρίσκου, δστις 
παραλαμβάνει τά γνωρίσματα παρά τοΰ Δάου 
παραπονουμένου διά τήν άδικον άπόφασιν 
Κ αθ’ ήν στιγμήν ό  Σνρίσκος άπαριθμών τά 
κοσμήματα παραδίδει ταΰία είς τήν παρευρι- 
σκομένην καί ,βαστάζούσαν τό παιδίόν σύζυγόν 
του, έρχεται ό Όνήσίμος δστις άναγνωρίζων 
τόν δακτύλιον τοΰ κυρίου του, άρπάζει αύτόν 
παρά τοΰ διαμαρτυρομένου Συρίσκου· άμφό- 
τεροι συμφωνούν νά καταφύγουν είς διαιτητήν 
περί τοΰ πράγματος. Ή  σκηνή αδιη μέ τήν 
όποίανIτελειώνει ή Α '.  πράξις, ώ ς καί ήπ ροη-, 
γουμένη, είναι έκ τών ώραιοτάτων. Διά τής 
λεξεως Χ οροϋ  ήτις φέρεται επί τοΰ παπύρου 
μεταξύ τής Α ' καί Β ' πράξεως, ύποδηλοΰται ή 
παρένθεσις τής υπό συνοδείαν αύλοΰ δρχησεως.

Ή  Β ' πράξις αρχίζει μέ μικρόν μονόλογον 
το ΰ ’Ονησίμου δισιάζοντος νά δείξητόν δακτύ­
λιον εις τόν κύριόν του καί μετανοοΰντος διά τά 
«κακά μηνύματα» πού έκαμεν είς τόν Χαρί- 
σιον άρχίζοντα ήδη νά συγχωρή τό παράπτωμα 
τής Παμφίλης έξ άγάπης προς αύτήν. Τό Ά -

βρότονον, ή ώραία αύλητρίς ήτις είχεν άντι- 
καταστήσει τήν Παμφίλην παρά τφ  Χαρισίφ 
κατά τό διάστημα τοΰ συζυγικού χωρισμού, 
παραπονείται καί αύτή δτι ό Χαρίσιος δέν τήν 
άγαπά πλέον καί δτι άφ ’ δτου ήρχισαν νά Ιπ.ι- 
κρατοΰν παρ’ αύτφ αί σκέψεις τής μετά τής 
Παμφίλης συμφιλιώσεως, ή πτωχή δούλη είναι 
τόσον άγνή, ώστε δύνάται νά λάβη μέρος είς 
τήν έορτήν τής θεάς ώς κάνηφόρος. Έ ν  τφ  με­
ταξύ έρχεται ό Σνρίσκος δστις άγάνακτεί έναν- 
τίον τ ο ΰ ’Ονησίμου διότι δέν έπεδείχθη άκόμη 
ό δακτύλιος. *0 Ό νήσίμος εξηγεί είς αύτόν 
τούς δισταγμούς του καί τοΰ διηγείται πώς κατά 
τήν παννυχίδα τών γυναικών είς τά Ταυροπό- 
λια δ κύριός του βιάσας παρθένον τινά άπώ- 
λεσε τόν δακτύλιόν του. Τό Ά βρότονον άκούει 
τά λεχθέντα, ενθυμείται δτι είχεν ΐδει τήν σκαν­
δαλώδη σκηνήν τών Ταυροπολίων είς τά όποια 
καί αύτή παρίστατο, καί συλλαμβάνει τό έξης 
πανοΰργον σχέδιον τό όποιον άνΟκοινοΐ είς 
τόν Όνήσιμον : Ν ά παρουσιασθή αύτή ώς ή 
βιασθεΐσά, καί δεικνύουσα τόν δακτύλιον νά 
διεκδικητή} αύτή τήν μητρότητα τοΰ παιδιού- 
άφοΰ δέ άποδειχθή ή πατρότης.τοΰ Χαρισίου 
καί άπόκχήση διά τοΰ τρόπου τούτου, ώς έλ- 
πίζει, τήν Ιλευθερίαν της, μαζί δέ μέ αύτήν καί 
ό Ό νήσίμος τήν ίδικήν του, τότε φροντίζουν 
ήσύχως καί διά τήν άνακάλυψίν τής γνησίας 
μητρός. Ό  Ό νήσίμος μετά τινας ενδοιασμούς 
έπιδοκιμάζει τοΰτο καί παραδίδει τόν δακτύλιον 
είς τήν αύλητρίδα ήτις έξέρχεται έπικαλουμένη 
τήν Πειθώ· μέ ένά άστείον μονόλογον τοΰ Ό -  
νησίμου τελειώνει ή Β ' πράξις.

Ή  Γ '  πράξις μάς λείπειέντελώς· ϊσω ς είς αύ­
τήν τό Ά βρότονον  νά έξέθετεν είς τόν Ό ν ή ­
σιμον τό άποτέλεσμα τής πανουργίας, άλλά πι- 
θανώτερον είναι δτι ή πράξις αύτή είχεν έπεν- 
σοδιακόν χαρακτήρα περιλαμβάνουσα τάς σκη- 
νάς τών σκωπτικών μαγείρων περί τών οποίων 
άναφορικώς πρός τήν κωμφδίαν ταύτην' μάς 
όμιλεΐ ό Άθήναιος, καί είς τάς οποίας- ό φι­
λάργυρος . καί δύσκολος Σμικρίνης θά  έπαιζε 
τό κωμικώτερον μέρος.

Είς τήν Δ '  πράξιν τό Ά βρότονον συναντφ 
τήν τροφόν τής Παμφίλης Σωφρόνην και έν- 
θυμεΐται δτι τήν γραίαν ταύτην είχεν ΐδει είς 
τά ,Ταυροπόλια συνοδεύουσαν κατά τήν νύκτα 
εκείνην τήν ύπό τοΰ Χαρισίου άπαχθεΐσαν κό­
ρην δίδονται έξ άμφοτέρων τών μερών εξηγή­
σεις, τό ‘Αβρότονον φανερώνει τόν πατέρα, ή 
Σωφρόνη τήν μητέρα καί κατ’ αύτόν τόν τρό­
πον γίνεται ή άποκάλυψις άμφοτέρων τών



πραγματικών γονέων τοΰ παιδίου. Έξερχομέ- 
νων τούτων, παρουσιάζεται έντρομος δ Ό νή- 
σιμός διηγούμενος έΐς κωμικώτατον μονόλογον 
8η  ό κύριός του Χαρίσιός εχει γίνει 8ξω  φρε- 

' νών άπό τύψεις συνειδήσεως, διότι ήκουσε κρυ­
φίως διάλογον μεταξύ τής Παμφίλης καί τοΰ 
πενΟεροϋ του Σμικρίνου, καθ’ §ν ενώ δ  πατήρ 
δμιλων περ'ι τοΰ νόθου εζήτει νά πείση' την θυ­
γατέρα δπο>ς διαζευχθη £να τοιοΰτον σύζυγον, 
αυτη ήρνεΐτο μετά μεγάλης γενναιοψυχίας. Τήν 

" σκηνήν ταύτην συνεχίζει δ Χαρίσιος έξακολου- 
θών τον ζωηρόν αύτοΰ μονόλογον τόν όποιον 
ειχεν άρχίσει έντός τής οικίας και περί τοΰ ο ­
ποίου εΐχεν ομιλήσει προηγουμένως δ Όνήσιμος.

Είς τήν Ε ' και τελευταίαν πράξιν τό Ά -  
βρότονον αποκαλύπτει είς. τον Χαρίσιον τήν 
άλήθειαν τών πραγμάτων καί άποκαθίστανται 
αί σχέσεις τών δύο συζύγων: Ό  Σμικρίνης, 
αγνοών άκόμη-τά λαβόντα χώραν1, άφοΰ επι­
πλήττει τήν «ίερόσνλον γρανν;, Σωφρόνην, έρ ­
χεται είς τον οίκον τοΰ Χαρισίου οπως άφαι- 
ρέση προίκα καί θυγατέρα από ?να τοιοΰτον 

. άνάξιον γαμβρόν. Τήν θύράν τοΰ . άνοίγει δ 
Όνήσιμος, δστις, εύδιάθετος πλέον διά τήν 
καλήν έκβασιν τών πραγμάτων, άρχίζει άστειο- 
τάτην συζήτησιν μετά τοΰ Σμικρίνου καί άφον 
πρώτον τόν περιπαίζει κομψότατα, τοΰ απο­
καλύπτει τά πράγματα έπιβεβαιούσης καί τής 
Σωφρόνης/Ο  Σμικρίνης άγανακτεΐ διά τό παρά­
πτωμά τών Ταυροπολίων, άλλ’ ή Σωφρόνη κα­
θησυχάζει αύτόν λέγουσα. *Η · φύσις ίβούλέά' 
Ϊ1 νόμων ούδεν μέλει, γυνή δ’  επ' α ίηφ  τφδ' 
ίφυ*. ’Απειλούσα δέ δτι εάν δεν συνέλθη, θά 
τοΰ εΐπη «τραγικήν φήσιν ¿ξ Α υγής δλην», μας

Α Ι Ω Ν Ι Α  Λ
ΤοΟ κ

I

Σ τ ό  πνεύμα σου  τ ’ δνειροπόλον  
τή ς  ’Ιταλίας ά νοιξεν  ή  γή  
τά  θα ύμ α τα  τώ ν  β η σ α υ ρ ώ ν  τη ς  δλω ν  
π ο ύ  ή  Φ ύσις καί ή  Τέχνη  τά  δημιουργεί.

Σ τ ο ν  ζαφειρένιο βόλ ον  
τ ο ν  μ α γικ ού  τη ς  ουρα νού  
ή φαντασία σ ο ν  έχει φ τερονγίσει 
καί τά μυστήρια  το ύ  Β ατικανού  
τά γνώ ρισες και τάχεις ψηλαφήσει.

δίδει τήν ενδιαφέρουσαν πληροφορίαν δτι οί 
στίχοι ούτοι προέρχονται άπό τήν περίφημον 
τραγφδίαν τοΰ Εύριπίδου «Αυγήν». Αί δύο 
τελευταΐαι σκηναί είναι Ιξόχω'ς επιτυχείς, καί 
γεμδται άπό . θεωρίας τής Έπικρυρείου φιλο­
σοφίας. Τό δλον δράμα φαίνεται διεξαγόμενον 
όχι. είς αυτήν τήν πόλιν, άλλ’ είς κάποιον προ- 
άστειον τών άρχαίων ’Αθηνών.

Ό τα ν  ή Ιπιστήμη τελείωση τό εργον της 
διά τό νέον δραματικόν άπόκτημα, ή τέχνη θά 
άρχίση τότε τό ίδικόν της. Περί παραστάσεως 
τών κωμφδιών τοΰ Μενάνδρου ήρχισε μάλιστα 
άπό τώρα νά γίνεται λόγος, καί θ ά  διέξαχθή 
κάποια άμιλλα περί τοΰ ποιος έκ τών πολι­
τισμένων λαών -θά άκούση πρώτος άπό θεά­
τρου τά άρισιουργήματα τοΰ .'Αθηναίου κω­
μικού. Τά έργα' τοΰ Μενάνδρρυ παριστανό- 
μενα άπό τής σημερινής σκηνής |θά γοητεύσουν 
καί σήμερον δπως καί άλλοτε, διότι οί χαρα­
κτήρες καί αί σκηναί αυτών δέν είναι πράγματα 
Ιντελώς ξένα προς τόν σημερινόν, β ίον  ή δέ 
ποίησις τοΰ Μενάνδρου, κυρίως, διά τό θέα-· 
τρον προωρισμένη, τότε -θά κατανοηθή τελείως, 
δταν διδαχθη άπό σκηνής, Εις τήν άμιλλαν 
ταύτην δέν θά θελήση ϊσως νά υστέρηση καί 
ή άναγεννωμένη Αθηναϊκή σκηνή, τό δέ Βα­
σιλικόν θέατρον δέν θά  φανή άστοργον προς 
τόν ποιητήν δστις επανερχόμενος μετά άπου- 
σ.ίαν τόσων αιώνων, θ ά  ζητήση δικαίως καί είς 
τήν γενέτειραν αύτοΰ πόλιν, καί μάλιστα Ικεϊ 
που πλησίον είς τήν φερώνυμον όδόν του, τήν 
ύποδοχήν καί τήν φιλοξενίαν ήτις τοΰ άξίζει. 
Τότε θά κατανοηθοΰν καλύτερον οί λόγοι τής 
Γλυκέρας: « ϊιγ ά ρ  Ά&ήναι χωρίς Μενάνδρου; » 
[ΒερολΤνον] Σ Ω Κ Ρ . Β. Κ Ο Ί Τ Β Α Σ

Α ' Χ Φ Α Ρ Α
Κωνσταντίνου Χ ρησιομΛνου

Μ ά  τίποτε δέν  ειρηνεύει
τό  π ύ ρ  π ο ύ  μ έσα  σ ό ν  δουλεύει.

Τά δάση  τά Ιερά τή ς  Τεντονίας, 
π ο ύ  μ ια  Ν εράιδα  λυπημένη σ -δδηγούσε, 
Ν εράϊδα  τώ ν  δνείρω ν καί τή ς  αρμονίας, 
καί μ έσ  στο φ ω τοσκίασμα  σέ τρ ιγνρ νονσε  
τώ ν  Ν ιβ ελ ο ύ γγω ν  τό  β αυμ ά σιο  π α ρ α μ ύ β ι— ■ 
δέν  σου  γοήτεψαν τά  σ τή β η ;
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Ο ύτε τή ς  τέχνη ς ή  α ’ώνια νοσταλγία  
π ο ύ  πνέει ά π ό  τή ς  Α β η ν ά ς  τή ν  πόλι, 
ούτε  τώ ν  Α ναμνήσεω ν ή  μαγεία  
π ο ύ  χύνετα ι μ έσ  ά π  τη  γη. τη ς  δΧη, 
ο ύτε  τό  βριαμ βευτικόν ηλιοβασίλεμα  . 
π ο ύ  ό  Π α ρ β ενώ ν  σ τό  π ύρ ινο  το υ  κ ύμ α  κα-

[  βρεψ άζεται
καί μέ  τά χρώ μ ατά  το υ  ζω γραφ ίζετα ι, 
σαν άλλον κ όσμ ον  μ αγεμ ένο  σμ ίλεμ α ;

Ο ύτε  και τονειρο π ο ύ  φ ανερώ βη  
μέσ' στη  μ εγαλοφ άνταστη  ψ υχή  σου  
έκεϊ στό  θέατρον  τού Δ ιονύσου  
π ο ύ  τόση  δ ό ξα  έμ α ρμ αρω βη , 
ούτε  κι α υτό  δέν  ειμπορεΐ 
νά  συγκ ρά τη ση  τή ν  ψ υχή  σου  
τή  φ λ ο γ ε ρ ή ;

Τ ί β έ λ ε ις ; τ ί  σε σπρώ χνει 
π ρ ό ς  νέω ν  ο ρ ιζόντω ν  κάλλη; 
τ ί  σέ διώ χνει 
σ ’ ονειρεμένο περιγιάλι;

Τό ξέρω . Μ ιά λαχτάρ Ανίκητη  σάν Μ οίρα . 
Ν ύ φ η  γερανοφ όρα , φυκοστεφ ανω μένη  
καί μ ε  κοχύλια, μ έ  κοράλλια στολισμένη, 
σέ σύρνει σ το ν  Α ιγ α ίο υ  τή ν  άρμνρα. 
Έ κ ε ΐ ’ ν  τ ’ ονειρεμένο σ ο ν  ακρογιάλι, 
π ο ύ  βέβηλο δέν έχει φ βάσει βήμ α  

Ο ρνεια ψ η λ ά  Κ ά τω  καί πέρα κύμα.
Κ α ί μ έσ1 στή  βάλασσα  τή  μ αγεμένη ,
μ έσ ' σ τον  αντίλαλο τώ ν  β ρ ά χ ω ν  πάλλει,·
πάλλει Ακόμα το ν  *Ο μ ή ρου
ή  λύρα ή στοιχειω μένη ,
σάν  τό  ψ ιβύρ ισμ α  το ν  1Α π ε ίρ ο υ ■

Έ κ ε ϊ  'νε ή  μυστική  σ&υ γή.
Έ κ ε ϊ όνειρεύεσαι τή  δίψα σ ο ν  νά σβύσης, 
έκεϊ τό  π νεύμ α  σ ο ν  ν  άναβαπτίσης  
στή ς  τέχ νη ς  τή ν  Α ρχέγονη  π η γή , 
π ο υ  μ έσ  ατά βεοτάρακτά  τη ς  β ύ β η  
έχουνε λουστή
τόσ ω ν  ένβ έω ν  π οιη τώ ν τα  στή βη , 
τόσοι ονρα νογείτονες  αετοί.

Έ κ εϊ π ο ύ  τά  νησιά  μιά μέρα, 
ένα  πανάρχαιο καιρό, 
εγίνη κ αν χρυσοβεμέλιω το γεφ ύρι 
καί πέρασεν ή τέχνη  μ έ  χορό , 
μ έ μ ουσ ικ ή ς καί μ έ  π οιήσεω ς πανηγύρι, 
μ έ τή ς  έμπ νεύσεω ς τή ν  Ιερή λαμπάδα, 
καί χ ύ β η κ ε  σέ νέα  πατρίδα, νέα  μητέρα, 
τή ν  *Ε λλάδα!

'Ε κ εϊ! π ο υ  σ τον  ή λ ίον τή ν  πορφ ύρα  
σάν είς μ ιαν άχνη  π ύ ρ ινη ν  άβανασίας, 
τό  κ άβε περιγιάλι λάμπει.
Κ α ί τή ς  Μ ικ ρός  ’ Α σ ία ς
τά  πλούσια  φ β ά νο υ ν  μ ύρ α
κι’ ο ί  γαλανοί μ οσχοβολ ούνε  κάμποι.

Κ α ί μ έσ ’ σ τ ’ Ονειροπόλημά σον, 
καί μ έσ ' στή  νοσταλγία  τή ς  καρδιάς σον  
β ά  βλέπης τή ν  χ ρυσή  μ α ς  Ιστορία  

’ σάν μ ιάν εικόνα εμ π ρός σου  μεγαλοπρεπή, 
σ ά ν  Αστραπή,
π ο ύ  σ τον  γοργ ό  π αλμό τη ς  
φ ω τίζεται μ ιά  μ ισοχαλασμένη άρχαιότης, 
κ όσμ ου  ά βα νά του  φαντασμαγορία .

Ά λ λ '  Απ' τή ν  έκστασί σ ο ν  σέ ξνπ νίζει
ένα  τρ α γούδ ι ναυτικό
άπό τό τρεχαντήρι π ο ύ  άρμενίζει.
Κ ά β ε  το ν  τόνος  τρέμει 
κ ’ έχει τή ς  βάλασσας τό ν  μελαγχολικό ρ νβ μ ό  
καί μ οιάζει μ έ  το ύ  πλοίου  τόν γοερό τρ ιγμ ό, 
δτα ν  άγάλι γέρνει στό  μελτέμι.

Β ν β ίσ ο ν  μ έσ ’  σ τή ν  ¿περίτεχνη  άρμονία. 
"Ε χει κ ρυμ μ ένους ή χ ους  μαγικούς.
Τ ούς  π ήρε Απ’  τή ν  π η γή  τ ο ύ  τρ α γουδ ιού  τή ν

[  αιωνία
καί το ύ ς  έφύλαξε μ έσα  σ α ιώ νας σκοτεινούς.

Π ο ιο ς  εϊν ’ 6  εκλεκτός Τεχνίτης, 
π ο ύ  ß a  συνά ξη  τό ν  κ ρυμ μ ένο  β η σ α ν ρ ό ;  
Π ο ώ ς  ξέρει ά ν  ή  Τέχνη  ένα  καιρό 
δέν β ά β ρ η  έκεϊ τή ν  ’Α να γέννη σ ί τ η ς ;  
Σίφνος. ’Ιούλιος τοΰ 1907. Α . Π Ρ Ο Β Ε Λ Ε Γ ΐΊΟ Σ



Ν Ι Κ Ο Λ Α Ο Σ  Κ Ο Υ Ν Ε Λ Α Κ Ή Σ

. Γ η  ρό δώδεκα Ετών περίπου ο “ Ομιλος \Φι· 
* * λομοναων μας Εδειξε εις μίαν του εκ- 

θεσιν, τό Εργον —  δχι πλήρες — ενός άγνωστου 
σχεδόν ελληνος ζωγράφου, τού Νικολάου .Κου­
νελάκη. Πολύ ολίγοι έγνώριζαν το δνομα αυτό, 
καί ακόμη δλιγώτεροι τά Εργα του. Έ γ ώ  είχα 
άναλάβει νά τον παρουσιάσω είς τό Ελληνικόν 
κοινόν μ'Ενα πολύ Ενθουσιαστικόν άρθράκι μου.

"Εκτοτε ετυχε νά γνωρίσω καί νύ μελετήσω 
βαθύτερα τό Εργον τοΰ Κουνελάκη. Μερικαί εί- 
κόνές του, άλλαι μισοτελειωμέναι,καίδύο βιβλία 
μέ σκίτσα του μου Εχρησίμευσαν διά νά ΐδώ 
δχι μόνον τήν τεχνοτροπίαν άλλά τό πνεύμα τοΰ 
ζωγράφου, αύτόν τον ίδιον μέσα στάεργα ίου.

Ή  Εποχή πού εζησε,—  έγεννήθη περί τά 
τέλη τής έπαναστάσεως —  δέν ή το εποχή κα­
τάλληλος νά διαπλάση Ενα τάλαντόν καλλιτε­
χνικόν. Α ί περιπέτειαι τής πατρίδας δέν ήμπο- 
ροΰσαν νά δώσουν είς Ενα καλλιτέχνην τήν ή- 
συχίαν τοΰ πνεύματος ποίι χρειάζεται είς κάθε 
δημιουργικήν εργασίαν. Ξενητεμένος καί πτω­
χός εσπούδασε είς τήν Πετρούπολιν καί κατό­
πιν Επήγε είς τήν ’ Ιταλίαν Είς τήν Πινακο­
θήκην τής Φλωρεντίας υπάρχουν, νομίζω, Εργα 
τόΰ Κουνελάκη. Ά λλ ’ ούτε ή ’ Ιταλία ήτο ή 
χώρα πού θά  εχρησίμίευε ώς διδάσκαλος. Οί

ίδιοι λόγοι εβάρυναν επάνω είς τήν ψυχήν της, 
καί μόλις τότε, κατά τό τελεύταΐον τέταρτον 
τοΰ 19ου άίώνος, ήρχισε νά δείχνη ή ιταλική 
τέχνη νέαν.ζωήν.
' Δώδεκα ετών δ  Κουνελάκης άφίνει τήν ’Ο ­

δησσόν, δπου είχαν καταφύγει οί γονείς του 
εξόριστοι άπό τήν Κρήτην, καί πηγαίνει νά 
σπουδάση είς τήν Πετρούπολιν. Ε ίς τήν ’Α ­
καδημίαν τών Καλών Τεχνών τής Πετρουπό- 
λεως επήρε τό πρώτον βραβείον. Είκοσιοκτώ 
Ετών πηγαίνει είς τήν Ρώμην καί Επειτα είς 
τήν Φλωρεντίαν, δπου είργάσθη Επί δέκα πε­
ρίπου ετη, παντοτεινός νοσταλγός τής Ελληνικής 
γής καί τοΰ έλληνικοΰ φωτός. Έκεΐ αγάπησε 
τήν Ζωήν Καμπάνη καί τήν ύπανδρευθη. Ή  
ευτυχία εθέρμανε ιήν ζωήν του Επί Ενα Ετος 
μόνον. Ό  θάνατος τής συζύγου του εσκίασε 
τήν χαράν πού έφώτισε μίαν στιγμήν τήν με­
λαγχολικήν τού ψυχήν.

Τ ώ ρα  Εζήτησε είς τήν τέχνην τουδχι μόνον 
τό ιδανικόν τοΰ ζωγράφου άλλά καί τήν λησμο-' 
σύνην άπό τάς δοκιμασίας τής τύχης- Τέχνη ή­
ρεμη,με.χρώματα σκοτεινά, πού παίρνουν φώς 
άπό Ενα συναίσθημα, κρυμμένον είςτό βάθος τοΰ 
εϊκονιζομένου προσώπου. Μια ήρεμία πού δέν 
στερείται ζωήν καί μιά ζωή πού κινείται άπό 
τήν ηρεμίαν μιάς σκέψεως, ή οποία δέν εξωτε- 
,ρικεύεται καταφανής εις δλα τά μάτια άλλά 
θίγει κάθε άνθρωπον πού αίσθάνεται ευγενικά.

Είναι μιά κεφαλή γυναικεία1 μισοτελειωμένη, 
μέ μαΰρον φόρεμα, μαύρα μαλλιά, επάνω εις 
βάθος σκοτεινόν1.“Ολα, άρμονισμένα, σοΰ δί­
δουν τήν έντυπωσιν μιας ψυχής θλιμμένης. 
Ή  κεφαλή αυτή γυναικός νέας, μέ στάσιν ίκέ- 
τιδος, οπού επάνω στό. πρόσωπον ζωγραφίζεται 
Ενα άδιόρατον χαμόγελο— τό χαμόγελο τής 
"υποταγής — , μέ κάτι καμπύλος γραμμάς πού 
κλίνουν Εμπρός σ ’ Ενα άγνωστον μεγαλεΐον — 
τό μεγαλεΐον τοΰ πόνου— ,εχει τά μάτια βυθι­
σμένα σ' ενα μακρυνόν κόσμον, κάτι μάτια 
πού δέν Εχουν κδν μίαν άκτΐνα φωτεινήν καί 
οπού φωτίζουν δλην τήν είκόνα καί δείχνουν 
μιάν ζωή παράμερη πού τήν; ελίκνισε Ενας 
ωραίος πόθος καί τήν χαϊδεύει άκόμα ή σκιά 
μιάς Ιλπίδος. Σεμνή καί ταπεινή κεφαλή, και 
ευγενική ή προσήλωσίς της.

1 Ή  πρώ τη  είκών έκτύς τού κειμένου.

Η  ΓΡΗ Α Μ Ε  ΤΟ  Κ Ο ΤΒΛ ΡΙ Η . Κ Ο ΓΝ Ε Λ Α Κ Η

Καί αύτή ή τεχνοτροπία, ή όποία απαιτεί καί 
τήν Ελαχίστην λεπτομέρειαν, τής στέκει τόσον 
καλά. Διότι δ  Κουνελάκης, καί ώς εκ τής Επο­
χής πού Εζησε καί εξ Ιδιοσυγκρασίας άκόμα, 
εργάζεται με τον τρόπον αύτόν τον άποδίδοντα 
πιστά, τελειωμένον καθετί.Άλλά Εκεί πού πρέ­
πει, δέν Εξαντλεί κάθε τεχνικόν μέσον. Καί α ­
κριβώς αύτή ή άντίθεσις, τόσον ήσυχη πού δέν 
άπότελεΐ άντίθεσιν, υποβάλλει είς τόν θεατήν 
εκεϊνο πού αίσθάνθηκε μέσα του δ τεχνίτης, 
πού άπό μίαν άληθινά καλλιτεχνικήν ώθησιν 
δέν αφισε τό πινέλο νά τό  Εξωτερίκευση, τόσον, 
ώστε νά είπή τήν τελευταίαν λέξιν. Μιά Εργα­
σία πού γίνεται άσυνειδήτως μέσα είς τήν 
ψυχήν τοΰ ζωγράφου καί πού γ ί αδτό Εχει 
τήν εμορφιά τοΰ άνείπωτου. "Αν ή ζωγραφική 
άδυνατή νά άποδώση πλήρη μίαν σκηνήν, μίαν

πράξιν, Εχει δμως τό μυστικόν αυτό, πού μό­
νον ό καλλιτέχνης δ  αίσθανόμενος αληθινά τό 
κατέχει, νά ύποβάλλη σκέψεις καί συναισθή­
ματα πού μεγαλώνουν τό Εργον του καί τό κά- 
μνουν βαθύτερα αισθητόν είς δσους βλέπουν 
μέ αϊσθημα καί δέν άρκοΰνται μόνον είς γνω­
ρίσματα Εξωτερικά.

Έ δ ώ  μοΰ Ερχεται είς τόν νοΰν μιά φράσις 
πού συχνά τήν επαναλαμβάνουν κοινόν καί καλ- 
λιτέχναι: "Οτι ή ζωγραφική, ή τέχνη εν γένει, 
δέν Εχει σκοπόν νά ύποβάλη ίδέαςίκαί σκέψεις, 
άλλά νά δώση πλήρη καί τελείαν χήν εΐ- 
κόνα τοΰ άντικειμένου πού θέλει νά ζωγρα­
φίση. Ά λλά  ποΰ Εγκειται λοιπόν ή πλήρης 
αύτή είκών, δν δχι είς τήν άπόδοσιν τοΰ Ιδι­
αιτέρου χαρακτήρος πού καθετί είς τόν κόσμον 
κρύβει μέσα του ; Ά διάφορον δν άψυχον ή



έμψυχον! Ή  λεξις ψυχή είναι κάτι που Ιθεσπί- 
σαμεν άποκλειστικώς διά ιόν άνθρωπον. Κ«1

• όμως, τι ωραία στέκει καί εις αύτά χά άψυχα. 
"Αν εις ένα. βράχον εγώ δεν βλέπω τίποτε,

- ένας άλλος δμως δέχεται την έπίδρασιν κά­
ποιας δυνάμεως, ή οποία Ινοικεϊ μέσα εΐς τον, 
βράχον. Αύτό σημαίνει δτι' δ βράχος. έχει ψυ­
χήν, ή δποία δεν μιλεΐ είς εμέ, δείχνει δμως την 
ΰπαρξίν της είς τον άλλον καί θίγει μέσα του 
μίαν χορδήν. Θά την ωνόμαζα τό πολύ, γιά 

. χατήρι σας,ψυχήν παθητικήν άφαΰ εύρισκόμεθα 
εμπρός είς ένα βράχον. Αύστηρώς δμως δν 
πάρωμε τό πράγμα, ό βράχος εκείνος έχει ιμυ- 
χήν, καί έτσι Ικίνησε κάτι μέσα είς τό στήθος 
του άλλου, τήν χαράν, τήν θλΐψιν ή δ,τι άλλο 
συναίσθημα.

Αυτά τά γνωρίσματα τής ψυχής του βράχου 
θέλω νά ΐδώ  επάνω είς τό έργον τοΰ καλ­
λιτέχνου διά νά είπα* δτι ό  βράχος Ικεϊνος είς 
τό χέρι τοΰ, ζωγράφου έ’γεινε εργον.' Διαφο­
ρετικά θ ά  μείνή μία" πέτρα, τήν οποίαν κάθε 
έμπειρος καί Ικανός τεχνίτης ήμπορεί νά άπο· 
δω ση .Κ αί τότεδέν λέγεται τέχνη. Είναι χειρο­
τεχνία άπλώς.

Πόσον υψηλά . άντελαμβάνετο τήν τέχνην 
ένας άπό τους μεγαλυτέρους ζωγράφους, ό

• Μονρίλλος. μάς δείχνει ένα άνέκδοτόν του διά 
μίαν εΙκόνα τοΰ Χρίστου όπου Ιπί πολύν και­
ρόν. τήν άφινε άτελείωτην.

—  Γιατί δέν τελειώνεις τον Ίη σοΰν ; τον §- 
ρώτησε ένας φίλος του.

— Περιμένω τήν στιγμή που θ ά  έλθη νά 
μοΰ μιλήση, είπε ό ζωγράφος.

.Αΰτό λοιπόν πού ενδιαφέρει κάθε άνθρω­
πον αίσθανόμενον, είτε είς τήν ζωγραφι­
κήν, είτε είς τήν γλυπτικήν, είτε είς όποιαν- 
δήποτε τέχνην, δέν υπάγεται είς ώρισμένούς κα­
νόνας. Είναι εκείνο πού έχει μέσα της ή γυ­
ναίκα πού θ ’ άγαπήσωμε. "Ενα γνώρισμα 

.εξωτερικόν θά γεννήση είς τήν ψυχήν μας ά- 
συνειδήτως, κοντά είς τήν είκόνα πού βλέπομεν, 
μίαν δευτέραν είκόνα τήν όποιαν θά  μάς άπο- 

,.κάλυψη μιό δύναμις διαισθητική. Δέν είναι τό 
τραγούδι· είναι ή δόνησις τής χορδής άπό τήν 
όπρίαν τό τραγούδι άνέβλυσε. Δέν είναι τό 
φώς· είναι τό φέγγος πού άπλόνεται, άσυλληπτον 
αυτό. Μιά άπόχρωσις, ένας ήχος, κάτι πού βγαί­
νει από βαθειά άϋλον, αυτό είναι τό σιοιχεΐον 
πού δίδει είς μίαν είκόνα, άξίαν καλλιτεχνικήν.

Ό  Κουνελάκης δέν έχει χρώμα ούτε πνεύμα

συνθετικόν. Ά λλ ’  έχει σχεδίάν ακριβές καί ζω-. 
γραφίζει μέαίσθημα. Αυτά τά δύο μαζί δίδουν 
μίαν άτομικήν σφραγίδα είς τό έργον του-Μέ 
πνεύμα συνθετικόν εννοώ τήν φράσιν κυριολε- 
κτικώς. Καί κάμνω έδώ τήν διαφοράν διά νά 
μή παρεξηγηθώ. Διότι καί ένα πορτραΐτο είναι 
σύνθεσις. Σύνθεσις μάλιστα, ή δποία άπαιτεΐ 

. μεγάλο τάλαντον διά νά μή πέση κανείς είς 
τήν κοινοτοπίαν. Ποιος θά ήμποροΰσε νά εϊπή 

- δτι δέν είναι έργον μεγάλης συνθέσεως μιά 
προσωπογραφία τοΰ Λέμπαχ; 'Ο  Κουνελάκης 
είς δλα του τά σκίτσα καί τάς άποΛείρας πρός 
σύνθεσιν, μοΰ δίδει αυτήν τήν Ιντΰπωσιν. Καί 
ιό  βλέπει καί ό ίδιος, καί. 6ι’ αΰτό τά άφίνει 
άτελείωτα ή σκίτσα μόνον. Τά θέματά του, 
τά ζητεί είς τήν μυθολογίαν ή τήν χριστιανι­
κήν θρησκείαν κατά μίμησιν τόγ  Ιταλών ζω ­
γράφων.. Έ ν  τ-ί* μεταξύ προσπαθεί νά εύρη 
τον. δρόμον τόν ίδικόν του. Μία του σκέψις, 
ένα του συναίσθημα, συχνά υπό τήν άπλήν 
μορφήν μελέτης, άλλοτε πάλιν ως πορτραΐτο, 
άποδίδεται μέ κοντύλι αριστοτεχνικόν. Αυτά τά 
μοναχικά πορτραϊτα κάί αΐ σπουδαί του θέ­
τουν ωραία δρια είς τήν τέχνην τοΰ Κουνε- 
λάκη.

Τά πορτραϊτα του, γυναικεία ώσεπιτοπλεΐστον, 
είτε ως υπόδειγμα λεπτής κσί υπομονητικής 
Ιργασίας ή ώς έργα πού Ιγκλείουν μίαν ψυχήν,εί­
ναι πολύ χαρακτηριστικά;

Είναι μία κεφαλή γεροντική. Χρειάζεται, 
άληθινά τεχνικόν χέρι, γιά ν’ άποδώση τόσον 
πιστά, τόσον Ιλαφρά, κάθε πτυχήν, δέν λέγω 
ρυτίδα, τοΰ προσώπου αυτού. ’Λλλ’ ή κεφαλή 
αυτή, εκτός τής τελείας εκτελέσεως, έχει κάτι 
άκόμα. Είναι ή πνόή τοΰ γήρατος έπάνω είς 
τό ρυτιδωμένον πρόσωπον. Είναι τό πορτραΐτο 
τής γιαγιάς δπως τήν γνωρίζομεν κάθε. ήμέ- 
ραν γύρω μας, πού δέν έπαυσε ν ’ άγαπρ τήν 
ζωήν. Δέν έχομεν Ιμπρός μας ένα ερείπιον τής 
ζωής πού νά Ιμπνέη αδιαφορίαν· είναι ή ζα*ή 
πού βαδίζει όλοένα πρός τό τέλος της, πού 
ιθερμαίνει δμως δλο τό σπίτι μέ τήν παρου­
σίαν της, μέ τά νόστιμα λόγια, μέ τάς φαντα­
στικός της διηγήσεις καί πού άποζητοΰμε τήν 
συντροφιά της. Είναι ή γιαγιά τής έλληνικής 
οίκογενείας.

Ό  Κουνελάκης ξενητεύθηκε παιδί άκόμα καί 
έπέρασε δλην του τήν ζωήν είς τά ξενα. "Ομως 
πάντα ήσθάνετο τήν νοσταλγίαν τοΰ σπιτιού, 
εκεί όπού έζησε μικρός. Ό νειρόν του είναι 
παντοιεινά ή ελληνική γή. Καί τήν έπίδρασιν 
τοΰ αισθήματος αύτοΰ, τόσον βαθειά ριζωμέ-

ΣΚ1ΤΓΟ 1». ΚΟΓΗίΑΑΚΗ

νου μέσα του, τήν βλέπω άποτυπωμενην είς 
τό έργον του. Είναι καί αύτό ένα χαρακτηρι- 

“ στικόν, τό όποιον συμβάλλει είς τό νά δείξη 
τήν άτομικότηια τοΰ έλληνος ζωγράφου. "Οταν, 
μέ στήθος πού ήλθε νά τό προσβάλη ή αμεί­
λικτη άσθένεια, —  άπέθανε φθισικός τήν άνοι- 
ξιν τοΰ 1869 Ιπήγαινε είς τό Κάϊρον νά 
ζήση τάς τελευταίας του ήμέρας, επέρασε άπό 
τάς ’ Αθήνας. «Μ έκαρδίαν πλημμυροΰσαν άπό 
χίλια συναισθήματα, έγραφα άλλοτε, άνέβη έπϊ 
τής Άκροπόλεως, πρό τοΰ αιωνίου μνημείου 
τής άρχαίας έλληνικής τέχνης. ’ Εδώ, Ιπί τοΰ 
βράχου αύτοΰ, δπου διαρκώς Ιπτερύγιζεν ή 
φαντασία του καί εκρυσταλλοΰντο δλοι οί πό­
θοι τής ποιητικής του ψυχής, ήσθάνθη. καί έκ 
τοΰ πλησίον τώρα τόν ίερόν ένθουσιασμόν. τής 
Τέχνης καί τής πρός τήν 'Ελλάδα αγάπης του, 
0 όποιος κατηνάλωσε δλην του τήν ΰπαρξινκ

Νά, έδώ, μιά νότα όλίγον διαφορετική είς 
μίαν. Ιπίσης άτελείωτην . είκόνα. Μάς δείχνει 
ένα γυναικεΐον σώμα τήν στιγμήν πού είναι 
μισοβυθισμένον είς τήν θάλασσαν. Μιά νότα 
κάπως χαρωπή, ζωντανή άπό· ζωήν μαζί καί 
χάριν. Έ μ ο ρ φ α  γυρμένο τό κεφάλι καί άνα- 
δεμένα τά μαλλιά, καί τεχνικά δέχεται ό λαι­
μός τήν σκιάν καί τό φώς. Δέν Ιπρόφθασέ ό 
ζωγράφος νά δώση τις τελευταίες πινελιές γιά 
νά ξανοίξη δλη ή Ιμορφιά τοΰ γυμνοΰ σώμα­
τος. "Ο μως αυτό δέν εμποδίζει νά διακρίνη 
κανείς τόν τεχνίτην πού βλέπει και τήν πιό 
μικράν λεπτομέρειαν μέσα εΐς τήν ,φύσιν, διά ' 
νά πάρη έπειτα άπ’ Ικεΐ στοιχεία γιά τήν εί­
κόνα πού Ιργάζεται.. "Ολα τά είδε, τά εσπού- 

•δασε, τά άγάπησε. Καί έτσι, μέ τάς άποχρώσεις 
πού ευρίσκει κατόπιν στο Ιγώ του μέσα, μάς 
δίδει ένα έργον πού είναι πλάσμα ίδικόν του.



204

Ξεφυλλίζω τά δύο βιβλία μέ σπουδάς καί 
μέ σκίτσα του τά όποια ευτύχησα ν’ αποκτήσω 
μαζί μέ δύο άλλα του έργα. Βλέπω μέσα είς- 
αύτά τό χέρι τοΰ τεχνίτου πού ήξεύρει ν’ άπο- 
δώση την φύσιν διότι τήν έμελέτησε καί γνω­
ρίζει τά μυστικά της. Τ ά  γυμνά του μ’ ελκύ­
ουν Ιδιαιτέρως. Τίποτε δεν τοΰ είναι ξένον.Ή  
ζώή πού τρέχει μέσα στο άνθρώπινον σώμα, 
τοΰ είναι γνώριμη είς κάδε πτυχήν καί είς 
κάθε παλμόν της. “Επειτα, καί είς αύτάς τάς 
σπουδάς του βλέπει κανείς τδ ν ' αισθανόμενου 
τεχνίτην. Σαν νά μην τοΰ άρκή ή άπλή μελέ-. 
τη τοΰ.γυμνοΰ, θέλει νά  την ουνδυάση μέ κά­
ποιαν αισθητικήν Ιντύπώσιν, ή δποία τον κά- 
μνει ενίοτε, πολύ συχνά μάλλον,' νά εξιδανι- 
κεύη τά. μοδέλα του. Γ ι ’ αυτό αί σπουδαί 
του έχουν αύτό τό , Ιδιαίτερον, δτι δεν είναι 
άπλαΐ σπουδαί άλλά κομμάτια, νά είπή κανείς, 
άπό έργα τά όποια ύπνώττουν ακόμα βαθειά 
στην ψυχήν τοΰ.ζωγράφου καί ξανοίγουν σαν 
μακρυνή ηχώ τής έργάσίας πού γίνεται μέσάταυ.

Ά π ό  τάς δύο σπουδάς μέ μολύβι αί όποΐαι 
συνοδεύουν τήν μελέτην αύτην, έχομεν δύο δια­
φόρους εντυπώσεις. Είναι ό άνδρικός κορμός, 
τόσον γερά πλασμένος. "Εχει 8λην τήν ρώμην 
τοΰ άνδρός έν πλήρει άκμή, πού εμπνέει 
τήν πεποίθησιν εις τήν Ισχύν του. Καμμία 
Ικζήτησις ή προσπάθεια καταφανής. ’ Αλη­
θινός, πλαστικός, ωραία βαλμένος.Ενέχει μ α ­
ζί τήν δύναμιν καί τήν κίνησιν. Κορμί, ζη­
λευτό είς τήν σημερινήν νευροπαθή εποχήν.

Κυττάξετε τώρα καί τον άλλον, τόν παιδι­
κόν κορμόν. Δεν έδωκε απλώς τήν άνατομίαν 
τοΰ γυμνού. "Εχει δλην την .γαλήνην καί τήν 
ήρεμίαν τοΰ υπνου. Τά μάτια τά κλεισμένα 
δέν είναι τό μόνον μέσον πού μετεχειρίσθη ό 
ζωγράφος δία νά άποδώση τήν σκέψιν του. Είς 
δλα τά μέλη είναι άποτυπωμένη. ή έλλειψις 
τής κινήσεως, ή άνάπαυσις άπό τήν ζωήν. 
Σκεπάσετε τά μάτια, καί θά διαβάσετε αυτό 
πού σάς λέγω, έπάνω είς τό γυμνόν σώ μα καί 
Ιπάνω είς τό πρόσωπον. Τί έμορφο καί ζη­
λευτό κεφάλι, μέ τό φ ώ ς τής νεανικής δροσιάς 
καί μέ γραμμές ευγενικές  ̂ Μιά λευκή ψυχή κρύ­
βεται μέσα είς τό  γυμνόν σώμα καί μέ χάριν 
εξαγγέλλει τό άνθος πού ξανοίγει εις τήν χα­
ράν τής ζωής.

"Ο,τι Ιμελέτησα άπό τόν Κουνελάκην, μοΰ 
είναι τόσον φωτεινόν καί κλείει μέσα του τόσα 
στοιχεία, προς σπουδήν, πού ήμπορώ νά είπώ 
δτι έδωκα τόν κύριον χαρακτηρισμόν τοΰ έρ­
γου του. Εύρίσκομαι Ιμπρός είς ένα τάλαντον, 
τό όποιον δέν είναι τόσο πολύμορφον γιά νά 
μέ κάμη νά παραστρατήσω. “Ο,τι βγαίνει άπό 
τό χέρι του, τρέχει άπό τήν Ιδίαν ήρεμην καί 
μοναχεμένην πηγήν πού άθόρυβα θροεί στήν 
ρίζαν τοΰ Βουνού. Καθεμία άπό τάς εικόνας 
του χωριστά, σεμνή καί άφάνταχτη, φωτίζει 
συμπαθητικά καί ωραία τό έργον τοΰ ζωγράφου 
καίμιλεΐ γιά τόν άνθρωπον, ό όποιος έζησέ δ ­
λην του τήν ζωήν με τήν νοσταλγικήν άγάπην 
τής πατρίδος καί τής τέχνης.

ΚΙΜ ΩΝ Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η Σ

Σ Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α  Τ Η  Ν Ε Α

Ξύπνησε, πατρίδα μου. γοργή  
Ά πό τόν βαρύ τόν λήθαργό σου. 
Στήριξε τά πόδια σου στη γή. 
Νοιώσε μέσ' στά σπλάχνα σον τό ’Ε γώ  σου!

Οί μεγάλοι κ ένδοξοι νεκροί 
Δεν μπορούν νά ¡κάμουν δοξασμένη 
Μιά γενιά άδιάφορη, μικρή,
Μια γενιά νωθρή καί κοιμισμένη !

Μ ήν κονμπας ώχρή, με στεναγμούς, 
Στά σπασμένα μάρμαρα τ ’ άρχαΐα!

Ζήτήσ' αίμα, σφρίγος καί παλμούς 
Στη ζωή τήν τωρινή, τή νέα !

“Α χ !  τό παρελθόν τό σεβαστό 
Ε ϊν αιώνες, σκέψον, πεθαμένο'
Πλάσ ένα π α ρ ό ν  στταρταριστό,

*Ενα μ έ λ λ ο ν  πλάσε τιμημένο!

Ξύπνησε, πατρίδα μου, γοργή  
Ά π ό  τόν βαρύ τόν λήθαργό σου, 
Στήριξε τά ποδιά σον στή γή,
Νοιώσε μέσ’  οτά σπλάχνα σου τό Ε γώ  σον! 
Κοπεγχάγη, Αύγουστος 1907.

. Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Σ  Χ Α Τ Ζ ΙΔ Α Κ Η Σ

Τ Ο  ΒΙΒΛΙΟ ΤΗ Σ  ΑΥΤΟ Κ ΡΑΤΕΙΡ Α Σ ΕΛΙΣΑΒΕΤ*

Φ Υ Λ Λ Α  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο ΓΙΟ Υ

λ π ό  τό περιστύλιο ή Αύτοκράτειρα πέρασε 
* *  ίσα στά δώματά της. Σ ’ αυτά τά διαμερί­

σματα σκόρπισε δλη τήν ψυχή της: είναι τό 
πιό εξαίσια ποιητικό πράμα πού θά  μπορούσε 
κανείς νά φαντασθη καί πού θά όνειρευότανε 
νάβρισκε σ ’ αύτό τό σπίτι καί σ ’ αύτόν τόν 
τόπο.

— Μονάχη μου τάβαλα δλα σε τάξη, είπε, 
καί μοναχή μου διάλεξα τό καθετί. Γι’ αύτό 
αισθάνομαι τόν εαυτό μου λιγώτερο ξένο έδω 
παρά στή Βιέννη.

«Είναι μεγάλη άπόσταση, άποχρίθηκα μέσα 
μου, άπ ’ αύτά εδώ τά δώματα ίσα μέ τίς φαν- 
ταχτερές σάλες τής Μπούργ στή Βιέννη δπου δλα 
θυμίζουν κάποιαν Ιδέα, μά τίποτα δέν ξυπνφ 
ένα αίσθημα».Έ δώ  σ ’ αύτό. τό h om e, πού τό 
δημιούργησε μονάχη της άπό άκρη σ ’ άκρη, τά 
χαρακτηριστικά τής υπέροχης ύ.πάρξεώςτηςκα- 
θαρώτερα άκόμα ξανοίγονται. ’Από τήν κάθε 
γωνιά τών δωματίων αυτών αναβρύζει τό τρα­
γούδι καί τό φέγγος τής Ιξαίσιας λύπης πού 
περνοδιαβαίνει άποφυλλίζοντας τήν ωριοσύνη 
της γιά δποιόν μπορεί νά τήν lôfj καί νά τήν 
άκούση Παντού σχήματα αβρά καί σπάνια, 
άχνοχρωμιές δίχως δνομα πού μοιάζουνε μύρα 
ξεψυχά, χρυσάφια σκοτεινιασμένα άπό παλιούς 
χρόνους ξεχασμένους, φωτίσματα πού χλωμαί- 
νουν καί σβήνουν άπαλά. Τέτοιος έπρεπε νό­
τον καί ό γυναικών τής Πηνελόπης καί τής 
Ελένης, δν αύτές οί εύγενικές καί γλυκόψυχες 
γυναίκες είχαν τη συναίσθηση τής λαμπροσύ- 

..νης τών δνείρων τους.
Καί ήταν εδώ θρονιά χαλοφιειαγμένα σαν 

κ’ έκεΐνο πού ή Ά δράστη  έφερε τής Ελένης 
νά καθήση, τής Ώριοσύνης θρόνο, μέ χωνε­
μένα άσήμια καί σιντέφια, καί τό καθένα σκεπα­
σμένο μέ μιαν άργυρόλευκη παχύμαλλη προβιά, 
καί σκαμνάκια δμορφα νάναβαστοΰν γυναικεία 
πόδια γλυκομάλαγα σαν άσπρα περιστέρια, κάΐ 
άψηλές ντουλάπες σάν τής Πηνελόπης πού φύ­
λαγε μέσα τά μοαχομύριστά της πέπλα τά- 
λικοπλουμισμένα. Μιά πιθαμή μονάχα ψηλό- 
τερ’ άπ ’ τό πάτωμα είναι στημένο στήν κρεβ- 
βατοκάμαρη τά άπλόχωρο Ιλληνικό λέκτρο, 
δουλεμένο στην Ονιέλεια, δμοιο μέ 'κείνο πού

’Από τό  έκδοθέν βιβλίον το υ  κ. Κ. Χρηοτομάνου.

θήλιασε όΌ δυσεύς άπάνω στή ρίζα τήςέλιάς: 
στίςτορνευιές όλόστιλπνεςκολώνες.Νύμφες άνα- 
γέρνόυν ωσάν ποθολυμένες, άναβαστών-τας τό. 
προσκέφαλο πού τό τριγνρνοΰν όνείρατα άλα- 
φρόφτερα· καί μιά χλαΐνα πορφυρομέταξη 
είναι άπλωμένη στό φίλυπνο τό στρώμα: —  
έτσι καί ή Ελένη, ή άταίριαστη τοΰ Δία θυ­
γατέρα, παράγγειλε στίς δούλες καί στίς παρα­
κόρες της νά στρώσουν τοΰ Τηλέμαχου γιά νά 
χαρή τόνυπ νο τό γλύκό . . . Σ ιμά στό κρεβ- 
βάτι βρίσκεται ένα προσέυχητήρι "ξύλινο : καί 
πάνω σ ’ αύτό ένα εικόνισμα άσημένιο βυζαν­
τινό τής Παναγίας. Στούς τοίχους ζωγραφιές 
δλο χρώματα άνοιχτά μέ πολύν ήλιο καί τρα­
γούδι μέσα τους: ή αγαπημένη κόρη της ή 
Βαλερία —  μιά συμφωνία άπό άχνες ρόδινες—  
κουκουλωμένη σ ’ ένα σύννεφο άπό άνθη μυ­
γδαλιάς. Καί θαυμάσια βάζα αρχαϊκά άπό ε­
κείνο τό πανάρχαιο γλαυκό γυαλί πού θρύ­
ψαλά του βρίσκονται μες τούς άρχαίους τά­
φους δίπλα στά κόκκαλα τών νεκρών. Τά λου­
λούδια πού παντού σκορπίζουν τοΰ μυστηρίου 
τους τό λιβάνι, τή χάρη τους τήν άβρή κ· ε­
πιθανάτια, εΐναι μ ’ έναν τρόπο βαλμένα όμά- 
δι πού φαίνονται σάν όργανωμένα σέ μιά 
ζωήν καινούργια: σ ’ αύτά ,τά δώματα αισθά­
νεται κανείς γύρω του νά γλυκοζοΰν όλότρε- 

-μες οί αιθέριες ψυχίτσες Ιξαίσιων φυτικών 
πλασμάτων· καί είναι σάματις δλα τάνθη, στήν 
προσταγή κάποιας νεράιδας," βασίλισσας τών 
λουλουδιών, νά ξεκίνησαν άπ’ δλα τά λιβάδια 
κι άπ’ δλα τά περιβόλια νάρθοΰν εδώ νά προ­
σκυνήσουν καί σ’ Ε Κ Ε ΙΝ Η Σ μέσα τήν πνοή 
νά μοσχανασάνουν καί. μέ τό μύρο τους μαζί 
νάπαλοχύσουν τούς πόθους Έκεινής. Ά π ό  τή 
σκεπή κρέμονται καντήλες χάλκινες σάν' άρ* 
χαϊοι άμφορεϊς σέ σχήματα λόυλόύδιών ή κογ- 
χυλιών μέ Νύμφες καί Τρίτωνες, μπρούντζι­
νους πού άνάμεσα σ’  αύτά τάνθη καί τά κογ- 
χύλια άδράχνονται. άπ’ τά γλυκομάλαγα κορ­
μιά καί κάνουνε συμπλέγματα ερωτόθυμα. Κι 
όποΰ τά βλέπει δ νοΰς ' συλλογιέται ώριοθύ- 
μιστα τά in térieu rs  ποΰχει στίς ζωγραφιές 
του ό B u rn e  Jon es, αισθητικά καί ύπερλε- 
πτυμένα ίσα μ’ ίκει πού αρχίζει ή δδύνη.

Τόσο πλούσια καί συνάμα τόσο άβρά καί 
άπόκοσμα είναι δλα τά άντικείμενα σάν ίδω-
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μένα σε κάποιαν άλλη ζήση και φτειαγμένα 
άπό άσώματα ύλικά! Ά λλα  και κάτι άλλο βρί­
σκεται μέσα τους παρ’ ο,τι βλέπει'κανείς κα'ι 
στα πιο ονειρεμένα έργα τής τέχνης: είναι ή 
άδυσώπητη άσπλαχνία τής άρχαίας Είμαρμέ- 
νης — δ μαύρος ήλιος πού καίει μέσα Της πού 
και σ’ αύτήν εδώ την κατοικία έχει ρίξει τον 
ήσκιο του. Καί είναι Εκείνη μία σύν& εσις 
άπ’ όλες αύτές τις θλιβεράδες καί ώριοσύνες 
πού τις ενσαρκώνει μέσα της, πού τΙς ξυπνφ 
σέ μιά ζωήν άνώτερη καί έπειτα τις σκορπί­
ζει γύρω της.— Κ ’ ’Εκείνη με πήγαινε γύ·. 
ρω  σ’ δλα αυτά τα δώματα, δλα τδνα πιο 
μαγευτικό άπό τάλλο, δλα σά βγαλμένα από 
κάποιο παραμύθι, οχι τόσο' για την εξωτερική 
τους λαμπροσύνη παρ’ δσο για την -ψυχική 
ατμόσφαιρα πού κρυφοζούνε μέσα της.

Στό. δεύτερο πάτωμα (άπ ό πάνω άρχίζον- 
τας) βρίσκονται τά διαμερίσματα τά προορι­
σμένα για τον Αύτοκράτορα κα'ι για τό άρχι- 
δουκικό ζευγάρι: Βαλερία κα'ι Φράντς Σαλ- 
βάΐωρ.

—  Είναι κρίμα, δτι ό  γαμπρός μου δέ θ έ ­
λει-νάρθη .εδώ, είπε ή Αύτοκράτειρα, μολο­
νότι τόν έκαμα νά έλπίζη πώς θά  βρή τό  κα­
λύτερο κυνήγι των κάπρων στα βουνά τής 
’Αλβανίας. Ά λλα δεν πολυεμπιστεύεται σΐήν 
πεθερά του, πρόσθεσε στάστεΐα. Μιά φορά 
μονάχα ήρθε, την περασμένη άνοιξη, καί φεύ­
γοντας τό είπε καθαρά πώς δέ θά τόν ξανα- 
δοΰμε- αυτός προτιμφ την 'Ά νω  Αυστρία καί 
δεν μπορεί νά ύποφέρη τις Ιλιές καί τή θ ά ­
λασσα, κ’ ή άρχιδούκισσα Βαλερία άγαπφ τόν" 
άντρα της πολύ καί γι’ αύτό τής άρέσει δ,τι 
άρέσει κι αύτουνού.'

Καί σ ’ αύτσ τά λόγια ή φωνή τής Αύτοκρά- 
ιειρας- ακούστηκε σά ραγισμένο γυαλί — -θλι­
βερά  παράχορδη. ’Έπειτα πρόσθεσε:

— Στη διαθήκη μου αφήνω τό Άχίλλειον 
στήν Άρχιδούκισσα- άλλά είναι πολύ πιθανόν 
πώς θάποχτήση μεγάλην οικογένεια καί γΓ 
αύτό θά  ήναι τό καλύτερο νά τό πουλήσω και 
τά παιδιά της νά πάρουν τό χρήμα. Θά δώ σω  
μάλιστα μαζί τό Ιδιαίτερό μου άσημικό μέ τό 
δελφίνι μου χαραγμένο έπάνω- ίσως τό πάρη 
τότε κανένας ’Αμερικανός: έχω ένα μεσίτη
στήν Αμερική πού μούδωσε αυτή τή συμ­
βουλή.

Έ τ σ ι  μιλοΰσεν ΕΚΕΙΝ Η , ή άποστραμμένη 
άπ’ τούς άνθρώπους, ή ένσάρκώσις τής απόκο­
σμης γαλήνης καί- του όνείρου. Θαρρεί κανείς 
μερικές φορές πώς.θέλει νάναγλάση τόν εαυτό

της νφ 'α ι μιά γυναίκα σάν τις άλλες, μέ τό 
μυαλό της τετρακόσα, που νά  μή συλλογιέται 
παρά μόνο γιά χρήσιμα καί συνειθισμένα πρά­
ματα καί δλο γιά τέτοια νά μιλάη. Πασχίζει 
γιά νά τό καταφέρη, καί μολαταύτα καί σ ’ αότά 
άκόμη τά χυδαία καί εφήμερα, μόλις τάγγίζει, 
σκορπίζει μιά λάμ-ψη σάν άπό κάτι αΙώνιο.

Ά π ’ τ ό . περιστύλιο, διαβαίνοντας άπό μιά 
διπλοκάρφωτη καί στέρεη πύλη δίφυλλη, δρ- 
χαία καί χάλκινη, καθώς κι άπ ’ τά δώματα τής 
ΑύτοΑράτειρας, βγαίνοντας άπό θύρες δρύινες, 
βρίσκεται κανείς στή μέγάλη Ισωτερική σκά­
λα. Οί τοίχοι είναι ρυθμού πομπηΐανού κ’ 
ελληνικού. Σάτυροι καί Καρυάτιδες άναβα 
στοΰν τά γείσα τής σκεπής καί τά διαζώματα 
τής σκάλας. Τό κάγκελλο είναι άπό μπρούντζο 
κάί παρασταίνει κλώνια Ιλιάς καί δάφνης συμ­
πλεγμένα μ’ ανάμεσα τους ^πάλι Νύμφες καί 
Καρυάτιδες ορθές σ ’ άγαλματένια ζήση. Τό 
φως πέφτει πάνωθε άπό μιά σκεπή γυαϊνένια 
και φωτίζει στά γεμάτα τήν κολοσσαία τοι­
χογραφία πού πιάνει δλη τήν έγκάρσια πλευ­
ρά, τού τοίχου. Τά βλέμματα εκεινοΰ πού 
κατεβαίνει καθώς καί τού πού θάνεβη, πιά­
νονται αίχμάλωτα άπ’ αύτή τή ζωγραφιά κι 
ούτε θέλουν πιά νά ξεφύγουν: είναι ό « θ ρ ί­
αμβος τον  Ά χιλλέως» πού σέρνει τό πτώμα 
τού Έ κτορος γύρω άπ’ τά τείχη τής Τροίας. 
Μπροστά σ ’ αύτή τή ζωγραφιά, δστερ’ άπ’ 
τά δσα είδε ίσα μέ τώρα, φαντάζεται κα­
νείς πώς ό  χαμένος κόσμος τής δμορφιάς ξα­
ναζωντάνεψε Ιδώ  μαζί μέ τόν Άχιλλέα, που- 
ναι τό σύμβολό του, καί πώς μαζί του θριαμ­
βεύει. Καί ή σκάλα, περνώντας μπρός άπό 
ένα εξαίσιο άγγεΐο στημένο αΤ άνάβαθρο ( πού 
παρασταίνει ενα άντρο κογχυλένιό καί μέσα 
μιά νύμφη κοιμισμένη μ’ ολόγυρά της Τρί 
τωνες καί Ναϊάδες συμπλεγμένους — τό δλο 
βγαλμένο μέσ’ άπ ’ τά κύματα), κατεβαίνει στό 
πρώτο καί κάτω πάτωμα καί στό άτριο.

—  Ά φ ο ύ  μοΰ έδειξε δλο τό παλάτι, ή Αύτο- 
κράτειρα μοΰ είπ ε:

—  Θά μένω με δσο μπορούμε λιγώτερο στό 
σπίτι. Δεν πρέπει νά ξοδεύη κανείς· τις πολύ­
τιμες ώρες τής ζωής άνάμεσα στους τοίχους 
παρ’ δσο είναι απαραίτητο, κ’ ο ί κατοικίες 
μας πρέπει νφναι τέτοιες πού νά μήν μπο­
ρούν ποτέ νά μαράνουν τις γοητείες πού φέρ­
νομε κάθε φορά μαζί μας άπ ’ έξω.

Κάθε μέρα κοντά τό μεσημέρι; δίαν 6 άέ-

Σ ίΙΟ Γ Δ Η Ν .ΚΟ'ΝΒΛΛΚΗ

ρας ποτισμένος ήλιο περιγύρίζη τό καθετί μ’ 
ένα φωτοστεφάνι χρυσοκόκκινο, στήν κάθε 
γραμμή άπάνω βάζη μιαν ούγια πορφυρή κ’ 
Ιριδοχρώματη. καί δλα κοίτωνται Ικστατικά 
στήν άγκαλιά τής κάψας τής Ιρημικής, πού 
κρυφακούει τά δνειρα, ή Αύτοκράτειρα βγαί­
νει άπ’ τό παλάτι της

Καί μόλις διαβοΰμε τ ή . μεγάλη καγκελλό- 
πόρτα, δεξιά κι άριστερά τής δημοσιάς πού 
άργοκυλάει τή λαύρα- της σά λευκό ποτάμι 
μέσ’  άπ’ τό χωριό τού Γαστουριού ίσα κατά 
τή χώρα, πέφτομε μές τις ελιές, σιούς δασω ­
μένους ελαιώνας πού μάς κουκουλώνουν.

Τί γαλήνη βασιλεύει έδώ μέσα, λησμονιά­
ρα I Τί φεγγερό σκοτάδι!

Ό  ήλιος σταλάζει μέσ’ άπό τις άσημόγια- 
λες κϋί σάν πουπουλιασμένες φυλλωσιές χω­
ρίς νά ζεσταίνη κι ούτε καλά καλά νά φωτίζη. 
"Ο πως στό βυθό τής θάλασσας ο ί  άχτΐδες τού 
ήλιου πέφτουν ξέθωρες κι άπόθαμπες μέσ' 
άπ’ τά πράσινα νερά, έτσι γίνεται καί σ ’  αύτά 
τά πανάρχαια Ιλληνικά δάση των ελιών— τόσο

παλιά πού δεν έχουν πιά ήλικία— πού έπιμέ- 
νουνε νά ζοΰν πάντα κοντά στήν άρχαία θ ά - · 
λασσα, στή θάλασσα τήν ΰπερβολικά γλαυκή, 
τήν ύπέρ.λαμπρη καί φριχτή. Τί ύπερδύναμη 
ζωή μέσα σ’ αύτούς τούς κορμούς πού δέ στέ­
κουν ποτές δρθιοι καί άλύγιστοι όπως στά 
δάση τού βοριά, παρά ροζωμένοι καί στριφο­
γυρισμένοι, γωνιολύγιστοι καί κλαδόγερτοι ή 
σιωπηλά σκυμμένοι κατέμπροσθεν ή άνοίγον- 
τας άγκαλιές, πάντα δμως σάν έμψυχοι δεί­
χνουνε στά μάτια μας. Καί μολονότι οί ρίζες 
τους στέκουν τόσο αλάργα ή μιά άπ ’ τήν άλ­
λην, οί κορφές τους σμίγουν καί άφήνουνε νά 
χυθούν ή μιά μέσα στήν άλλη οί τραγουδί- 
στρες φυλλοκόμες. Έ τ σ ι  άναγκάζεται κανείς 
νά συγκινηθή σχεδόν άπ’ τά αισθήματα πού 
μέ τόσο πάθος φανερώνουνε, νοιώθει σά μιά 
συγγγένεια μαζί τους και μαθαίνει νά πιστεύη 
τά παραμύθια τών μαγεμένων δέντρων.

- -  Τί πλούσιος πού αίσθάνεται ό  άνθρω­
πος καί τί άσφαλής μέσα σ’ αύτό τό δάσος, 
τό τόσο φωτεινό στή σκοτεινιά του καί τόσο
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κατοικημένο στή μεγάλη του Ιρημιά, ε!πε*ή 
Αύτοκράτειρα, τήν πρώτη φορά πού μπήκαμε 
εδώ μέσα.

Γύρω άπ’ τό κάθε λιόδεντρο τό χώμα είναι 
άνασκαλεμένο σέ χοντρούς σβώλους. Ή  γης 
πέφτει κι ανεβαίνει σέ σκαλοπατιές πού πολ­
λές τους είναι τοιχισμένες με λιθάρια, και παν­
τού Απλώνεται ή πράσινη, χαρά τής χλόης. 
Στάνοίγματα των' δέντρων, πουν' δλο φρε- 
σκοφυτρωμένες χορταριές φτερόκλωνες, ροδί·, 
ζουνε σ ’ ¿ψηλόλιγνα άνθοδέματα οί ασφόδε­
λοι, άρίθμητοι οί κίτρινοι κρόκοι κ’ οί άγριο- 
νάρκισσοι άνθίζουν, καί οί θλιβεροί υάκινθοι 
καί τά γαλανά κρινάκια σά μάτια πού γλυκο- 
θωροΰνε. μνριανθίζουν.

. "Ω τά  μυστικά των λιβαδιών των άπόμο- . 
νων !

Κ ’ είναι καί κάτι μεγάλες άπλες ολόλευκες 
από μικρές χλφμοΰλες μαργαρίτες-καί χαμομήτ 
λια πού ολα έχουνε χρυσές καρδούλες. .

—  Δεν ξέρω, γιατί αύτά τάστρα μοϋ χύ­
νουν τόσην άνοιξη στο στήθος καί τόσο φως,

. ,είπε σιγαλά ή Αύτοκράτειρα, καθώς περπατού­
σαμε πάνω σ ’  ένα άπ’ αύτά τά λουλουδένια 
σεντόνια.

Καί παραπέρα πέφτει κανείς σέ γουβοτόπια 
μαλακά γεμάτα ανεμώνες —  τίς άνεμώνες πού 
γεννήθηκαν άπ’ τού ’ Α δω ν η 'τό  αίμα —  καί 
μέοα σέ λίμνες από παπαρούνες, πιο κόκκινες 
άκόμα κι άπ ’ τό αίμα: σά χείλη καυτερά κι 
άμίλητα τά φύλλα τους γλυκανοίγουν κι άνά- 
λαφρα σαλεύουνε μές την πνοή τού ύπνου, 
λυώνοντας σέ φλόγες εκστατικές. . ;

Πρόβατα έβοσκαν άργοσάλευτα κάτω άπ’
. τίς ελιές.

"Ενα βοσκόπουλο γυμνόποδο ήτον κουρνια­
σμένο σ ’ ενα άπ ’ τά μικρά γυροτοίχια άπό λι­
θάρια απανωτά,' πού περιβαστοΰν τίς μαλα- 
κοχώματες σκαλοπατιές ίδια κι άλλαχτα άπ’ 
τον καιρό τών μακρύκουπων Φαιάκων, κ’ έ­
τρωγε ενα κομμάτι μαυρόψωμο μέ θρούμπες 
πού τίς είχε μάσει άπό χάμω. "Οταν περά- 

' σαμε άπό μπρός του, χαιρέτησε, χωρίς νά κου- 
νηθή άπ’ τή θέση του: «Καλημέρα Βασίλισ­
σα !»  κ’ έκοψε μέ τάσπρα του τά δόντια μιά 
μεγάλη δαγκωνιά σά μισοφέγγαρο μές τό ψ ω­
μί του τό πιτουρίσιο ποΰχε χρώμα ■ ίαφορας. 
Κ ’ ή Αύτοκράτειρα, χαμογελώντας, τού άποκρί- 
θηκε παίρνοντας της Κορφιάτικης φωνής τον 
τραγουδιστό ρυθμό:

—  Καλημέρα σου !
Μόλις πήγαμε λιγάκι παραπέρα καί πίσω 

μας Ακούστηκαν οί στριγγόλαλοι ήχοι μιδς τσο- 
πάνικης φλογέρας. Γύρισα πίσω μου κ’ είδα 
τό μικρό βοσκό πού φύσαγε μές τό καλάμι 
του σαλεύοντας τά δάχτυλά τού' μέ μιάν άρ- 
γοσύνη δλο π άθος: ένα δυο τόνοι ήταν,· ψιλοί 
καί διαπεραστικοί, πού' άνεβαίνανε στόν άέρα 
καί. θλιβερά πλανιούνταν άνάμεσα στά δέντρα 
ώς πού . .άπό τήν κούραση κι άπό τή λύπη ξέ­
πνοοι ξαναπέφτ.ανε μέσα στόν Ιαυτό τους· καί 
πάλι κινούσαν τρικλίζοντας μέσ’  άπ ’ τίς Ιλιές, 
στεναγμοί χλωμοί κι όλοτρεμοι, κατάτά μακρι­
νά, προς τά φεγγερά τάνσίγματα άπ ’ δπου μπό- 
ραγαν τή θάλασσα νάγναντέψουν. Καί δεν 
άκούγονταν πια οί μέλισσες πού ώς τώρα δά 
βομβούσανε μέσα στο φωτεινό, ήσκιόφωτο πά­
νω  άπ’ τά λουλούδια, ούδέ τά πουλιά που 
λίγο πρωτύτερα δλα μαζί μ’  ί>λη τους τή δύ­
ναμη γλυκολαλοΰσαν. Τίποτα εξόν άπ ’ τή φ ω ­
νή τού άύλοΰ τού ποιμενικού πού σιγοστά- 
λαζε παντού, JtOv ξεχειλοϋσε άπ ’ τόν Ιαυτό 
της σέ παροξυσμούς οδύνης- καί ήτανε σά νά- 
χανε σχισθή άπ ’ τή φωνή αύτή τά πέπλα τής 
λησμονιδς καί τού ονείρου.

Τότε, καθώς ακούσε αυτήν τή φλογέρα νά 
στενάζη, ή. Αύτοκράτειρα είπε :

—  Τίλύπη κάί τί νοσταλγία. μέσα σ ’ αύ- 
τούς τούς ήχου'ς! Οί παλιοί άνθρωποι έβα- 
λαν’ αύτού μέσα δλα δσα είχαν άνθίσει ποτέ. 
μές τίς καρδιές τους. Γι’ αύτό τώρα άπ’ αύ- 
τούς τούς λίγους τόνους βγαίνουν δλες οί πιο 
θανατερές πίκρες καί δλες οί ποιο άλάλητες χα­
ρές τών παλιών άνθρώπων μαζί καί τών και­
νούργιων.

Καί πρόσθεσε σά νάλέγε δυνατά τή σκέψη 
πούχα κάμει μέσα μου :

—  Ποτέ ή Τέχνη δέ θά πλάση μεγαλύτερο 
άριστούργημα άπ ’ τό τό τραγούδι τού βοσκού 
γιατί ή τέχνη δεν είναι παρά μιάν άντιφεγγιά 
τής εσώτερης ζωής, ένώ αύτοί οί φτωχοί στε­
ναγμοί τής φλογέρας είναι ή ίδια ή βαθειά 

•ζωή!
Κ ’ έγώ Ιξακολούθησα μονάχος μου τή σκέ­

ψη τη ς: «Μέ τούς ίδιους ήχους στις ώρες τις 
Πανικές, οιαν ή Φύσις άνοιγε τίς μητρικές 
λαγόνες στή φριχτή ήδονή, οί Φαύνοι ξεγε­
λούσαν τίς Νύμφες —  καί ό  βοσκός ό Κούρ- 
βεναλ τούς ΐθιους στόνους έβγαζε άπ ’ τό κα­
λάμι του δσο τό πορφυρόβαφο παννί τής Ί -  
ζόλδης δεν είχε ακόμη ανθίσει στά πελαγίπα 
σύθολα..

ΣΠΟΓΔΗ

Α λή θεια  πολλές φορές άναγκάζομαι νά 
κρατηθώ γιά νά μήν ξεφωνίσω άπ’ άναγάλ- 
λιαση, τόσο αισθάνομαι τόν εαυτό μου πλου- 
τισμένον άπό τό άγνάντεμα τής ψυχής της.

Εκείνη μ’ έμαθε νά ξανοίγω μέσα μου τήν 
είκόνα τού εγώ μου καί νάφηγκράζωμαι τή 
μουσική τών σκέψεών μου. ’Αλλά μούδωσε 
καί τήν ταπεινοφροσύνη της καί δλες τίς πε­
ριφρονήσεις της. Μέ τά δικά της τά μάτια ά- 
νακάλυψα τήν ώριοσύνη πού κοίτεται κρυμμέ­
νη μέσα στή ζωή. ’Εκείνη μοϋ φανέρωσε τά 
μυστικά πού βρίσκονται μές τά βουνά τάπαν- 
τέρημα καί στις θάλασσες τις τρικυμιστές, μ ’ 
έκαμε νά αισθανθώ τούς άπειρους δεομούς 
μεταξύ τών άνθρώπων καί ιών ρόδων πού 
ξεφυλλίζονται, άνοιξε τήν καρδιά μου στην ά- 
πειροσΰνη τού ώκεανοϋ, έντυσε τά όνειρά μου 
μέ τή γλαυκοσύνη τούρανοΰ, στάλαξε μέσα 
στά λόγια μου τών πεύκων τό τραγούδι. Σ ’ 
’Εκείνη χρεωστώ δ,τι είμαι,—-και δ,τι ποτέ 
μου φαντάσθηκα ή δημιούργησα δεν είχεάξία 
παρά μονάχα γιά χάρην Έκεινής καί σ' Εκεί­
νην ξανακύλησε ποδτον ή πρώτη του πηγή.

Ν. ΚΟΪΝΕΛΑΚΗ

Είναι άρκετή ευτυχία πού έζησα γιά νάποχτή- 
σω  αύτό πού γιά μένα ήτον ’Εκείνη.

. Αύριο φεύγω νά πάω νά Ιδώ τούς γονείς 
μου. Ή  ήμερομηνία τού αποχωρισμού ήτον ο ­
ρισμένη κιόλας άπ’ τήν ήμέρα πού μέ κάλεσεν 
’ Εκείνη κοντά Της.

Φυσικά, δ έρχομός μου, ή παρουσία μου, 
ή άναχώρησίς μου δεν είναι γιά ’ Εκείνην 
παρά ένα επεισόδιο : «ή άλλαγή είναι τό χάρ­
μα τής ζωής ! »  ’’Ετσι καί τό ώραιο πεύκο 
τού Μιραμάρε δεν ταράχθηκε καθόλου άπ’ 
τά σπουργίτια πού ξεφώνιζαν καί φτεροκο­
πούσανε σ ’ άτέλειωτους καημούς μές τά κορ- 
φόκλαρά του. Ά λλά γιά μένα αύτό τό έπει- 
σόδιο έγινε ή ίδια ή  ζωή. Κ α ί. . δεν ξέρω 
τί θά ήναι ή συνέχεια. . .

Γιά τελευταία φορά, σά μέσα σ’ δνειρο, έ­
δρεψα, στο πλευρό Της, τόν κρόκο καί τήν ά- 
νέμώνα —  σ ’  ένα άπ ’ αύτά τά λιβάδια πού μοΰ 
τά φανέρωσεν ’Εκείνη τόσο χιμαιρικά.

14
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—  Κυττάξτε αύτό ιό  τοπίο, μου είπε, μ’ 
ολη τή δύναμη των ματιών σας, γιατί ίσως 
ποτέ πια δέ θά τό ξαναδήτε έτσι. . .

Και ήπια τήν άνοιξη και μέθυσα ίσα μ’ έ ­
να φρένιασμα θλιβερό, σά να μήν είχα άλλην 
άνοιξη νά ζήσω ή σάμπως τής ζωής μου οί 
μελλούμενες άνοίξεις νά μή ’θελε ανθίσουν 
παρά σ ’ αύτηνής τη θύμηση μονάχα. . .

Τήν άποχαιρέτησα στο Περιστύλιο.
Ή τανε  δέκα τό βράδυ ή ώρα. Γιά εξαί­

ρεση μ’ είχε φωνάξει άλλη μιά φορά αυτήν 
τήν περασμένην ώρα γιά νά τήν άποχαιρετή- 
σω, Ιπειδή τό αύστριακό άτμόπλοιο των Π α- 
τρών έφευγε τήν άλλη μέρα πολύ πρωί κ° 
έτσι δέ θά πρόφθαινα νά τήν ξαναϊδώ . . .

Ή  ψυχή μου ήτονε βαρεία σά σύννεφο' κ5 
ένα σύννεφο μαύρης άπελπισίας σηκώθηκε 
μέσα μου καί μέ κουκούλωσε δλόκληρον, δίαν 
ξάνοιξα, στό γλαυκό φως των καντηλών μέ τούς 
Τρίτωνες, τήν αγαπημένη καί σεπτή μελανό- 
γραμμη μορφή της νά κρυφογλιστράη άνά- 
μεσα στίς άσπρες κολώνες τού περιστύλιου δ- 
πως ποτέ πια στήν ζωή  μου δέ θ ά  τήν ξα­
νάβλεπα.

Δεν έβγαλα ούτε λέξην άπ’  τά χείλη μου, 
γιά νά μήν τρομάξω κάτι μέσα μου καί γιά νά 
μακρύνω τήν ήδονή πού μου προξενοΰσεν ή 
άτέλειωτη πίκρα τής όδύνης μου. Εκείνη δμως 
μοΰ μίλησε περισσότερο άπ’ δ,τι συνείθιζε καί 
μέ μιά φωνή πού μοΰ φάνηκε πώς ποτέ μου 
δέν τήν είχ’ άκούσει άπ ’ τά χείλη της . τόσο 
γλυκόλαλη καί πονεμένη.

’Αλλά δέν ξέρω τί μοΰ είπε: ξέρω μόνον 
δτι τά δάκρυα μου έβρεχαν άπάνω στό κρινέ- 
νιο χέρι της δταν μοΰ τό έδωσε νά τό φι­
λήσω. Καί συνάμα μοΰ έβαλε στό χέρι μου 
μιά μικρή θήκην άπό πορφυρό βελούδο καί 
είπε σιγανά:

— Νά ήσθε ευλογημένος κ’  ευτυχής !
“Ακόυσα καθαρά αυτά τά λόγια, άλλά δέν

τά κατάλαβα παρά ύστερώτερα μονάχα, άφοΰ 
έφυγα άπό κοντά της.

Μες τις βροντές τοΰ αίματός μου, πού έ­
πνιγαν τον κρότο των βημάτων μου, κατέβηκα τά 
μαρμαρένια σκαλοπάτια τής σκάλας των Οεϊσσών 
(ώ  βέβαια κι αύτές θά μέ κύτταζαν άλλοιώ- 
τικα) κ’ έτρεξα νά κρυφτώ στήν κάμαρη μου.

’ Εκεί αίσθάνθηκα τό βελουδένιο κουτάκι 
πού τδσφιγγα στό χέρι μου — ειδεμή δέ θά

πίστευα στήν πραγματικότητα αυτής τής ώ - 
ρας. Τ ό  άνοιξα: μιά χρυσή καρφίτσα τοΰ λαι- 
μοδέιη ήτανε μέσα, ένα Ε  διαμαντένιο μ’ ά - 
ποπάνω τήν αύτοκρατορική κορώνα κι ολόγυρα 
μεγάλα μπριλλάντια. Οί πέτρες, στό γλαυκό 
φέγγος τοΰ ηλεκτρικού χύνανε δάκρυα άπό 
φωτιά. Θυμήθηκα τότες, δτι τά μάτια της 
μ’ είχαν κυτιάξει γιά πολλήν ώρα και σά θαμ­
πωμένα άπό κάποιο πέπλο, δταν άκόμα μιά 
φορά — γιά τελευταία φορά —  στό τελευταίο 
σκαλί, έσκυψα μπροστά της βαθιά ίσα  μέ τό 
μάρμαρο, χωρίς νά ξέρω τί κ ά ν ω !. .

“Επειτα —  θάτανε μεσάνυχτα — βγήκα άπ’ 
τό δωμάτιό μου κι άπ τό παλάτι, έξω στό 
δρόμο: μέσα σ ’ αίιτό τό πένθιμο κι άπέλπιδο 
μεσονύχτι έπιασα νά σκαρφαλώσω στό ψή­
λωμα πού δρθόστεκεν άντίκρυ.

Τό τοπίο μοΰ φάνηκε άγνωστο και μπερ­
δεμένο' οί μαύροι κορμοί ιών έλιών μέ κυτ- 
τάζανε μέ τούς ρόζους τους σά μάτια βαθου­
λά καί τά κλαριά τους άποπάνω μου σαλεύανε 
μεγάλες φτεροΰγες. Ά κ ουγα  τά βήματά μου 
σάν άπό μακριά καί μοΰ φαινόταν πώς ή λύ­
πη μου βρισκόταν απέξω μου καί βάδιζε στό 
πλάϊ μου σάν ήσκιος. . .

. Ξύπνησα τή νύχτα, προτοΰ νά δρθρίση ά ­
κόμα καί νάκκουμπήση τή χλωμάδα της ή 
αυγή στά γυαλιά τοΰ παραθύρου μου, κι ά- 
γνάντεψα, κοντά στό προσκέφαλό μου, αναμ­
μένο τό κερί πούχα ξεχάσει νά τό σ β ή σ ω : μέ 
περίμενε ή φλόγα μ’ άγρυπνο τό μελανό της 
μάτι (άχ τί θλιβερή καί βαθυσκότεινη μέσα 
στήν κρυερή χλωμάδα που σιγά σιγά περιχυ- 
νότανε!) —  φαινόταν πώς μέ περίμενε δλη τή 
νύχτα νά ξυπνήσω, σά νά συμβόλιζε τον πόνο 
μου πού άγρυπνος καταλιόταν ολομόναχος έ- 
νόσφ εγώ κοιμόμουν. Καί ή καρδιά μου σχί­
στηκε άπό μιάν αλάλητη απελπισία. . .

Καί ύστερα τό πλοίο μου πέρασε μπρος 
άπ’ τό γιαλό τής Μπενίτσας. Έκεΐ·ψηλά, στήν 
κορυφή τοΰ λόφου, στεκόταν τόλλόλευκο πα­
λάτι μές τά δέντρα σάν κάποιο χτίριο άδιά- 
φορο καί ξένο, κλείνοντας τή ζωή του άπό τόν 
έξω κόσμο. Καί τά μικρά τά κυματάκια πού 
ολοένα καί χωρίς τελειωμό τρέχανε νά ξαναπέ- 
σουν άπάνω στήν αμμουδιά, σά νά μήν μπορού­
σανε νά τήν άποχωρισθοΰν, ήταν άπ’ τή λαχ­
τάρα τους δλα βιαστικά κ’  είχαν άλλοΰ τό νοΰ 
του ς... καί ούτ’  ένα δέ γύρισε νά με κυττάξη.!

Κ. Χ Ρ Η Σ Τ Ο Μ Α Ν Ο Σ

Φ Υ Σ Ι Ο Γ Ν Ω Μ Ι Α Ι  Φ Ι Λ Ε Λ Λ Ή Ν Ω Ν
LE  C H EV A LIE R  D E  ZEPHARO VICH

Μία άπό τάς μάλλον συμπαθείς, τάς μάλλον 
έπιβλητικάς καί εύγενεΐς φυσιογνωμίας της 

αυστριακής διπλωματίας είναι άναμφιβόλως ό 
Ιππότης Λουδοβίκος δέ Ζεφάροβιτζ, ώς 9ά ομο­
λογήσουν, πιστεύω, μαζί μου, πάντες δσοι εΐ- 
χον τήν ευτυχίαν νά γνωρίσουν έκ τοΰ σύνεγ­
γυς τόν εν Ίεροσολύμοις γενικόν πρόξενον τής 
καισαροβασιλικής κυβερνήσεως. Τόν κ. Ζεφά­
ροβιτζ δέν διακρίνει άπλώςή τυπική εύγένεια 
τής καταγωγής, ήν εξασφαλίζουν ασταθείς κοι­
νωνικοί θεσμοί, άλλά καί ή ούσιαστική εύγέ· 
νεια τής ψυχής, δι’ ής προικίζει μόνον τούς 
εκλεκτούς της ή  υπό αναλλοίωτων νόμων διε- 
πομένη πότνια φύσις.

Κ αθ’ ήν εποχήν διετέλει πρόξενος εν Κ ων- 
σταντινοοπόλει, είχε κατακτήσει κυριολεκτικώς 
τήν γενικήν συμπάθειαν, μάλιστα τών ελληνι­
κών κύκλων, οσάκις δέ παρουσιάζετο εις τάς 
συναναστροφάς τοΰ εκλεκτού κόσμου, έπεβάλ- 
λετο καί συνήρπαζεν Ικ πρώτης δψεως διά τής 
άφελείας τών τρόπων, τής ανεπιτήδευτου φι­
λοφροσύνης, τοΰ καλοκάγαθου χαρακτήρος, τής 
παροιμιώδους λεπτότητος, τής ευρείας μορ- 
φώσεως καί άλλων πολυτίμων προσόντων, ά- 
τινα διακρίνουσι τόσον αυτόν, δσον καί τήν 
άβράν καί χαριτωμένην αύτοΰ σύζυγον, ήτις 
κατ’ ευτυχή συγκυρίαν συμμερίζεται είλικρινώς 
τάς πρός τά Ιλληνικά γράμματα καί τό ελλη­
νικόν έθνος θερμάς συμπάθειας τοΰ διακεκρι­
μένου διπλωμάτου.

Ό  κ. Ζεφάροβιτζ έγεννήθη τή 6 ’Απριλίου 
1858 εις τό G raz, πρωτεύουσαν τής Σιυρίας 
περίφημον διά τε τό φημισμένον Πανεπιστή-

μιον καί τήν πέριξ αύτής θαυμασίαν φύσιν.’ Εκ 
παιδικής ηλικίας Ιδιαιτέραν ήσθάνετο κλίσιν 
πρός μελέτην τής κλασσικής άρχαιότητος καί τής 
γλώσσης τών άρχαίων Ελλήνων. Έ κ  τών ποι­
ητών πεζογράφων έμελέτα κατά προτίμήσιν τόν 
"Ομηρον καί τόν Δημοσθένη, μή άρκούμενος 
δέ εις τήν ΰπό τοΰ γυμνασιακού προγράμμα­
τος καθωρισμένην διδασκαλίαν τών Ιλληνικών 
γραμμάτων, εύρισκε πάντοτε ευκαιρίαν νά Ιπι- 
δίδεται κατ’ ίδίαν εις τήν άνάγνωσιν τοΰ Η ­
ροδότου, τοΰ Ξενοφώντος καί τοΰ Πλάτωνοσ. 
Έ χ ω ν  ώς βάσιν τάς πλούσιας αύτοΰ έν τή 
άρχαίρ γνώσεις, έπεδόθη ολίγους μήνας πρό 
της άποπερατώσεως τών γυμνασιακών του σπου­
δών, είς τήν μελέτην τής νέας Ιλληνικής, άνευ 
διδασκάλου, ήν καί έξέμαθεν Ιντός ενός μό-ί 
νον έτους είς τοιοΰτον βαθμόν, ώστε νά όμιλή 
αύτήν μετά πολλής εύχερείας.

Μόλις δεκαεξαετής ενεγράφη είς τήν νομι­
κήν σχολήν τοΰ Πανεπιστημίου τοΰ G raz, μετ’ 
ενδελεχείς δέ σπουδάς έν τή γενετείρα καίείτα 
Ιν Βιέννη, κατά τήν διάρκειαν τών όποιων 
δχι μόνον δέν παρημέλησε τήν μελέτην τής 
Ιλληνικής, άλλά καί ¿τελειοποιείτο συστηματι- 
κώς, άναγινώσκων ελληνικά περιοδικά καίέφη- 
μερίδας, ιδία δέ τήν τότε εκδιδομένην είκονο- 
γραφημένην «Ε στίαν», έπεδόθη είς τόν δικα­
στικόν κλάδον, διορισθείς κατ’ άρχάς μέν γραμ- 
•ματεύς, είτα δέ δικαστής καί διαπρέψας μέτ’ 
ού πολύ ώς είσαγγελεύς έν τοίς έπαρχιακοίς 
δικαστηρίοις τής Ά ν ω  καί Κάτω Αύστρίας, 
μάλιστα δ ’ έν Βιέννη καί τφ  παραδουναβείφ- 
Λίντζ.

Έ ν έτει 1894 ό. κ. Ζεφάροβιτζ Ιπεσκέφθη> 
διά πρώίην φοράν τήν Ελλάδα, έμεινε δέ. 
τόσον ένθουσιασμένος έκ τής πρώτης τούτης 
ήμιεπιστημονικής περιοδείας, ώστε πριν ή πα- 
ρέλθωσι δύο έτη περιήρχετο τό δεύτερον τά. 
κλασσικά εδάφη, σταθμεύων ίδίρ επί μακρόνείς.· 
τά σφζόμενα κέντρα τοΰ άρχαίου πολιτισμοΰ.· 
ΟΟτω έπεσκέφθη διαδοχικώς τάς ’Αθήνας,ένθα. 
εγνωρίσθη πρός τινας τών ήμετέρων .ποιητών 
καί λογογράφων, τήν Κόρινθον, τό ·Ναύπλιον,: 
τάς Μυκήνας, τήν Τύρινθα, τάς Καλάμας,τήν 
Ζάκυνθον, τήν Κεφαλληνίαν καί τήν Κέρκυ­
ραν, δτε δέ έν έτει 1899 συνεδέθη διά τών. 
δεσμών τοΰ ύμεναίου μετά της φιλόκαλου συν-
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τροφού του βίου του, άντί νά μεταβή, ώς 
πράηουσιν οί πλεϊστοι των Αύστριακών καί 
Γερμανών, εις τάς άκτάς του Σορρέντου καί 
τΐ̂ ς Σικελίας, δπως διέλθη έκεΐ υπό τήν μεθυ­
στικήν ευωδίαν τών πορτοκαλεών καί λεμο- 
νεών τον μήνα του μέλιτος, <5 κ. Ζεφάροβιτζ 
οίονεί νοσταλγών έπλευσε καί πάλιν προς τήν 
μαγευτικήν νήσον τών Φαιάκων.

Τάς άναμνήσεις τών τριών τούτων άνά τήν 
'Ελλάδα ταξειδίων διατηρεί πάντοτε ζωηράς, 
πλείστας δε φωτογραφικός απόψεις τών μερών, 
άτινα Ιπεσκέφθη, ώς καί παν προς αύτά σχε- 
τιζόμενον έντυπον Ινθύμιον, φυλάττει μετά 
θρησκευτικής εύλαβείας είς δυο ογκώδη λευκώ­
ματα, δτινα στολίζουν τάς φιλόξενους αίθου­
σας του διαπρεπούς φιλέλληνος.

'Ο  κ. Ζεφάροβιτζ, γνώστης βαθύς τής νεοελ­
ληνικής φιλολογίας, μετέφρασεν εις τήν γερ­
μανικήν καί Ιδημοσίευσεν εν ετει 1897 τήν 
«Φαυσταν», καταστήσαςοδτω γνωστόν ένΓερ- 
μανίφ τό δράμα τού Δη μητριού Βερναρδάκη,

δν καί έπεσκέφθη αύτοπροσώσως εν τφ  έρη- 
μητηρίφ τής Μιτυλήνης,παρασχών αιιτφ οδτωσί 
μίαν φωτεινήν άκτΐνα διασκεδάσασαν προς 
στιγμήν ιήν διηνεκή σκοτίαν, εις ήν είχον κα­
ταδικάσει κατά τους τελευταίους χρόνους τον 
γέροντα ποιητήν ή άπώλεια τής δράσεως, ό 
βαρύς τών έτών φόρτος καί ή δριμεΐα του 
παρελθόντος άνάμνησις.

Ώ ς  πρόξενος έν Κωνσταντινονπόλει ο  κ. 
Ζεφάροβιτζ παρηκολούθει συστηματικώς, παρά 
τάς πολλάς υπηρεσιακός άσχολίας, τήν Ιπιστη- 
μονικήν κίνησιν του ομογενούς στοιχείου, σπα- 
νίως άπουσιάζων τών συνεδριών τοΰ Φιλολο­
γικού Συλλόγου καί τής ’Αρχαιολογικής αυτού 
Επιτροπείας, τής όποιας ήτο Ινεργόν μέλος. Οί 
Ιν Βυζαντίφ λόγιοι βαρέως φέρουσιν ακόμη 
τήν στέρησιν τής ευχάριστου · συνεργασίας τού 
φιλάρχαιου διπλωμάτου, δν, καί μακράν εδρι- 
σκόμενον, περιβάλλουσιν αείποτε αί άμέριστοι 
συμπάθειαι καί ή είλικρινής έκτίμησις τοΰ Ιπι- 
στημονικοΰ κόσμου τής βασιλευούσης 
[ΒερολΧνον] Β Ο Ρ Ε ΙΟ Σ

Β Ι 4 Ω Λ Ι Α  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Ω Ν

Α Β Ι Α  Ιξ A I Ι ζ Ι Λ  I A

Χ αΐρε νυν, νεαρά Πατρικία τής πάλαι Ρ ώ ­
μης, σύ ή συνευνος, παρθένος έν τούτοις 

καί μάρτυς. Άναβαλλομένη τήν κυκλάδα,— τον' 
πέπλον τον χρυσοπάρυφον, —  μέ τήν κόμην ά- 
νάδετον Ιπί της κορυφής τής λεπτής κεφαλής 
καί τους βραχίονας άνατεταμένους πρός τόν ου­
ρανόν, τοιαύτη παρίστασαι επί μεταλίου τό 
όποιον αί μητέρες ή αί άνάδοχοι άναρτώσιν 
ένίοτε είς τόν λαιμόν τών μικρών παιδίων διά 
ν ’ άγαπήσουν τήν μουσικήν.

Χαΐρε Ιπίσης τοιαΰτη όποιαν ό  θάνατος σε 
κατέστησε, τοιαύτην οποίαν ώς έκ θαύματος 
σέ άφηκε καί όποίαν μετά αιώνας σέ άπέδω- 
κεν είς τό φώς. Άνακεκλιμένη καί ώσάν Ικλε- 
λυμένη με τόν λεπτοφυα λαιμόν άποτετμημέ- 
νον διά ρομφαίας, μέ τήν δψιν γυρισμένην 
κατά τήν γην καί τούς βραχίονας καταπίπτον- 
τας άτόνους τόν ένα πλησίον τοΰ άλλου, τοι- 
αύτη άνευρέθης κάποτε, καί έκτοτε κατάκεισαι 
ούτως είς τά άδυτα τοΰ ίεροΰ σου έκεΐθεν τοΰ 
Τιβέρεως, άποτυπωθεΐσα έσαεί ύπό τοΰ γλύ­

πτου έν τφ  μαρμάρφ τό όποιον είνε όλιγώ- 
τερον άπό σέ άγνόν.

Χαΐρε τέλος έν τή θαυμαστοτέρφ καί έκ- 
φραστικωτέρφ καί συμβολικωτέρφ τών επί ο ­
θόνης άναπαραστάσεών σου, §ν ή άπό τούς 
δακτύλους σου τούς οποίους διανοίγει ή έκστα- 
σις τών ούρανίων αίνων, ό Ραφαήλ άναπαρέ- 
στησεν εκφεύγοντα τ’ άνάξια όργανα τών γήι­
νων συμφωνιών. Π ρός τή Μαρίφ τή Μαγδα- 
ληνή τρία άλλα πρόσωπα σέ .περιστοιχίζουν, 
άκροώνται, εκστατικά ώς σύ. Καί είνε αύτά δ 
Παΰλος ό όποιος ένετέλλετο είς τούς πιστούς 
νά ύμνοΰν τόν Θεόν εν τή καρδίφ αυτώ ν «ά- 
δοντες καί ψάλλοντες έν τή καρδίφ υμών τφ  
Κυρίφ» (’Επιστολή πρός Έ φεσίους)· δ  Α υ­
γουστίνος παρά τφ  δποίφ κατά ίάς άνησύχους 
ήμέρας τής νεότητός του οί ύμνοι τής άμβρο- 
σιανής εκκλησίας έπροκάλουν δάκρυα- δ ’Ιω ­
άννης δ  θείος οπτασιαστής καί ακροατής τών 
δραμάτων καί τών συναυλιών τής αίωνίου 
Ιερουσαλήμ.
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Είς σκαρίφημα τοΰ πίνακος τό όποιον διέ- 
σωσεν ή τέχνη τοΰ χαλκογράφου Μαρίνου 
’Αντωνίου, οί άγγελοι ύπεράνω σου δεν έψαλ- 
λον- Ι'παιζον αύτά εκείνα τά όργανα τά δποΐα 
εκφεύγουν άπό τάς χεΐρας τάς Ιδικάς σου. 
Ά λλ ’  επί τοΰ όριστικοΰ πίνακος απλώς ψάλ­
λουν ώσάν τίποτε τό υλικόν, τίποτε τό ορα­
τόν ή άπτδν νά μή πρέπη νά χρησιμεύη είς 
τήν ύψηλοτέραν καί ύπερκόσμιον μουσικήν, I- 
κείνην ή δποία ύπήρξεν ή ίδική σου μουσική 
καί ή μόνη μουσική τής δποίας ή υψηλή προ­
στασία ουδέποτε θ ά  σοΰ άμφισβητηθή.

Διότι τήν άλλην, τήν ΐδικήν μας γηίνην 
μουσικήν, ούδαμοΰ άναφέρεται δτι τήν ήγά- 
πησες, καί ούδεμία ΰπάρχει άπόδειξις δτι υ­
πήρξες μουσικός, ώ  σύ ή άπό αιώνων προ- 
στάτρια τών μουσικών! Άναγινώσκομεν μό­
νον είς τόν βίον σου δτι τήν στιγμήν κατά 
τήν δποίαν Ιμελλες νά ύποστής τόν ύμεναιον 
δ  όποιος ενέβαλλεν είς άνησυχίαν τήν πίστιν 
σου καί τήν άγνείαν σου, έν φ  έψαλλον τά 
δργανα τής έορτής, έψαλλες σύ διά μόνον τόν 
θεόν έν τή καρδίφ σου καί έλεγες- «Κύριε! 
Ή  ψυχή μου καί τό σώμα μου 8ς παραμεί­
νουν άσπιλα διά νά μή καταισχυνθώ. C an- 
tan tibu s org a n is , C œ cilia  v ir g o  in  co rd e  
su o  so li D o m in o  d ecan tabat, d icens. 
F ia t D om in e, c o r  m etim  et co rp u s  m eum  
im m aculatum , ut n o n  co n fu n d a r» .

’ Επί τής μιας καί μόνης ταύτης μαρτυρίας 
στηρίζεται ή περί σοΰ παράδοσις. Ή  ζωγρα­
φική, λέγουν, περί τόν δέκατον πέμπτον αι­
ώνα, έν Φλανδρίφ κατ’ άρχάς, καί έπειτα εν 
’ Ιταλία, είνε εκείνη ή οποία σέ παραστήνει ώς 
προστάτριαν τής μουσικής. ’Εν Ίταλίφ έ'κτοτε, 
παν μελφδικόν πλάσμα, κάθε τι πού άδει, 
άνήκει είς σέ. 'Εκατόν πεντήκοντα Ιτη μετά τόν 
θάνατον τοΰ μεγίστου τών ζωγράφων σου, 
ένας περιηγητής έβάδιζεν εσπέραν τινά Κυ­
ριακής, Ιπί τής άγούσης είς τήν Ρώμην τήν 
πατρίδα σου. Είσήλθεν είς μίαν έκκλησίαν ή 
δποία ήτο έπώνυμός σου. Ίερεύς, δλόμοναχος, 
έψαλλε τον εσπερινόν καί άπό τοΰ δρυφάκτου 
τοΰ Ό ργάνου έξέφευγον κελαδήματα. Ό  πε­
ριηγητής έξετάσας επληροφορήθη δτι πτηνά 
διετρέφοντο Ικεΐ ώς εντός κλωβοΰ δπου νυ­
χθημερόν αίνοϋντα σε έκελάδουν καί δτι έπειδή 
ή ενορία ήτον. άπορος ήρκείσο είς τάς δπηρε- 
σίας τών μικρών Ικείνων μουσικών.

Σ έ  υπηρέτησαν ούτοι δοκίμως, καί ή λα­
τρεία τών πτηνών δέν Ιπλανήθη.

Καν είς τό πείσμα τής κριτικής καί τής ίστο-

ρίας, θ ά  διατηρήσης τόν τίτλον τόν όποιον σοΰ 
έδωσαν ή παράδοσις καί αί τέχναι. Κανείς δέν 
βεβαιώνει δτι ή μουσική σοΰ ήτο γνώριμος- 
έστω- άλλα καί κανείς δέν μαρτυρεί, δτι σοΰ 
ήτο άγνωστος. Β εβαίως έψαλλες είς τάς κατα- 
κόμβας καί τίποτε άπό δ,τι είνε ώραΐον δέν 
θ ά  ήτο ξένον είς κόρην εύγενή ώς σέ. ’Αλλά 
καί δν έτι δέν έπαιζες κανέν δργανον, καί αν 
έτι δέν έψαλλες ή Ιδία, τί σημαίνει; Κατείχες 
τό άπόρρητον καί τόν έρωτα τών ύπερτάτων 
άρμονιών καί ώς είπε κάποιος ποιητής «τών 
ήχων τούς οποίους δέν έχει ή γη». Έ ν  σοί τό 
πρώτον Ιγένετο ή σύνένωσις ενός τών λαμπρο- 
τάτων, τών άρχαιοτάτων ονομάτων τής Ρώμης 
καί τοΰ δνόματος τοΰ χριστιανού, τοΰ έτι όψι- 
γενοΰς καί ήδη λαμπροτέρου. "Επειτα δταν σέ 
περιεκάλυψε. σέ καί τόν ειδωλολάτρην έφηβον 
δ  όποιος σέ ήγάπα, ή σκοτία ή δποία έμελλε 
νά είνε γαμήλιος, άλλα τήν οποίαν ή προσευχή 
σου διετήρησε παρθενικήν καί άγνήν, τότε εν 
τή νυκτί ¿κείνη τοΰ μυστηρίου καί τοΰ θαύμα­
τος άπό τήν δποίαν δ σύζυγός σου εξήλθε χρι­
στιανός, δποία θεία άρμονία έκαμνε τάς ψυ- 
χάς σας όμοιας καί προθύμους διά τό αυτό 
μαρτύριον άπό τήν αύτήν άγάπην πρός τόν 
αύτόν θ ε ό ν !

Τό κείμενον τέλος τής Ιστορίας σου δσψ 
πλειότερον τό μελετώ, τόσφ  πλειότερον εδρί- 
σκω δτι άρκεΐ δπως δικαιολογήση τήν ήν έ­
χεις κατά παράδοσιν υψηλήν προστασίαν σου. 
«"Εψαλλες Ιν τή καρδίρ σου».

Τό άσμα τό μυχιαίτερον, τό ώραιότερον, τό 
περισσότερον άξιον τοΰ ονόματος αύτοΰ, έν 
ένί λόγφ Ικεΐνο τό όποιον μόνον είνε $σμα, 
πράγματι εν τή καρδίφ σου δέν φδεται; Είς 
τήν υψηλήν τούτην άλήθειαν προσεπεμαρτύ- 
ρησες. Καί αν ή μουσική ετόλμα ποτέ νά σέ 
άπαρνηθή, ποιον άλλον θ ά  Ιπροτίμα άπό σέ; 
Ή  έκλογή θά έθετεν είς άμηχανίαν καί αυτούς 
τούς Ιχθρούς σου καί είς τούτων προτείνων 
ένα κάποιον άγιον Ά ρνόλδον σύγχρονον τοΰ 
Καρόλου τοΰ Μεγάλου, ώμολόγει έν τούτοις 
δτι «τό επάγγελμα τοΰ άπλοΰ τετραχορδι- 
στοΰ τό όποιον εξήσκησεν ούτος, δέν είνε 
άνάλογον πρός παν δ,τι ή μουσική έμπεριλαμ- 
βάνει».

“Ά ς  λάβωμεν υπό σημείωσιν τήν δμολογίαν 
ταύτην. Σοΰ άποδίδει πλήρη δικαιοσύνην, σέ 
καθαγιάζει άπαξ έτι καί σέ καθιερόνει.Ή μου­
σική δέν υπάρχει πάσα είς τούς ήχους. Τό 
παράδειγμα τό ίδικόν σου άς μάς ένθυμίζη 
αύτήν τήν άλήθειαν έσαεί. "Οτε κλείνουσα τά
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ωτα εις τδν βέβηλσν έπιθαλάμιον, εψαΜες έν 
.τή καρδία σου, τότε ακριβώς ή άληβινή, ή 
αιώνιος και τελεία μουσική, τής όποιας ή αλλη 
δέν. εΐνε ή συμβολον και ήχώ, ή μουσική τής 
ψυχής άρμονικώς έχουσης πρός εαυτήν, άρμο-

Φ Ο Ρ Ι Ν Α  R A I

Ϊ Ι Ο Λ Ι Φ  ς  Α Ι

Α ί Αδιάφοροι ¿πρήζεις, -— . '  Υίτσφήφισι νπονργοί.
—  Ό  ξωσκλίπτης τοΰ Τρικονπη. —  Μανή, ϋ-εκίλ, 
φάβες- — Ή  λέξις αίίτανόρος. —  "Εν Ιπειοό&ιον τοΰ 
Δηληχι&ννη. —  Ή  εκκλησιαστική σχολή καί ό ν -  
πονργΰς τώ ν Εκκλησιαστικών.

Ο Τ Α Ν , Αγαπητοί συμπολίται. οί όποιοι θ ά  κατοι- 
κήτε τήν ώραίιιν αύτήν γωνίαν τή ς  γής μετά 

τριακόσια χρόνια, τύχη νά  διαβάζετε εις έφηιιερίδας 
τοΰ είκοστοΟ αίώνος, βίδήσεις μέ τούς φρικαλέους αυ­
τούς τίτλους «υπουργική κρίσις έξερράγη», μήν άφή- 
σετε τά  μαλλιά σας — άν έχετε τότε μαλλιά διότι οί 
άνθρωπολόγοι προβλέπουν δτι δέν θ ά  Ιχετε —  νά  ση ­
κωθούν από φρίκην καί άπό τρόμον. Ο ί "Ελληνες τής 
σημερινής.έποχής ο ί  οποίοι ενθουσιάζονται μέ τάς 
μεγάλος καί ήχηράς λέξεις, έκόλλησαν αύτήν τήν λέ- 
ξιν «εκρηξις» εις τό εΐρηνικώτερον καί περισσότερον 
άδιάφορον διά  τούς πολλούς γεγονός.

Θ ά  διαβάζετε λοιπόν «έκρηξιςυπουργικής κρίσεως», 
αγαπητοί μετά τριακόσια ετη συμπολίται, καί θά  
φανταζεσθε δικαιότατα δτι κάτι τι έξερράγη καί έ- 
καμε κρότον καί καταστροφάς. καί πριν γυρίσετε τήν 
σελίδα τής κίτρινης άπό τά  χρόνια Ιφημερίδος, θ ά  
μετράτε μέ συγκίνησιν τά  θύματα. Καί δμ ω ς οΰτε 
θύματα ύπήρχον εις τήν εποχήν μας ούτε καν ή συγ- 
κίνησις τήν όποιαν θ ά  φανταζεσθε. Δέν υπήρχε κατά 
τάς άρχάς τού σωτηρίου έτους 1908 τίποτε είρηνικώ- 
τερον, άδιαφ ορώ τερον  καί περισσότερον φαιδρόν άπό 
τήν κρίσιν ή όποια έξερράγη τότε. Έ π ί  δεκαπέντε 
ήμέρας δ  υπουργός τών Οικονομικών κ. Σιμόπουλος 
παρητεϊτο, έπρόκειτο νά παραιτηθή, άπελύετο, Ιπαύ- 
ετο , άπεχώρει, εμενεν, έμελλε νά δώ ση  Ιξηγήσεις, 
ΰπέγραφεν έγγραφα, δένύπέγραφεν έγγραφα, ήσθένει 
σπουδαίως άπό Αρθρίτιδα, ή το θαυμάσια εις τήν υ­
γείαν του, έβυσσοδόμει κατά τού κ. Θεοτόκη, έτρωγε 
μαζί μέ τόν  κ. πρωθυπουργόν, ήπείλει νά παρασύρη 
τήν Κυβέρνησιν καί Ιμενεν ύπουργός μέ δλην τήν Κυ- 
βέρνησιν μαζί. Αύταί αί φήμαι. αί πληροφορίαι, αί 
βεβαιώσεις, αί διαψεύσεις, αί διαδόσεις και τά  άνα- 
κοινωθέντα. γρονθοκοπούμενα μεταξύ των ώ ς  χαμί­
νια τού δρόμου, είχαν έπιδράμη είς τάς εφημερίδας 
κατά τάς άρχάς τού σωτηρίου Ιτους 1908. Ά ν  ύπήρ- 
χον άνθρωποι είς τήν εποχήν τού προδημιουργικού 
χάους, πριν δ  θ ε ό ς  άποφασίση νά χωρίσή τήν γην 
άπό τά  ύδατα, ίσω ς θ ά  κατώ ρθω ναν νά εύρονν κά­
ποιαν γραμμήν καί κάποιαν λογικήν μέσα  εις τά  συγ- 
κρουόμενα καί άλληλοκτυπούμενα στοιχεία. Ό  άν­
θ ρ ω π ος  δμ ω ς ό  οπ οίος κατά τήν υπουργικήν κρίσιν 
τοΰ 1908 θ ά  προσεπάθει νά εύρη μίαν άκρην είς τάς 
ειδήσεις τών εφ η μ ερ ίδω ν ,. ήτο  άδύνατον νά τό κα- 
τορθώση :

Καί τό μόνον πού ή μ π ορώ  νά σάς βεβα ιώ σω , ά γα -

νικως έχούσής πρός τήν άρχήν αυτής και τον 
τελικόν της σκοπόν, ύπήρξεν, ώ  δρμονικωτάτη 
τών παρθένων, τό <?σμα σου το  σιωπηλόν.

’ Ιδού διατί είσαι και διατί θά παραμείνης 
ή άγια  μουσικός, καί ή αγία τών μουσικών. 
Μετάφρ. Χρ. θ . Δ. CAMILLE BELLAIGUE

Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Α

Ι { Ρ Ι  S E I S

πήτοι μετά τριακόσια έτη συμπολίται, είναι δτι καμ- 
μια συγκίνησις δέν Ιπεκράτει εις τήν πόλιν έξ αίτιας 
τής υπουργικής κρίσεως. Ο ί κάτοικοι βέβαιοι έκ τών 
προτέρων δτι δέν θ ά  μάθουν τίποτε δταν δέν υπάρ­
χει τίποτε, δέν Ιδιάβαζαν κδν τάς έφημερίδας. Είς τά  
καφενεία ο ί  πολΐται (ομιλούσαν δ ι ’ δλας των τάς υπο­
θέσεις πρώτον καί έπειτα διά  τήν παραίτησιν τοΰ κ. 
Σιμοπούλου Ε ίς τό  καφενείον τού Ζαχαράτου ο ί ύ- 
πσψήφιοι έπερνούσαν τακτικώτατα μίαν ώ ραν τήν 
ημέραν διά  νά  τονώσουν τήν υποψηφιότητά των. Τί­
ποτε περισσότερον. Ή συ χ ώ τερος ακόμη καί άπό τήν 
κοινήν γνώμην ήτο ό  τότε πρωθυπουργός κ. Θεοτό- 
κης καί ήσυχώτερος ακόμη ό  παραιτηθείς καί μή πα­
ραιτηθείς ύπουργός τώ ν  Οικονομικών κ. Σιμόπουλος.

Π ώ ς συνέβαινε λοιπόν νά είναι τόσον  ανήσυχοι αί 
εφημερίδες; Π ώ ς έδικαιολογείτο αυτή ή νευρική των 
ταραχή, αύτή ή σπουδή των ν’ αρπάζουν φράσεις άπό 
τόν δρομον, νά προσπαθούν νά εξηγήσουν ένα μει­
δίαμα τοΰ κ. Σιμοπούλου, μίαν χειρονομίαν τοΰ κ. 
Θ εοτόκη,ή  τό σείσιμον τοΰ γενείου τού κ. Μ πουφίδη;

**·
Ή  έξήγησις τού μυστηρίου πρέπει νά ξητηθή είς 

τήν λέξιν. «Έ κ ρη ξις»  είναι αδύνατον νά έννοηθή δη- 
μοσιογραφικώς χωρίς θόρυβον , συγκίνησιν, άγωνίαν, 
ενδιαφέρον.

’Εάν έξ άρχής μία άλλη λέξις έκολλόύσε είς τόν 
τρόπον τη ς μεταβολής μιας κυβερνήσεως, νά είσθε 
βέβαιοι δτι α ί έφημερίδες δέν θ '  αφιέρωναν πέντε 
στήλας τήν ήμέραν είς τό  πράγμα. ’Αλλά είναιή  λέξις.

Αύτό γίνεται άλλως τε άπό καταβολής κόσμου. ’Έ ­
τρω γε κάποτε είς βασιλικόν συμπόσιον κάποιος άπό 
τούς βασιλείς τή ς Π αλαιός Διαθήκης. Έ ξ α φ ν α  ένα 
χέρι αόρατον  έγραψεν είς ένα τοίχον τής βασιλικής 
τραπεζαρίας «Μανή, θεκελ, φ α ρ ές» .Ο ί συνδαιτημόνες 
έσπασαν τό  κεφάλι των, διά  νά  εννοήσουν τί έσήμαι- 
ναν αί τρείς αύταί λέξεις. Ο ί συγγραφείς τής Π α­
λαιός Διαθήκης τάς έγραψαν είς τό βιβλίον εκείνο 
τών παραμυθιών. Ο ί Ο  —  έβδομ ήκοντα—  μεταφρασταί 
μετέφρασαν τό συμπόσιον και ύψ ωσαν δλας των τάς 
απορίας έμπρός είς τάς τρεις «κατανοητούς λέξεις. Καί 
αιώνας τώ ρ α  μελετηταί καί σχολιασταί τραβούν τά 
μαλλιά των νά  έννοήσουν τί έσήμαιναν ’Ε άν τό μυ­
στηριώδες χέρι τό οποίον Ιτάραξε τούς εύθυμους συμ- 
ποσιαστάς έγραφε τρείς λέξεις μέ νόημα, δέν θ ά  έγί- 
νέτο αύτός ό  θόρυβος. Καί δμ ω ς είναι πολύ πιθανόν 
δτι αί τρείς λέξεις δέν έσήμαιναν τίποτε άλλο άπό 
«καλήν δρεξιν, κύριοι!» Ά λ λ α  άν έγράφετο έτσι ά· 
πλούστατα τό πράγμα, ή Π αλαιά Διαθήκη θ ά  έσιώπα, 
οΓ Ε βδομή κοντα  δέν θ ά  μετέφραζαν, ο ί σχολιασταί δέν 
θ ά  είχαν δουλειάν, καί οί διδάσκαλοι δέν θ ά  ¿τρα ­
βούσαν είς τό σχολείον τ ’ αύτιά τώ ν  παιδιών τά  δ ·
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π οϊα  δέν  κ α τώ ρθω σαν  ν’  Αποστηθίσουν τάς τρ ε ίς  μα- 
γικάς λέξεις.

"Ενα παράδειγμα εγγύτερον πρός ημάς άποδεικνύει 
τήν δύναμιν πού έχουν αί λέξεις νά τραβούν τούς άν- 
θρώπ ου ς. "Οταν ήνώθησαν αί Ίάνιοι νήσοι μέ τήν 
Ε λ λ ά δα , έπαρχος κάποιας Ίονικής έπαρχίας διωρίσθη 
ό  μακαρίτης Γ ενοβέζος, θαυμάσιος άνθρω π ος καί ύ· 
πάλληλος άμεμπτος,, άλλά μή γνω ρίζω ν πολλά γράμ ­
ματα. Είς τό  πλάϊ του , περισσότερον διά  τάς δυσκο­
λίας τής γλώ σση ς π αρά  διά  τάς δυσκολίας τής ύπη- 
ρεσίας Ιτάχθη ύπάλληλος άπό τήν έλευθέραν "Ελλάδα 
γνω ρίζω ν καλά τήν ΰπερησιακήν φρασεολογίαν. Μίαν 
ήμέραν δ  ύπάλληλος παρουσίασε είς τόν έπαρχον 
πρός υπογραφήν τηλεγράφημα άναγγελον είς τήν 
Κυβέρνησιν δτι ή μπρατοέρα « Α γ ία  Ε λένη » έξώκει- 
λεν είς τάς άκτάς τού νησιού καί έβυθίσθη αύτανδρος.

—  Τί θ ά  ’πή αύ τα νδρος: ή ρώ τησεν  ό  Γ ενοβέζος.
—  Μ αζί μέ ολον τό  πλήρωμα. Έ πνίγησαν δλοι, ά- 

πήντησεν δ  ύπάλληλος.
—  Ω ρ α ία  λέξις. τζόγια μ ου ! άπήντησεν ό  Γενοβέ­

ζο ς . Αύτανδρος, ω ρ α ία !
Έ π ε ιτ α  άπό ολίγον καιρόν ό  ύπάλληλος έφερεν άλ­

λο τηλεγράφημα διά  νά τό  ύπογράψη ό  κ. έπαρχος. 
Τ ό  τηλεγράφημα άνήγγελλεν είς τήν Κυβέρνησιν δτι 
ή μπρατσέρα «Σ οφ ία »  έξώκειλεν εις τήν Ιδίαν θέσιν 
καί έβυθίσθη.

—  Γιατί δέν έβαλες αύτανδρος; ήρώτησεν ό  Γ εν ο ­
βέζος είς τδν δποϊον είχε καρφ ω θή  ή λέξις

—  Γιατί έσώ θη  τό πλήρωμα, άπήντησεν δ  υπάλ­
ληλος.

— Κ ρίμα ! είπεν ό  Γ εν οβέζος Κ ρίμ α ! Καί ήτανε 
τόσο  ω ραία  εκείνη ή λ έξ ις !

Αύτή ή Ν ερώνιος Αδιαφορία πρός τήν ζιοήν τών 
άνθρώπω ν χάριν τής ώ ραιότη τος τής λέξεως δέν εΐναι 
μία άπόδειξις δτι πολλά πράγματα παίρνουν τήν σπου- 
δα ιότη τα  πού έχουν, ή παίρνουν σπουδαιοτητα που. 
δέν έχουν, μόνον καί μόνον χάριζ  είς τήν λέξιν ή 
δπ οία  έκόλλησεν ώ ς  Ιτικέττα επάνω τ ω ν ; Κ αί ήμπο- 
ρεϊτε νά  άρνηθήτε δτι θ ά  ή το  άδύνατον νά  γραφούν 
πέντε στήλαι κ ά τω  άπό ένα τίτλον δ  δποίος θ ά  ελε- 
γεν άπλούστατα « Ή  επικείμενη μεταβολή έν τ φ  π ρο­
σωπική» τής Κ υβερνήσεως » Ινφ  είναι τόσον φυσικόν 
νά καταρρέουν στήλαι ολόκληροι κάτω  άπό μίαν 
«έκρηξιν» ;

*  *  *

Ί σ ω ς  εν τούτοις είς παλαιοτέρας έποχάς μία υ­
πουργική μεταρρύθμισις Ικαμνε περισσότερόν έντύ- 
πωσιν εις τόν τόπον Είς τήν αρχήν τής πολιτικής ύ- 
πάρξεω ς τής "Ελλάδος, οί .υποψήφιοι βεβαίως δέν θ ά  
ήσαν περισσότεροι ά φ ’ δσον είναι τώ ρ α . ’Α λλά τό 
γεγονός ήτο άσυνείθιστον καί ιμυσικώτατα έπροκα- 
λούσε κάποιαν ουγκίνησιν.

Ο ί ύποψήφιοι δμ ω ς δεν έλειπαν φαίνεται καί τότε. 
Κ αί μολονότι υπήρχαν δνόματα  ογκώδη καί ήσαν ν ω ­
ποί ακόμη οί τίτλοι ύπηρεσιών άνεκτιμήτων πρός 
τήν π ατρίδα , έν τούτοις ή φ ιλοδοξία  τώ ν  ασήμαντων 
καί τών κενοδόξων δέν έκοιμάτο. Ά ν θ ρ ω π ο ι  αφανείς . 
καί άγνωστοι βλέποντες δτι έξαφνα έγίνετο γύρω 
των ή ζύμω σις πού γίνεται πάντοτε είς τήν Ιναρξιν 
νέας εθνικής ζω ή ς , Ιφ αντάζοντο δτι ή σαν  καί αύτοί 
Ικανοί νά λάμψουν καί νά περιβληθούν τιμάς. Ιπομέ- 
νω ς καί νά καταλάβουν τήν θέσιν τήν όποιαν δέν 
έπ ρόφ θασαν νά καταλάβουν πριν. δταν αί θέσεις κατε- 
λαμβάνοντο δΓ  ύπηρεσιών καί δι' α ίματος καί διά  
θυσιών Ανυπολογίστων

Καί είναι χαρακτηριστικώτατον αύτής τής Πανελ­
ληνίου τάσεω ς πρός τήν ύπουργίαν, καί τδ  εξής ανέκ­
δοτον  τό οποίον διηγείτο γηραιός Στερεοελλαδίτης, 
φ έρων τιμημένον όνομα καί π αράσημα πυκνά, πλη­

γώ ν  ανοικτών Ακόμη είς τά  στήθη, Από. τά ς  μάχας 
π ρός τούς Τούρκους.

Τ ό  π ρώ τον  ΰπουργεΐον τό  όποιον εύρήκεν δ  Ό θ ω ν  
κατερχόμενος είς τήν "Ελλάδα άπετελεϊΐο άπό- άληθι- 
νούς κολοσσούς, τδν Σπυρίδωνα Τρικούπην, τόν ’Α ­
λέξανδρον Μ αυροκορδάτον, τόν Ίω άννην Κωλέττην 
τόν Γ . Π ραΐδην καί τόν Γ . Ψύλλαν. Κ ατά  τάς_άρχάς 
τού 1881 Ιγνώσθη δτι δ  Ψύλλάς, ύπουργός τών ’Ε ­
σωτερικών, δίαφ ω νώ ν  πρός τδν  πρωθυπουργόν Σπ . 
Τρικούπην έπρόκειτο νά παραιτηθή. Ό  Ψ ύλλας εΐχεν 
Ανθρώπους άψοσιωμένους είς αύτόν, ο ί δποΐοι τόν ή ­
θελαν ύπουργόν, έξ άλλου δέ πολυάριθμοι ήσαν οί 
μνηστήρες τού ύπουργείου, &ν ή θέσις έμενε κενή, 
Ιπομένως τό Ναύπλιον ή μικρά πρωτεύουσα παρηκο- 
λούθει μέ άγωνίαν τάς φάσεις τή ς υπουργικής κρίσεως.

Έ ν α  βράδυ δ  ύπηρέτης τού Τρικούπη τδν εϊδοποί- 
ησεν δτι ένας άνθρωπ ος άπό τό Μ εσολόγγι έζήτει έ- 
π ιμόνως νά  τόν ΐδή , διά  νά τού άνακοινώση κάτι λίαν 
ένδιαφέρον. Ό  Τρικσύπης έδωκε τήν άδειαν καί δ  I- 
πισπέπτης εΐσήλθεν. "Η το ώ ριμ ος Μ εσολογγίτης φ έ ­
ρων λερήν φουστανέλλαν —  οπως έλεγε δ  Ζαλοκώστας 
—  καί σείων λεπτήν εύλύγιστον μ έση ν ..

—  Δέν μέ γνωρίζεις, άφέντη, είπεν είς τδν Τρικού-
πην, όδπ οΐος  έπερίμενε τήν άνάκοίνωσιν. Είμαι δ  τάδε 
άπό τό  Μ εσολόγγι.

—  Κ αί τί θέλεις : ήρώτησεν δ  Τρικούπης.
—  "Ε μαθα π ώ ς ό  καπετάν Ψύλλας δέν θέλει νά εΐ­

ναι πιά υπουργός.
—  Λ ο ιπ ό ν ;
—  Ή ρ θ α  νά μού δώ ση ς έμενα τδ  ύπουργείο του.
Ό  Τρικούπης Ιμεινεν ένεός.

Ό  Ψύλλας δέν Ιπιασε κανένα κλέφτη, έξηκολού- 
θησεν δ  ύποψήφιος ύπουργός. Κ είθε Απάνω δέν έχει 
μείνη κ α τσίκ ι. . .

—  Καί άν σέ κάμω  ύπουργόν θ ά  κατορθώ ση ς νά 
έμποδίσης τάς ζω ο κ λ ο π ά ς ; ή ρώ τη σε μειδιών δ  Τρι- 
κούπης.

—  Ά μ  θ ά  τούς ά φ ίσ ω ; είπε θριαμβευτικώς δ  
φουστανελλάς Μ εσολογγίτης. Έ γ ώ  είμαι δ  μεγαλεί-' 
τερος κατσικοκλέφτης τής έπαρχίας μου Μ όλις μέ 
κάμης ύπουργό θ ά  τούς π ιάσω  ολονς.

Ό  Τρικούπης δέν φαίνεται νά έπωφελήθη τής εί- 
δικότητος τού ύποψηφίου. Καί ίσω ς δέν έκαμε πολύ 
καλά. Ή  ζωοκλοπή  βασιλεύει Ακόμη είς τήν Ε λ λ άδα  
ένφ  δέν είναι άπίθανον νά περιεστέλλετο άπό τότε. 
"Ενας ζωοκλέπτης ύπουργός είς τήν άρχήν τής συμ- 
π ήξεως τής "Ελληνικής πολιτείας δέν εΐναι π αράδο­
ξον νά κατώρθωνεν ο ,τι δέν κατώ ρθω σαν τόσοι χρη­
στοί καί τίμιοι Ικτοτε.

« *·
Είς τήν νεωτέραν πολιτικήν μας "ιστορίαν περίφη­

μοι θ ά  μείνουν α ί πολιτικαί κρίσεις έπί Δηληγιάννη. 
Ό  Γορτύνιος πολιτευτής .^παρέλαβεν κόμμα ή  τουλά­
χιστον στελέχη κόμματος Ιτοίμου, είργάσθη επί μ α ­
κράν σειράν έτών, έπέρασεν δλους τούς βαθμούς τής 
υπαλληλικής ιεραρχίας, ήτο γόνος μεγάλης πολιτευο- 
μένης οίκογενείας καί ήτο καί δ  κατ ’ εξοχήν πολεμι­
κός έκ τών κοινοβουλευτικών μας άνδρόιν "Ο λα αύτά 
τού έδημιούργουν μεγάλος υποχρεώσεις καί όσάκις ή 
έντός τή ς  Βουλής ή έκ τών έκλογών ένεδεικνύετο διά  
τόν σχηματισμόν κυβερνήσεως, έπεστρατεύοντο άπό 
τά  μακρυνότερα σημεία τή ς.Ε λ λά δος φίλοι καί γνω­
στοί ο ί  οπ οίοι ήρχοντο μέ τήν άξίωσιν νά τσιμπολο- 
γήσσυν κάτι άπό τά  λάφυρα τής νίκης.

’Εννοείται δτι μεταξύ τών απαιτητών δέν ήσαν ολί­
γοι οί ύποψήφιοι υπουργοί Είς τό κόμμα ¿ξεφύτρω ­
ναν κ αθ ’  ήμέραν τά  πρωτοπαλλήκαρα αύξάνοντα διαρ­
κ ώ ς τήν φάλαγγα τών απαιτητών. Π ώ ς  Ισώ ζετο  άπό 
δλας αύτάςίτάς Απαιτήσεις δ  Δηληγιάννης είναι μυ­
στήριον άλυτον.
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Έ ν α  έπεισόδιον τό  όπ οιον  διηγείται δ  ίδιος δ  πα­
θ ώ ν , ρίπτει ίσ ω ς  κάποιον φ ω ς  εις την μέθοδον του 
αείμνηστον έκείνου πολιτικού.

Μ εταξύ τών πιστότερων του οπ αδών ήτο. καί βου­
λευτής, έξελθών άπ όχάς ίδικάς μας δημοσιογραφικός 
τάξεις, και κατέχων σήμερον άνωτάτην διοικητικήν 
θέσιν. Ό  νεαρός πολιτικός είσήλθεν είς τήν Βουλήν 
μέ όρμήν, διεκρίθη γρήγορα, καί δ  Δηληγιάννης ώ ς  
τόν είδεν εόγλωττον, έξυπνον καί ενστροφον τόν ένε- 
κολπώθη καί τού έφύτευσε δικαίως άλλως τε φιλοδο­
ξίας. Ή λ θ ε ν  εποχή κατά τήν όποιαν ό  συνάδελφός 
μας, δ  π ρώ ην δημοσιογράφος, ή το πλέον ενδεδειγμέ· 
νος υπουργός. Δεν συνεζητεΐτο κ&ν ούτε τό  ύπουρ- 
γείον τό  όποιον θ ά  τού έδίδετο. Ό  Δηληγιάννης άφισε 
νά έννοηθή δτι τού π ροώ ριζε τό  ύπουργεΐον τής Π αι­
δείας. 'Ε π ί τέλους ήλθαν αί Ικλογαί, ό  συνάδελφός 
μας έπήγεν είς τήν έπαρχίαν του ένίκησε σχεδόν άνευ 
Αντιστάσεως καί εσπευσε νά τηλεγραφήση τήν νίκην 
είς τόν Δηληγιάννην, ό  όπ οιος τόν είχε προπέμψη 
άναχωρούντα, επαναλαμβάνων ρη τώ ς τήν ύπόσχεσιν 
δτι θ ά  τόν Ικαμνεν όπουργόν.

Ό  βουλευτής έπιστρέψας είς τάς ’Α θήνας έμαθε δτι 
τό  ύπουργεΐον είχε κατηρτισθή ήδη , άνευ αύτού. Έ ν  
τούιοις χωρίς νά δείξη τήν παραμικρόν δυσαρέσκειαν, 
Ιπήγε νά κόμη τόν  περίπατόν του είς τήν δδόν Σ τ α ­
δίου. "Ε ξαφνα ένεφανίσθη ό  πρωθυπουργός ! φ ’  άμά- 
ξης, ¿σταμάτησε τήν άμαξαν καί παρέλαβε τόν  βου­
λευτήν έκβηλών άνησυχίαν.

— "Ε ως τήν τελευταίαν στιγμήν δέν εΐμεθα βέβαιοι 
&ν ¿πετύχατε καί εΐχαμεν τόσην άνησυχίαν!

" 0  βουλευτής διεμαρτυρήθη. Ή  έπιτυχία του ήτο 
βέβαια  έκ τώ ν  προτέρων, μόλις δ έ  έξεδόθησαν τ ’  Απο­
τελέσματα, αύτός έτηλεγράφησεν. Ό  πρωθυπουργός 
ώ ς  νά μήν ήκουσε τίποτε, έπανέλαβε τάς εκδηλώσεις 
τή ς ανησυχίας του καί διέταξε τόν άμαξηλάτην νά 
κάμη τόν γύρον τή ς λεω φόρου  ’ Α λεξάνδρας καί Κη- 
φισσίας.

Καί ώ ς  νά  μήν είχε συμβή τίποτε, δ  Δηληγιάννης 
ήρχισε νά διηγήται π ώ ς δύο συμπολίται του διαμέ- 
νονιες είς τήν ’ Αμερικήν τού έστειλαν εν ώρολόγιον 
διά  νά  τό στήση είς τό  κω δωνοστάσιον  τή ς εκκλησίας 
τη ς Δημητσάνης. Ό  άείμνηστος πολιτικός έκαμε τήν 
διήγησιν μέ δλας τάς λεπτομέρειας τάς οποίας δύναται 
νά δεχθχι γεγονός τοιαύτης σημασίας. Ό  βουλευτής 
ήκουεν. Είς τούς 'Αμπελοκήπους δ  Δηληγιάννης κου­
ρασμένος από τήν διήγησιν έζήτησε μίαν μπύραν, τήν 
έπιεν καί Ιξηκολούθησεν τήν διήγησιν έω ς τήν στιγ 
μήν πού έφθάσαν είς τό  ύπουργεΐον τών Οικονομικών. 
Έ κ ε ϊ  άπεχαιρέτησε τόν  βουλευτήν χωρίς ούτε τήν 
τελευταίαν στιγμήν νά του εΐπη τίποτε δ ιά  τόν σχημα­
τισμόν τή ς Κ υβερνήσεως. Ό τ α ν  έχωρίζοντο μόνον τού 
είπε.

—  Είναι ανάγκη νά μελετήσετε εν νομοσχέδιον ίδρύ- 
σεω ς ύπουργεΐον έμπορίου καί συγκοινωνίας.

Ώ ς  ήτο επόμενον ό  βουλευτής έπαυσε πλέον νά εί­
ναι φίλος τού Δηληγιάννη, δέν εξεδηλώθη όμ ω ς καί 
φανερά Ιχθρός του, ώ στε καί Ιπισκέψεις άντηλλάγη- 
σαν μεταξύ τω ν. Κ άποτε λοιπόν δ  Δηληγιάννης έπήγε 
νά έπισκεφθή τόν βουλευτήν. Ό  ίδιος καί ή σύζυγος 
του  τόν  ύπεδέχθησαν μ’  δλας τάς ενδείξεις του σεβ α ­
σμού καί τής έκτιμήσξως καί πρός τήν ηλικίαν καί 
π ρος τό α ξίω μ α  τού επισκέπτου. Ό  Δηληγιάννης ήρ- 
χισε τήν γενεαλογίαν τής κυρίας, διηγήθη επεισόδια 
τή ς μητρός καί τή ς μάμμης της καί έπειτα άποτόμω ς 
τή ς εΐπεν.

—  ’Ε ν τούτοις υμείς, κυρία, μέ άντιπόλιτεύεσθε.
—  ’ Ε γώ . κύριε π ρ ό ε δ ρ ε ; εΐπεν ή κυρία έκπληκτος 

μέ δλην τήν άναμφισβήτητον εύφυΐαν κ’ .ετοιμότητα 
της

—  Σεΐς. Έ π ρότεινα  είς τόν κύριον σύζυγόν σ α ς  νά 
μέ βοηθήση διά  τών ύπηρεσιών του- ώ ς  ύπουργός καί 
όμ ω ς ήρνήθη. Π ροφ α νώ ς ή άρνησις ύπηγορεύθη ύ φ ’ 
ύμών.

Ό  βουλευτής καί ή σύζυγός του έβυθίζοντο άπό 
Ικπλήξεως είς εκπληξιν.

—  Τού έπρότεινα, Ιξηκολούθησεν δ  Δηληγιάννης, 
νά άναλάβη τό  ύπουργεΐον τής συγκοινωνίας καί τού 
έμπορίου. Καί δ μ ω ς  δέν Ιδέχθη.

Ώ ς  γνωστόν ύπουργεΐον εμπορίου καί συγκοινω­
νίας δέν έγινε τότε. Ούτε άργότερα. Δέν θ ά  γίνη 
ίσω ς ποτέ:

*  *  *

Διατί νά γίνη άλλως τε  ; Διά  νά αύξήσουν ο ί υπο­
ψήφιοι ύπουργοί; Ή  α ύ ξη σ ιςδ έν θ ά  είναι τόση  ώστε 
νά ικανοποιηθούν ολοι. Κ αί θ ά  ύπάρχουν πάντοτε 
άνθρωπ οι ο ί  όποιοι θ ά  νομίζουν ότι είναι άδικία 
πρός τήν πατρίδα τό  νά μή προσφέρουν πρός αυτήν 
τάς ύπηρεσίας τω ν. Ε π ομ ένω ς πάντοτε μία υπουρ­
γική κρίσις θ ά  έχει ώ ς  Αποτέλεσμα νά Ιξυπνφ επ ιθυ ­
μίας καί πόθους.

Ό π ω ς  έκαμε τόν υπουργόν τό  πολίτευμα, δέν ύπάρ- 
^ει άνθρωπ ος τόσον  όλιγαρκής ώ στε  ν ά ,μ ή  νομίζη 
οτι Ιγεννήθη δπως Ιγεννήθη διά  ν’ άποθάνη ύπουργός.

Ό  γράφ ω ν αύτάς τάς γραμμάς έγινε μάρτυς αύ- 
τήκοος τή ς τερατώδους αγνοίας είς τήν όποιαν διε- 
τέλει Ινας ύπουργός της Π αιδείας. Κ άποια Ιορτή 
είχε συγκέντρωση είς τούς ’Αμπελοκήπους δλας τάς 
’Α θηναϊκός έπισημότητας. Τ ρεις υπουργοί μεταξύ 
τώ ν  οποίων καί ό  ύπουργός τή ς Π αιδείας συνωμίλουν 
είς μίαν γωνίαν διά  τήν πολιτικήν κατάστασιν. Έ ξ α ­
φνα δ  ύπουργός τή ς Π αιδείας καί τώ ν  ’Εκκλησιαστι­
κών έξέτεινε τό  χέρι π ρός τήν πεδιάδα τού ’Υμηττού 
καί ήρώτησε.

—  Π οιος στρατών είναι αύτός εκεί κάτω  ;
Ο ί δύο άλλοι υπουργοί έστράφησαν π ρός τό  ύπο- 

δειχθέν ση μείον καί έμειναν έκπληκτοι.
—  Σιωπή μήν σ ’ άκούση κανείς, εΐπεν ό  ύπουργός 

τών ’Ε σωτερικών. Αύτή είναι ή εκκλησιαστική σχολή 
πού έκαμε δ  μητροπολίτης Γερμανός.

Ό  ύπουργός τή ς Παιδείας ύψ ωσε τούς ώ μους μέ 
ύπερτάτην αδιαφορίαν.

—  ΚΓ άλλη σχολή; είπε. Έ γ ώ  ή ξερα  τήν Ρ ιζά - 
ρειον.

Ό  γράφ ω ν αύτάς τάς γραμμάς Ιστράφ η  π ρός τόν 
ύπουργόν τώ ν  ’Ε σωτερικών καί τού είπε.

—  Έ ν ν ο ια  σας. Δέν ήκουσα τίποτε
Ό λ α  αύτά τά  επεισόδια, άρκετά χαρακτηριστι­

κά, έρχονται είς τόν νούν τήν στιγμήν αύτήν κατά 
τήν όποιαν ή πολιτική κατάστασις σπείρει φ ιλοδο­
ξίας, γεννφ όνειρα, έξυπνφ π όθου ς καί ποτίζει Ιλπί- 
δας. Υ π άρχουν  αύτάς τάς η μέρας είς τάς ’Αθήνας 
άνθρωπ οι ο ί  όποιοι έκοιμήθησαν άπό τό βράδυ μέ 
τήν βεβαιότητα οτι θ ά  ¿ξυπνήσουν τό ' π ρω ΐ ύπουρ­
γοί. Καί ύπάρχουν πενταπλάσιοι οί όπόΐοι ηΰχοντο 
νά γίνουν ο ι π ρώ τοι διά  νά έλθη καί ή ίδική των 
ή σειρά Ό λ ο ι  αύτοί κολυμβούν ακόμη είς τήν α ­
γωνίαν έως’ αύτήν τουλάχιστον τήν στιγμήν πού γρά ­
φονται αΰταί α ί γραμμαί. Αύτό έπί τέλους είναι κ ά ­
ποια κρίσις. " Ι σ ω ς  Ιτσι δικαιολογείται τό όνομα.

Γ  Β. Τ Σ Ο Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Τ Ο  N e H M G P O N

Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι
Ό  π ο ιη τή ς  τή ς  ήμέβιΐς

Δ Ε Ν  πρόκειται διά  τήν Ε λ λ ά δα . Είς τόπον, όπου 
εϊνε διαρκής νύκτα, δέν είνε δυνατόν νά ύπάρξη 

ποιητής τής ήμερος Θ έλω  νά εΐπώ διά  τόν ποιητήν 
τή ς «Ν η ός». Ό  θρίαμ βός του άπό τήν Ρ ώ μη ν  διέ- 
τρεξεν δλην τήν ’ Ιταλίαν καί άντήχησεν είς δλον τόν 
κόσμον. Έ φ θ α σ ε ν  έω ς  έδ ώ  άκόμη. Ό  ποιητής, ό  αύ- 
τοτιτλοφορηθείς ποιητής τή ς λατινικής άναγεννή- 
σ εω ς, άκόμη καί μέ τό δεύτερόν του αγγελικόν βά· 
πτισμα, είνε καιρός τώ ρ α  πού τρέχει με καλπασμόν 
όπ ίσω  άπό τήν δόξαν . Δ ιότι Ισχυροτέρα άπό τό  μέγα 
του τάλαντον είνε μέσα του ή δίψα τού θριάμβου. Τ ό ­
σον ώ στ ε  συχνά νά προδίδεται ή άγωνιωδης έντασις 
όλων τών χορδώ ν  τού α ισθή μ ατος καί τής σκέψεως 
τού ποιητού, μέσα είς τάς αρμονίας τή ς δαιμονιώδους 
όρ χ ή στρα ςτου .Ό  Δ ”  Αννούντζιο είνε άπό τούςμεγαλυτέ- 
ρους αύλοκόλακας τή ςΔ όξη ς .Ά κ όμ η  είς τό  τελευταΐον 
του έργον, παρεκτός άπό τά  μεγάλα πατριωτικά σύμ­
βολα, μέ τά  όπ οια  ήθέλησε νά κλονίση έω ς τά  έγκατα 
τήν εύαισθησίαν τή ς  φυλής του, έπεκαλέσθη, διά  τόν 
τελειωτικόν θρίαμ βον, δλα τά  τεχνάσματα κ’  έκαυσεν 
δλ α  τά  πυροτεχνήματα. Ό  στίχος, ή μουσική, ό  διά­
κοσμος, ή ηθοπ οιία  τού  εδωκαν δ ,τι καλύτερον είχαν. 
Κ αί δ  θ ρίαμ βος ¿ξέσπασε ώ ς  μία μεγάλη έκρηξις Καί 
ο ί  μέν νηφαλιώτεροι, είς τήν π ατρίδα  αύτήν τού π ο ι- 
ητού έπανελαβαν ένα « κ ρ ίμ α !»  δ Γ  δλας αύτάς τάς 
λα|ΐπρότητας, κάτω  άπό τά ς  οποίας λείπει τό δράμα, 
και ό  χαρακτηρισμός τού ταλάντου τού ποιητού, ώ ς 
ταλάντου περισσότερον διακοσμητικού, έπανήλθεν είς 
τήν έπιφάνειαν. Ά λ λ ά τ ί  σημαίνει; Ό  μέγας δοξαμα- 
νής φέρεται ήδη  έπί πτερύγων ά ν εμ ω ν .. .

Κ αί ό  θρίαμ βός του αύτός μοΰ φέρει τώ ρ α  είς τήν 
μνήμην τά ς ’Α θηναϊκός ή μερος τού ποιητού, μίαν 
γνωριμίαν του ύ π ό τήν Ά κρόπ ολιν  καί τήν γοητείαν 
πού έσκόρπισεν είς όλους μας κατά τό  σύντομον αύτό 
πέρασμα  του. Είχεν έλθει τότε ή Δ ούζε είς τάς ’ Α­
θήνας. Ό  ποιητής, ό  όποιος δέν είχε γράψει άκόμη 
τή «Φ ωτιά» καί δέν είχεν έκθέσει άκόμη μέ τόσην 
λαμπρότητα αλλά καί τόσην Αδιακρισίαν. τούς έρ ω ­
τό ς  του μέ τήν μεγαλυτέραν τραγω δόν του συγχρό­
νου κόσμου, άκολουθσΰσε τήν γόησσαν είς τήν πε­
ριοδείαν της. Α ί Ά θ ή ν α ι  δ ι ’ όλίγας ημέρας ¿φιλοξέ­
νησαν δύο ύπερόχους μ ορφ άς κ’ ένα ύπέροχον έρ ω ­
τα . Τ άρχαϊα  μ άρμ αρα  αίσθάνθηκαν σιμά τους μίαν 
πνοήν, πού τούς ήτο γνώριμη. Καί α ίΆ θ ή ν α ι,δ εν  ή- 
ξεύ ρω  π ώ ς, έφαίνοντο ώ ραιότεραι τάς ήμέρας εκείνος.

Έ δ ό θ η  τότε ή έξαιρετική ευτυχία είς μερικούς’ Α - 
θηναίους νά γνωρίσουν τόν  ποιητήν. 'Η  έφημερίς 
« Ά σ τ ν »  είς τάς καλάς της ήμέρας, διευθυνομένη 
τότε άπό τόν  Θ έμον Ά ννινον  καί τόν Κακλαμάνον, 
Ιδωκαν ένα γεύμα πρός τιμήν τού ποιητού εις τήν 
αίθουσαν τή ς «Μ εγάλης Β ρ ε τ α ν ία ς» . Ο ί συντάκιαι 
τού  » Ά σ τ ε ω ς »  καί άλλοι άνθρωπ οι τώ ν  γραμμάτων 
παρεκάθισαν είς τό τιμητικό^ γεύμα. Π οτέ δέν θ ά  
λησμονήσω  τό  βράδυ έκεΐνο. Ό  Δ ’  Ά ννούντζιο I- 
φ θασε κ ' έσκορπίσθη αμέσω ς γύ^ω του δλη ή γοη ­
τεία τού ποιητού καί τού ανθρώπου τού κόσμου. 
Κομψ ός, ω ραίος, αύτορρυθμισ^ιένος εις κινήσεις, λό ­
γους καί χειρονομίας, μ’  ένα αδωνικόν μειδίαμα Αν­
θ ρώ π ου  ένθουσιασμένου άπό τόν έαυτόν του, σπάτα­
λος εις ώ ρ α ΐα  λόγια, οτνΧΙοτ καί είς τόν  προφορικόν

τυυ λόνον, Ικλέγων τά ς  λέξεις, τεχνουργών τάς φ ρά ­
σεις, με μίαν συναίσθησινείς όλους του τούς τρόπους 
τής ποιητικής ιεροσύνης. 'Εάν έφερε τό κοινόν^Ιπί- 
σημον ένδυμα πού εφέραμεν όλοι μας, ή τον  δμ ω ς 
προφανές δτι αύτός ήτο  ένδεδυμένος χό σχήμα τού 
ποιητού. Είς τό γεύμα ήτον δμιλητικώτατος. _Ή  
Δούζε, πού ήτο προσκεκλημένη έπίσης, έστειλεν ένα 
ώ ραΐον  γράμιια δικαιολογούσα τήν απουσίαν της, μ’ 
έκφράσεις ειλικρινούς λύπης. Ό  ποιητής, δ  όποιος 
κάτι έγνώριζεν, έπεβεβαίωσεν δτι ή μεγάλη^ καλλι- 
τέχνις δέν συχνάζει είς τόν κόσμον. Έ π ειτα  ό  κ. Κα· 
κλάμάνος έφερε γαλλιστί μίαν πρόποσιν, άξίαν τής 
περιστάσεως. Ό  Δ ’ Ά ννούντζιο εύρήκε τά  ώραιότερα 
λόγια νάπαντήση. Ό λ ο ι  εΐμεθα κρεμασμένοι άπό τά  
χείλη του. Ε νθυμ ούμ αι τότε δτι ό  Μ πάμπης Ά ν ν ι-  
νος τού  ύπέμνησεν δτι νέον άκόμη, δακτυλοδεικτού- 
μενον διά  τάς π ρώ τος του επιτυχίας, τόν είχεν^ ίδεΐ 
είς τήν Νεάπολιν, συνοδευόμενον άπό ενα  πελώριον 
σκύλσν. Ό  ποιητής έπεβεβαίωσε τήν ταυτότητα του, 
ένθυμήθηκε τόν σκύλον του καί άνεστέναξε διά τό 
ώ ραΐον  ζώ ο ν  «μέ τήν λεοντίαν κεφαλήν». Μ ία μικρά 
σιωπή έγινεν είς μνημόσυνον τού αγαπημένου ζώ ου . 
"Ε πειτα ώμίλησε διά  τήν καλλονήν τών άνδρών είς 
τήν 'Ε λλάδα. « Έ τ σ ι  έξηγώ  τάς Σ ω κ ρατικ ά ; φιλίας» 
έπρόσθεσεν. Ό  Μ πάμπης Ά ν ν ιν ος  προσεπάθησε τότε 
νά ύπερασπισθή τόν Σωκράτην . Κ α ίό  ποιητής, μαν· 
τεύων δτι έγίνετο ίσ ω ς  δυσάρεστος π ρός τούς άπογό- 
νους τού μεγάλου φίλου τού Ά λκιβιάδου , εχαμογέ- 
λασε κ ' ¿σιώπησε. Ό λ ο ι  έφαγαν μηχανικώς έκεΐνο 
τό  βράδυ τόν μεγαλοπρεπή φασιανόν. Είνε στιγμαί 
αύταί δ ιά ν ά  τρώγη κανένας καί μάλιστα τόσον  δυ ­
σώ δ η  πράγματα οπ ω ς ένας άποουντεθειμένος φ α­
σιανός ; .

Είς τό  καπνιστήριον κατόπιν Ιξηκολούθησεν ή γοη­
τεία. Ό  ποιητής ήθέλησε νάκούση ελληνικούς σ τ ί­
χους. Ό  κ. Π ολέμης άπήγγειλε τότε ενα άρκετά με­
λωδικόν ποίη μά του, δέν ένθυμούμαι ποιον, άλλ’  εν­
θυμούμαι δτι είς τό  ποίημα αύτό ύφαινε κάποια λυ­
γερή. Ό  Δ ’  Ά ννούντζιο Ιπεδοκίμασε τήν μουσικήν 
τού ποιήματος- Δέν ήξεύρω  π ώ ς  ήλθεν έπειτα ό  λό ­
γος  εις τά  Ρωμαϊκά γράμματα. Ό  ποιητής τής λα ­
τινικής άναγεννήσεως ήτον είς τό στοιχεΐον του.Ώ μί- 
λησε νομ ίζω  διά  τόν Τίτον Λίβιον. Κανείς μας δέν 
ήτο παρεσκευασμένος νά τόν  άκολουθήση, ούτε ό  
Έ πισκοπόπουλος, ό  όποιος ήτο  ικανός νά όμιλή δ ι ’ 
δλα  τά  πράγματα, άκόμη καί διά  τήν ιατρικήν."Ολοι 
μας έστράφημεν πρός τόν. παριστάμενον καθηγητήν 
τή ς Λατινικής Λογοτεχνίας, τόν  κ. Σακελλαρόπουλον. 
Ή  συζήτησις Ιξηκολούθησε τότε μεταξύ δύο ειδικών. 
Καί ό  συμπαθής καθηγητής θ ά  Ινθυμήται βέβαια 
δτι είς το  θέμ α  τή ς ειδικότητάς του εύρήκεν όχι 
πλέον ένα ποιητήν, άλλ’  ένα λατινιστήν τή ς πρώτης 
γραμμής. ,

Δένέπ έρασαν πολλά χρόνια εκτοτε. Α λλα οεν ή ­
ξεύ ρω  διατί ή έποχή μοΰ φαίνεται πολύ μακρυνή, 

' δπ ω ς δλα  νά γοητευτικά πράγματα. Τ ό  βράδυ έδέχοντο 
τόν ποιητήν είς τό  άρχοντικόν των σπίτι, άπό τό ό ­
ποιον έπέρασαν τόσαι παρεπίδημοι δόξαι, ό  μακαρί­
τη ς Κ οζάκης Τυπάλδος καί ή εύγενής του σύζυγος. 
Έ βαδίσαμ εν πεζή διά  τή ς πλατείας τών Α νακτόρων 
καί τή ς Λ εω φ όρου  ’Αμαλίας πρός τό  παλαιόν φιλόξε- 
νον μέγαρον, δπου άνέμενε νά γνωρίση τόν  ποιητήν 
τό  ά νθος τής άθηναΐκής κοινωνίας. Ή τ ο  μία άπό τάς 
μαγευτικωτέρας αθηναϊκός νύκτας. Ό  ποιητής άνέ-
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πνεε (te βουλιμίαν τόν  άβρόν , φωτεινόν α ιθέρα. «O h! 
la .n u it c ry s ta llin e !»  ένθυμούμαι δτι είπε o ' ένα βα· 
θύν αναστεναγμόν πρός τ άστρα . Εις τού Τυπάλδου 
ό  ποιητής Ιπολιορκήθη άπό θηλυκόν κόσμον. Αυτό 
δμ ω ς δέν έφαίνετο νά τόν στενοχωρά καθόλου. A i 
ωραία ι ¿προσπαθούσαν νά γίνουν ώ ραιόιερα ι σιμά 
του Τί ευτυχία δ ι ’ ενα ποιητήν! Μιά δεσποινίς ιόν 
παρεκάλεσε νά γράψη κάτι τι καί διά  τάς δεσποινί­
δας, αί όποΧαι δέν είμπορούν νά  διαβάζουν τά  έργα 
του. 'Ο  Δ ' Ά ννούντζιο ¿χαμογέλασε καί είπεν ειρω ­
νικά ο ιι  δέν ευρίσκει νά έγραψε τίποτε πού δέν είμ­
πορούν νά  διαβάσουν δεσποινίδες. Έ π ε ιτ α  . αία  άλλη 
δεσποινίς, ή δποία  είχε στείλει ιό  λεύκωμα της είς 
την Δοΰζε, τόν παρεκάλεσε νά μεσιτεύση διά  δύο λέ­
ξεις τής μεγάλης του φίλης « ‘ Λλλοίμονον! είπεν ό  
Δ ’  Ά ννούντζιο. Ά π οκ εί ακριβώ ς έρχομαι. Ε ίδα  μίαν 
μεγάλη φ ω τιά  καί καπνό πού ανέβαινε στόν ουρανό. 
Ή  Δοΰζε έχει τή συνήθεια νά καίη τά  λευκώματα πού 
τή ς στέλνουν. Χ ω ρίς  άλλο θ ά  έκάηκε καί τό δικό 
σας». Ή  δεσποινίς ήτον απαρηγόρητος, μόνον πού 
δέν έκλαιεν. Καί ό  ποιητής τήν ¿λυπήθηκε ν '  Ισπευσε 
ν ά  τήν καθησυχάση . . .

«Τ ώ ρ α  πηγαίνω είς τήν Κέρκυραν, μας είπε φεύ- 
γων. Θ ά  κλεισθώ έκεϊ νά γράφ ω  τό νέον μου |»υθι- 
οτορημα, τή Φωτιά. Κ ’ έπειτα θ ά  Ιλ θ ω  νά τό αναρ- 
τή σω  ώ ς  ανάθημα είς ενα στύλον ιού  ΙΙάρθενώνος ». 
Ό  ποιητής δέν ¿κράτησε τήν ύπόσχεσίν του ,Έ κ τ ο τ ε . 
δέν ξαναήλθεν είς τάς .’Αθήνας. “Ο σοι δμ ω ς τόν έ· 
γνώρισαν είς τ ό  γρήγορον πέρασμά του θ ά  διατηρή­
σουν πάντα τήν άνάμνησιν ένός γάητος. Μ αζί μέ αύ- 
τήν διατη ρώ  ενα ώ ραΐον  του γράμμα. 'Επί τή εύκαι- 
ρίρ τής Ιπισκέψεώς του, είχα γράψει τότε εν ' άρθρον 
είς τό « Ά σ ι υ » ,  ενα χαιρετισμόν δι’ αύτόν καί τήν, 
Δούζε- Τ ό  άρθρον  μου έφερε τόν τίτλον: «Οί Β ά ρ ­
βαροι». Τήν έπαύριον έλαβα  ένα γράμμα Ό  φάκελ- 
λος έφερε τό  έμβλημα τού ποιητοΰ, ένα στεφάνι δά φ ­
νης καί μέσα  τήν έπ ιγραφήν: P e r  n on  d o r m iré . 
Κ «ί μού έγραφε φεύγων μ έτ ό  μεγάλον, έντονον γρά - 
ψιμόν του : « 'Η θ ελ α  πολύ νά σάς ξαναϊδώ , πριν ανα­
χ ω ρή σω  καί νά σάς είπώ π ροφ ορικώς τήν ευγνωμο­
σύνην μου διά  τά ω ραία , άδελφικά «πτερόεντα έπη» 
σας. Σ ά ς  έκφ ράζω  έν τούτοις τήν βαθυτάτην μου λύ­
πην καί τήν ελπίδα νά σάς συναντήσω ονντόμως έδώ  
ή άλλοΰ. A v e  a tqu e va le . Γαβριήλ £  Ά ννο ύ ν τζ ιο '. 
Έ χ ει τόσας θάφνας δ  ποιητής. Ά λ λ ’ όχι διά  νά κοι­
μάται ¿πάνω τους Τ άς έχει έμπρός του πάντα ακρι­
β ώ ς  δ ιά ν α  μήν κοιμάται. Δέν τό λέγει τό έμβλημά 
του P e r  n o n  d o r m ir é .. .

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ  

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Γ ρηγορ ίοα  3 ε ν ο η ο ύ λ ο ν  —  Δ ιηγήμ ατα  —  Σ ειρά Τρί· 
τη . ’ Ε κ δότη ς  1. ΚοΧΧάρος 1 Θ 0 7 .

ÍI*NA βιβλίον τού Ξ ενοπούλου—  μέ δλην τήν ά - 
J  πόκρουσιν, πού γεννφ ή γνωστή μέγαιρα τήν ο ­

ποίαν έπιμένει νά καθίζη είς τό έξώφυλλόν του —  είνε 
πάντα ένα βιβλίον ελκυστικόν. Ό  αγαπητός συγγρα- 
φεύς παραμένει πάντα ένας αγύρτης ιή ς  διηγήσεως 
καί τού ύφους, είς τήν καλήν σημασίαν, πού ό  ίδιος 
άπέδωκεν είς τό  Ιπίθετον. Έ τ σ ι  ή νέα σειρά τών δ ι­
ηγημάτων του, έχουσα έπί κεφαλής τήν ’ Αναθρεφτήν, 
ένα άπό τά  καλύτερα νεοελληνικά διηγήματα, άξίζει 
δλην μας τήν προσοχήν.

Διά τόν Ξενόπουλον, ένας άπό τους ανθρώπους τών 
γραμμάτων, πού όλιγώτερον τόν θαυ μ άζει—  αύιοί οί 
άνθρωπ οι τών γραμμάτων είνε τόσον  άνισα δύστρο­
π ο ι—  τού έκαμε τόν καλύτερον έπαινον : « 'Ο π ω σδή ­
π οτε ό  Ξενόπουλος πάντοτε διαβάζεται εύχαριστως».

Δέν ήξεύρω , ένας διηγηματογράφος, δταν δέν είνε 
Δοστογέφσκης, &ν είμπορή νά έπιθυμήση καλύτερον 
πράγμα. Καί είνε βέβαιον δτι ό  Ξενόπουλος δ ιαβά ζε­
τα ι εύχαριστως. Τουλάχιστον είς ιό  τέλος ένός διη­
γήματος του. σπανιώτατα θ ά  εόρεθή- κανείς είς τήν 
δυσάρεστον θέσιν νάγανακτήση Διότι ό  Ξενόπουλος 
δίδει πάντα δ,τι έχει. Δέν προσπαθεί νά. δ  (όση π ερισ ­
σότερα  Δυστυχώς εις τήν τέχνην μας, πλειότερον άπό 
κάθε άλλην, οί περισσότεροι άνθρωπ οι προσπαθούν. 
Καί δέν υπάρχει πράγμα άσχημότερον άπό τήν προ- 
διδομένην προσπάθειαν. Διότι συμβαίνει συχνά, Ινφ  
π ροσπ αθεί κανείς διά  τήν απλότητα, νά φ θάνη μόνον 
τό ανούσιον, κ’ ένφ προσπαθεί νάποσπάση τό μυστι­
κόν τής Σφιγγός νά κάμνη τόν γρίφον σκοτεινότερον 
καί κυρίως άσχημότερον ’ Αλλά τήν προσπάθειαν αύ- 
τήν κανένας μας δέν τήν διέφυγεν, ούτε ά  κ. Ξενόπου­
λος. είς τόν  καιρόν του. ευτυχής δ έ  οποίος τήν άπε- 
τίναξεν διότι μέγα βάρος άπετίναξεν άπό τόν εαυτόν 
του καί τούς άλλους, άφού είνε μοιραϊον, ό  προσπα- 
θ ώ ν  νά νομίζη πάντοτε δτι επιτυγχάνει τήν προσπ ά­
θειαν του —  πράγμα  Ιπικίνδυνον διά  τόν ίδιον κ' ενο­
χλητικόν διά  τόν κόσμον.

Ά λ λ ’ ά ς έπανέλθωμεν είς τά  πνευματικά μας π ρ ό ­
βατα  καί είς τόν κ. Ξενόπουλον. Είμαι πολύ ευτυχής 
δτι τήν φοράν αΰτήν, δσον άφ ορφ  τήν ' Αναθρεφτήν, 
ή έκτίμησίς μου είνε καθ ’  ολοκληρίαν σύμφωνη μέ 
τήν στοργήν ιού  συγγραφέως. Τ ό  διήγηηα αυτό, τό 
οποίον αποτελεί σχεδόν δλον του τό  νέον βιβλίον, 
είνε τό καλύτερόν του. Είνε καί αύτό, όπ ω ς δλα  σχε­
δόν τ ά  διηγήματα τού ουγγραφέως, ένα διήγημα ψυ­
χολογικόν, ένα διήγημα άναλύσεως- Είς τά  καλά διη ­
γήματα τού Ξενοπούλου, δσον  καί άν φαίνωνται ή θ ο - 
γραφίαι, οί ή ρω ές των, περισσότερον άπό αντιπρο­
σωπευτικοί τύποι, είνε τύποι ατομικοί. Ό  σ ιο ρ -Ά ν ιω -  
νάκης, ό  πραγματικός ή ρ ω ς  τή ς ’ Αναθρεφτής. δσον  καί 
άν νομίζωμεν δτι άπαντώμεν συχνός παραλλαγής του 
είς τήν ζω ή ν , είνε ένας τύπος σπάνιος. Τ ό  δτι τούς 
σπανίους αυτούς τύπους, τούς φανταζόμεθα  περισσο­
τέρους. οφείλεται είς τήν έντασιν τή ς έντυμώσεως, πού 
μάς κάμνουν οί όλίγοι πού έτυχε . νά  ουναντήσωμεν 
Δ ι ’ αύτό ϊσω ς είνε καί δλίγον ύπερ βολικός. Τ ούτο δέν 
είνε σφάλμα τού τεχνίτου. Είπε πολύ όρ θ ά  δ  Βαρρές, 
δτι ποτέ ό  καλλιτέχνης δέν πρέπει νά φ οβήται τό 
υπερβολικόν δυνάμώμα είς π αρομοίας περιστάσεις Καί 
ό  σιορ-Ά ντωνάκης, όπ ω ς παρουσιάζεται, είνε ένα 
άπό τά  δυνατότερα π ρόσω π α  τής ανδρικής πινακοθή­
κης τού κ. Ξενοπούλου. Ο ί «ναγνώσται, τών * Π ανα- 
θ η ν α ίω ν » γνωρίζουν πολύ καλά τήν Άνα&ρεφτήν, 
ώ στε  νά μή χάνωμαι έδώ  είς άναλύσεις τού έργου. Ό  
άνθρω π ος αύτός «μέ τάγριωπά μάτια καί τό πικρόλο- 
γον σ τό μ α » , είνε άπό τάς σπανίας μεταμφιεσμένος 
άγαθάς ψυχάς, τάς όποιας Ικτιμφ κανένας είς τήν στε- 
νωτάτην προσέγγισιν. Ό  άνθρω π ος αύτός ό  αιωνίως 
άρνούμενος τήν καλοσύνην καί ό  α ιω νίως πλειοδοτών 
εις αΰτήν. δ  αιωνίως μεμψίμοιρων διά  τά γα θ ά  σχέδια 
τή ς γυναίκας του καί ο  α ιω νίως ¿φ ορμ οζώ ν  αύτά είς 
τήν μεγαλυτέραν κλίμακα, δ  μεγαλύτερος πεσσιμι- 
στής είς τάς ιδέας του διά  τόν κ όομ ον 'κ α ι τήν κοι­
νωνίαν καί δ  μεγαλύτερος δπτιμιστής είς τήν ζωήν 
του, ό  δύστροπος χωρίς νά είνε δύστροπος ό  κακός 
χωρίς νά είνε κακός, ό  φιλάργυρος χωρίς νά είνε φι­
λάργυρος, δημιουργεί γύρω  του μίαν φωτεινήν άτμο- 
σφ αΐραν καλοσύνης, είς τήν οποίαν εξελίσσεται μία 
συμπαθητική ιστορία, άπό τάς κοινός, άλλά δχι όλι- 
γώτερον συμπαθητικός, ιστορίας τής ζωή ς. Καί νομί­
ζει κανείς δτι ή αντιλογία τού αγαθού αύιού α ν θ ρ ώ ­
που έδημιουργήθη άπό μίαν άνάγκην τή ς ιδίας του 
ψ υ χ ή ς,διάνα  έξάρη περισσότερον^ώς σκοτεινόν φόντο, 
τήν ω ραιότητά  της Ή  ζ ω ή  του ετσι περνφ εις μίαν 
σειράν πράξεων συμπαθητικού άλτρουϊσμοΟ. Ά π οκα- 
τασταίνει μίαν πτωχήν κόρην, άποκατασταίνει κατόπι
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την κόρην της- καί βαπτισΤικήν του, άποκατασταίνει 
τόν μέθυσον καί ελεεινόν πατέρα της είς τήν σοφίταν 
του, άποκατασταίνει έπι τέλους ακόμη μίαν φοράν τήν 
γυναίκα αΰτήν, έγκαταλειπομένην άπό τόν άθλιόν της 
άνδρα , περιμαζεΰων αΰτήν πάλιν είς τό σπίτι του. που 
έγινε π ρό  πολλοΰ πατρικόν της σπίτι καί ήτον έτοι­
μος νά τήν άποκαχαστήση άκόμη μίαν φοράν, άν δ 
θάνατος δέν  τού έκλεινε τάγριωπά μάτια και τό πικρο- 
λογον στόμ α . Α ιωνίως άποκατασταίνει τήν άνθρωπι- 
νην αθλιότητα: Ά λ λ ά  τό  στόμα του (τένει πικρόλο- 
γον, έω ς  τήν τελευταίαν στιγμήν. Πνεει τά  λοίσθια 
μέ τήν κακίαν εις τά  χείλη. 'Α ρκετά εκαμεν. άρκετά 
Ισκόρπισεν. Ό τ α ν  έρθη  δ  νοδάρος, θάφίσχι δλην του 
ΐή ν  περιουσίαν είς τ ’ άνηψίδια του. Καί ή τελευταία 
του  λέξις είνε μία βρισιά  π ρός τήν γυναίκα τ ο υ ; « Έ ­
λα, σκάσε γιατί δέν  μ πορώ  νά μιλώ». Ά λ λ ’  έρχεται ό 
νοδάρος καί δ  σ ιο ρ -Ά ν τ ω ν ά κ η ς  άφίνει δλον του τό 
είναι είς τήν αναθρεφτήν του Αντζολίαν Ιερωνύ μου  
Λ α δά , ποτέ Δημητρίου, γυναίκα Διονυσίου Γαρζού, 
ποτέ Ίωάννου. Κ" έτσι τελειόνει ή άπλή αΰτή και 
κοινή ιστορία , τόσον συμπαθητική δμ ω ς καί τόσον 
αλησμόνητη, δι’  όσους τήν ήκουσαν μίαν φοράν.

'Ο  αγαπητός συγγραφεύς είς τόν ίδιον τόμον, μάς 
δίδει άκόμη καί μερικά του άλλα γνω στά  διηγήματα. 
Τ ό  Οχτρός Άθανάοιμος, τό  έκτενέστερον από τα 
άλλα, είνε ώ ραϊα ι καί δυναταί σελίδες λαϊκού ίπποτι- 
σμσΰ. 'Ο λ α  έν γένει τά  διηγήματα τού τόμου τά χα­
ρακτηρίζουν αί ιδιότητες πού άνέφερα είς τήν αρχήν 
τού άρθρου  αΰιού, αλλού περιοσότερον, αλλού όλιγω- 
τερον. Ά λ λ ’ ό  Ξενόπουλος διηγείται πάντοτε άπλά 
καί καλά καί διαβάζεται πάντοτε εύχαριστως. Θ ά  είχα 
μόνον νά τού παρατηρήσω  κάποιαν κάποτε παρεξήγη- 
σιν τής τέχνης, είς τήν όποιαν όλοι μας ΰπεπέσαμεν 
καί ύποπίπτομεν Είνε μερικά θέμ ατα , πού δέν εύρι- 
σκει κανένας τόν λόγον πού έχουν, διά  νά γίνουν διη ­
γήματα, π οιήματα  ή δ,τι δήποτε έργον τέχνης, © α ­
ν αφ έρω  τό  Μαρμαράδικο. Τ ό  δτι ένας άνθρωπ ός δέν 
είμπορεϊ νά ΰπόφέρχ) ένα κρότον καί ύστερα τόν συ- 
νειθίζει τόσον, ώ στε νά τού είνε άπαραίτητος. είνε 
ένα ψυχολογικόν φαινόμενον κοινόν καί στοιχειώδες, 
πού δέν βλέπω  ποίον δικαίωμα έχει νάπασχολήση ενα 
καλλιτέχνην. Τ ό  δτι έχει τήν ευκολίαν νά τό  διηγηθή 
καλά δέν είνε άποχρών λόγος. "Ο ταν μάλιστα δ  ίδιος 
είμπορεϊ νά διηγήται ιστορίας, όπ ω ς τήν Ιστορίαν τής 
Αναθρεφτής.

Σ ε ιίρ ο ς  Μ ελάς — Ό  Γ υ ιό ς  τού Ί α χ ιο ν  Α θήναι, 
εχ δοσ ις  ’ Π αναθηναϊκόν· 1 9 0 8

ΤΣ Τ Ε Ρ ’ άπ ’ δσα  έγράφησαν διά  τό δράμ α  αύτό’ 
μίαν άπό τά ς  θεατρικός έπιτυχίας τού περασμέ­

νου καλοκαιριού, ύστερα κυρίως άπό τήν μακράν καί 
στοχαστικήν άνάλυσιν τού θεατρικού χρονογράφου τής 
στήλης αύτής, πολύ περιωρισμένα πράγματα μού μέ­
νουν ν ά ε ίπ ώ  σήμερα  διά  τό ποιητικόν αύτό βιβλίον. 
Ά λ λ ’ έάν τό  δράμ α  παίρνρ μίαν ιδιαιτέραν ζω ή ν  I- 
πάνω είς τήν σκηνήν, τό βέβαιον είνε δτι μόνον είς τό 
βιβλίον παρουσιάζεται μέ δλην του τήν παρθενίαν. 
Διότι άν τό  βιβλίον είνε μεταγενέστερον κατά τύπους 
άπό τήν παράστασιν, κατ ούσίαν είνε πάντα π ρογ ε­
νέστερον καί παρθενικώτερον. Καί θέλω  τώ ρ α  νάντι- 
κρύσω  άκόμη μίαν φ ορά ν  τόν ή ρ ω α  τού ποιητοΰ μέσα 
είς τήν ήσυχην ζω ή ν  τού  βιβλίου.

Καί διά  τό  δράμ α  αύ τό ,όπ ω ς διά  τόν «Α ρχιτέκτονα 
Μ άρθαν» δπ ω ς διά τό σ α  άλλα πράγματα, έγιναν αί 
χονδροειδέστεροι παρεξηγήσεις. Ό  συγγραφεύς του, 
α θ ώ ο ς  κάθε Ν ιτσεϊκής έπιδράσεως, έθεω ρή θη  επ η ρε­
ασμένος άπό τά  σκληρά δόγματα  τού ποιητοΰ τού 
«Ζ αρατούστρα» καί ό  ή ρ ω ς  του επομένως ώ ς  ένας τύ­
πος σκηνικού Ύ περανθρώπου . Έ χρειάσθη  έπομένως 
νά  βέβαια»ση ό  ίδιος ό  συγγραφεύς καί ιδιαιτέρως νο­

μίζω  πρός τήν κριτικήν καί δημοσίφ είς μίαν άπολο- 
γίαν του. δτι ό  ή ρ ω ς  του είνε άπλούστασα ένας ποιη­
τής. Δ ιά  τήν έμφάνισιν μιας εξαιρετικής ψυχής, δπως 
τού Βάγγου, μέοα είς ένα πεζόν περιβάλλον, έχρειά- 
ζ ετο  μία δικαιολογία. ’ Εξαιρετικός κανένας δέν είμπο- 
ρεϊ νά  είνε χωρίς νά  δίδη λόγον διά  τήν εξαιρετικό- 
τητά  του Και ό  ποιητής έπενόησε ιόν  θρύλον τής 
άσπιλου συλλήψεως τού ή ρω ός του, άπό τήν έπιφοί-, 
τησιν ένός "Ισκιου. Ό  θρύλος εΐνε άπό τούς πλέον 
ποιητικούς καί άπό τούς πλέον συμφώνους πρός τό 
πνεύμα τής* Ιλληνικής παραδόσεως. ' Καί ή άφήγήσίς 
του άπό τήν μητέρα του Βάγγου μία άπό τάς ώραιο- 
τέρας σελίδας τού  ποιήματος. Λέγει κάπου δ  αρχαίος 
φιλόσοφος, δτι «πάς, ού άν έρ ω ς άψηται, ΐ ποιητής γί- 
γνεται. κάν άμουσος ή  τό πρότερον». Ό  Γυιός τού 
Ίσκ ιου , ό  γεννημένος ποιητής, ύπό τό  κράτος τή ς α ­
γάπης, φανερώνεται εις δλην του τήν ποιητικήν άνθη- 
σιν Καί φανερώνεται ώ ς  ποιητής πού ζή τήν ποίησίν 
του , πού δημιουργεί άπό τόν.εαυτόν του ενα ποίημα 
ύπερόχου μαζί λυρισμού καί τραγικότητος. Έ ά ν  ό  
Β άγγος έζοϋαε είς μίαν καλλιεργημένην κοινωνίαν, 
¿άν ή το  τέκνον ένός οίουδήποτε πολιτισμού, θ ά  ήτο 
ίσω ς ένας ποιητής δπως ο  κ. Μελάς, ένας γλύπτης, 
ένας ζω γρά φ ος , ένας μουσικός. Καί είνε πολύ π ιθα ­
νόν ότι θ ά  έπνιγε τό καράβι τού πεθερού του μέ 
στίχους, θ ά  έσ ω ζε  τήν ερωμένην του άπό τάς φλόγας 
είς μίαν σονάτταν καί είς τό τέλος άντί νά πνίξη τόν 
έαυτόν του εις τήν θάλασσαν, θ ά  έπνιγεν Ινα ή ρω ά  
του, δπ ω ς έκαμεν απαράλλακτα ό  κ. Μελάς καί ό  υ­
ποφαινόμενος. Κ άποιος ψυχολόγος παρετήρησεν δτι ή 
τέχνη, ω ς  άσφαλιστική δικλείς τών ψυχών μας, άπήλ- 
λάξεν είς πολλάς περιστάσεις τήν κοινωνίαν άπό αντι­
κοινωνικός πράξεις, άπλόύστατα διότι πολλοί, π ού δι-, 
επρεψαν ώ ς  μεγάλοι καλλιτέχναι, θ ά  διέπρεπαν ϊσο»ς 
ώ ς  μεγάλοι κακούργοι, άν δέν διωχέτευαν τόν εσω τερι­
κόν «θυ μόν», τόν «κρείσσονα τώ ν  βουλευμάτων», διά 
τού έργου τή ς τέχνης.

Ό  ποιητής λοιπόν αύτός καί ό  έρωτευμένος, ό  ό ­
π οιος είνε ό  Β άγγος, « τής κακής ώ ρ α ς  τό  γέννημα» 
γεμίζει τό  δράμα τού κ. Μελά, μέ τήν ώραίαν, παρ- 
θενικήν ζω ή ν  του, μιαν ζω ή ν  γεμάτην παρορμήσεις, 
ξεχειλίζουσαν ώ ς  χείμαρρον, συντρίβουσαν έμπρός 
της δλ α  τά  έμπόδια. διά  τήν κατάκτησινενός ωραίου 
Ιδανικού, τό  οποίον είνε ή Αύγή —  τό θελκτικόν πλά­
σμα  πού επλασεν είς τήν σκηνήν ή Μ αρίκα Κοτοπούλη 
—  καί βλέπουσαν νά θριαμβεύη τήν θέλησίν τη ς — ή 

: θέληοις μία είνε καί έπίοης αξιοθαύμαστη διά  τό 
καλόν καί διά  τό  κακόν μέχρι τή ς τελευταίας άπο- 
γοητεύσεως, μέχρι τή ς τελευταίας, τής άναποφεύκτου 
συγκρούσεως π ρός τήν Μ οίραν, τήν όποιαν νικούν αί 
μεγάλαι ψυχαί ουντρίβουσαι τόν έαυτόν τους.

Ά π ό  τούς αιωνίους αγαθούς άστούς ό  ή ρω ς τού 
Μ ελά έχαρακτηρίσθη ώ ς  ένας π αράφ ρω ν  κακοποιός. 
Ά λ λ ά  κ άθε μεγάλος δραματικός ή ρ ω ς , λέγει κάποτε 
ό  Μ άτερλιγκ κ α τ ’ άνάγκην παρουσιάζεται ώ ς  π αρά­
φρων, είτε Ά μ λ έτο ς  είνε, είτε Λ ή ρ , είτε Μ άκβεθ , 
διότι κάθε άνθρω π ος έκδηλόνων ζω η ρ ά  τήν έσωτε- 
ρικήν του ζω ή ν , ώ ς  παράφ ρων περνφ καί διότι α ί με­
γάλοι κρίσεις τού πάθους ολίγον διαφέρουν άπό τάς 
κρίσεις τής παραφροσύνης. Έ τ σ ι  ό  Μ άρκος είς τόν 
«Α ρχιτέκτονα  Μ ά ρ θ α ν » έκπροσωπών τούς άστούς καί 
ιούς κριτικούς ίου. ¿πρόλαβε νά φωνάξη  είς τήν ώραν 
τής κ αταστροφ ή ς: «Τ ί τρέλλα! Τ ί τ ρ έ λ λ α !. .»  Έ ξ  άλ ­
λου οί ηθικολόγοι καί οί άφελιμισταί εύρηκαν τό 
δράμ α  τού Μ ελά χωρίς ηθικήν βάσιν, χωρίς κοινω­
νικόν σκοπόν. ’ Αλλά χρειάζεται πολύ διά  νά πείση κα­
νείς τούς άπιστους δτι δ  μόνος σκοπός τή ς τέχνης εΧνε 
ή ώραιότης καί τίποτε περισσότερον, άφού δέν υπάρ­
χει τίποτε περισσότερον άπό τήν ω ραιότητα. "Ετσι τό 
δράμ α  τού κ. Μελά παραμένει πάντα Ινα  έργον άγνώς 
ποιητικόν, άτομικιστικόν καί άπαισιόδοξον. Δέν εΐμ
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έγώ  πού θ ά  καταδικάσω δΓ  αύτό ένα έργον, τού ό­
ποιου καί ή φιλοσοφία  καί 'ή  {αισθητική εΐνε τόσον  
συγγενείς |λ£ τάς Ιδικάς μου. "Α ς φ οβηθή  μόνον ό 
νέος ποιητης τήν νεόφαντην σοσιαλιστικήν κριτικήν, 
ή  όπ οια  μέ τό  νά εΐνε ριζικώς άντικαλλιτεχνική, είνβ 
ίσω ς ή άσχημο τέρα. ’Α λλά τί έχει νά φ οβη θ ή  κανείς 
άπό τά  άσχημα π ράγματα ; Καί μάλιστα δταν εΐνε ο  
Γυιός τού  Ί σ κ ιο υ .

'Π .  Ν β
Υ . Γ . Ζητώ  συγγνώμην άπό τόν αγαπητόν ποιητήν 

διότι Ανέμιξα ιόν «Α ρχιτέκτονα  Μ άρθαν» μέ τ ’  ώ - 
ραίον του ποίημα. Ά λ λ ’ ήθελα όλίγον ή παρούσα νά 
χρησιμεύση καί ώ ς  ιδ ια ιτέρ α .. ,πρόκλησις.

Π . Ν β

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

.Γερμανική Σ χ ολ ή . Σ υ νεδ ρ ία  τή ς 2 6  Δ εκ εμ βρ ίου  
Π αρίσταντο καί αί Α Α . Υ Υ . ό  Δ ιάδοχος καί ή 
πριγκίπισσα Σοφία . ‘ Ο κ. Φρειδλαΐνδερ ώμίλησε περί 
τής έν Μικρά Άσί^ι Τευ&ρανίας, Ικθέσας τούς συνημ· 
μένους πρός τό  ονομ α  αύτής Αρχαίους μύθους 
καί έξετάσας τήν σχέσιν αυτών πρός τά  πορίσματα 
δοκιμαστικής τίνος άνασκαφης, ήν έπεχείρησεν αυτόθι 
κατά  τό  παρελθόν θέρος.

_Τό δνομα Τευθρανία έφερε μικρά τις περιοχή κεί­
μενη πλησίον τών εκβολών τού ποταμού Καΰκου, 
ύστερώτεροι θέ συγγραφείς άναφέρουσιν έν τή περιοχή 
ταύτη καί πόλιν φέρουσαν τό  αυτό δνομα. Ή  θέσις 
τή ς πόλεως τούτης όρίζεται εύκόλως ακριβέστατα, 
διότι δ  Σ τρ ά β ω ν  αναφέρει τήν άπόστασιν αύτής άπό 
πολλών γειτονευουσών πόλεων, ήτοι τής Π εργάμου, 
τή ς ’Ελαίας καί άλλων, έν δέ τή θέσει τή όριζομένη 
διά  τώ ν  αποστάσεων τούτων εΰρίσκεται λόφ ος Από­
κρημνος ύπερέχων τής πέριξ πεδιάδος καί φ έρων α ­
ξιόλογα  λείψανα άρχαίων τειχών. ’Επειδή δέ ό  μύθος 
τού Τ εύθραντος καί συναφής πρός αΰτόν μύθος τού 
Τηλέφου άναφέρονται ύπό συγγραφέων πολύ παλαιών, 
τό δέ δνομα Τ εύθρας Απαντά καί παρ’  α ύ ιφ  τ φ  Ό -  
μήρφ , έπιστεύετο ότι ή πόλις Τευθρανία θ ά  εΐχε 
κτισθή έν χρόνοις παλαιοτάτοις καί επομένως δτι θά  
ήδύναντο νά εύρεθώσιν έν αύτή άρχαιότητες τούλά- 
χιστον τού ογδόου π. X . α ίώνος, αν όχι καί παλαιό- 
τεραι. Ή  άνασκαφή όμ ω ς τού κ. Φρειδλαΐνδερ δέν 
άπεκάλνψεν ούδέ τό  έλάχιστον ίχνος δηλοϋν δτι δ 
προειρημένος λόφ ος έφερε συνοικισμόν τινα Ιν χρό- 
νοις παλαιοτέροις τών Διαδόχων, ώ ς  έκ τούτου δέ 
ούτος συμπεραίνει ότι πρότερον  δέν ύπήρχε πόλις 
Τευθρανία, άλλο μόνον ή χ ώ ρα !Ιφ ε ρ ετ ό  δνομα τούτο· 
ό  θέ μύθος τού Τ εύθραντος καί τού Τηλέφου ή το  ε­
πιχώριος τή ςέν  τή παραλίφκείμενης π ό λ ε ω ς ’ Ελαίας.

Κατόπιν δτε ΐδρύθη τό βασίλειον τής Π εργάμου, οί 
βασιλείς αύτής οΐχινες έκσυχώντο δτι ήσαν Τηλεφί- 
οαι, έκτισαν τότε πρώτον τήν πόλιν Τευθρανίαν θ έ -  
λοντες νά  τιμήσωσιν ενα τών ή ρώ ω ν  τού γένους αύ- 
τώ ν, άμα  δ έ  καί νά Ιχωσιν αύτόθι φρούριον όχυρόν 
δεσπόζον τής κοιλάδος τού Καΰκου καί χών π ρός τήν 
Ελαίαν, τήν Ά ν ταν δρ ον  καί τόν Ά τα ρ ν έα  άγουσών

δδών.
Κατόπιν ό  κ. Δαΐρπφελδ διέλαβε περί τώ ν  άνα- 

σκαφ ών, ά ς έξετέλεσε κατά τό παρελθόν έτος έν 
Λευκάδι, άφοΰ πρότερον έπέκρινε δύο νεωστί δήμο- 
σιευθείσας διατριβάς σχετικός πρός τήν περί τή ς “Ο ­
μηρικής ’ Ιθάκης θεωρίαν αΰτού. Δ ιά  τών άνασκσφών 
τού λήξαντος έτους έξηκολούθησαν ο ί π αρά  τόν λι­
μένα τού Νυδρίου έρευναι, κατ’ αύτάς δέ εύρέθησαν 
οχι μόνον τά φ οι προϊστορικοί, άλλά καί οικοδόμημα 
μέγα, δπερ δύναται νά  εΐνε τό  ζητούμενον ανάκτορου 
τού Ό δυ σ σ έω ς . Δυστυχώς τό  οίκοδόμημα τούτο κεϊ- 
τα ι εις μέγα βά θ ος, όπου Αναβλύζει άφθονον ύδω ρ,

διά  τούτο δέ δέν εξηρευνήθη είμή έλάχιστα. Κ α τά  τό 
ερχόμενον όμ ω ς θ έρ ος Ιπειδή ή επιφάνεια τή ς θ α ­
λάσσης κεϊται 0 ,76 χαμηλότερον τού δδα τος τού άνα- 
βλύζοντος π αρά  τό  εύρεθέν οικοδόμημα, θ ά  άνοιχθή 
τάφ ρος μέχρι τή ς θαλάσση ς, ΐνα άποστραγγισθή τό  
έδαφος, καί ούτω  θ ά  καταστή δυνατή ή άνασκαφή μέ­
χρι τού  βάθους εκείνου.

Φ ΙΛ Ε Τ Α ΙΡ Ο Σ  Φ ΡΑ ΣΙΔ11Μ Ο Υ

Αμερικανική αρχαιολογική σχολή. Συνεδρίααις ιής 
2 8  Δεκεμβρίου 1907. —  Έ ν  μέση) πολυαρίθμου έκλε- 
κτού ακροατηρίου, έν φ  διεκρίνοντο ο ΐ πλεΐστοι τών 
ένταύθα π ρέσβεων, οι διευθυνταί τώ ν  άρχαιολογικών 
σχολών καί πάντες σχεδόν ο ί ήμέτεροι Αρχαιολόγοι, 
έγένετο ή πρώ τη  συνεδρίασις τή ς ’Αμερικανικής 
αρχαιολογικής Σχολής. Π ρ ώ τος  λαβώ ν τό ν  λόγον ό  
διαπρεπής αύτής διευθυντής κ. H ill έπρσγματεύθη έν 
Αρχή περί τώ ν  κατά τό  παρελθόν έτος έργασιών τής 
Σ χολής.

Εκ τών κυριωτάτων φ ροντίδω ν τής Σ τολή ς ήτο ή 
παρασκευή τού κειμένου διά  τό  σπουδαιοτατον περι 
Έ ρεχθείου  έργον, δπερ αυτη άπό τίνος χρόνου άνέλα- 
βεν.’Ε κ τούτου προΰχώρησεν Ιδία τό  μέρος τό ά φ ο ρ ώ ν  
εις τήν έρμηνείαν τώ ν  επιγραφών. ’Επί πλέον εΤς τών 
Ιταίρων τή ς Σχολής ό  κ. W o o d  άνέλαβει τήν τελείαν 
άναπαράστασιν τού εξωτερικού μέρους τώ ν  δυτικών 
πτερύγων τών Π ροπυλαίων, έρειδόμενος επί τώ ν  δ ι­
δόμενων άπερ παρέχουσιν ο ΐ  λίθοι ο ΐ  Ιπί τού Ιδάφ ους 
τή ς Ά κ ροπ όλεω ς κατακείμενοι, συμπληρούντες όλο- 
σχερώς τ ά  έλλείποντα.

Έ ρ γ α  τής Σχολής έκτος τώ ν  ’Α θηνών ήσαν ή 
συνέχισις τών Ιν  Κ ορίνθφ  άπό τού 1896 άρξαμένων 
άνασκαφών, αΐτινες προήχθησαν λίαν ύπό τήν άμεσον 
Ιποπτείαν τού Διευθυντού κ. H ill τή συνεργασίψ τών 
κ κ. S m ith , E ld erk in , M artin  καί W o o d . Έ ν  Κρήτη 
δ  κ. S ea g er  έποιήσατο τάς π ρώ τας δοκιμαστικός αΰ­
τού άνασκαφάς, άνακαλύψας λείψανα άνήκοντα εις 
τά ς  πλείστας τώ ν  μινωίκών π εριόδω ν .Έ κτος τής Ε λ ­
λάδος ή Σχολή άντεπροσωπεύθη ύπό τού κ. O lm stead , 
διευθυντού τής είς τήν Μ ικράν ‘ Α σίαν  καί Συρίαν Απο­
στολής τή ς C orn ell U n ivers ity

Σπουδαιοτατον γεγονός δ ιά  τήν Σχολήν κ α τά τό  έτος 
τούτο εΐναι ή συμπλήρωσις τής είκοσιπενταετίας Από 
τής ΐδρύσεως αύτής. Έ γκαθιδρυθείσα  Ιν  Αρχή (1882) 
μ ετριοφρόνως έν οίκήματι τής λεω φόρου  ’Αμαλίας, 
πέντε ετη βραδύτερον, τό  μέν τή γενναιοθωρίφ τής 
ελληνικής Κυβερνήσεως, τό  δέ πολλών Αμερικανών 
φιλάρχαιων, Απέκτησε τό  νϋν έν τή ό δ φ  Σπευσίππου 
Ιδρυμα. Μ ετά τόν π ρώ τον διευθυντήν καθηγητήν κ. 
W . G o o d w in  τού Π ανεπιστημίου H a rv a rd  δέκα Ιν 
όλψ διευθυνταί έσυνέχισαν τά  Ιρ γ α τ ή ς  Σχολής, Ι ξ ώ ν  
γνωστότατοι μάλιστα ό  κ. W a ld ste in  (1889-1892ι καί 
δ  Καθηγητής κ. R ich a rd so n  (1893-1903). Ό _  ετή­
σιος Αριθμός τώ ν  σπουδαστών καί τών εταίρων έφ θα- 
σεν άχρι δεκαέξ· έν όλψ δ έ  άχρι τούθε Ιγένοντο 173.

Έ κ  τών πολλών άνασκαφών άς άνέλαβε καί έξετέ- 
λεσεν ή Σχολή άξιαι μάλιστα μνείας αΐ έν Θ ορικφ , 
δήμψ Ικ α ρία ς, Σικυώνι, Π λαταιαίς, Έ ρ ετρ ίρ , ή τού 
’Αργείου Ή ρ ά ίου  καί ιδιαιτέρως α ΐ τής Κ όριν θου ,. 
αΐ νϋν Ιτι έξακολούθοΰσαι, σπουδαιότατοι πασώ ν καί 
δ ιά  τήν έκτασιν ήν έλαβον, καί διά  τά  μνημεία άπερ 
Απεκάλυψαν. Π ερατών τήν Ικθεσιν τούτην ό  κ. H ill, 
Ιξέφ ρασε τήν βαθείαν εύγνωμοσύνην τής Σχολής 
π ρός τήν ελληνικήν Κυβέρνησιν, τήν κοινωνίαν τών 
’Α θηνών καί τάς λοιπός ξένας Αρχαιολογικός Σ χ ο ­
λάς. διά  τό  μέγα αύτών διαφέρον καί τήν έγκάρδιον 
άγάπην δι’  ή ς  τήν Σχολήν περιβάλλουσιν.

Ε ΐτα  δ  κ H ill ανέπτυξε τά  περί τών Ιν  Κ ορίνθφ  
. άνασκαφικών έργασιών κατά τό  1907. Γνω στόν  ότι 

εΐχεν ήδη άνακαλυφθή όδός  διήκουσα άπό ^βορρα 
πρός νότον, άγουσα πρός μέγα προπύλαιον καί έχουσα
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π ρός τά  δεξιά  αύτής ή τοι π ρός Α . σειράν πρατηρίων 
καί τήν κρήνην Πειρήνην, πρός τά  Αριστερά δέ μικρόν 
ελληνικόν ναον. ΙΙρός Δ . τού προπυλαίου, π ρός τά 
Ν Α . τού  ναού τού  ’Απόλλωνος, εύρέθη μεγάλη ελεύ­
θ ε ρ α  πλατεία, κατά πάσαν π ιθανότητα ή άγορά , τε- 
λευτώσα π ρός βορράν  διά  στοάς ελληνικών χρόνων, 
π ρός Δ . δ έ  είς σειράν πρατηρίων, Α ύτόθι εύρέθη {καί 
κρήνη τών ελληνικών χρόνων, ΰποστάσα βραδύτερον 
μεταβολάς καί θεω ρη θ εϊσα  ώ ς  ή κρήνη Γλαύκη.

Α ΐ κατά τό 1907 άνασκαφικαί έργασίαι άπεκάλυψαν 
τό  δυτικόν μέρος τώ ν  χτισμάτων άπερ έπεράτουν τήν 
άγοράν πρός Β ., ετερα πρατήρια, τέσσαρας Ιτι στή- 
λας τή ς  Ελληνικής στοάς καί π ρός Β. τών πρατη­
ρίων μέγα τετράγωνον τέμενος, μετά τώ ν  λειψάνων 
μικρού ναού έν τ φ  κέντρψ καί τέλος τό σπουδαιότα- 
τον πάντων τό ύπό τού Π αυσανίου άναφερόμενον φδεί- 
ον. Διά  σκαφής άρξαμένης 25 περίπου μέτρά πρός Δ. 
τή ς Γλαύκης εύρέθησαν διά  πολλών Ανοιγεισών αύ- 
λάκων, μέρος τού έξωτερικού τείχους, Ιχνη τών κλιμά­
κων, τώ ν  φερομένων έκ τώ ν  άνω  τού κοίλου πρός 
τήν ορχήστραν καί λείψανα τή ς σκηνής. Τ ό όλον δει­
κνύει κατασκεύασμα άνάλογον καί πιθανώς σύγχρο­
νον π ρός τό  έν Ά θ ή ν α ις  ’φ δείον  Ή ρ ώ δ ο υ  τού Α τ τ ι ­
κού καί συμφωνεί άριστα  πρός τό  χωρίον τού Φιλο- 
στράτου, κ α θ ’ δ  ’Η ρ ώ δ η ς  ό  ’Αττικός έποίησεν ωσαύ­
τ ω ς  φ δείον  έν Κ ορίνθφ . Ή  άνάκάλυψις αΰτη, πλήν 
τή ς άλλης σπουδαιότητος, βέβαιοί έπί μάλλον ότι ή 
ανω τέρω  μνημονευθεΐσα κρήνη είναι ή Γλαύκη, τού 
Π αυσανίου άναφέροντος τό  φ δείον  ύπέρ ταύτην τήν 
κρήνην.

Πλήν τώ ν  γενομένων έργασιών πρός άνακάλυψιν 
τή ς Κ ορίνθου τώ ν  ελληνικών χρόνων, ή προϊστορική 
Κ όρινθος ήρευνήθη έπί τή ς κλιτύος τή ς π ρός Ν. τού 
ναού τού ’Α πόλλωνος, όπου διάσκαφ ής άχρι τού βράχου 
εύρέθησαν λείψανα νεολιθικής κυρίως έποχής. ’Α φ ’ 
έτέρου έγένοντοδιαφέρουσαι έρευναι τών Βυζαντιακών 
χρόνων, άγαγούσαι είς φ ώ ς , πλήν άλλων, θησαυρόν 
νομισμάτων τού IB ' α ίώνος.

Μ ετά τήν σπουδαιοτάτην δμιλίαν τού κ. H ill, ής 
παρέχομεν άτελή περίληψιν, ό  κ. L . D- C a sk ey , Ισχε 
θέμ α  διαλέξεως νέαν έρμηνείαν μιας τώ ν  επιγραφών 
τώ ν  περί τή ς κατασκευής τού Έ ρεχθείου . Έ ν  τή επι­
γραφή τούτη άναφέρεται «μασχαλιαία ^πλίνθος]» ήτοι 
λίθος λελαξευμένος δίκην μασχάλης καί «κιόκρανον 
[ έπί τό] μέτωπον τό  έσ ω » . Δ ιά  λίαν πειστικών έπι- 
χειρημάτων ό  κ. C.. κατέδειξεν τις ήν ή  θέσις τής 
μασχαλιαίας πλίνθου καί δτι μέτωπον δηλοϊ π αρα- 
στάδα  κόγχης εύρισκομένης πρός τά  άνω  τή ς έσωτε- 
ρικής όψ εως τού μεσημβρινού τοίχου τού Έ ρεχθείου 
πλησίον τής Ν Δ. γωνίας. *

* *
ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΤΕ Χ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

‘Αξιότιμε κύριε Ξενόπονλί,

Θ Α  μου επιτρέψετε νά  σάς άπευθύνω τίς Ιπόμενες 
γραμμές, έξαφορμή ς τών δσα  έγράψετε στά <Πα- 

ναθήναια» τή ς 31 Δεκεμβρίου 1907 σχετικώς πρός τό 
βιβλίο τού κ. Γιαννοπούλου.Δέν «μειδιώ» γιά τίς Ιδέες 
τού κ. Γιαννοπούλσυ, ό  όπ οιος μού έστειλε τό  βιβλίο 
του «τιμών με» κ α θ ώ ς γράφει. Α π λ ώ ς  λυπούμαι κα­
τάκαρδα, ότι ό  κ. Γιαννόπουλος δέν θέλει νά δή τήν 
αλήθεια. «Π εριούσιοι» λαοί, στόν  πλανήτη μας τούλά- 
χιστο, δίν ίπάρχονν, φίλε κ. Βενόπουλε, άπλόύστατα, 
γιατί δέν υπάρχουν καί περιούσιοι τόποι, όπ ω ς ό  κ. 
Γιαννόπουλος Ισχυ ρίζεται/Ο λα  στόν κόσμο αύτό είναι, 
θ ά  μου έπιτρέψετε τήν έκφραση παρμένη Από τήν 
έπιστήμη μου, συναρτήσεις τού χρόνου, δηλαδή όλα 
έξαρτώνται καί Αλλάζουν μαζί μέ τόν χρόνον. Κάθε 
φυλή, καί ή πιό άθλια  καί πιό βάρβαρη  καί πιό ά·

γριά  — π. χ. οΐ Καννίβαλοι, ο ΐ Ν ιάμ — νιάμ καί οΐ 
«B u sh m e n n »—  μπορεϊ μ'ετόν καιρό νά φ θ ά ση  τό ΰψι- 
στο σημείο τού πολιτισμού’ ζή τη μ α  χρόνου μόνο, ό 
όποιος, γιά τίς φυλές καί μ έσ ’ στήν αιωνιότητα, δέν 
μετριέται βέβαια  μέ τά  χρόνια ενός Ανθρώπου. "Ο σοι 
λαοί είχαν τήν ψεύτικη αύτή Ιδέα, π ώ ς εΐναι τό αίμα 
τους «περιούσιο», όλοι πήγαν χαμένοι· στήν Ά σ ία  έ ­
χομε τού ; Κινέζους, στήν Εύρώπη τούς Ν έους Έ λ λ η ­
νας καί τούς Γάλλους |ν μέρει. Ψ υχολογικώς εξηγείται 
εύκολα, π ώ ς ένας λαός μπορεί νά φ θ ά ση  σ ’ αύτή τήν 
ιδέα : άν τύχη μιά φυλή — άπό λόγους όποιουςδήποτε 
—  νά περάση στόν πολιτισμό τούς τριγύρω της λαούς 
— .όπως ο ΐ  Αρχαίοι "Ελληνες, ο ΐ  Αρχαίοι Κινέζοι καί
οΐ Γάλλοι τού 15ου-17ου αίώ νος —  εύκολο εΐνα ι__
Από εθνική ψεντοαγάπη — νά  νο^ιίση, ότι αύτή είναι ή 
κατεξσχήν, ή περιούσιος φυλή, οτι όλες οί άλλες δεν 
άξίζουν τίπ οτε— «la  g ra n d e  n a t io n » ,κ α θ ώ ς έλεγαν οΐ 
Γάλλοι — . Σ τόν  κόσμο όμ ω ς δέν υπάρχει, κ αθώ ς είπα, 
περιούσιος φυλή, ύπάρχει μόνο άνθρωπότης έργαζο- 
μένη καί με κόπο προχωρούσα π ρός τήν π ρόοδο καί 
τήν —  απρόσιτη —  τελειότητα. Εΐναι άδικο, εγωιστικό 
καί ύβρισιικό γ ιά  τήν ά νθρω π ότη τα ,.νά  νομίζη μιά 
φυλή ακόμα καί όταν βρίσκεται στόν κολοφωνα τής 
άναπτνςεώς της ότι ή έπίλοιπη άνθρωπ ότης είναι γιά 
πέταμα. "Ο λες οί φυλές μαζί εργάζονται μέ άμιλλα 
γιά τό  καλό τή ς άνθρωπότητος. "Οποια φυλή έχει τήν 
λανθασμένη αύτή Ιδέα, καταστρέφεται μόνη της,Α κρι 
β ώ ς  γιατί περιφρονεΐ τήν έργασία  τώ ν  άλλων καί— φυ­
σ ικ ά —  μένει π ίσω  στόν πολιτισμό καί στήν π ρόοδο 
(παραβάλετε π. χ. Κινέζους καί Ιά π ω ν α ς ) . Ά ς  έρ- 
θ ω μ ε  τώ ρ α  καί στήν δικαιολογία σας, ότι ή ιδέα τού 
κ. Γιαννοπούλου σάς φαίνεται «συζητήσιμος», γιατί 
έξηγεϊται άπό «τό  ύπερούσιο τή ς έλληνικής φύσεως». 
Π αραδέχομαι ότι, δν ύπήρχε υπερούσιος τόπ ος στόν 
άθλιο αύτόν πλανήτη μας, φυσικό θ ά  ήτον πάνω σ ’ 
αύτόν τόν ύπερούσιο τόπο νά ΰπάρχη καί μιά υπερού­
σιος φυλή. Ά λ λ ά  δέν μου λέτε: είσθε βέβαιος, ότι 
υπάρχει τέτοιος τόπος πάνω  στή γή μας καί προπάν­
των, Su αυτός & τόπος είναι ή 'Ελλάδα ;  "Εχετε δ ε ζ  φίλε 
κύριε Βενόπουλε, καί άλλους τόπους έξω  άπό τήν ‘Ε λ ­
λάδα  ; έγώ  έχω δει τήν κεντρική καί τήν βόρειο Εύ­
ρώπη. Ε ίδα  π. χ. τή μεγαλοπρέπεια τών ελβετικών 
Ά λ π εω ν  μέ τά  χιονισμένα, ούρανόψηλα βουνά, τίς 
καταπράσινες κοιλάδες μέ τούς ποταμούς, τά  χωρίου- 
δάκια πάνω  στά  πλάγια, ή  στά  βάθη  τών κοιλάδων, 
καθαρά , κάτασπρα, μέ τές Αγελάδες σ τά  κατάφυτα 
λιβάδια. "Εχομε τέτοια στήν Ε λ λ ά δ α ; — Ε ίδα  τής 
Δανίας τά  πανύψηλα άπό φηγούς δάση, τίς λίμνες, τίς 
διασχιζόμενες Από τά  βαποράκια μέσ στά  βάθη  τών 
δα σώ ν  μέ λίγα λόγια όλη τή γλυκειά, ήρεμη φύσι τών 
δανικών νησιών.’Έ χομ ε τέτοια στήν Ε λλάδος Δέν είδα 
άκόμα —  δυστυχώς —  τή νορβεγική φ ύ σ ι— τή μ εγ α ­
λοπρεπή, τήν άγρια, τήν δίδουσα στόν άνθρω π ο όλη 
τήν ίδέα  τή ς μικρόιητός του , τού  άπειροατου χου —  
πάλι μαθηματική έκφρασις ! — μπροστά στήν αιώνια 
σοβαρότη τα  καί τό  άπειρο μεγαλείο τή ς (ρύσεως. Έ ­
χομε τέτοια  στήν 'Ε λ λ ά δ α ; — .Ή  έλληνική φύσις ύπό 
όψιν χρησιμότητος —  εύφορίας καί παραγωγής —  εΐ­
ναι μιά άπό τές πιό λίγο εννοημένες χώρες τής Ε υρώ­
πης καί τού κόσμου —  όχι ή χειρότερη, άλλά  πολύ λι- 
γ ώ ιερ ο  fj καλύτερη — ‘βουνά μέτριου ύψους, κατάγυμνα 
σχεδόν ολα. γεμίζοντα όλη σχεδήν τή χώρα . κοιλάδες 
μικρές, ποταμοί Ανάξιοι λόγου, χείμαρροι μάλλον, π ε­
διάδες μέ κλίσι Απότομη π ρός την θάλασσα , πού χά­
νουν γΓ  αύτό κάθε χώ μ α  καί εύφορία καί ξεπλύνονται 
άπό κάθε ύγρασία —  αύτή είναι ή έλληνική γή ώ ς  
πρός τήν εύφορία- άποκάτω  της κανείς σχεδόν όρυκτός 
πλούτος· συντόμως μιά άπό τίς σχετικώς πιό πτωχές 
χώρες τού κόσμου. 'Ω ς πρός τό κλίμα, τόν χειμώνα 
καλό, τό  καλοκαίρι Ανυπόφορο, ξερό, χωρίς σταγόνα 
βροχής Από τόν Μ άιο ώ ς  στόν Σεπτέμβριο ή  ’Ο κτώ­
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βριο. Δ ώ ρ ο  τού κλίματος ϊ  ο ί δηλητηριάζοντες τήν 
φυλή έλώδεις πυρετοί —  Μ όνο p e r sp e ctiv e  — προο­
πτική —  Ιχει ή Έ λλ . φύσις. κ α θ ώ ς κάθε ορεινή χωρα  
π. χ. ή Ε λ β ετ ία — , προοπτική, πού μέ την ελλ. λια­
κάδα  γίνεται άκόμη έντονώτερη καί ώραιότερη- Φώς 
έχομε οτή ν '  Ελλάδα πολύ —  άχ, όχι πνευματικός δυστυ­
χώς !—  άλλά καί αύτό είναι σχετική εύνοια — . Οταν η 
γυναίκα μου πρωτοήλθε οτήν Ε λ λ άδα , κόντεψε να 
θαμπ ω θή  άπό τό έλλ φ ώ ς ' κι·’ έγώ, νά. σ α ς  π ώ , π ρο­
τιμώ — τδ  καλοκαίρι—  τό  ήμερο, μέτριο ευρωπαϊκό 
φ ώ ς  άπό τό  Ικπαγλο τυφλωτικό φώς^ των ελληνικών 
καλοκαιρινών μεοημεριών. —  Ώ σ τ ε  έν συνολφ οτήν 
'Ε λλάδα Ιχομε μόνο ήλιακό φώς  περισσότερο.απο την 
κεντρική καί τήν βόρειο Ευρώπη. Αρκεί αύτό νομί­
ζετε γιά νά  γέννηση μιά ίπερούσιο  φυλή καί ον  α ­
κόμη οί ιστορικοί λόγοι δέν ήσαν, όπ ω ς όλοι τους ξέ­
ρομε, καί άν ή φυλή μας —  οτήν στιγμή αν τη —■ δέν βρύ 
σκουνταν όπως βρίσκεται, άμφιβάλλω  &ν .ή ελλ. γη 
μπορή νά γεννήση ύπερούοιοφυλή Μιά φυλή οκνηρή 
μάλιστα —  Χογοϋ καί ποΧνλογον μάλιστα.^— άλλά φυλή 
έργατική, ζωτική, με δράαι χωρίς Ιόγια, ω ς  τώ ρα  του­
λάχιστο δέν μφοροΰμε νά πούμε π ώ ς εΐμεθα οί Νέοι 
"Ελληνες. — Ά λ λ ω ς  τε ή  φύσις ή έλληνική δέν είναι 
προνόμιο ( !)  τής γης μας μόνο —  καί ή  ιταλική γή και 
ή Ισπανική καί ή πορτογαλική όμοιες είναι α π ά ν ω - 
κάτω , καί μ’ αυτό καί οί φυλές, πού τις κατοικούν, 
άνάλογες πρός τήν δική μας περίπου: »λόγια παχεια 
—  έργα λίγα». Γι αύτό καί ό  πλούτος, ή ευημερία, 
ό  πολιτισμός μαζεύονται όλοένα περισσότερο πρός τήν
κεντρική καί τήν βόρειο Εύρώπη καί μείς οί νότιοι 
λαοί μένομε μέ τήν λιακάδα μας. τις μεγάλες μας ι ­
δέες, τόν κινεζισμό μας, τήν λατρεία τού παρελθόντος 
μας, τήν τεμπελιά μας, τήν πιριουσιότητά μας —  θα. 
μου επιτρέψετε τήν λέξι I —  καί συγχρόνως τήν φ τ ώ ­
χεια μας, τήν άθλιότητα μας τήν σωματική, τήν ψυ­
χική, τήν πνευματική, τήν πολιτική κτλ. κτλ.

Σύντομο συμπέρασμα: ’ Ε γώ π ροσπ αθώ  νά ρίξω  νερο 
σ τό  πολύ δυνατό κρασί μας γιά νά  μπορέσωμε —  χωρίς 
πατριωτικά με&ύαι — νά δούμε τήν πραγματικότητα, 
ό  κ. Γιαννόπουλος τό έναντίό : μάς προσφέρει ρούμι, 
κονιάκ καί χασίς γιά νά μάς άποτελεκόση στό μ εθ ύ σ ι : 
νά γ ίνω με— &ν δέν εΐμεθα άπό πριν —  χασισοπότες.

Ά θ ή ν α ι  'Ιανουάριος 1908 Ν ΙΚ . Χ Λ Τ Ζ ΙΔ Α Κ Η Σ

ΕΔ ΙΑ Β Α Σ Ε  πρό ήμερών 6 κ. Π αύλος Ν ιρβάνας_είς 
τό γραφεΐον τών Πανα&ηναίων τό νέον του δράμα 

Μαρία. Πενιαγιώησσα. Ό  συγγραφεύς Ινεπνεύσθη τό 
Ιργον του άπό τό όμώνυμον τραγούδι-Έ δωκε όμ ω ς ορ ί­
ζον τα  εδρύτερον άπό τά ό ρ ια  τή ς ιστορίας τής Πεντα- 
γιώτισσας. Έ δραματοποίησε τήν παντοτεινήν ιστορίαν 
τής ζω ή ς , πού έκτυλίσσεται κάθε ημέραν εμπρός μας. 
Τ ό  θ έμ α  τού αιωνίου έρω τος είργάσθη ό  Ν ιρβάνας με 
τήν λεπτήν τέχνην του καί άπό τάς παθητικός σπηνάς 
τού  δράματος χύνεται μιά ατμόσφ αιρα  γεμάτη άπό 
μελαγχολικην «μορφιά.

Ο 'Ν ονμ ας· έγραψε ότι τό  * Π αναθήναια» προσε- 
χώρησαν εις τό  κόμμα Μ ά, ποιό κ ομ μ ά ; Τ ό  

κόμμα τού ’■Νουμα;* Ά ς  ήσυχάση Δέν υπάρχει τέ­
τοιος φ όβος. Τ ά  ■ Πανα&ήναιαι. ανήκουν άπό τήν άρ- 
χήν εις τό  κόμμα τής άληθινής,^όχι τή ς βεβιασμένης, 
γλώσσης. "Ετσι νομίζομεν^ "Αν εχωμεν λάθος τού ζη·. 
τούμεν συγγνώμην άλλ’  άς άφήση κατά μέρος τα  
πυροτεχνήματα. Μέ αύτά τίποτε δέν κέρδίζει, ά ς εί­
ναι βέβαιος. Τού τό  λέμε συναδελφικώτατα.

τελευταία άπογραφή τής ‘Ελλάδος έπροκάλεσε 
διάφ ορα  ά ρ θ ρ α  περί αυτής. Μία διάλεξις τού 

καθηγητού τού Πανεπιστημίου κ. Α . Μ. Ά νδρεάδη .

ή δπ οΐα  Ιξεδόρη  τ ώ ρ α  εις τεύχος δίδει τήν έννοιαν 
τή ς άπογραφής. ,

Π ρώτος σκοπός τής άπογραφής, λέγει ο  συγγραφευς, 
είναι νά  γνωσθή ό  αριθμ ός τών κατοίκων .ενός  κ ρ ά ­
τους καί ή ταχύτης τή ς αΰξήοεως τού πληθυσμού, τα  
οπ οία  είναι κριτήρια τή ς πολιτικής καί ηθικής κατα- 
στάσεαις ένός κράτους.

Ό  πληθυσμός καί ή αυξηοις αύτοϋ έξαρταται κατά 
μέγα μέρος έκ τή ς ποιότητος τού έδάφους καί έκ τού 
κλίματος. Ή  άσφάλεια, ή τάξις, ή καλώς και ταχέως 
άπονεμομενη δικαιοσύνη άναπτύσσουν τήν γεωργίαν, 
τήν βιομηχανίαν .καί τό έμ π όριον  άλλά καί η καλή 
διοίκησις δύναται καί τό  έδαφ ος νά βελτίωση καί τήν 
χώραν νά έξυγιάνη διά  άρδευτικών καί αποστραγγιστι­
κών έργων. ' -

Ή  Αίγυπτος άπό 2 εκατομμύρια κ α τα ,τας  αρχός 
τού 19ου αίώ νος έχει σήμερον πληθυσμόν άνω  τώ ν  10 
διά  τών άρδευτικών έργων. Ή  δέ Ο λλανδίαέκ τών μάλ­
λον άδικημένων υπό τής φύσεως χωρών, κατέστη μια 
Ικ  τώ ν  πυκνότερον κατοικημένων χάρις είς τόφ ιλοπ ο- 
νον καί φιλοπρόοδον τών ‘Ο λλανδών. _ , .

Β αρόμετρον εξ άλλου τής ήθικής καταστάσεως εθε- 
ω ρήθη καί θεωρείται ή γον ιμ ότη ςτώ ν  κατοίκων. Οί 
Ρ ω μαίοι ήθέλησαν θι' είδ ι»ώ ν  νόμων ¡κληρονομικών 
ν ' άντιδράσουν κατά  τή ς στασιμότητες τού πληθυ­
σμού Ή  Ιδία σκέψις άπασχολεϊκαί τούς σύγχρονους 
Γάλλους. Β εβαίως ή γονιμότης μόνη δέν άρκεϊ. Χρει­
άζεται καί καλή διοίκησις καί πολιτισμός δ ια τ ώ ν  
όποιων έλατνούται ή θνησιμότης Ή  καλή διοίκησις 
έπιδρφ δι’ είδικών έργων, ό  δ έ  πολιτισμός συμπληρώ­
νει τό  έργον της άναπτύσσων τούς ίδιώτας καί δ ιδά ­
σκων αυτούς νά σέβωνται τούς κανόνας τής έπιστημης 
τής υγιεινής. ‘ Η  Ιλάττωσις τής θνησιμότητος δυνατόν 
ν ά  είναι τοιαύτη ώ στε  νά γίνη αντιστάθμισμα ε̂ ις την 
μείωσιν τώ ν  γεννήσεων όπ ω ς παρετηρήθη εις την 
Αγγλίαν καί τήν Γερμανίαν,

Ο ύτω  αύξησις πληθυσμού σημαίνει ά φ ’ ενός άκμήν 
τής φυλής, Ιξ άλλου άνάπτυξιν τού πολιτισμού.

Δεύτερον, ελλείψει στρατολογικών καί φορολογικών 
σκοπών, ή άπογραφή έχει πολιτικούς καί διοικητικούς 
τοιούτους. Δι αύτής γίνεται γνωστός ό  άριθμ ός των 
δημοτών καί .τότε, όριζομένου ακριβώς τού άριθμοΰ 
τών άντιπροσώπων Ικάστης επαρχίας, άντιπροσωπευ- 
εται π ιστώς τό έθνος έν τή Βουλή. Ά παιτουμενης δέ 
τής πιστής άντιπρόσωπείας, θ ά  ή το  καλόν νά ευρι- 
σκετο τρόπος τις ελέγχου, όπ ω ς μή> τινες έπαρχίαι δι- 
δωσιν άποτελέσματα έξωγκωμένα, άναγραφομένων ω ς 
παρόντων τών μεταναστών, πρός διατήρήσιν βουλευ­
τικής έδρας ή πρόσκτησιν νέας τοιαύτης.

Έ πίσηςέπί τή βάσει τού ακριβούς άριθμοΰ τών δη μ ο­
τών κανονίζεται ή κατάταξιςτώ ν δήμων είς α  . β η γ ·  
τάξιν καί τό προσωπικόν τών δημοτικών συμβουλίων.

"Οχι όλιγώτερον αναγκαία είναι ή  γνώσις τού π λη ­
θυσμού διά  τήν κατανομήν τών φ όρω ν  εκείνων ω ν τό 
ποσοστόν ποικίλλει κατά τόν άριθμόν τών κατοίκων 
καί διά  τήν λειτουργίαν τών νόμων τή ς δημοτικής Ικ- 
παιδεύσεως, τών περί ταχυδρομείων, φαρμακείων κλπ.

Ά λ λ ’ αί σημερινοί άπογραφαί δέν περιορίζονται 
είς αυτό μόνον. Έ ν  τ φ  μεταξύ έγεννήθη ή στατι­
στική έπιστήμη ή  οποία διά  της μελέτης καί τής 
συσχετίσεως τών συλλεγομένων πληροφοριών προσπ α­
θ εί  νά έξαγάγή επιστημονικά συμπεράσματα, καί εί 

δυνατόν κοινωνικούςνόμους.
Ά π ό  τοιαύτης άφετηρίας όρμωμένη ή στατιστική 

δέν αποβλέπει μόνον είς τά  έκ τής άπαριθμήσεως ιώ ν  
ατόμων προκύπτονια άγαθά, άλλά διά  της άπογρα-

Γής συλλέγει πληροφορίας περί γεγονότων, τά  όποια 
Φίρκς διαιρεί είς τέσσαρα  κεφάλαια.
Α '. Φυσικοί Ιδιότητες: Η λικ ία , ψύλον, σωματικοί 

ιδιότητες (άνθρωπολογικαί συνθήκαι) πολιτική κατά- 
στασις. . . .
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Β ’ . Οικονομικοί ό ρ ο ι : Ε πάγγελμα, περιουσία, ύλι- . 
καί καί οικονομικοί χρεϊαι καί μέσα  π ρός θεραπείαν 
αυτών.

Γ  . Κοινωνικός βίος τών άπ ογραφ ομένω ν : Οικογε­
νειακή κατάστασις, κατοικία, τόπος διαμονής, μετανά- 
στευσις άπό τόπού είς τόπον ή  καί άπό χώρας εις 
χώραν.

Δ '. Πνευματικοί έπικοινωνίαι: Έ θνότης, γλώσσα, 
βαθμός παιδεύσεως, πολιτικά δικαιώματα καί καθή­
κοντα.

/Ε κ  τής μελέτης καί τή ς π αραβολής όλων αΰτών 
τών στοιχείων πηγάζει, μετά τής στατιστικής τού πλη­
θυσμού , ή έπιστήμη τής δημογραφίας ή πολιτειογρα- 
φιας, ητις πάλιν είναι τό  κυριώιερον τμήμα τή ς στα­
τιστικής καί ή βάσις τώ ν  άλλων τμημάτων τής έπι- 
στήμης ταύτης.

ί - Ι  Σμύρνη κινείται. “ Ενα ' Ημεροί.όγιον ΠαντεΧίδη 
1  1  που έξεδόθη τελευταίως, έφερε στά χέρια —  φι­

λολογικά χέρια —  τά  δύο στρατόπεδα  τώ ν  φιλελευθέ­
ρω ν  καί τώ ν  συντηρητικών Φ υσικώτατον καί έκεΐ ό 
κόσμος ν ' άρχίση νά τάσσεται είς τό  πλευρόν έκεί- 
νω ν  που θέλουν νά ελευθερωθούν άπό τάς παλαιός 
ιδέας. Ά λ λ ά  καί ό  πηγαιμός τού κ. Ο ικονόμου μέ τόν 

βότός κάποιαν άναστάτωοιν. 
Η οαν η δη Ερεθισμένα ΐ ά  πνεύματα μέ τον Πάλλην 

και τον Έ φ ταλιώτην πού Ιπεσκέφθησαν πρό όλιγου 
καιρού τήν Σμύρνην Καί αί επιθέσεις 'έξηκολούθησαν 
«πι ημέρας καί ίσω ς έξακολουθούν άκόμα. Ό  Ψυ- 
Χ“ θης, ό  Π άλλης, ό  Εφταλιώτης. ό Π α λ α μ α ς  άκοόονν 
τον^ εξάψαλμον. Καί όμ ω ς χρειάζονται σημαιοφόροι, 
ν ανοίξουν είς καθετί τόν  δρόμον πού θ  άκολουθή- 
σουν οί άλλοι Τ ά  παραστρατήματα δέν σημαίνουν 
τίποτα. Θ ά  λείψουν μίαν ημέραν. Κ ' Ικεΐ που είναι 
το  φ ώ ς , άδύνατον νά  μή προσβλέψουν έπί τέλους όλοι.

Ε Ν Α  περιοδικόν ή *Νέα Ζ ω ή- μάς ήλθε άπό τήν 
'Αλεξάνδρειαν ·σάν νά ήρχετο μέσα άπό τάς Α θ ή ­

νας. Τ οσον  γνώριμον μάς έφάνηκε μέ συνεργάτας τόν 
Παπαδιαμάντην, τόν Ξενόπουλον, ιόν Γκίκαν, καί 
άλλους. "Ο λα έμορφα, τακτικά βαλμένα, μέ καλαι- 

Ή-  * ίνθ<Τ'?  το °  μηνός εις τό τέλος τών 
24 σελίδων τής -Ν έας Ζω ής«, άν όχι αρκετά δ ι ’ ένα 
μήνα αλλ ’  ομ ω ς πολύ καλά καί έκλεκτική Μέ συ- 
ναδελφικήν χαράν άναγγέλλομεν τήν νέαν αύτήν έμ 
φανισιν τής ·Ν έας Ζ ω ή ς» —  διότι είναι τό τέρτατον 
τώ ρ α  ετος τής έκδόσεώς τη ς —  ή οποία  τιμά τήν 
ελληνικωτάτην πόλιν τής Αίγυπτου.

Ρ Ξ Ε Δ Ο Θ Η  ό π ρώ τος τόμ ος τών 'Απομνημονευμάτων 
*-■ τοδ  Ανδρέα Συγγρού .Ί σ ω ς  ό  ειδικός συνεργάτης 

μας γραψη περί τού βιβλίου. Είναι άλήθέια ότι ό  
Συγγρος δέν έφ ιλοδόξησε συγγραφικήν φήμην. Πρέπει· 
ν άναγνωρισωμεν ότι τό βιβλίον έχει πολλάς άρετάς, 
συμβουλας καί ρ ρ ι κ ά  άφελή κομματάκια. Ά ν α δη - 
μοσιευομεν ενα από τά  παιδικά του χρόνια.

« . . .Μ ι φ  τών ήμερών ό  Σ ω κ ρ ά ιη ς I. Ράλλης έκά- 
θισε πλησίον μου κατά τήν ώ ραν τής παραδόσεως καί 
συχνά πυκνά άνέσνρεν έκ τού κόλπου του ώρολόγιον 

α λ *  ι” ιολογίζν| δήθεν τήν παρερχομένην ώ ραν  τού 
μαθήματος. Π αρετήρησα τό πρωτοφανές διά  μαθητήν 
πε®?1 2υ·, ήλικί“ ? μου —  λέγω περίπου διότι ήτο 
κατα 3  η 4 ετη π^εσβύτερός μου — καί άπεφάσισα νά 
αποκτήσω  και έγω  ώρολόγιον.

μ ^ ^ ΐμ «  μετέβην πρός τήν μητέρα μου καί 
εοη λω σα την άπαίτησίν μου ταύτην, ’Εκείνη άπεκρίθη 
μεν «αλλα παλιν», άλλά όιεϊδον ότι δέν εδρε τήν 
έκτελεσιν τή ς αίτή σεώ ς μου άδύνατον. Έ π ρ όσ θ εσ ε  
μονσν :

, - * *9  Γ ιώ θΥθς άκόμη δέν έχει ρολόγι καί θέλεις 
συ π ρό  του μεγαλειτερου σου α δελ φ ού ;

—  Π άρετε του καί αύτοϋ, άπεκρίθην.
«Ο ύτως έτελείωσεν ή πρώ τη  έφ οδός μου. άλλά μετά 

τη ς σταθερός άπ οφ άσεως νά επαναλάβω  αύτήν έντο- 
νωτεραν έν ανάγκη.

« Μ ετά ιινας ή μέρας ό μ ω ς  παρείχετο είς τόν  άδελψόν 
μου ωρολογιον.^διά νά τηρηθούν ο ί  τύποι, καί Ικ 
τούτον διείδον οτι έπλησίαζεν καί ή Ιδική μου σειρά.

«Δεν ενθυμούμαι έπί ποίφ π ροφ άσει —  ίσω ς έπίδό- 
σεω ς μου είς μάθημά τι —  άπέκτησα καί έγώ  ώ ρολό- 
γιον και μάλιστα χρυσοϋν
, ®Ήτο_ ημέρα Κυριακή· έκ ρ έμ ασα τό  ώρολόγίονάπό 
αρκετά ογκώδους κορδονιού καί, συνοδευόμ$νος υπό 
συμμαθητοϋ μου τινός. έξήλθον είς περίπατον πρός 
την άμμον, φανταζόμενος οτι-όλων έκεΐ τών περιδια- 
βαζοντων τα  βλέμματα συνεκεντροίντο είς τό κορδό- 
νιον τού ωρολογίου μου !

«Μ εταξύ άλλων παρετήρησα μακρόθεν τόν αδελφόν 
μου συμπεριπατούντα μετά τίνος συμμαθητοϋ καί ε- 
βαδισα π ρός αΰτούς Ά μ α  τούς Ιπλησίασα, ήκουσα 
τόν  συμπεριπατητήν τού αδελφού μου λέγονιά μοι ·

—  Τ ι ω ραν  έχ ετε ;
« ’ Ε γώ δέ σοβ α ρ ώ τα τα  άπέσυρα έκ τού κόλπου μου 

το  ωρολογιον καί είπα τήν ώ ραν. "Υ στερον  έσκέφθην 
οτι ο  άγαθω τατος “ άδελφός μου προειδοποίησε τόν 
συμμαθητήν του καί ύπέδειξε τόν τρόπον τού νά μοί 
παρασχη τοιαύτην εύχαρίστησιν.

«Καϋμένα χρόνια, πού ε ΐσ θ ε ; πού αί έλπίδς σας ; 
πού ο ι τοσ φ  μέτριοι π όθοι σας ; Δέν λέγω καί πού 
ή υγεία σας. Τ ώ ρα  είμαι ύγειέστερος ή κατά τούς χ ρό­
νους εκείνους διότι μόλις κ αιά  τήν έφηβικήν ηλικίαν 
και την εναρξιν τού σταδίου μου ήρχισα νά αίσθάνω- 
μ α ' άκμαιοτάτας τάς σωματικός μου δυνάμεις χάρις 
τφ  » ε φ  και ευτυχώς, διότι είχον άνάγκην ύγείας διά
την βιοτικήν πάλην.»

ΕΝ Α Σ  Έ λλη ν  λόγιος, ό  Κ ωνσταντίνος Σ άθ α ς,ε ΐς  τόν 
όποιον τά  μεσαιωνικά γράμματα χρεωστούν τόσα, 

καί τού όποιου τό όνομα όλοι άναφέρουν με τιμήν, 
εύρέθη είς τήν άνάγκην, έπειτα άπό πενήντα Ιτώ ν  . 
εργασίαν, νά προτείνη, είς τό ΟΙκ. Πατριαρχείόν τήν 
άγαράν τής πλούσιας βιβλιοθήκης του, ή όποια ένε- 
χυριασμένη τώ ρ α  είς ενα βενετόν τοκογλύφον καί 
κινδυνεύουσα νά πέση σέ ξένο χέρια, ήμπορούσε νά 
μείνη κτήμα ελληνικόν. Τ ό  όφειλόμενον ποσόν είναι 
10 000 φράγκα Τ ό  Π ατριαρχείόν άπετάθη είς μερι­
κούς πλουσίους τής Κωνσταντινουπόλεως. Τίποτε. 
Τ ώ ρ α  ό  φίλος συνεργάτης μας κ. Π . Βιζουκίδης έ­
γραψε είς τήν -  Πρόοδον-·%ύ\ τών διά  γενικής εισφ ο­
ράς νά συναχθή τό  ποσόν καί νά σ ω θ ή  ή πολύτιμος 
βιβλιοθήκη.

Καί ή  αΐτησίς του  έγινε ένθουσιω δώς δεκτή. Ή  
Κ ωνσταντινούπολή, ή Σμύρνη προσφέρουν τόν όβο- 
λόν ιων. Έ γ ρ άφ η  καί διά  τάς ’Α θ ή ν α ; ότι υποβάλ­
λεται είς τήν Βουλήν αίτησις πρός τούτο. Έ ν  τφ  με­
ταξύ οί ίδιώται, πού αύτοί τά  πάντα κατορθώνουν, 
Άς μή μείνουν μέ χέρια σταυρωμένα. Ά ς  συμβάλη ή 
πρωτεύουσα είς τό  ώ ραίον  έργον Τ ά  *Παναΰήναια« 
δέχονται εισφοράς, τάς οποίας θ ά  δημοσιεύουν καί 
θ ά  αποστέλλουν πρός τήν Α . Π . τόν  Οικουμενικόν 
Πατριάρχην.

Ο  κ. Δ . Γιανναράκης, σχετίζει είς τήν «Πρόοδον» 
τής Κωνσταντινουπόλεως, τό γεγονός τή ς βιβλι­

οθήκης τού Σ ά θ α  μέ παρόμοιον τού Διδερό, τό  ό ­
ποιον άναφέρεται είς μίαν επιστολήν ένός .Δαμιλαβίλ  
πρός τόν Βολταΐρον. Ό  Διδερό λοιπόν θέλει νά π ροι­
κίση τήν κόρην του καί μή έχων π ώ ς νά  τά  έξοικο- 
νομήση, άπεφάσισε νά πωλήση τήν βιβλιοθήκην του.
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"Εγινε πρότασις είςτήν Αύτοκράπειραν Αίκατερνίην διά  
13 ή 15 χιλιάδας φράγκα. Ή  Αύτοκράτειρα ηγορασε 
τήν βιβλιοθήκην διά  16000 καί διέταξε τον ρω σσον  
πρέσβυν Γκαλίχοιν νά πληρώση τό ποοον είς τον Δι- 
δεοό , μέ χήν συμφωνίαν όμ ω ς να κράτηση Ο Διδερο 
τ ά  βιβλίο, χά όποΧα. θ ά  τού έχρειάζ,οντ» εω ς  οτου 
χά ζητήοη ή Αύτοκράτειρα. Θ ά  του έπλήροινε δε συγ­
χρόνως εκατόν πιστόλας έτησίως διά  την φροντίδα 
τη ς διαφυλάξεως τής βιβλοοήκης- -

ΕΙ Σ  Ινα περιοδικόν toO Μ πρεσλάου ό  Λ έο  Μπέρκ 
άναλΰει είς ένδιαφέρουσαν μελέτην χον ατομι­

σμόν τοϋ "Ιψεν καί τήν έξέλιξιν τού ’ Ιψενικού δρα-

μ& θ ς Ίψ εν, λέγει ό  γερμανός κριτικός, «tve πρό παν­
τός  άλλου άπηλλαγμένος θρησκευτικού αισθήματος. 
Τ ό  εργον του ολόκληρον δεν εΧνε π αρα  μ ια μαχρα 
έξομολόγησις τω ν  ιδίων του θρησκευτικών δοξα ­
σιών καί τού ϊδικοΰτου ιδεώ δους.Ά ντι δ μ ω ς  ολα ταυτα 
νά  τά  διερμήνευσή δπ ω ς ό  Γκαΐτε δ ιά  τη ς λυρικής 
ποιήσεως, αύχός ήθέλησε νά τά  διατύπωση δια  της
δραματικής- . . .  - χ

Ε ίς την δραματικήν τέχνην δμ ω ς ο  σ υ γ γ ρ α φ έ ς  ο ­
φείλει νά έξαλείψη τήν Ιδικήν του προσωπικότητα ε ­
νώπιον τώ ν  π ροσώ π ω ν τού δραματος του . Α λλ ο*τό 
ή το  πολύ δύσκολον είς τ ό ν Ί ψ ε ν  και διά  τούτο βλέ- 
πομεν είς τά  εργα  του μαζί με τάς μεγαλας αρετας 
των νά ο ν νωθούνται καί μεγάλα έλαττωμα**.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

’ Α π ό τά  ΰποβληθέντα δύο έργα  είς τόν διαγωνι­
σμόν τού «Συλλόγου π ρός διάδοσιν ωφελίμων βιβλί­
ων» περί τού Κ αποδιστρίου ώ ς  θεμελιωτού τής δη ­
μοτικής έκπαιδεύσεως έν Έ λλάδι, εβραβεΰθη τό  τού 
έν Λονδίνφ κ. Λ αζάρου  Βελένη. Ε ισηγητής τή ς έπν­
τροπ ή ς 6 κ. Σ π . Λ άμπρος.

Τ ό  Πανεπιστήμιου έόρτασε τήν 40ην επετηρίδα χού 
καθηγητοδ τή ς Θ εολογίας κ. Κυαρικού.

Ο λίγα παραδείγματα πρακτικού πνεύματος χών η ­
γεμόνων τή ς  Ε ύρώ π η ς; Ό  βασιλεύς Έ δσ υ ά ρ δος  έχει 
Ιδιοκτησίαν του μίαν σιδηροδρομικήν γραμμήν τού 
Κ αναδά. ‘Ο  Κάϊζερ είναι μέτοχος παμμεγίστων πλιν- 
θουργείων, « π ό  τά  όπ ο ία  εισπράττει όχ ι μικρά  εισο­
δήματα. Ή  βασίλιασα τής ’Ολλανδίας Ιχει ενα μεγάλο 
βουστάσιον. Ό  δε Π άπας καταθέτει κατ’  Ιτος όχι 
μικρά π οσά  είς τήν Τράπεζαν τή ς 'Αγγλίας.

Ή  Β ασίλισσα τών παιδιών, όπως επονομάζουν ©ί 
’ Ιταλοί τήν βασίλισσαν των Έλε'νην δ ιά  τήν μεγάλην 
της στοργήν π ρός τά  παιδιά, όταν Ιγεννήθη ή μικρά 
τη ς πριγκήπισοα Ύ ολάνδη , δεν έπετρεψε νά τήν τυ­
λίξουν μέσα σέ φασκιές, άλλά τή ς εφόρεσε ενα μακρύ 
φ όρ εμ α  κατά  τ ό  αγγλικόν έθιμον. «Τ ά  πόδια τών 
π αιδιών πρέπει νά  δίνουν κλωτσιές· έτσι θέλω  καί τό  
δικό μου. παιδί» είπε.

’Α π ό  τούς γόμους τώ ν  ζ φ ω ν :  Ό  κορυθαλσς. υπέρ 
τού ελευθέρου γάμου, διατηρεί τό  ταίρι του ή χωρί- 
ζου ν  κατά τ ά ς  περιστάσεις. Ό  λύκος μένει πιστός εις 
όλην του τήν ζω ή ν . Μόνοι’ όταν άπ οθάνη  τό  ταίρι 
του , ζητεί άλλην στέγην. 0 1  χήνες άκόμα πιστότεροι 
δέν  ξαναζευγαρώνονν άλλά  ζητούν π αρηγοριάν  είς 
τήν μόνωσίν των.

Ό  Σ άχ η ς φοβούμενος ύπερβολικά τόν  κεραυνοί’, 
όσάκις έπαπειλείται θύελλα καταφεύγει είς ενα ΰπό- 
γειον δωμάτιον, έπίτηδες κτισμένου διά  ν ά  μήν άκούη 
ούτε νά βλέπη τίποτε.

Ε ίς τήν Κ έαν Ύ όρκην,-Ινα  καπνοπωλεΧον πλησίον 
τού χρηματιστηρίου δπου χωρούν δύο μόνον άνθρωποί, 
ό  πωλητής καί ό  αγοραστής, ένοικιάσθη 7500 δολλά- 
ρια  τό Ιτος . Είς τό Μ πρόντουαι Ινας λόΰστρος πλη­
ρώνει διά  τήν θέσιν πού τού χρειάζεται, ούτε μισό μέ 
τρον δηλαδή, 15000 δολλάρια.

Ό  αύτοκράτωρ της Ια π ω ν ία ς ή  t o  μίαν ημέραν 
παρών είς αθλητικούς Αγώνας τή ς Σ τολή ς τών Εΰ- 
γεί’ών. "Ενας νέος, γερά πλασμένος, επάλαιβε με τόν 
Διάδοχον Ό  Διάδοχος πειό αδύνατος ά π ό  τόν αντίπα­
λόν του ένικήθη φυσικά. Ό  αύτοκράτωρ έσυγχάρη 
τόν νικητήν καί τού  είπε : «ΙΙάντα  Ι ισ ι  νά έπιτυγχά- 
νετε είς ό,τι επιχειρείτε. Μιάν ήμερα  ό  υιός μου θ ά  εί­
ναι ευτυχισμένος νά εχη πολλούς ύπηκόους σ ά ν έσά ς» .

ΝΕΑ) ΕΚ ΔΟ ΣΕΙΣ

Μ ακεδονικόν ήμερολοχιον ύπό τού Μακεδονικού 
Συλλόγου « Ό  Μ έγας ’Α λέξανδρος». ’Έ τ ο ς  Α '.  Τυπογρ. 
Ά π οστολοπούλου  Δ ρ .— Φρ. 4.50.

’Απομνημονεύματα  Ά ν δ ρ έο υ  Συγγροδ. Τ όμ ος Α '. 
Τυπογρ. « Ε σ τ ία »  ΜάΧσνερ καί Κ αργαδούρη.

Περί άπογραφής ύπό Ά ν δ ρ . Μιχ. Ά νδρεάδου . 
’Α θ ή ν α ς  εκδότης Κ . ’  Ε λεύθερο υδάκης δ ρ . 9.

Ή  "Ενωοις τής 'Επτανήαον καί ή Διοίχησις τής 
ΙΙροοταοίας νπο Α . Μ. ’Ανδρεάδου. Ά θ ή ν α ι, Τυπογρ. 
Ά νέστη  Κωνσταντινίδου δρ. 1.

Δύο Πατριαρχικοί έπιστοΐαΐ περί τού  ζητήματος 
τή ς ά γ ιω τάτη ς έν Κ νπ ρ ιρ  Ε κκλησία?- Λευκωσία. 
Κύπρου Τυπογρ. Σ . Κ . Πετριό ου  καί Σ ας.

Δ είγμ ατα  δμ ο ιο τια θ η τιχ ή ς  χ ω ρ ίς  Ιατρόν  υπό Ε. 
Γύπαρη. Ά θ ή ν α ι  Τυπογρ. Π . Δ . Σακελλαρίου φ ρ . 1.

Ν αύσταθμος καί εθελοντικός στόίος  ύπό Γ εω ρ ­
γίου Φιλαρέτου. Ά θ ή ν α ι τυπ. Ά ν έστη  Κ ωνσταντι­
νίδου. Διανέμεται δωρεάν.

Σ π αρτιατικ όν  Η μερολόγιο» έτος Θ '. 1908. Ά ­
θήναι, βιβλιοπωλεΧον «Έ σ χ ία »  δρ . φ ρ : 1.50.

Είς χήν άπειρίαν τών ‘Η μερολογίων πού έκδίδον- 
τα ι κατ' εχος ίδιάζουοαν θέσιν κατέχει τό Σ παρτια­
τικόν Ή μ ερολόγιον  άποκλεισχικώς άφιερωμένον είς 
τήν Λακεδαίμονα : Μελέται, παραδόσεις, περιγραφαί, 
π λη ροφ ορίας εικόνες- Α ύτό τό Ιδιάζον τό κάμνη καί 
ελκυστικόν καί ωφέλιμον.

' Α η τ ο ί  καί Λελέκια ύπό Βαρλέντη. Ά θ ή ν α ι. Δ ρ . 1.

I » »  M o r a l e  d e ·  l i g u e »  p a r  M ecislas G ol· 
b e rg , d e ss ie  d e  R o u v r e y  P a ris , L é o p  V an ier.

I V o t r e - I > e n i c  d ’ E p l i ê s e  p a l' L o u is -P a u l A- 
Jaux. P a ris . E . S a u so t  e t  O  f r .  1.

L e  q u e s t i o n  d e  l a  l a n g u e  é c r i t e  n f o ·  
g r e c q u e  p a r  G . N - H & tzidaM s. A th èn es, Im p r . 
S akellarios.

D i e  E i n l a g e r u n g e n  i m  K r y s t a l l i n e n  
G e b i r g e  d e r  K y k l a d e n  a u f i S y r n  u n d  8 : ·  
f n o · .  In au gu ra l D isserta tion  v o n  K on stan tin  A. 
K ten as W ien , A ep re d  H öld a , 1907.

Τ Ο Μ Ο Ι
TÖN "IMAÖfflAIÖN,, 

ΙΕ  ΜΕΓΑΑΗΝ ΕΚΠΓ0Μ
Οί τόμοι Ιος, 2ος, 3ος, 4ος, 6ος, 7ος, 8ος, 

9ος, 11ος καί 12ος πωλοϋνται πρός δραχ. ή φρ. 
Δ Υ Ο  έκαστος. ,-

Διά κάθε τόμον προα& έτομέν  είς τάς άνω 
-τιμάς 50 λεπτά διά τάς Ιπαρχίας και 1 φράγκον 
διά τό Ιξωτερικόν ταχυδρομικά.

Αί όλίγαι υπολειπόμεναι Π Λ Η Ρ Ε ΙΣ  Σ Ε Ι- 
Ρ Α Ι τών «Πανα&ηναίων», έν δλφ τόμοι 12, 
πωλοϋνται πρός δρ. 100 έκαστη.

Α ϊ παραγγελίαι στέλλονται πρός τήν 

Διεύθυνσιν τών «Π αναθηναίων» δδός ’Αριστο- 

- ’ τέλους 36- ’Αθήνας 

καί προπληρώνονται.


