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Π Ρ Α Ξ Ι Σ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α

Σ Κ Η Ν Η  Π Ρ Ω Τ Η

'O κήπος τής οΐχίβς τοΰ Π τοίχοποοδρόμου. Δεξιά, ή olxta, 
χαμηλή, μέ ευτελές έξωτερικόν* δύο παράϋχ'ιρα καί ή ύύρα. ΕΙς 
τό βάόος της σκηνής, ή Φόρα τού κήπου κιγκλιδωτή.

ΒΑΡΒΑΡΑ σύζυγος τού Πτωχοπςοδςόμου—  ΔΟΜΝΙΚΗ κόρη 
του — ΤΟ  ΠΑΙΔΙ ΤΟ Υ ΠΤΩΧΟΠΡΟΔΡΟΜΟΥ —  Α" ΓΕ1ΤΟ- 
Ν ΙΣΣΑ — Β' ΓΕ ΙΤΟ Ν ΙΣΣΑ  -  ΜΑΡΙΝΟΣ κρυμμένος όπισδεν 
δένδρου —  Είχα ΠΤΩΧΟΠΡΟΔΡΟΜΟΣ.

Β Α Ρ Β Α Ρ Α  π ρός το  Π αιδί.

Π ώς έπεσες, παιδάκι μου; δέν έβλεπες μπρο-
[στά σου ; 

Α ' Γ Ε ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α  φωνασχσυσα.

Κυρά Βαρβάρα,φαίνεται, δέν είσαι στα σωστά σου- 
μέ τόσο δυνατή βροχή, μέ τόσες λάσπες, τόσα 
ν ερ ά . . .

Β Α Ρ Β Α Ρ Α

Κυρά γειτόνισσα, μουχεις μεγάλη γλώσσα, 
καταλαβαίνεις;

Α ' Γ Ε ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α  

Νά τα μ ας! τής έκανα τή χάρι 
νά τό σηκώσω . . .

Β Α Ρ Β Α Ρ Α

Έσήκωσες τόν κόσμο στο ποδάρι 
μέ τις φωνές σου.

; Α ' Γ Ε ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α

Έ σήκωσα τό γυιό σου από τό βούρκο.

1 ΈδιδαχΌη πρώτην φοράν είς χό Βασιλικόν θ έα ­
τρου την 22 Ίανουαρίσυ 1908.

Β Α Ρ Β Α Ρ Α
Και πρέπει τάχατε γι’ αυτό νά σκουζης σαν τόν

[κούρκο;
Β ' Γ Ε ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α  πρός τήν Α'.

Κ ’ εγώ τόν σήκωσα,κ’ εγώ.'Γά χέρια μου πού τάχα; 
Β Α Ρ Β Α Ρ Α

Τό κάτω-κάιω της γραφής, μή δέν μποροΰσετάχα 
νά σηκωθή καί μόνος του.

Τ Ο  Π Α ΙΔ Ι κλαΤον.
Μπορούσα.

Β Α Ρ Β Α Ρ Α  πρός τήν Α '.
Βλέπεις; νά το. 

Α ' Γ Ε ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α  πρός τό Παιδί.

Γιατί δέν εσηκώθηκες;
Τ Ο  Π Α ΙΔ Ι

Είχα κολλήσει κάτω
στή λάσπη.

Α ’ Γ Ε ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α  πρός τήν Βαρβάραν. 

Βλέπεις τό λοιπόν;
Β Α Ρ Β Α Ρ Α

Καί πρέπει νά φωνάζης;
Α  Γ Ε ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α  

ΆμάΩητ’  είσαι άπό φωνές! δταν τόν ξετινάζης 
τόν άμοιρο τόν άνδρα σου . . .

Β Α Ρ Β Α Ρ Α
Καί τί σέ μέλει εσένα;

Β ’ Γ Ε ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α  π ρός τήν Α ’.

Δέν πρέπει νά κατηγορής, γειτόνισσα, τά ξένα 
νοικοκυρειά.
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Α ’  Γ Ε ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α  είρωνικώς.

Ή  καλλίτερη! . . .

Β ' Γ Ε ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α  πειραχθεϊσα.

Μ π δ !. . .
ΔΟ Μ Ν ΙΚ Η

Σ ώ π α πειά, μητέρα. 

Π ρος τάς λοιπός- 
Παυσετε πειά, παρακαλώ.

Β Α Ρ Β Α Ρ Α

Δεν βλέπεις; νύκτα-μέρα 
φωνές κι’  άνακατώματα.

Α ' Γ Ε ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α

. Ποιος φταίει; ·
Β Α Ρ Β Α Ρ Α

Ή  αφεντιά μου;

ΠΤΩΧΟΠΡ. έμφανισθείς εις τήν (λύραν τής οικίας.

Α ΐ ! κονρκουσοΰρες, παυσετε· μου πήρατε τ ’ αύ-
[τιά μου.

Β Α Ρ Β Α Ρ Α

Σ ώ π α καί σύ, πού φύτρωσες σαν μανητάρι. 

Π Τ Ω Χ Ο Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ
Πάμε,

Βαρβάρα, νά ήσυχάσωμε.

Β Α Ρ Β Α Ρ Α  άποτόμως.

Σύρε!

Α ’  Γ Ε ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α

Π ώς τον λυπάμαι
τον κακομοίρη!

Β Α Ρ Β Α Ρ Α  θεικνύουσα τό  Παιδί.

Κύτταξε τά ρούχα του πώς είνε! 

• Π Τ Ω Χ Ο Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  άδιαφόρως. 

Λασπώθηκαν.

Β Α Ρ Β Α Ρ Α  έμπαικτικώς.

Λασπωθήκαν! — ’Από τό πλύνε-πλύνε 
τά χέρια μου κατήντησαν σαν τής χελώνας! Φρίττει 
δποιος τά βλέπει- πώς αλλοιώς; άπό τό νεροχύτη 
στο πλυσταρειό.

Π Τ Ω Χ Ο Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ

"Ας έμάθαινες τήν κόρη σου νά πλένη.
Α ' Γ Ε ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α

Πόλύ σωστά.
Β Α Ρ Β Α Ρ Α

Τού λόγου σ ου . . .  έτσ’ είσαι μαθημένη, 
μά ή κόρη μου είνε κόρη μου,κι’άπό γενειά μεγάλη,

άπ’  τή δική μου τή γενειά' κι’  ούτε ποτέ θά  βάλη 
τά χέρια της στά σκάμματα. ’

Π ρος τόν Π τωχοπρόδρομον.

Τ ’ άκούς;
Π Τ Ω Χ Ο Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ

Τ ’ ακούω, μά πάμε.
Π ρός τάς λοιπός.

Ευχαριστώ, γειτόνισσες. Πολύ σάς αγαπάμε 
δλοι μας,κ’ ή γυναίκα μου,κ’ Ιγώ καίτά παιδιά μας 
κ5 οί συγγενείς μας. . .  κ’  δλοι μας.

Α' Γ Ε ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α

Κ5 εμείς μέ τήν καρδιά μας
σάς άγαπάμε.

Π Τ Ω Χ Ο Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ

Ευχαριστώ. Πηγαίνετε - κι’ αν πάλι 
σάς χρειαστούμε___

Α ' καί Β ' Γ Ε ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α Ι

Πρόθυμες.

Π Τ Ω Χ Ο Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ

Κανείς δέν αμφιβάλλει.
Α ' καί Β ' Γ Ε ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α Ι

Χαίρετε.
Π Τ Ω Χ Ο Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  

Καλή νύκτα σας.

Α ί γειτόνισσαι εξέρχονται.
Β Α Ρ Β Α Ρ Α  τφ Π τωχοπροδρόμφ.

Ό λ α  τ’ ανακατεύεις! . . .  
Καί δέ μού λες, παρακαλώ, ποιός σοδπε νάκατέβης;

Π Τ Ω Χ Ο Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  μέ όργην.
Ποιός;

Β Α Ρ Β Α Ρ Α

Ναί, ποιός; ποιός σ ’ έκάλεσενά'ρθης νάδώσης
[γνώμη;

Π Τ Ω Χ Ο Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ

Δέν είμαι κύριος τού σπιτιού; δέν λειτουργούν οί 
τού κράτους μέσ’ στο σπίτι μου; [νόμοι

Β Α Ρ Β Α Ρ Α
Π ο ιο ι  νόμοι; 

Π Τ Ω Χ Ο Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ

Οί νόμοι εκείνοι
πού λένε πώς ό σύζυγος. . .

Β Α Ρ Β Α Ρ Α
ί

Λοιπόν;
Π Τ Ω Χ Ο Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ

Δικάζει, κρίνει,
καί πρέπει νά τόν σέβωνται, νάγίνωντ’  δλοι χώμα 
νά τούς πατή. Κατάλαβες;
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Β Α Ρ Β Α Ρ Α

Μά οί νόμοι λένε’ακόμα 
πώς πρέπει δ σύζυγος αυτός νά τρέχη, νά δουλεύη, 
να προσπαθή, νά κόβεται, νά ίδρώνη, νά παλαίβη, 
νά φέρνη χρήματα πολλά, νάνε πάντα γεμάτο 
τ’ άρμάριτου. Κατάλαβες;

Π Τ Ω Χ Ο Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ

Μά λένε παρακάτω
πώς έξαιρούνται οί ποιηταί.

Β Α Ρ Β Α Ρ Α

Χαρά στο! Καί ποιός δμως 
σούπε νά γείνης ποιητής;

Π Τ Ω Χ Ο Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ

Είν’  ένας άλλος νόμος
πού δέν τόν ξέρεις.

Β Α Ρ Β Α Ρ Α  

Πές μου τον. 
Π Τ Ω Χ Ο Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  άλλάσσων ύφος.

Τόν ποιηιή τόν κάνει 
αυτός πού σ ’ έκαν’ ώμορφη καί σένα.

Β Α Ρ Β Α Ρ Α  φιλαρεσκευομένη.

Φθάνει, φθάνει,
τίς κολακείες σου δέν μπορώ νάτίς άκούω'παινέσου 
μονάχος σου.

Π Τ Ω Χ Ο Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  

Τόσ’ ώμορφη, πού μ’ δλες τίς φωνές σου 
δέν έπαυσα νά σ ’ αγαπώ ποτέ μου.

Β Α Ρ Β Α Ρ Α
Μέ τό στόμα

μοναχα.
Π Τ Ω Χ Ο Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  

Καί μέτήν καρδιά καί μ’ δλο μού τό σώμα.

Μά πάμε νά ησυχάσομε· κάνει φρικτή υγρασία· 
έπειτα, βιάζομαι.

Β Α Ρ Β Α Ρ Α  

Γιατί;
Π Τ Ω Χ Ο Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ

Θά πάω στήν Ικκλησία. 
Όλονυκτία καί ψαλτική θά δώση καί θά πάρη, 
μ’ άρτοκλασία, μέ κόλυβα... θά  φάω... θά  φάω...

Β Α Ρ Β Α Ρ Α
Λιμάρη !

σαν νά μήν έφαγες ποτέ.
Π Τ Ω Χ Ο Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ

Πάμε.— ΙΙάμε, Δομνίκη. 
Π ρός τό Παιδί.

Κουνήσου, λασποσκούληκο, πού θέλεις δεκανίκι· 
κι’άλλη φορά, δταν σούρχεται νά πέσης, νά διάλεξης 
νάνε τό μέρος παστρικό. Καί γιά νά μή μέ μπλέξης 
μέ τίς καλές γειτόνισσες— καλές, μά τήνάλήθεια!—  
μονάχος νά σηκώνεσαι, χωρίς καμμιά βοήθεια. 
Τ ’  άκούς;

Τ Ο  Π Α ΙΔΙ 

Τ’  άκούω, πατέρα μου.
. Β Α Ρ Β Α Ρ Α

Πάμε, παιδί μου.

Εισέρχονται είς τήν θύραν τής οικίας, προπορευο- 
μένου τον Π τωχοπροδρόμου. Τελευταία ακολουθεί ή 
Δομνίκη, ή όποια στραφείσα  βλέπει τόν Μ αρίνον έξερ- 
χόμενον τής κρύπτης του και στέλλοντα φίλημα διά 
τή ς χειρός.

ΔΟ Μ Ν ΙΚ Η  εισερχόμενη έν ταραχή.

Θεέ μου!

ΙΩ Α Ν Ν Η Σ Π Ο Λ Ε Μ Η Σ
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« Μ ’ άρέσ’  ή Φύλασσα γιατί μον μοιάζει, 
μ" αρέσει, σ’  ακόυσα νά λες κρνφά, 
πότε αγριεύεται, βόγγει, στενάζει, 
και πότε όλόχαρη παίζει γελά,».

« Δέν εϊν’ όλόξανΦη σαν τά μαλλιά μ ο ν ;
Δεν εϊν’  ό κόρφος μου σάν .τον άφρό;
Μέσα στά μάτια μου τά γαλανά μον  
δεν έχω κύματα, τάφο, ουρανό;»

« Μ ’ άρέσ’  ή Φάλασσα γιατί μου μοιάζει 
κι άς έχη μέσα της κόσμο Φεριά. . . .
Μ η στην καρδούλα μου μη δε φωλιάζει 
αγάπη αχόρταγη, σκληρή φωτιά;»
Κ ’  εγώ έχαιρόμουνα που χολιασμένη 
φαρμάκι μώσταζες μεσ ’ς τήν ψυχή, 
τή ζήλια σου έβλεπα ξαγριωμένη 
’ς τά χείλη σου έβραζε κάΦε πνοή.
Τό τ ’ έκρεμάστηκα ’ς  τήν τραχηλιά σου 
τή φλόγα σώσβνσα μέ δυδ φιλιά 
τήν όψη έβνΦισα μες ’ς  τά μαλλιά σου 

V τον κόρφο σου έστησα κρυφή φωλιά.
« Κνμα μου ανήμερο, ψυχή μον φΦάνει.

Μή μ ’  αγριεύεσαι, πλάγιασ εδώ . . .
Θάμαι γιά σένανε γλυκό λιμάνι. . .
Τί άξίζει ή Φάλασσα χωρίς γιαλό;»

Π Ρ Ο Σ  Τ Ο Ν  Ι Ο Α Ν Ν Η Ν  Σ Τ Α Μ Λ Τ Ε Λ Ο Ν
Έ π ι ΐφ  &ανάτψ τον νεαρόν αντον νΐον

Σ τον πολυτάραχο γιαλό τον κόσμου μιάν ήμερα 
διαβάτης άννπόμονος περνά σάν τόν αγέρα.

Τό πάτημά του έφάνηκε ’ς τόν άμμο τήν αυγή· 
άγριο τό κνμα διάβηκε τή νύχτα καί τό σβεΐ.

Β Ϊ Ι Ι  ΦΟι Θ Α Ν Α Τ Ο Ι

Μ Α Ρ Ι Α Σ  Α. Ι ^ ΟΥ Μ Ο Υ ΝΔ Ο Υ ΡΟ Υ

’Έ ρρ ιξ ’ ακόμη μια φορά τό δακρνσμένο μάτι 
στό έρμο της κρεββάτι.

Έ ζήλεψ α.. .  ελαχτάρισα...  τον τάφου τό σκοτάδι 
μον Φόλωαε τό λογισμό. ΈφΦόνεσα τόν "Αδη, 
κ’  είπα' «Πατέρα δύστυχε, άν ήμουν σάν τό χάρο, 
Φάρχόμονν, πίστεψε, κ ’ εγώ κρυφά νά τή νε πάρω.

1 Τήν αειράν αύτήν άνεχδότων ποιημάτων τοΰ ΒαΧαωρίτη Αναδημοσιεύομε? άπό τήν 
ίκδοοιν τής Βιβλιοθήκης Μαραολή «Βίος καί Έ ρ γα  Άριστοτέλους Βαλαωρϊτου*.

Π Ο Ι Η Μ  Α Τ Ι Α  ϊζΑΙ Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α Τ Α

ι

Π ές μον το συ, που κάΦεσαι τή νύχτα ’ ς τ ’  Ακρογιάλι 
καί μοϋ μιλεΐς κρνφά-κρνφά μέ τήν ανεμοζάλη, 
τί λέγει δ  μαύρος σίφουνας, όταν περνά, κι αρπάζει 
τό έρμο τ ’ αγριολούλουδο...κι δταν τό κνμα βράζει 
καί Φολωμένο, Αχόρταγο άφρομανάει στόν άμμο;

2

θάλασσα, μαύρη Φάλασσα μέ τά πικρά νερά -σου, 
πές μου έπέρασε απ' αυτά τά μαύρα κύματά σου 
μιά κόρη που είχε ζέπλεγα τά μακρνά μαλλιά της, 
χλωμά-χλωμά τά χείλη της, υγρά  τά βλέφαρά της; 
θάλασσα, έψές τήν άφισα που ήτο κοιμισμένη 
καί σήμερα τήν έχασα. Π ού νάναι παγεμένη;

Θ Α Λ Α Σ Σ Α

Πέρνα, διαβάτη, μή  ρωτάς, ’ς  τόν άμμον μου δέν μένει 
ποτέ κανένα πάτημα, κ ’  έδώΦε δέν διαβαίνει 
παρά άφρός καί άνεμοι, κι αντάρα, τρικυμία.
Πέρνα, κι’ έλπίδα απ’ εμέ μην καρτερείς καμμία. 
ΈχΦές μονάχα άπό μακρά εκεί, εκεί πού τρέχει 
εκείνη ή βρύση άπό τό βουνό ένα πουλί νά βρέχη 
είδα τά άσπρα τον φτερά. Ά λλο, καλέ διαβάτη, 
άλλο δέν ξεύρω  νά σου εϊπώ. Μ ή σταματβς, περπάτει.

Ορη καί δάση καί νερά καί δροσερά λιβάδια, 
μαύραις απηλιαίς, αντίλαλοι καί άγρια λαγκάδια, 
δέν εΐδετε καμμιά φορά δυο μάτια ¿ρωτενμένα 
κάτι νά Φέλουν άπό σάς καί νά έρωτούν γιά μένα; 
Μιά κόρη δέν τήν ειόετε εδώΦε νά περάση;

Α Ρ ΙΣ Τ Ο Τ Ε Λ Η Σ  Β Α Λ Α Ώ Ρ ΙΤ Η Σ



Τ Ο  ΕΡ ΓΟ Ν  T O Y  S U L L Y  P R U D H O M M E

Έ η Ι  τφ ΰανάτ<ρ τον περί xà τέλη τον 1 9 0 7

ΟΓάστων Paris έλεγε κάποτε κατά την διάρ­
κειαν συμποσίου προς τον Συλλύ-Πρυδώμ, 

τόν φίλον του'
—  Έγίνατε άξιος τής συμπάθειας και τής 

ευγνωμοσύνης δλων εκείνων οι όποιοι εδιάβα- 
σαν τούς στίχους σας εις τήν νεότητά τω ν  τούς 
Iβοηθήσατε ν’  άγαποΰν.

ΕΙς αυτό χρησιμεύουν οί ποιηταί.
Και δι’  αυτό μάς είνε προσφιλείς.
’Εκφράζουν διά τού λόγου άλλά καί διαφωτί­

ζουν συγχρόνως τάς ασφαλείς μας ίδέας και τάς 
μυστηριώδεις μας λύπας· μάς λέγουν δ,τι αίσθα- 
νόμεθα άορίστως· είνε ή φωνή των α[πιχών μας.

Δι’  αυτών Ιχομεν πλήρη σνναίσθησιν τών 
ήδονών μας καί τών αγωνιών μας.

Ό  Συλλύ-Πρυδώμ Ιξεπλήρωσε τήν λεπτήν 
αύτήν αποστολήν μετά δικαίας επιτυχίας. Είχε, 
διά νά Ιπιτύχη, δχι μόνον τά μυστικά χαρίσματα 
τού ποιητοΰ, άλλά καί απόλυτον είλικρίνειαν, 
γλυπύτητα απαρέγκλιτου, φιλευσπλαγχνάΐν ακατα­
πόνητου, καί τήν αγνότητα καί τήν άφέλειαν 
διά τών οποίων ό φιλοσοφικός του σκεπτικισμός 
άνυψοΰται ώς διά πτερύγων εις τάς ύψηλάς 
σφαίρας, είς τάς οποίας ή πίστις άλλοτε μετέφε- 
ρεν εκστατικούς τούς μυστικιστάς.

Ματαίως θ ’  άνεζήτει τις έκμυστηρευτήν εύγε- 
νέστερον καί γλυκύτερου τών παραπτωμάτων 
τής καρδίας καί τού πνεύματος, παρηγορητήν 
σεμνότερου καί τρυφερώτερον, καλλίτερου φίλον. 
Ό  αθεϊσμός του είνε τόσφ ευλαβής ώστε ένο- 
μίσθη χριστιανός άπό μερικούς πιστεύοντας. Ό  
άπελπισμός του είνε τόσον ενάρετος, ώστε 
ομοιάζει προς τήν Ιλπίδα δι’  Ικείνους οί οποίοι 
θεωροΰσι τήν Ιλπίδα ώς αρετήν. Είνε επιτυχής 
πλάνη ή τών άφελών ψυχών αί δποίαι πιστεύου- 
σιν δτι ό  ποιητής αυτός είνε θρήσκος' δέν διε- 
τήρησεν ούτος άπό τήν θρησκείαν τό μόνον 
ουσιώδες πράγμα τήν άγάπην καί τόν σεβασμόν 
τοΰ ανθρώπου ;

*  *  *

Μαθητής, ό Συλλύ-Πρυδώμ ενεποτίσθη δλος 
άπό επιστήμην. Ζώμεν είς μίαν εποχήν κατά 
τήν όποιαν καί αύτοί άκόμη οί άνθρωποι τής

φαντασίας δέν περιορίζονται πλέον εις τήν 
σφαίραν τής καθαράς φαντασίας. Έ κ  φύσεως 
προσεκτικός καί λελογισμένος, Ιπεσκόπησε πατά 
τήν έξοδον αύτοΰ Ικ τοΰ σχολείου, τήν εξαισίαν 
άνάπτυξιν τήν οποίαν προσλαμβάνουν, άπό ενός 
αίώνος, αί Ιπιστήμαι αί θεμελιούμεναι επί τής 
παρατηρήσεως καί επί τοΰ πειραματισμού.

Ή  μαθηματική αστρονομία, ή παλαιοτέρα, ή 
σεβαστότερα τών επιστημών, επιτελοΰσα νέους 
άθλους ακρίβειας καί δυναμένης νά εϊπη μετά 
βεβαιότητος: «Ε ίςτό  τάδε σημεΐον τοΰ ουρανού 
υπάρχει ένας πλανήτης, δέν τόν είδον καί δμως 
ήξεΰρω δτι υπάρχει' μοΰ ήρκεσεν ή μολυβδίς 
καί ό άβαξ διά νά καθορίσω τόν δγπον του καί 
τήν τροχιάν του' ή χημική αστρονομία, άποκα- 
λύπτουσα άμα τή γενέσει της, τήν σύστασιν τών 
ουρανίων σωμάτων, καί άποδεικνύουσα εις ημάς 
δτι οί άστέρες αποτελούνται άπό τά αύτά μέ τήν 
γήν στοιχεία, ύπόκεινται ώς ή γή, εις μεταμορ­
φώσεις καί δτι είνε, ώ ς αύτή, θέατρου ζωής καί 
θανάτου, τέλος δτι τό σύμπαν δημιουργείται 
έπ’  άπειρον, δτι γεννώνται άκαταπαύστως άσιέ- 
ρες, δτι άστέρες άκαταπαύστως σβύνονται καί δτι 
δλοι αύτοί θά σβεσθοΰν ή ατομική χημεία ταύ- 
τίζουσα τά μόρια μέ τούς άστέρας καί εφαρμό- 
ζουσα Ιπί τών άτόμων τούς νόμους τής έλξεως· ή 
γεωλογία εξηγούσα τάς παλαιοτέρας καί μυχιαι- 
τέρας μεταβολάς τής σφαίρας ημών διά μόνης 
τής Ινεργείας τών αιτίων ατινα ενεργοΰσι καί 
νυν καί προσδιορίζουσα είς τήν γήν άρχαιότητα 
άπωτάτην ή δργανική χημεία επιτυγχάνουσα 
τεχνητώς συνθέσεις θεωρουμένας πριν ώς προ­
νομίας αποκλειστικός τής δργανικής ζωής· ή 
(φυσιολογία άποδεικνύουσα δτι τά στοιχεία τών 
ζώντων σωμάτων διέπονται ύπό τών παγκο­
σμίων νόμων τής ύλης· ή φυσική Ιστορία περιο- 
ρίζουσα τήν καταγωγήν τών ζώων καί τών 
φυτών εις τήν καταπληκτικωτέραν Ινότητα· ή 
προϊστορική άρχαιολογία άποκαλύπτουσα διά 
ποίων άγώνων χιλιάδων δλων αίώνων, δ άνθρω­
πος κατίσχυσε τοΰ άρχεγόνου κτήνους όποιος 
ήτο κατ’ άρχάς, κατέκτησε τό πύρ, έπενόησε τό 
τόξον, τήν βελόνην, τόν μυλόλιθον, τόν τροχόν,
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δλας τάς τέχνας· ή γλωσσολογία επαναφέρουσα 
ημάς, δι’  οδών άπροσδοκήτων, εις τήν κοιτίδα 
τών φυλών μας καί δεικνύουσα ήμιν τούς έν 
νηπιώδει καταστάσει διατελοΰντας λαούς νά δη- 
μιουργώσι τούς θεούς §ν άγνοια των καί μόνον 
κατανομάζοντες τά δντα· καί, επί τών στερών 
θεμελίων τόσων παρατηρήσεων καί τόσων πει­
ραμάτων, ή ηθική έπιστημονικώς Ιδρυόμενη υπό 
τών άγγλων θετικιστών πάσαι αί ανακαλύψεις, 
πάσαι αί γνώσεις αύταί Ιπικυρούμεναι άμοι- 
βαίως και άποκαλύπτουσαι συγγενείας, συμ­
πάθειας, δεσμούς μέχρις ώρας άπαρατηρήτους 
μεταξύ πάντων τών δντων Ιδού τό έκλαμπρου 
θέαμα τό όποιον άπλοΰται ενώπιον ημών, καί 
τό όποιον κατέπληξε τήν διάνοιαν τοΰ ποιητοΰ 
περί τοΰ οποίου σάς όμιλώ.

Πρόσφατα, τά θαυμάσια αύτά έχουσι, πλήν 
τής γοητείας τής εκ τοΰ μεγαλείου αύτών, τήν 
ιδιαιτέραν όλως έλξιν, την επιτακτικήν δελεα- 
στικότητα τήν όποιαν έχει δι’ ημάς τό καινόν. 
Π όσφ  μάλλον δταν ταΰτα κατακλύζουν άθρόα 
ι[τυχήν καινήν, Ιλευθέραν, άναπεπταμένην, εύγε- 
νώς άπληστον !

Ά λλά δέν πρέπει νά πιστεύσωμεν δτι ό 
Συλλύ-Πρυδώμ έρρίφθη μετά παραφοράς ορμη­
τικής, μετ’  ενθουσιασμού βιαιότατου Ιπί τοΰ 
σωρού αύτοΰ τής επιστήμης.

"Οχι, τόν εξήτασε μετ’  ενσυνειδήτου βραδύτη- 
τος. Ή  σπουδή δέν είνε ίδιον αύτοΰ' έσχεν 
ούτος όρμάς ύπομονητικάς καί αί συγκινήσεις 
του υπήρξαν περισσότερον βαθεΐαι ή ζωηραί. 
’Αδιάφορου ! ήσθάνθη κατ’  ίδιον τρόπον τήν 
μεγάλην περιέργειαν.

Τήν περιέργειαν αύτήν, άλλοι τήν ειχον προ 
αύτοΰ. Οί μεγάλοι ρωμαίοι ποιηταί Ικεντρίζοντο 
άπό αύτήν, ή ελληνική φιλοσοφία καί ή άλε- 
ξανδρινή έπιστήμη τους ένεπότιζε, τούς διεθέρ- 
μανεν. Ό  Βιργίλιος κατηνάλασε τάς άγρυπνίας 
του επί τών πραγματειών τοΰ Ά ράτου δσον καί 
επί τών ποιήσεων τοΰ Θεόκριτου' ήτο μαθη­
ματικός καί ήτο γνώστης τής Ιατρικής. "Ο,τι 
λέγει περί τοΰ σχηματισμού τής γής έν τφ  έκτφ 
αύτοΰ είδυλλίφ συμφωνεί μέ δσα γνωρίζομεν 
σήμερον. "Οσον άφορφ τόν Λουκρήτιον, είνε 
γνωστόν μετά ποίου λαμπρού ενθουσιασμού έξέ- 
φρασεν είς στίχους τήν φυσικήν καί τήν ηθικήν 
τοΰ ’Επικούρου.

'Ο  μέγας αύτός ποιητής μελετάται νΰν παρά

ποτε άλλοτε. Ή λθεν ή ήμερα του· είνε ό κλα­
σικός τόν όποιον προτιμώμεν. Δέν μάς γοητεύει 
καί δέν μάς δελεάζει ώς ερμηνευτής τής θεω­
ρίας τών άτόμων. Είνε άληθές δτι παραδέχονται 
εις τάς ημέρας μας, τήν άτομικήν σύστασιν τών 
σωμάτων άλλά τί τό κοινόν μεταξύ τοΰ μηχανι­
κού ατομισμού τοΰ ’Επικούρου καί τοΰ Λου- 
κρητίου καί τοΰ χημικού ατομισμού τοΰ L au ­
rent, τοΰ G erhardt καί τοΰ W urtz ; Τίποτε.

’Εκείνο τό όποιον μάς Ιλκύει προς τόν Λου­
κρήτιον είνε ή άρρενωπός ένεργητικότης, ή έλευ- 
θερία τοΰ πνεύματος,— ή πολυτιμοτέρα δλων 
τών ελευθεριών,— ή βαθεία Ικείνη περιέργεια 
καί ή τόλμη εκείνη ή δποία δέν εκάμφθη υπό 
ούδενός δόγματος.

'Ο  Συλλΰ - Πρυδώμ εμελέτησε μετά πολλής 
προσοχής τό ποίημα τοΰ Λουκρητίου καί μετέ- 
φρασεν έμμέτρως τήν πρώτην φδήν.

Ώ ς λέγει ό ίδιος, ήθελεν επιχειρών τήν άσκη- 
σιν αύτήν νά ζητήση άπό τόν εύρωστότερον καί 
τόν άκριβέστερον τών ποιητών τό απόρρητον 
τοΰ ύποτάσσειν τόν στίχον είς τήν ιδέαν. Ούτως 
ή μετάφρασίς του είνε εύσυνειδητότατα πιστή 
καί ωσάν κατά γράμμα. Άλλά τό ύφος αύτής 
είνε ψυχρόν καί θαμβόν. Δέν είνε ή απλή σπουδή. 
’Έκτοτε άλλος ποιητής, Ó όποιος καί αύτός 
σχετίζεται πολυτρόπως μέ τήν επιστήμην, άπε- 
τελείωσεν δ,τι ό Συλλύ-Πρυδώμ άπλώς είχεν 
άποπειραθή. Μετέφρασε τό ποίημα τής Φύσεως 
κατ’  άλλο σύστημα, μή προσηλούμενος είς τάς 
λεπτομερείας, άποδίδων σύνολον άντί συνόλου 
μετά πολλής δυνάμεως. Ή  μετάφρασίς αύτή είνε 
λίαν αρρενωπή. Έ ν  Ικείνη, τήν οποίαν ό  συνά­
δελφός του τόσφ ταχέως Ιγκατέλιπεν, όλιγώτερον 
θά ήσθάνετό τις, νομίζω, τήν Ρωμαϊκήν ρώμην.

* $ *

Ά λλά τό δοκίμων τοΰ Συλλύ -  Πρυδώμ, συν­
οδεύεται ύπό μακροΰ προλόγου, ό όποιος άποδει- 
κνύει δτι ό συγγραφεύς έχει τήν κεφαλήν μετα­
φυσικήν καί δτι, δι’  ένα ποιητήν, είνε ίκανός νά 
προβαίνη πολύ έν τή άφηρημένη θεωριολογίρ. 
Ό  πρόλογος αύτός δ άφιερωμενος σχεδόν ολό­
κληρος είς τήν μελέτην τών δρων τής γνώσεως, 
παρέχει έκθεσιν άκριβεστάτην κατ’ έμέ τής δια­
φωνίας τών άνθρωπίνων γνωμών.

Έ ν  τή φιλοσοφία ό  Συλλύ-Πρυδώμ δέν στα- 
ματφ είς έν δόγμα. Είνε εΰκολον νά εΐπη κανείς
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τί δέν είνε' δέν είνε ούτε υλιστής, ούτε ίδανι- 
στής· είνε δυσκολώτερον νά εΐπη κανείς τί είνε- 
Άμφιβάλλει· και ή κατάστασις αύτή τής Αβε- 
βαιότητος, δταν προβαίνη μέχρις Αγωνίας, είνε 
κατάστασις ποιητική. Οί ωραίοι στίχοι άναβλυ- 
ζουσιν άπό καρδίαν οίίτω ταραγμένην.

Ό  ποιητής προέβη πολύ εις τήν σπουδήν τών 
μαθηματικών. Ή  πειθαρχία τών αριθμών άπε- 
τΰπωσεν Ιπί τοΰ πνεύματός του τήν δρθότητα 
εκείνην χάρις είς τήν οποίαν Ιθύνει ούτος τά 
φιλοσοφικά του ποιήματα μετά μεγάλης λογικής 
αδστηρότητος.

Τίποτε δέν τφ  έλλειπεν Ικ τοΰ δ,τι αποτελεί 
μίαν εΰγενή διάνοιαν. Έ σχεν ώρας σχολής, καί 
ήδυνήθη νά κάμη μακράς, ήρεμους επισκέψεις 
είς τά μουσεία τών Παρισίων, τοΰ Άμστερδαμ, 
τής Φλωρεντίας καϊ τής Ρώμης. Έπέρρωσεν Ιν 
’Ιταλία τήν κλίσιν αΰτοΰ προς τάς ωραίας φόρ­
μας, άνέπτυξεν εν αυτή τήν έν έαυτφ αντίληψιν 
τών μεγάλων παραδόσεων. Τ ’  αρχαία μάρμαρα, 
αί εικόνες τοΰ οΓξτινίου παρεκκλησίου, τά μνημεία 
τής Ά ππίας δδοΰ, αί γυναίκες τοΰ Τρανστεβέρε· 
τά  πάντα έγένοντο άντικείμενον σκέψεων διά το 
σκεπτικόν αυτό πνεΰμα. Α ί φόρμαι, τά χρώματα, 
καίτοι άρέσκεται εΐς αυτά, δέν τόν πλήσσουν 
βιαίως, πρέπει νά τ’  Ανάλυση, νά τ’  Ανασύνθεση 
έν Ανέσει, μέ κλειστούς οφθαλμούς, καί δέν θά 
κατορθώση ποτέ νά αίσθανθή, ν’  Αποδώση 
ΰπερόχως δλον αύτών τόν χαρακτήρα. Άλλα 
δέν είνε τίποτε τό οποίον νά μή τφ  υπέβαλε 
μίαν σκέψιν. Ούχί τήν εξωτερικήν μορφήν, ούχί 
τό περίγραμμα, Αλλά τήν έσωτάτην ούσίαν έξά- 
γει έκ τών δντων καί ενσταλάζει είς τούς στί­
χους του.

Οΰτω παρασκευασμένος συνέθεσε, χωρίς νά 
βιάζεται, Αλλά καί χωρίς νά περισπάται άλλαχοΰ, 
τό βιβλίον τών είκοσι αύτοΰ έτών, τάς Stances 
et Poèm es. Είνε αύτό ώς ώφειλε νά είνε, 
βιβλίον έρωτος.

Ά λλα τό αίσθημα έν αύτφ περιβάλλεται μορ- 
φάς νέας, καί είνε ένδιαφέρον νά βλέπη τις πώς 
πάθη παλαιό δσφ  καί δ κόσμος καί Απαραίτητα 
είς αύτήν τήν ζωήν, παραμείναντα έν καταστά- 
σει ενστίκτων παρά τοΐς πλείστοις τών ανθρώ­
πων, μεταμορφοΰνται παρά τοϊς Αλλοις ύπό τό 
κράτος τής επιστήμης καί τής σκέψεως.

Ο ί ποιηταί τοΰ παρελθόντος, περιοριζόμενοι 
έν τφ  στενφ κύκλφ τής βιβλικής δημιουργίας

ήσθάνοντο εαυτούς λίαν έν ανέσει. ' Ίδέτε μετά 
ποίας εύχερείας δ Βοσσουέτος χειρίζεται τήν παγ­
κόσμιον ιστορίαν. Περιβάλλει διά τοΰ ρητορικού 
του σχήματος δλα τά κράτη, Από τοΰ Δαυίδ 
μέχρι τοΰ. Καρόλου Μάγνου' τό δμμα αύτοΰ βλέ­
πει τά δύο πέρατα τοΰ κόσμου, τήν Αρχήν καί 
τό τέλος, καί δύναται νά περιγραφή άμφότερα, 
ώς περιγράφει τις Ι'να δρόμον καί μίαν τελετήν. 
Δι’ ήμάς δ χρόνος απομακρύνεται' «ΐ.Αρχαί καί 
τά τέλη Αποκρύπτονιαυ λεωφόροι βαθείαι δια- 
νοίγονται είς τό παρελθόν αίσθανόμεθα Ιαυτούς 
μικρούς, ημάς καί τούς έρωτας ημών. Καταλαμ- 
βανόμεθα ύπό Ανησυχίας.

Έ πειτα αίσθανόμεθα ζωηρώς δτι δεσμός τις 
συνδέει δλα τά δντα' αί φιλίαι ήμών έκτείνονται 
μετά τών γνώσεων ήμών, καί συμπάθειαι απροσ­
διόριστοι μας συνοδεύουν μέχρι τοΰ εγωιστικό­
τερου, τοΰ ζηλοτυπωτέρου αισθήματος τοΰ έρω­
τος. Έντεΰθεν, οί νέοι τόνοι τούς οποίους Απούο- 
μεν είς τάς Stances e t  Poèmes.

Γνωρίζετε τό μσυσεΐον έκεΐνο τοΰ δποίου αί 
αϊθουσαι είνε πεπληρωμέναι άπό δλας τάς οργα­
νικός μορφάς, Από τοΰ λίθινου άνθους, πολύπο­
δος τοΰ έχινοδέρμου καί τής μακράς σιαγόνος 
τών μεγάλων σαυροειδών, μέχρι τής τοξοειδούς 
σπονδυλικής στήλης τών ελεφάντων και τής χει- 
ρός τών πρωτίστων μαστοφόρων. Είς τήν τελευ- 
ταίαν αίθουσαν έν τφ  μέσφ τών φωλεών τών 
πτηνών εγείρεται μία Αφροδίτη κατ’  Απομίμη- 
σιν τής Αρχαιότητος. Είνε αυτη τοποθετειμένη 
έκεΐ ώς τό σύμβολον τής ελκιωτικής δυνάμεως 
διά τής δποίας ή ζωή διαιωνίζεται.-Αλλά μή 
ίδήτε έν αυτή ή μορφήν γυναικός, δποία είνε 
Αλλωςτε. Δέν αίσθάνεσθε δεσμόν εσώτατον μεταξύ 
τής μορφής αυτής τοΰ θείου ζώου καί δλων τών 
μορφών τών ήττον Ιπιτυχών, τών ήττον ώραίων, 
τών ήττον ευφυών αί όποΐαι τήν παρεσκεύασαν 
καί αί δποιαι προηγήθησαν αύτής; Δέν αίσθά­
νεσθε δτι έπρεπε νά ύπήρξαν αί άλλαι διά νά 
διαμορφωθή καί αύτή ήδη ; Ναί, τό αίσθάνε­
σθε, καί είς τοιοΰτον βαθμόν, ώστε Αν ένόνετε 
μέσα σας τήν περιέργειαν τοΰ έπιστήμονος με 
τήν εύαίσθητον φαντασίαν τοΰ ποιητοΰ, δέν 
ήμπορεΐτε πλέον ν’ Απομονώσετε τήν γυναίκα 
τήν οποίαν αγαπάτε από τοΰ ύπολοίπου σύμ- 
παντος· κατανοείτε δτι δ κόσμος είνε τό δένδρον 
τοΰ δποίου αύτη είνε.έν Ανθος· ήξεύρετε δτι 
σχετίζεται δι’  δλων αυτής τών ίνών μέ παν δ,τι
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ζή, μέ παν δ,τι έζησε, μέ παν ο,τι πάντοτε έπό- 
θησε τήν ζωήν, καί Ιν τή Αγκάλη αύτής Ακόμη 
θά  ευρετε έρωτικάς πτήσεις πρός δλην τήν φύσιν. 
«Ή θέλησα τό πδν ν’ Αγαπήσω !» ανακράζει δ 
ποιητής τών Stances et Poèmes. 
D’ innom brables liens, frêles et douloureux 
Dans l’ univers eutier vont de m on âm e aux choses.

Καί δέν λησμονεί ποτέ δτι «κάθενεότης προέρ­
χεται Από τούς νεκρούς».

C’est par les form es de vingt ans 
Q ue rit la  matière éternelle.

Γίνεται Ιραστής δλων τών νεκρών γυναικών. 
Bleus ou  noirs, tous aimés, tous beaux,
Des yeux sans nom bre on t vu  l'aurore ;
Ils dorm ent au fon d  des tom beaux,
E t le soleil se lève encore.

Συλλογίζεται τό πλέον μεμακρυσμένον Αστρον, 
εκείνο τοΰ δποίου τό φως ταξειδεύει καί δέν θά

φθάση εις τήν γήν ή δταν ή γη θά είνε ύπερ- 
γεγηρακυία, καί λέγει'

Quand luira cette étoile, un jour,
Dites lui qu ’ elle eut m on amour,
O derniers de la  race humaine.

Είνε ώραίον ή Ανθρωπίνη φύσις νά εξορμρ 
εκτός έαυτης τόσφ μακράν, καί ούτως <5 ποιη- 
ιής ήμών ήξεύρει νά έπεκτείνη τάς συμπαθείας 
του. Ενίοτε, τουναντίον, τό συγκεχυμένον σύνο- 
λον τών φυσικών δυνάμεων, τά δάση ή δ ωκεα­
νός τόν παρορμώσι πρός τήν Αγάπην καί τφ  
καθιστώσιν επιθυμητήν μίαν φίλην.

Il faut tenir des mains de fem m e 
Quand ou  rêve au b ord  de la mer.

* * *

Ά λ λ ω ς te δ Συλλΰ-Πρυδώμ Απέχει πολύ Από 
τοΰ νά έχη έκφραση δλας τάς καταστάσεις τοΰ 
αισθήματος. Δέν δμολογεΐ έκ τοΰ έρωτος ή τούς
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πόθους και τούς καϋμούς. Αΐ διαχύσεις τής εύχα- 
ριστήσεως θ ά  προσέβαλλον την μετριοφροσύνην 
τής σκέψεώς το ν  τάς άποσιωπά. Θά Ιπίστευέ τις 
δτι ή άγάπη δεν έχει δι’  αύτόν ή πόνους και 
μελαγχολίας. ’Αλλά Ικφράζωντά αισθήματα ταύτα 
ό στίχος του μελψδεΐ, μέ τόνον κάπως συγκεκα- 
λυμμένον, τα ήδύτερα παράπονα.

«J ’ai souffert d’une form e charm ante», 
λέγει, καί δλαι αί όμολογίαι του ομοιάζουν μέ 
αυτήν. Ακούσατε τον

S’il  n’ était rien de bleu que le ciel et la mer 
D e b lond  que les épis, de rose que les roses,
S ’il  n’ était de beauté qu’aux insensibles choses,
Le plaisir d ’ adm irer ne serait po in t amer.
Mais avec l'océan, la cam pagne et l'éther,
Des form es d ’un attrait douloureux sont écloses ; ■ 
L e charm e des regards, des sourires, des poses, 
M ord  trop avant dans l’ âm e ô  femme! il est trop cher.

A l Solitudes, αί δποΐαι έπηκολοΰθησαν τφ  
1869 καί των οποίων καί μόνος ό τίτλος εΐνε εν 
παράπονον, περιέχουσι τάς άγνοτέρας καί ώραιο- 
τέρας διαχύσεις τής μελαγχολίας αυτής.

Καί ο ποιητής άσμενίζει είς τήν οδύνην- θά 
ήδύνατο να εΐπη ώς ή Καρμοσύνη : «J ’aime 
m on m al». —  Α γαπ ώ  το πάθος μου.

Ό  Γάλλος τού Βιργιλίου εΐνε τοιοΰτος ήδη. 
Αισθάνεται τις άκούων αυτόν παραπονούμενον, 
δτι εΐνε πλασμένος διά τό παράπονον.

«Μή επανέλθης Λύκορις- ό  Γάλλος, ό όποιος 
ήξεύρει τόσοι καλά να θρηνή τήν απουσίαν σου, 
θ ά  έχανε κάτι μειδιών εν τή άγκάλη σου. 'Ο 
Γάλλος έχει καμάτους καί εκλύσεις αί όποΐαι δέν 
συμφωνούν ή μέ τήν μόνωσιν».

ΕΙδον πρό τινων ημερών, Ιντός βιβλιοπω­
λείου, γυναίκα ή οποία εξέλεγε βιβλία ποιήσεων· 
Έλάμβανε τούς τόμους διά τού άκρου τών δακτύ­
λων μετά τής πλέον χαριτωμένης περιφρονή- 
σεως. Ή το , ώς ήδυνήθην νά κρίνω, Παρισινή 
πολυ δύσκολος καί πολύ απογοητευμένη, γευ- 
θεϊσα, ώς ό Εκκλησιαστής, τής ούσίας τών πάν­
των. Ειχεν ήδη απόρριψη πολλήν ποίησιν, δταν 
τή προσέφερον εν βιβλίον τού Συλλύ - Πρυδώμ. 
Άνεζωογονήθη πάραυτα καί είπε, διά φωνής, 
θωπευτικής-

—  Ά  ! μάλιστα 1 αυτόν τόν αγαπώ διότι είνε 
άρρωστος.

Καί εύρίσκω ενίοτε, πράγματι, εις τό έργον 
τού Συλλύ -  Πρυδώμ, άδηλόν τι τό καταβεβλη­
μένου, τό λυπημένου, τό λεπτόν καί τό θελκτι­

κόν τό όποιον εΐνε ίδιον άρρωστου καί τό όποιον 
επισύρει τήν συμπάθειαν, Αύτός ό  όποιος είπε.

Certes, le rire est beau com m e la jo ie  est belle, 
Qnand il est innoceut et candide com m e elle.

δέν γελφ ποτέ. “Εχει τήν ιδιαιτάτην διορατικό­
τητα εκείνων oi όποιοι κοιμώνται κακώς- συν­
δέει πολλάκις τάς Ιδέας του μέ τό μακρόν εκείνο 
πάλλεπτον νήμα τό όποιον δέν εκτυλίσσει κανείς 
ή κατά τάς νύκτας τής αϋπνίας- τέλος επιδει­
κνύει τήν διηνεκή Ικείνην υπομονήν την οποίαν 
δέν ήμπορεί κανείς ν’ άποκτήση ή εν τφ  κλειστφ 
καί θερμαινομένψ κοιτώνι άπό τού οποίου ό 
Ιατρός μας απαγορεύει να έξέλθωμεν. Ά λλ ’  ό 
άρρωστος αύτός εΐνε στωϊκός- εΐνε ό γλυκύτερος 
τών στωϊκών, άλλ’ εΐνε στωϊκός. Τδέτε τό βιβλίον 
τών Epreuves. Τό βιβλίον αύτό εΐνε συλλογή 
σοννέτων συνειλεγμένων μετ’ επιμελείας δπως 
άναπαρασταθώσιν αί διαδοχικαί καταστάσεις 
ψυχής ή όποία, άφοΰ ώνειροπόλησεν, αμφέβαλε, 
ύπέφερε, όχυρούται ισχυρώς έντός εύρυιάτου 
στωϊκισμού ή μάλλον εντός ή δικής φιλοσοφίας 
ή όποία συνενοί τόν Σενέκαν καί τόν Διδερό.

'Ο  ποιητής τών Δοκιμασιών έλκει τήν κατα­
γωγήν αυτού άπό τούς φιλοσόφους τού δέκατου 
δγδόου αίώνος διά τής Ιδέας τήν οποίαν Ικφράζει 
άκαταπαύστως δτι τό πρώτιστον καθήκον, ή πρώ­
τιστη αρετή τού άνθρώπου εΐνε νά εΐνε ωφέλιμος.

Όμιλεϊ μετά σθένους περί τού τί δφείλομεν 
είς τήν άνθρωπότητα, εις τήν πατρίδα, είς τόν 
εαυτόν μας- ψέγει τόν Μυσσέ δτι ελιποτάκτη- 
σεν εκ τής Α γοράς καί παρημέλησε τά δημό­
σια συμφέροντα- καί, δταν πραγματεύεται περί. 
δικαίων καί περί καθηκόντων, προσλαμβάνει στί­
χον άκριβή, αυστηρόν καί τρόπον τινά διδακτικόν.

Ώ ς απόγονος τού ‘Ρουσσώ καί τής Κυρίας 
'Ρολάνδου, καταδιώκεται καί οίστρηλατεΐται άπό 
τούς μεγάλους πολίτας τών Α θη νώ ν  καί τής 
'Ρώμης. Τό Ιδεώδες του εΐνε τό τού Άνδρέου 
Χενιέρου.

J’aurais, jeu n e  Rom ain, au Sénat, aux com bats,
Usé pour la patrie et ma v o ix  et m on  bras,
J’ aurais su, finissant com m e j ’ avais vécu,
Sur les bords africains, défait et non vaincu,
Fils de la  liberté, parm i ses funérailles,
D’un poignard vertueux déchirer m es entrailles.

*  *  *

Δέν όμιλώ καί δέν θέλω νά ομιλήσω ενταύθα 
ή περί τού ποιητοΰ. Ά λλα δέν πρέπει νά εΐπω,
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εν παρόδφ, οτι κατά τάς πρώτας ή μέρας τής 
γερμανικής έπιδρομής ό  Συλλύ -  Πρυδώμ, ήδη 
πάσχων, εθεάθη φέρων επί τών ώμων του τόν 
σάκκον καί τό τούφέκιον τών εθελοντών καί 
συμμορφόνων ούιω,τήν ζωήν του μέ τό έργον 
του τό ποιητικόν;

Μετά τήν εκστρατείαν αυτήν έγραψε σοννέτα 
καί άλλας ποιήσεις πρός τιμήν τής ήττημένης 
πατρίδος του. Ένεστάλαξεν είς αύια τον τόνον 
άρρενωπής αγάπης- επεξέτεινε, χωρίς ν’  άφήση 
τίποτε νά χαθή έξ αυτού, τό αίσθημα τής πατρίδος, 
άναμιγνύων μετ’  αυτού το αίσθημα τής φύσεως 
καί τό αίσθημα τής άνθρωπότητος. Ποίημα Ιπί- 
καιρον καί επιτυχές, φρονώ, καθ’  ήν ώραν ή 
Γαλλία έθαπτε τούς νεκρούς της, εΐνε εκείνο 
καθ’  δ δ ποιητής παρουσιάζει τά νεαρά ζεύγη 
κατά τό έαρ, διερχόμενα άναμέσου τών τάφων. 
Κατώρθωσε νά μή χάση Ιν τώ  άγώνι τίποτε 
άπό τήν νοήμονα γλυκύτητά του καί άπό τάς 
εύρείας του συμπαθείας.

Je tiens de ma patrie un ccenr qui la débordé.
Et plus je  suis Français, plus je  m e seus humain.

Προσέφυγε καί πάλιν εις τάς γαληνιαίας σφαί­
ρας τής φιλοσοφίας καί έγραψε τό ποίημα τών 
Destins, τό οποίον εννοεί νά εΐνε ή άπάντησις 
είς τάς ερωτήσεις τάς όποιας οί άνθρωποι διε- 
τύπωσαν Ιν παντί χρόνψ μετ’ άγωνίας καί κάτα- 
πλήξεως. Διατί υπάρχει τό πονηρόν; Πόθεν 
προέρχεται ; Τί Ιχρειάζετο ; Τό συμπέρασμα τού 
ποιήματος εΐνε συνετόν καί οποίον έπρεπε νά 
τό άναμένη τις άπό πνεύμα σκεπτικόν. ’ Ιδού αύτό 
Ιν συνάψει. Δέν υπάρχει οΰτε άγαθόν, ούτε πονη­
ρόν Ιν τή φύσει. Ή  δικαιοσύνη μόνη εΐνε αιτία 
τής ΰπάρξεως τού πονηρού καί τού αγαθού, καί 
ή δικαιοσύνη εΐνε επίνοια καθαρώς άνθρωπίνη. 
Ά λλ ’  δς μή γογγύζωμεν παραπολύ- άνευ τού 
πονηρού, τό άγαθόν εΐνε άκατανόητον πρέπει 
νά υπάρχουν τέρατα διά νά ύπάρχουν ήρωες, 
καί ό θάνατος εΐνε αναγκαίος είς τόν έρωτα.

'Ο  ποιητής συνέλεξε, τφ  1875 , παν δ,τι άπό 
τών Μ ονώοεων, είχε σπείρη τήδε κακεΐσε είς 
στροφάς κατανυκτικάς ή χαριέσσας, καί ώνόμασε

τήν συλλογήν αυτήν Vaines Tendresses- άκούε- 
ται Ιν αυτή ή ηχώ τών Stances et Poèmes 
καί τών Μ ονώοεων' εΐνε ή αύτή ήρεμος καί 
επέχουσα λύπη, ή αύτή εύσπλαγχνία πρός παν 
δ,τι πάσχει. Ά λλ ’  εύρίσκω εν αυτή επίσης, είς 
άριθμόν ύπεράγαν μέγαν, μικράς εικόνας, ειδύλ­
λια σύγχρονα τά όποία θ ’ άπήτουν σχέδιον στα- 
θερώτερον καί ζωηρότερα τά χρώματα. Ε νυπάρ­
χει, είς τό βιβλίον αύτό, ποίημα Ιπί τού θα­
νάτου τό όποιον συνενοί τήν ευγλωττίαν τού 
αισθήματος μέ τήν τού λογικού. Ή  οδύνη 
περιβάλλεται Ιν αύτή δλην τήν ευγένειαν τής 
σκέψεως.

Τό ποίημα τής Δικαιοσύνης εΐνε ό εντονώτε- 
ρος άγων τής διανοίας αυτής Ιν τή ποιητική 
Ικφράσει τών άφηρημένων Ιδεών ό Συλλύ-ΙΙρυ- 
δώμ κατεδίκασε τό βιβλίον αύτό. Διαμαρτύρο­
μαι κατά τής τόσης αύστηρότητος. Θαυμαστή 
άλληλουχία ιδεών, γλώσσα λεπτή καί πυκνή, Ιπί- 
λογος εύγλωττίας κατανυκτικής καί βαθείας- πάντα 
ταΰτα δέν άποτελούσι βέβαια έργον άξιοθρήνη- 
τον. Ά λλα θ ’  άναγνωρίσω μετά τού ποιητοΰ δτι 
ή όδός εΐνε Ιπικίνδυνος. Αί επιστημονικοί ίδέαι, 
δύνανται, βεβαίως, νά Ικφράζωνται είς στίχους, 
αλλά υπό τόν όρον νά μεταμορφοϋνται εν αύτφ 
τούτφ τφ  βάθει αυτών καί ή ούσία αύτών ν’  άπο- 
βαίνη ποιητική. Τότε, άλλα μόνον τότε, ό στίχος 
θά  εΐνε δι’ αύτάς περίβλημα φυσικόν, δμοιον μέ 
τούς λεπτούς Ικείνους πέπλους οί όποιοι άπλού- 
μενοι επί άρχαίου αγάλματος άφίνουσι νά φαί­
νονται αί γραμμαί Ιν όλη αυτών τή ώραιότητι. 

* * *

Πνευματικός καί αισθηματικός, τοιοΰτος ύπήρ- 
ξεν Ιν δλίγοις, ό ποιητής αύτός. Τό έργον αυτού, 
παρά τινας αδυναμίας καί λιποψυχίας, μαρτυρεί 
λαμπράν Ινεργητικόιητα- μάςδιεγείρειί'νααίσθα- 
νώμεθα καί ϊνα σκεπτώμεθα.

’ Ενθυμούμαι τήν τόσφ βαθεΐαν καί τόσψ 
σοβαράν δήσιν τήν όποιαν ή άρχαιότης άπέδιδεν 
είς τόν Βιργίλιον

—  Βαρύνεται κανείς Ιπί τέλους τά πάντα, πλήν 
τού νά κατανοή.

AN A T O LE  FRA N CE 
[Μ ετάφςαΰις X . θ .  Δ.) Μ ίλος της γαλλικής ’Ακαδημίας
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Πέρασαν άρκετές ήμερες από τήν αναχώρησι 
του Ρωμαίου καί Ικείνη ολοένα έκλαιε, όπου 

τό κλάμα Ιμάραινε τή μεγάλη της Ιμορφιά; Συχνά 
την ρωτούσε ή μητέρα της, πού την αγαπούσε 
τρυφερώτατα, μέ λόγια γλυκά νά μάθη τήν 
άίτία τής λύπης της'

—  Ακριβή μου κόρη, πού σ ’ αγαπώ σάν τή 
ζωή μου, ποιος πόνος σέ βασανίζει τώρα τελευ­
ταία ; Γιατί νά κλαΐς άδιάκοπα, εσύ πού πάντα 
ήσουν τόσο χαρούμενη; “Αν έχης καμιά κρυφή 
επιθυμία, πές την σ ’  Ιμένα, καί θ ά  κάνω καθετί 
νά σέ παρηγορήσω.

Μ ά ποτέ δεν έλεγε άρκετά πού νάποκαλύψη 
τό μυστικό της. Καί ή μητέρα σκέφθηκε πώς 
ίσως νά ήταν καιρός νά παντρευθή, καί από 
φόβον ή εντροπή δεν τολμούσε νά τό φανέρωση. 
'Αποφάσισε λοιπόν νά σώση τήν κρρη της— καί 
δμως έτσι ετοίμαζε τον θάνατό της.
• —  Μεσσέρ ’Αντώνιο, είπε στόν άνδρα της, 

βλέπω άπό καιρόν τώρα τήν κόρη μας νά κλαίη, 
καί δπως θ ά  τό παρατήρησες καί σύ, μαραίνε­
ται ή Ιμορφιά της. Πολλές φορές τήν έρώτησα 
το αίτιο, μά δέν ήμπόρεσα τίποτα νά μάθω. Ούτε 
πάει ό νους μου τί μπορεί νά είναι, αν δχι τό 
δτι ήρθε ό καιρός της νά παντρευθή καί δέν 
τολμφ νά τό πή σάν κόρη φρόνιμη. Πριν χάση 
τή δροσιά της, θαρρώ πώς καλά θά κάνωμε νά 
σκεφθοΰμε γιά γαμπρό. Έπειτα, τής αγίας Εύ- 
φημίας έκλεισε τά δεκαοκτώ της, καί τά κορί­
τσια άπό τά δεκαοκτώ καί ύστερα χάνουν παρά 
που κερδίζουν. Ούτε πρέπει νά μείνουν πολύν 
καιρό στό σπίτι, μολονότι, νά πούμε τό καλό 
της, πάντα πολύ φρόνιμη έστάθηκε. Τήν προίκα 
της τήν έχεις έτοιμη, τό ξέρω. "Ελα λοιπόν νά 
σκεφθοΰμε ποιόν νά τής δώσωμε πού νά τής 
ταιριάζη.

Ό  μεσσέρ ’Αντώνιο βρέθηκε σύμφωνος μέ 
τή γυναίκα του- καί Ιπαίνεσε πολύ τήν κόρη 
των πού προτίμησε νά θλίβεται μόνη της παρά 
νά ζητήση τίποτε άπ ’ τούς γονείς της.

’Έπειτα άπό λίγες ημέρες έστειλαν προξενεία 
στόν κόντε Λοντρόν. "Οταν τά πράγματα πλη­
σίαζαν νά τελειώσουν, ή μητέρα, βέβαιη πώς 
θά χαρή ή κόρη της, τήν Ικάλεσε καί τής είπε:

—  Σοΰ φέρνω, κόρη μου άγαπημένη, μια 
καλή εΐδησι. Γλήγορα θά σέ παντρέψομε μ* ένα 
άρχοντόπουλο, κ’  έτσι θά λείψη τό αίτιο τής 
λύπης σου. Μολονότι δέν ήθέλησες νά μού φα­
νέρωσης τό μυστικό σου, εγώ τό μάντεψα μέ 
τή βοήθεια τού θεού. Τώρα δλα πάνε καλά καί 
θά ήσαι εύχαριστημένη.

'  Τέλος. — «Παναύήναια» 3* Ιανουάριου.

Ή  κόρη δέν ήμπόρεσε νά κράτήση τά δάκρυα 
στά λόγια αυτά.. Καί ή μητέρα είπε:

—  Μήπως θαρρείς πώς δέν λέω αλήθεια; 
Πριν οκτώ ήμέρες θ ά  έχης σύντροφο τής ζωής 
σου ένα ωραίο παλληκάρι, ιόν κόντε τής Λοντρόν.

Μά ή κόρη έκλαιε περισσότερο. Καί ή μητέρα 
τής είπε χαϊδευτικά:

—  Δέν είσαι ευχαριστημένη, κόρη μου;
—  "Οχι, ποτέ, μητέρα μου, δέν θ ά  ήμουν 

ευχαριστημένη.
—  Τί θέλεις λοιπόν; Πές το σ ’ εμένα πού 

δ,τι ζητήσης θά σού τό δώσω.
Καί ή κόρη είπε:
—  Θέλω νά πεθάνω! Αυτό μόνον.
Ή  δόννα Τζοβάννα,—  αυτό ήταν τό δνομα 

τής μητέρας— , γυναίκα πολύ φρόνιμη, κατά­
λαβε τότε πώς ή κόρη της ήτον Ιρωτευμένη. 
Είπε δυό λόγια καί έφυγε. Καί τό βράδυ, δταν 
ήρθε καί ό άνδρας της, τού διηγήθηκε δ,τι 
κλαίονιας τής είπε ή κόρη τους.

Αύιό Ιπείραξε πολύ τόν μεσσέρ.’Αντώνιο καί 
σκέφθηκε, πρίν προχωρήση στήν ετοιμασία τού 
γάμου καί γιά νά μήν έκτεθή στά μάτια τού 
κόσμου, νάκούση πρώτα τή γνώμη τής κόρης 
του. Τήν Ικάλεσε λοιπόν μίαν ήμέρα καί τής είπε:

— Ζουλιέττα, σοΰ βρήκα άνδρα άξιο γιά σένα. 
Είσαι ευχαριστημένη, κόρη μου;

.—  Πατέρα μου, . . . δχι, δέν θά ήμαι ποτέ 
ευχαριστημένη.
1 —  Μά, θέλεις λοιπόν νά γίνης καλογρηά;

Καί Ικείνη:
—  Δέν ήξέρω, πατέρα, είπε κλαίοντας.
—  Καταλαβαίνω, καταλαβαίνω γιατί δέν θέ­

λεις νά παντρευθής. Ησύχασε δμως, γιατί Ιγώ· 
άποφάσισα νά σέ παντρέψω μέ τόν κόντε 
Λοντρόν.

’ Εκείνη πνιγμένη άπό τό κλάμα, είπε:
— "Ω, ποτέ δέν θά  γίνη αυτό.
Ό  μεσσέρ ’Αντώνιο πολύ ταραγμένος τής είπε 

πώς δέν θά κράτηση τήν οργή του αν δέν θε- 
λήση νά ύπακούση καί αν Ιξακολουθή νά κρύβη 
τό μυστυκό της. Μά τίποτε δέν κατώρθωσε. Πολύ 
δυσάρεστημένος( άφισε τή Ζουλιέττα μέ τή μη­
τέρα της, χωρίς νά μπορή νά μαντέιμη σέ ποιόν 
είχε δώσει τήν άγάπη της.

Ή  Ζουλιέττα τά διηγήθηκε δλα στόν έμπι­
στον υπηρέτη πού είχε διαταγή νά κρατή Ινή- 
μερο τόν πάτερ Λορέντζο γιά δ,τι θά συμβή. 
’Εμπρός του ορκίσθηκε πώς ποτέ δέν θά πάρη 
άνδρα άλλον άπό τόν Ρωμαίο καί Ιπίορκος ακόμα 
αν ήτον. 'Ο  υπηρέτης αύτός —  Πιέτρος —  ειδο­
ποίησε τόν Ρωμαίο μέσον τού πάτερ Λορένιζου. 
Ό  Ρωμαίος Ιμήνυσε τής κόρης νά μήν ύποκύήη
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ούτε νά φανερώση τό μυστικό της. Σέ δκτώ ή 
δέκα ήμέρες θά εΰρισκε τρόπον νά πάρη τή 
Ζουλιέττα άπό τό πατρικό της σπίτι.

* * *

Ούτε μέ τό καλό ούτε μέ τή φοβέρα ήμπόρε- 
σαν 0 μεσσέρ ’Αντώνιο καί ή γυναίκα του νά 
μάθουν τής κόρης τό μυστικό πού τήν έκαμε νά 
μή θέλη νά παντρευθή. Ούτε καί κατώρθωσαν 
νά μαντεύσουν ή νά ευρουν κάτι πού νά τούς 
άποκαλύψη εκείνον πού αγαπούσε ή Ζουλιέττα. 
'Η  μητέρα της άδιάκοπα τής έλεγε:

— "Ακουσέ με, κόρη μου άγαπημένη, καί τότε 
θ ά  παύσης νά κλαΐς, θά γίνη ή Ιπιθυμία σου. 
Θά πάρης εναν άνδρα πού θά  τόν άγαπάς καί 
θ ά  σοΰ άξίζη. ’Ακόμη καί έναν Μοντέκο θά σού 
έδινα, πού ποτέ βέβαια δέν θά  τό ήθελες.

Ή  Ζουλιέττα άπαντοΰσε με στεναγμούς καί 
δάκρυα. Αύτό έκαμε τούς γονείς της ν’ άποφα- 
σίσουν νά γίνη γλήγορα ό γάμος τής κόρης των 
μέ τόν κόντε Λοντρόν.

Καί ή λύπη τής Ζουλιέττας έγινε άκόμη βα­
θύτερη. Δέν ήξερε τί νά κάμη καί ποθούσε τόν 
θάνατο. ’Επιτέλους άποφάσισε νά τά είπη δλα 
στόν πάτερ Λορέντζο, δπού αύτόν μόνον είχε νά 
Ιμπιστευθή Ικτός άπό τόν Ρωμαίο. Τής είχέ 
διηγηθή 0 Ρωμαίος πώς ό πάτερ Λορέντζος 
εγνώριζε χίλια πράγματα καί μαγείες. Λοιπόν 
μιάν ήμέρα είπε ή Ζουλιέττα στή μητέρα της:

—  Μητέρα, μήν ταράττεσαι πού δέν σού Ιμ- 
πιστεύομαι τή λύπη μου. Ούτ’ εγώ δέν ήξέρω 
τήν αΐτία. Ό λοένα αίσθάνομαι μιά θλίψι καί 
μιάν άπογοήτευσι γιά καθετί, καί γιά τή ζωή 
άκόμα. Δεν ήμπορώ νά καταλάβω ποΰθε γεννιέ­
ται μέσα μου αύτό τό αίσθημα. Φοβούμαι μήν 
έχω αμαρτίες χωρίς νά τό ήξέρω. Ή  τελευταία 
μου εξομολόγησις μού έλάφρωσε πολύ τό στή­
θος' ήθελα νά ξομολογηθώ καί πάλι, τώρα πού 
πλησιάζει τό Πάσχα γιά νά κοινωνήσω, ίσως 
έτσι περάση καί ή λύπη μου.

Ή  μητέρα της, ύστερα άπό δύο ήμέρες, 
τήν έπήγε στόν "Αγιο-Φραγκΐσκο, στόν πάτερ 
Λορέντζο. Προτήτερα δμως είχε παρακαλέση 
τόν πάτερ Λορέντζο νά προσπαθήση νά μάθη 
άπό τήν εξομολόγησί της, τήν αιτία τής λύ­
πη« της·

"Οταν ή μητέρα έφυγε, άρχισε ή Ζουλιέττα 
νά διηγήται στόν πάτερ Λορέντζο μέ θλιβερή 
φωνή τά βάσανά της. Καί τόν.παρακάλεσε, γιά 
τή μεγάλη φιλία πού είχε μέ τόν Ρωμαίο, νά 
τούς βοηθήση σ ’  αύτή τή δύσκολη περίστασι.

—  Τί μπορώ νά κάμω, κόρη μου, σέ μιά τέ­
τοιαν ατυχία πού τόσο μεγάλο μίσος χωρίζει τά 
δύο σπίτια;

Ή  κόρη άποκρίθη:
— Ξέρω, πατέρα μου, πώς γνωρίζεις άπό μα­

γείες καί μπορείς μέ χίλιους τρόπους νά μέ βοη-

θήσης. "Ομως, αν δέν θελήσης τίποτε άλλο, κάμε 
τούλάχιστον αύτό εδώ. Έ μ α θ α  πώς οί έτοιμα- 
σίες γιά τόν γάμο μου γίνονται σ ’  ένα πατρικό 
μας παλάτι στά περίχωρα τής Μαντούας, δύο 
μίλλια μακρυά άπό τή Βερόνα. Έκεΐ θέλουν 
νά μέ πάρουν γιά νά δεχθώ εΰκολώτερα τόν 
άνδρα πού θά  μού δώσουν. Μαζί μ’  Ιμένα θά 
φθάση Ικεΐ καί εκείνος πού πρέπει νά παν- 
τρευθώ. Δόσε μου άρκετό φαρμάκι γιά νά γλυ­
τώσω  άπό μιά τέτοια συμφορά, χωρίς νά υπο­
φέρω, ούτε νά έλθη τέτοια δυστυχία στόν Ρ ω ­
μαίο. “Αν δχι, θά σκοτωθώ' μά έτσι καί Ιγώ θά  
ύποφέρω περισσότερο καί δ Ρωμαίος πιό πολύ 
θά πονέση.

Ό  πάτερ Λορέντζος, Ιμπρός σέ μιά τέτοια 
ιμυχική κατάστασι τής Ζουλιέττας, είπε:

— "Ακούσε, Ζουλιέττα. Σ ’  Ιμένα έρχονται καί 
Ιξομολογούνται οί μισοί κάτοικοι τής Βερόνας. 
’ Εμένα θά  καλέσουν σέ κάθε σοβαρή περίστασι 
τής ζωής των. Γι’  αύτό δέν θέλω νά γίνη σκάν­
δαλο, ούτε νά μάθη κανείς ποτέ πώς Ιγώ ανα­
κατώθηκα σ’  αύτή τήν ύπόθεσι, γιά δλο τόν 
κόσμο. "Ομως, έπειδή σάς άγαπώ, καί σένα καί 
τόν Ρωμαίο, θά κάμω δ,τι ποτέ δέν έκαμα γιά 
κανέναν, αν μού ύποσχεθής πώς θά τό κράτη­
σης άπ’  δλους μυστικό.

—  Πατέρα μου, άποκρίθη ή κόρη, δόσε μου τό 
φαρμάκι καί μείνε ήσυχος, κανένας δέν θά  τό 
μάθη ποτέ άλλος άπό μένα.

—  Δέν είναι φαρμάκι αύτό πού σοΰ δίνω, 
είπε ό πάτερ Λορέντζος. Θ ά ήτον πολύ μεγάλη 
άμαρτία νά σ ’  άφήσω νά πεθάνης τόσο νέα καί 
τόσο έμορφη. “Αν έχης τό θάρρος νά κάμης 
δ,τι σού πώ, σοΰ υπόσχομαι νά σέ όδηγήσω στόν 
Ρωμαίο σου...Ξέρεις πώς ό τάφος τών Καπου- 
λέττων είναι κτισμένος στόν περίβολο ,αύτής τής 
Ικκλησιδς. Θά πάρης μιά σκόνη πού θά  σοΰ 
δόσω, καί μ’  αύτήν θ ά  κοιμηθής σαράντα δκτώ 
ώρες τόσο βαθειά οπού, κανείς, καί ό καλύτερος 
γιατρός, δέν θά  μπόρεση νά καταλάβη πώς δέν 
είσαι πεθαμένη. Θ ά μοιάζης πεθαμένη, θαμμένη 
στόν τάφο σου. Τή στιγμή πού πρέπει, θάρθω 
νά σέ ξυπνήσω καί θ ά  σέ κρύψω στό κελλί μου, 
ώς τήν ήμέρα τού συνεδρίου πού θ ά  γίνη στή 
Μαντούα. Τότε θά σοΰ φορέσω ένα ράσο καί 
θά σέ όδηγήσω στόν άνδρα σου. Μήν τύχη δμως 
καί φοβηθης τό σώμα τού Τεβάλδου πού έθα­
ψαν τώρα τελευταία στόν τάφον αύτό;

Γεμάτη ελπίδες καί χαρούμενη εΐπεν ή κόρη:
—  Πατέρα μου, θά πήγαινα καί στήν Κόλασι 

γιά νάβρω τόν Ρωμαίο.
—  Θάρρος λοιπόν καί θ ά  σέ βοηθήσω εγώ. 

Προτήτερα δμως, θά  ήναι φρόνιμο νά γράψης 
μόνη σου στόν Ρωμαίο δλη τήν ύπόθεσι, μήν 
τύχη καί νομίση πραγματικώς πώς πέθανες καί, 
απελπισμένος, θελήση νά σκοτωθή' γιατί άπειρη 
είναι ή άγάπη του. Συχνά πηγαίνουν καλόγεροι
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στη Μαντού«. Μ’  έναν απ’  αυτούς, πιστόν μου, 
θά του στείλω τό γράμμα σου.

Αυτά τής είπε ό άγαθός άνθρωπος όπου χω­
ρίς αυτόν τίποτα δέν ή μπορούσε νά γίνη. "Έπειτα 
επήγε καί πήρε ένα μικρό βαζάκι, τής τό έδοσε 
καί είπε:

—  Πάρε τή σκόνη αυτή· καί δταν θέλησης, 
μεταξύ στις τρεις καί τέσσερις τό πρωΐ, ρίξε την 
σ ’  ένα ποτήρι νερό καί πιε το άφοβα. "Έπειτα 
από δύο ώρες θά φέρη τό άποτέλεσμα, καί τό 
σχέδιό μας έτσι είναι σέ καλό δρόμο. Πρώτα- 
πρώτα, μήν ξεχάσης νά μού δόσης τό γράμμα 
γιά τόν Ρωμαίο' είναι πολύ σπουδαίο.

Ή  Ζοτιλιέττα έπήρε τή σκόνη καί γύρισε στό 
σπίτι πολύ εύχαριστημένη.

— "Αλήθεια, μητέρα μου, είπε, 0 πάτερ Λο- 
ρέντζος είναι, δ καλύτερος εξομολογητής. Μου 
έδωσε τόση δύναμί, πού μόλις θυμούμαι άκόμα 
τή μελαγχολία μου.

Ή  Τζοβάννα είδε τή χαρά τής κόρης της καί 
άποκρίθη:'·

—  Κόρη μου, θά φροντίσω νά τού άνταπο-
δόσωμε τό καλό πού σού έκαμε ! γιατί τό
τάγμα του είναι φτωχό.

* * *

Ή  χαρά τής Ζουλιέττας έσβησε τήν υποψία 
τού μεσσέρ "Αντώνιο καί τής Τζοβάννας πώς ή 
κόρη των τάχα ήτον ερωτευμένη. Σκέφθηκαν πώς 
ή λύπη της θά  είχεν αφορμή τις παράξενες καί 
μελαγχολικές Ιδέες πού έχουν οί νέες. Καί θά 
τήν άφιναν ήσυχη τώρα χωρίς νά τής μιλήσουν 
πιά γιά γάμο. Κατά δυστυχίαν, ή συνεννόησις 
είχε προχωρήση πολύ, όπού δέν ήμπορούσαν 
πιά νά σταματήσουν.

Λοιπόν ό κόντε Λοντρόν έπρότεινε, ένας από 
τήν οίκογένειά του νά ίδή τήν κόρη. ’Αποφά­
σισαν νά πάη ή Ζουλιέττα στό πατρικό παλάτι 
πού είπαμε πώς ήτον στον δρόμο τής Βερόνας 
προς τή Μαντούα. Θά τήν συνόδευαν δύο θείες 
έπειδή ή μητέρα της δέν ήμπορούσε ένεκα τής 
υγείας της νά πάη μαζί. Ή  Ζουλιέττα έδέχθη 
χωρίς άντίστασι.

"Οταν δμως έφθασε στό παλάτι, ένόμισε πώς 
ό πατέρας της ήθελε μέ τό μέσον αύτό νά τήν 
δόση αμέσως στον γαμβρό του. Είχε μαζί της 
τή σκόνη τού πάτερ Λορέντζου καί άποφάσισε 
νά τήν πάρη. Έκάλεσε, κατά τις τέσσερις τό 
πρωΐ, μιά παλαιά της υπηρέτρια, πού ήτον 
σαν άλλη αδελφή της, καί έζήτησε ένα ποτήρι 
κρύο νερό λέγοντας πώς τό φαγητό τής έφερε 
δίψα. Έ ρριξε τή σκόνη μέσα στό νερό καί τό 
ήπιε. Τότε εμπρός σέ μιαν άπό τις θείες της καί 
στην υπηρέτρια, είπε:

« Ό  πατέρας μου δέν θά μού δόση άνδρα 
πού δέν τόν θέλω, όταν μπορώ νάξεφύγω».

Ή  θεία της καί ή υπηρέτρια, γυναίκες απονή­

ρευτες, τήν είδαν νά πίνη τό νερό μέ ιή σκόνη, 
πού θά  τήν έδρόσιζε όπως έλεγε,, καί άκουσαν 
τά λόγια της, μά δέν εκατάλαβαν ή δέν υποψιά- 
σθηκαν τίποτα. Καί ξαναπήγαν νά πλαγιάσουν.

/Ό ταν ' έσβησε τό φώς καί έφυγε ή υπηρέ­
τρια, σηκώθηκε ή Ζουλιέττα καί ντύθηκεΈπειτα 
έπλάγιασε πάλι στό κρεββάτι, πήρε τή θέσι 
άνθρώπου πού πεθαίνει κ’  έσταύρωσε τά ωραία 
της χέρια επάνω στό στήθος. Καί περΐμενε έτσι 
νά Ινεργήση τό βοτάνι.

Έ πειτα από δύο ώρες τό βοτάνι έκανε τό 
θαύμα, καί ή Ζουλιέττα φαινότανε όλότελα σαν 
πεθαμένη.

Τό πρωί, πολύ έπειτα αφού είχε άνατείλη ό 
ήλιος, βρήκαν τή νέα οτό κρεββάτι όπως σάς 
είπα. Θέλησαν νά τήν ξυπνήσουν, μά, κόπος 
χαμένος. ’ Ηταν σχεδόν παγωμένη. Τότε θυμή­
θηκαν ή θειά της και ή υπηρέτρια τή σκόνη 
καί.τά  λόγια τής κόρης. Καί σκέφθηκαν, όταν 
την είδαν ντυμένη στό κρεββάτι, πώς ή σκόνη 
εκείνη ήταν φαρμάκι καί πεθαμένη ή Ζουλιέττα.

Τότε έβαλαν φωνές μεγάλες καί έκλαιαν απελ­
πιστικά.

'Η  υπηρέτρια προπάντων τήν καλούσε αδιά­
κοπα μέ τόνυμά της καί έλεγε:

«"Ώ, κυρά μου. Αύτό λοιπόν ήταν πού ήθε­
λαν νά πουν τά λόγια σου : « Ό  πατέρας μου 
δέν θά μέ πανχρέψη χωρίς τή θέλησί μου». Μέ 
γέλασες λοιπόν όταν μού ζήτησες τό κρύο νερό, 
πού ήταν γιά νά σου δόση τόν σκληρόν αύτό 
θάνατο. 'Αλοίμονο σ ’  έμενα. Ποιόν νά κατα- 
ρ α σ θ ώ ; Τόν χάρο ή τόν εαυτό μ ου ; Ά ,  γιατί 
στην τελευταία σου στιγμή νά περιφρονήσης τή 
συντροφιά μου, πού έ'δειχνες πώς τήν αγαπού­
σες τρυφερά σέ όλη σου τή ζ ω ή ; "Οπως κοντά 
σου ήμουν εύτυχισμένη στή ζωή, έ'τσι θά πέ- 
θαινα θεληματικά μαζί σου. "Ά , κερά μου, εγώ 
μέ τά χέρια μου, σού έφερα τό νερό, εγώ, εγκα­
ταλειμμένη, τώρα, ελεεινή. "Εγώ Ισκότωσα μονο­
μιάς εσένα καί τόν εαυτό μου, τόν πατέρα καί 
τή μητέρα σου».

"Έλεγε αυτά τά λόγια καί έσφιγγε στην αγκα­
λιά της τήν κόρη, πού φαινότανε νεκρή.

Ό  μεσσέρ ’Αντώνιο, πού βρισκότανε Ικεΐ 
κοντά, άκουσε τις φωνές. Τρέμοντας έτρεξε στήν 
κάμαρα της Ζουλιέττας. Τήν είδε άκίνητη στό 
κρεββάτι άπάνω, έμαθε δ,τι έγινε τή νύχτα καί 
έστειλε άμέσως νά καλέση τόν γιατρό του, φημι­
σμένου πολύ.

Έβλεπε πώς ή Ζουλιέττα ήταν πεθαμένη, 
μά ήθελε καθετί νά κάμη γιά νά ήσυχάση τή 
συνείδησί του.

ΤΗρθε ό γιατρός, εξέτασε τήν κόρη καί είπε 
πώς τό φαρμάκι τήν είχε"θανατώσει ώρες τώρα.

Ό  δυστυχισμένος πατέρας έκλαψε πικρά.
Τό μαύρο άγγελμα, άπό στόμα σέ στόμα, 

έφθασε γλήγορα ώς τή μητέρα τή δυστυχισμένη.

Ο Ι  Μ Α Θ Η Τ Α Ι  Ε ΐ ε  Ε Μ Μ Α Ο Υ Ϊ Υ Π Ο  Τ Ι Σ Ι Α Ν Ο Υ

Έ π εσε άναίσθητη, σαν πεθαμένη.'Όταν συνήλθε* 
έκλαψε σάν τρελλή καί χτυπιότανε χαλώντας τήν 
κόρη.της τή λατρευτή. Οί θρήνοι της έφθαναν 
στον ουρανό.

« Ά ,  πεθαμένη σέ βλέπω, κόρη μου άγαπη- 
μένη, μόνη παρηγοριά μου. Π ώς ήμπόρεσες νά 
φύγης, σκληρό παιδί, χωρίς ν’ άποχαιρετήσης 
τή δυστυχισμένη σου μητέρα; Ούτε νά κλείσω 
τά ωραία σου μάτια, ούτε νά πλύνω τό πολύ­
τιμο κορμί σου δέν αξιώθηκα. "Εσείς όλες, φιλε­
νάδες μου, βοηθήσετέ με νά πεθάνω. Ά ν  μέ 
λυπάσθε, πάρετε μέ τά χέρια σας τή ζωή μου, 
νά μή προφθάση ό πόνος μου. Καί σύ, Πατέρα 
"Επουράνιε, πάρε με άπό τόν κόσμον αυτόν, 
στείλε κατεπάνω μου τόν κεραυνό σου, γιατί δέν 
είναι στό χέρι μου νά βρώ  τόν θάνατο τόσο 
γλήγορο δπως τόν ποθώ.

Τήν πήραν στά χέρια τους οί φιλενάδες της 
και τήν έβαλαν στό κρεββάτι, λέγοντάς της γλυκά 
λόγια. "Εκείνη αδιάκοπα άναστέναζε καί έκλαιε 
απελπιστικά.

Ά π ό  τό παλάτι όπού βρισκότανε ή Ζουλιέττα, 
τήν έφεραν στή Βερόνα μέ μεγάλη συνοδεία 
καί τήν έθαψαν στό Σάν-Φρατζέσκο.

Ό  πάτερ Λορέντζος έδωκε τό γράμμα τής 
Ζουλιέττας σ’  ένα μοναχό πού έπήγαινε στή 
Μαντούα νά τό φέρη στόν Ρωμαίο καί έπήγε ό 
"ίδιος έξω άπό τήν πόλι γιά μιά ΰπόθεσι τής

μονής. Κατά δυστυχίαν δ καλόγερος δέν εύρήκε 
τόν Ρωμαίο στό σπίτι του καί Ικράτησε τό 
γράμμα νά τό δόση αργότερα στά χέρια του. 
Σ ’  αύτό τό μεταξύ ό Πιέτρος, απελπισμένος 
μέ τόν θάνατο τής κόρης του πού τή νόμιζε 
άληθινά νεκρή, επήγε νά ίδή τόν πάτερ Λο- 
ρέντζο. Μή βρίσκοντας όμως αυτόν στή Βε­
ρόνα, αποφάσισε νά φέρη στόν Ρωμαίο τή θλι­
βερή εΐδησι.

Τό βράδυ λοιπόν ξεκίνησε νά πάη στή Μαν­
τούα. "Έφθασε τό πρωί. Ό  Ρωμαίος δέν είχε 
λάβη άκόμα τό γράμμα τής Ζουλιέττας. Ό  Πιέ­
τρος μέ κλάματα τού διηγήθηκε τό πώς ή Ζ ου ­
λιέττα πέθανε καί πώς είδε νά τήν κατεβά­
ζουν στόν τάφο.

Ό  Ρωμαίος στό άκουσμα αύτό έβγαλε τό 
σπαθί του γιά νά σκοτωθή. Μά τόν κράτησε ό 
Πιέτρος.

«"Ο,τι καί νά γείνη, είπε, δέν ήμπορώ πιά 
νά ζήσω, γιατί ή ζωή μου ή αληθινή δέν 
υπάρχει. 5Ω Ζουλιέττα μου, έγώ είμαι ό  αίτιος 
τού θανάτου σου, πού δέν ήρθα νά σέ πάρω 
άπό τά χέρια των. Έ σύ άποφάσισες νά πεθά- 
νης γιά νά μή χωρισθής άπό μένα, κ’  έγώ πώς 
νά ζήσω μονάχος; Ποτέ δέν θ ά  γίνη αύτό».

Κλείσθηκε στήν κάμαρά του καί ή μοναξιά 
εκείνη τού φάνηκε λιγώτερο πένθιμη άπό τή ζωή

"Έπειτα ντύθηκε χωρικός, πήρε ένα μπούκα-
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λάκι με acqua di serpe πού το είχε κρυμμένο 
άπό πολύν καιρό μέ την Ιδέα πώς μιαν ημέρα 
θά τού χρειασθή, καί ξεκίνησε για τη Βερόνα.

Ειχε πάρει την άπόφασι, δν δέν έπεφτε στα 
χέρια τής δικαιοσύνης, να κλεισθή στόν τάφο 
τής άγαπημένης του κα'ι έκεί να πεθάνη.

Ή  τύχη βοήθησε το δεύτερο σχέδιο.
Τ ό βράδυ τής ίδιας ημέρας όπου έθαψαν 

τή Ζουλιέττα, ό  Ρωμαίος έφθασε στη Βερόνα 
χωρίς ν’ άναγνωρισθή άπό κανέναν. "Οταν ενύχ- 
τωσε, μέσα στή γενική σιωπή, έπήγε στο μονα­
στήρι, εκεί όπου ήταν 0 τάφος. Ή  εκκλησία 
ήταν κτισμένη στην άκρόπολι, δπου κατοικού­
σαν οί καλόγεροι' αργότερα κατοίκησαν στο 
προάστειο Σάντο Ζένο στο Σάν-Μπερναρντίνο. 
Στην άκρόπολι δμως είχε κατοίκηση καί ό άγιος 
Φραγκίσκος.

Στο πλάι τών έξωτερικών τοίχων ήταν στην 
εποχήν εκείνη διάφοροι τάφοι άπό πέτρα, όπως 
καί σήμερα άκόμα υπάρχουν γύρω στίς εκκλη­
σίες. “Ενας άπό τούς τάφους αύτούς ήτον τό 
άρχαιο μνήμα πολλών Καπουλέττων. Σ ’  αδτό 
βρισκότανε θαμμένη ή έμορφη κόρη.

Ό  Ρωμαίος ¿πλησίασε άφοβα— ήτον περίπου 
τέσσερις ή ώρα. Άνεσήκωσε την πέτρα πού τό 
σκέπαζε καί τήν κράτησε έτσι μέ μερικά ξύλα 
πού είχε φέρει μαζί του. "Επειτα κατέβηκε καί 
κλείσθηκε.

Ό  Ρωμαίος ειχε μαζί του ένα κλεφτοφά­
ναρο να ίδή για λίγο τή γυναίκα του. “Αμα κατέ­
βηκε, άνοιξε τό φαναράκι. Καί είδε τή Ζουλιέττα 
του μέσα στα κόκκαλα τών νεκρών ξαπλωμένη 
σαν νεκρή.

Μέ κλάματα τότε άρχισε νά τής μιλή :
«Μάτια, πού εσείς χαρίζατε τό φώς στα μάτια 

τα δικά μου ! Στόμα, πού χίλιες φορές με τόση 
αγάπη σέ φίλησα ! "Εμορφο στήθος, πού μέ 
τόση χαρά εζέστανες τήν καρδιά μου ! γιατί νά 
μή μέ βλέπετε τώρα, νά μή μου μιλάτε, νά μή 
μέ ζεσταίνετε; Π ώς ήμπορώ νά βλέπω, νά μιλώ, 
νά ζήσω χωρίς. έσάς; "Ω, άγαπημένη μου, έδώ 
ήταν γραφτό νά σέ φέρη ή άγάπη, αυτή πού 
μάς ένωσε για νά μάς χωρίση τόσο γλήγορα, 
τούς δυστυχισμένους! ’Αλλοίμονο, πόσες ελπίδες 
καί πόθοι δταν ή άγάπη σου έτάραξε τή ζωή 
μου. Π ώς νά ζήσω τώρα τέτοια ζωή δυστυ­
χισμένη ! ».

Καί φιλούσε τά μάτια της καί τά χείλη καί 
τό στήθος μέ λυγμούς καί μέ κλάματα.

«Πέτρα, εσύ, πού σκεπάζεις τό μνήμα, γιατί 
δέν πέφτεις άπάνω στό στήθος μου, κάτω άπό 
τό βάρος σου νά πνίξης τόν πόνο μου ; Μά κα­
θένας μπορεί νά πεθάνη οπως θέλει. Θά ήτον 
δειλία νά θέλω τόν θάνατο καί δμως νά τόν 
περιμένω.

«Δεν ήξέρω ποια μοίρα θέλει νά πεθάνω 
άνάμεσα στους έχθρούς μου, μέσα στόν τάφο

Ικείνων πού είναι άπό τά χέρια μου σκοτωμένοι. 
Μά τί γλυκός θάνατος εδώ στό πλάϊ τής άγα- 
πημένης μου».

Πήρε τό μπουκαλάκι μέ τό δηλητήριο καί 
τδπιε δλο. "Επειτα αγκάλιασε τήν άγαπημένη 
του δυνατά καί είπε:

« ’Εσύ, έμορφο κορμί, πού σέ σένα σταμάτη­
σαν δλοι μου οί πόθοι. Ά ν  ήμπυρής άκόμα νά 
αίσθανθης, πές στην ψυχή πού έκρυβες μέσα 
σου νά μή κακιώση γιά τόν άδοξο θάνατό μου, 
άφοΰ δέν μπόρεσα νά ζήσω μαζί σου ευτυχι­
σμένος καί περήφανος.

Καί κρατώντας τή Ζουλιέττα στήν άγκαλιά 
του περίμενε τό τέλος του.

* # #

Ή ρ θ ε  λοιπόν ή στιγμή πού ή ζωή τής κόρης 
θά νικούσε τή δύναμι τού βοτανιού. Ή  Ζου­
λιέττα ξύπνησε μέσα στά χέρια τού Ρωμαίου 
μ’  έναν άναστεναγμό:

« ’Αλλοίμονο, πού είμαι; Ποιος μέ κρατεί 
στήν αγκαλιά του ; Δυστυχισμένη! Ποιος μέ φιλεΐ;

Νόμισε πώς ήτανόπάτερ Λορέντζοςκ’εφώναξε:
«Αυτή, πάτερ μου, είναι ή φιλία σου μέ τόν 

Ρω μαίο; "Ετσι μέ δδηγεΐς σ ’  αυτόν;».
Ό  Ρωμαίος ξαφνιάσθηκε νά Ιδη ζωντανή τή 

Ζουλιέττα καί είπε, θυμούμενος βέβαια τόν 
Πυγμαλίωνα.

«Δέν μέ άναγνωρίζεις, Ζουλιέττα μου άγαπη­
μένη ; Είμαι Ιγώ, ό Ρωμαίος, πού ήλθα κρυφά 
άπό τή Μαντούα νά πεθάνω στό πλάι σου».

Ή  Ζουλιέττα, βλέποντας πώς βρίσκεται μέσα 
σ ’ έναν τάφο άγκαλιασμένη άπό κάποιον πού 
έλεγε πώς είναι δ Ρωμαίος, καί πριν άκόμα 
συνέλθη δλότελα, τόν έσπρωξε Ιλαφρά· έπειτα 
τόν κύτταξε στό πρόσωπο καί έξαφνα άναγνωρί- 
ζοντάς τον τόν αγκάλιασε καί τόν καιαφιλοΰσε:

—  Τί τρέλλα, τού είπε, νάρθής έδώ μέσα μέ 
τόσους κινδύνους. Δέν άρκούσε πού έμαθες άπό 
τό γράμμα πού σού έστειλα πώς θά κάνω τήν 
πεθαμένη καί θά  τρέξω έπειτα σέ σένα;

Τότε δ δυστυχισμένος Ρωμαίος στό άκουσμα 
αύτό είπε:

— "Ω κρίμα I ώ  δυστυχία! Τίποτα δέν έμαθα 
ούτ’  έλαβα γράμμα σου.

Καί είπε τό πώς δ Πιέτρος τού έφερε τήν 
εΐδησι τού θανάτου της άληθινή· τό πώς τήνε 
νόμισε πεθαμένη καί ήθέλησε καί αυτός νά 
πεθάνη καί φαρμακώθηκε.

Καί τώρα άρχισαν νά παγώνουν τά μέλη του !
"Ακούσε ή Ζουλιέττα τά λόγια αυτά καί τόση 

ήταν ή λύπη της πού τραβούσε τά μαλλιά της 
καί χτυπούσε τό πονεμένο της στήθος. Τώρα δ 
Ρωμαίος έπεσε χάμω, καί ή Ζουλιέττα πνιγμένη 
άπό τά δάκρυα τόν φιλούσε μέ δλη της τήν 
ψυχή. Καί πιο χλωμή άπό τά κόκκαλα τών 
νεκρών, τού έλεγε:
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«Λοιπόν ήρθες, στό πλάι μου καί γιά τήν 
αγάπη σου νά πεθάνης! ΙΙώ ς νά ζήσω εγώ, καί 
μιά στιγμή, έπειτα άπό σένα! "Α, δυστυχισμένη, 
πώς νά σού δόσω  τήν ίδική μου ζωή, καί δς 
πεθάνω εγώ.

Μέ φωνή σβυσμένη άποκρίΰηκε:
«Γ ιά τήν άγάπη πού μούχεις σέ παρακαλώ, 

αν Ιλπίζης νά μέ ξαναϊδής, νά ζήσης δταν εγώ 
πεθάνω' νά ζήσης μέ τήν άνάμνησι εκείνου πού 
ξεψύχησε άπό έρωτα εμπρός στά ωραία σου μάτια.

— ’Αλλοίμονο, είπε ή Ζουλιέττα, εσύ νά πεθά­
νης γιατί ¡ιέ νόμισες νεκρή, κ’  εγώ νά ζήσω πού 
σέ χάνω άληθινά. "Ηθελα μόνο νά βρώ  τό μέσον 
νά πεθάνω τώρα έδώ στό πλάι σου. Δέν μπορώ 
νά ζήσω πια. Μ ά γλήγορα, εγώ πού έγινα 
άφορμή τού θανάτου σου, θ ά  σέ συντροφέψω 
αύτού πού πας.

Είπε μέ κόπον αυτά τά λόγια καί λιγοθύμησε. 
’Έπειτα άπό λίγο συνήλθε καί μέ πόνο πού 

δέν λέγεται, άνέπνεε πάνω στό έμορφο του 
στόμα την τελευταία πνοή Ικείνου πού ήταν 
στίς τελευταίες του στιγμές.

Στό μεταξύ δ πάτερ Λορέντζος λογάριασε 
πώς ήταν καιρός νά πάη νά ίδή τί γίνεται ή 
Ζουλιέττα. Πήρε μαζί του έναν πιστό σύντροφο 
καί κατέβηκε στόν τάφο μιάν ώρα πριν χαράξη 
ή αυγή. Φθάνοντας, τού φάνηκε πώς ά'κουσε 
λυγμούς καί κλάματα. Έκύτταξε άπό μιά χαρα­
μάδα καί είδε φώς. Ξαφνιάσθηκε στήν άρχή, μά 
έπειτα σκέφθηκε πώς ίσως ή Ζουλιέττα είχε κατορ­
θώσει νά κρύψη επάνω της κανένα φαναράκι. 
Καί έτσι, φοβισμένη άπό τούς γύρω νεκρούς 
καί δλομόναχη, θά έκλαιε.

"Ανοιξε λοιπόν γλήγορα τό μνήμα μαζί μέ 
τόν βοηθό του. Είδε τή Ζουλιέττα άπελπισμένη 
νά κρατή νεκρό σχεδόν τόν Ρωμαίο στήν άγκα- 
λιά της·

Τότε τής είπε:
«Φοβήθηκες, κόρη μου, μή σ ’ άφίσω  νά πε­

θάνης έδώ μέσα;».
Ή  Ζουλιέττα έκλαιε δυνατώτερα καί είπε: 
«Φοβούμαι κάτι περισσότερο, τό νά βγώ άπό 

τό μνήμα αύτό ζωντανή. Γιά τδνομα τού θεού, 
κλείσε τόν τάφο καί άφησε με, νά πεθάνω έδώ... 
ή δόσε μου ένα δπλο νά τελειώσω μέ αύτό τόν 
πόνο μου. Γιατί δέν έστειλες τό γράμμα; Κύτ­
ταξε τόν Ρωμαίο νεκρό στά χέρια μου.

Καί διηγήθηκε δλα, ένα πρός ένα. Ό  πάτερ 
Λορέντζος δέν ήξερε τί νά σκεφθή. Έκύτταξε 
πολλήν ώρα τόν Ρωμαίο πού πλησίαζε στό 
τέλος του καί κλαίοντας απαρηγόρητα, είπε: 

«Ρωμαίο, ποιά μοίρα σέ χωρίζει άπό τή 
φιλία μου! Μίλησέ μου. Κύτταξέ με λίγο. Ρ ω ­
μαίο, γύρισε νά κυττάξης- τήν άγαπημένη σου 
Ζουλιέττα. Γιατί δέν άποκρίνεσαι ούτε σ ’  αύτή, 
μέσα στήν άγκαλιά της;»

Ό  Ρωμαίος ακούσε τό δνομα τής άγαπημέ-

νης του, άνοιξε μιά στιγμή τά μάτια του σβυ- 
σμένα άπό τόν θάνατο πού πλησίαζε, τήν κύτ­
ταξε καί πάλι τά έκλεισε.

"Επειτα άπό λίγο έβγαλε έναν άναστεναγμό 
καί ξεψύχησε τήν ώρα πού πλησίαζε νάξημερώση.

'Ο  πάτερ Λορέντζος κατεπονεμένος άπό τή 
λύπη είπε τής Ζουλιέττας:

«Καί σύ, Ζουλιέττα, τί θ ά  κάνης;»
—  Θά πεθάνω έδώ, είπε ή κόρη.
— "Οχι, κόρη μου, μήν τό λές αύτό. "Ελα, πη­

γαίνομε. “Ο,τι καί νά γείνη, καί δν δέν κατορ- 
χθώσω τίποτε άλλο γιά σένα, υπάρχουν μονα­
στήρια δπου μπορείς νά καταφύγης καί νά 
προσεύχεσαι γιά τόν άνδρα σου.

—  Μιά χάρι σού ζητώ, πατέρα μου, γιά τήν 
άγάπη έκείνου πού κοιμάται έδώ, ποτέ νά μή 
φανερώσης τόν θάνατό μας . . .  πάντα νά μείνουν 
μαζί τά σώματά μας μέσα σ ’  αύτό τό μνήμα. 
Καί αν έτύχαινε νά μάθουν τό μυστικό μας, σέ 
παρακαλώ νά μεσιτεύσης στούς δυστυχισμένους 
γονείς μας νά μή χωρίσουν έκείνους πού ένωσε 
μέ τόν θάνατο ή άγάπη.

Γύρισε τότε πρός τόν Ρωμαίο, πού τού είχε 
στηρίξει τό κεφάλι άπάνω στό προσκέφαλο τό 
δικό της, τού έκλεισε τά μάτια καί μέ δάκρυα είπε:

«Τί νάκάμω  στόν κόσμον αύτό χωρίς εσένα! 
Τί άλλο μου μένει παρά νά σέ άκολουθήσω; 
'Ο  θάνατος, πού μόνο αύτός μάς χώρισε, αύτός 
θά μάς ένώση.

Είπε τά λόγια αύτά, καί άπό τό πονεμένο 
στήθος της έβγήκε μιά φωνή μεγάλη καί έπεσε 
άπάνω στό, σώμα τού Ρωμαίου νεκρή.

Ό  πάτερ Λορέντζος καί δ σύντροφός του 
ταραγμένοι καί άμίλητοι έμειναν έμπρός στούς 
δύο άγαπημένους.

* *  *

"Ανθρωποι τής οικογένειας Ποδέστα, πού 
κυνηγούσαν έναν κλέφτη, πέρασαν άπ’  εκεί τήν 
ίδια στιγμή. Είδαν τό φώς καί έπειτα τούς κα­
λόγερους νά κλαΐνε έμπρός στόν τάφο.

—  Τί θέλετε αύτού; τέτοταν ώρα, ποιά κακή 
πράξις σάς έφερε μέσα στό μνήμα;

Ό  πάτερ Λορέντζος .θά προτιμούσε αύτή τή 
στιγμή τόν θάτατο, δμως άποκρίθη :

—  Κανείς νά μήν πλησιάση . . .  δέν είμαι άν­
θρωπός σ α ς . . .  καί αν θέλετε τίποτε, τραβηχθήτε 
καί μιλήσετε.

Τότε δ  αρχηγός είπε:
— Θέλομε νά μάθωμε γιατί ανοίξατε τό μνήμα 

τών Καπουλέττων, δπου τάφηκε τελευταία μιά 
κόρη τής οίκογενείας αύτής. Ά ν  δέν σ ’ έγνώρι.ζα, 
πάτερ Αορέντζο, θά έλεγα πώς ήλθατε νά πά­
ρετε τά στολίδια τών πεθαμένων.

Οί δύο καλόγεροι έσβησαν τό φώς καί είπαν:
—  Δέν θ ά  μάθης ούτε έχεις κανένα δικαίωμα 

νά ρωτήσης τί κάνομε έδώ.
—  Καλά, θά τό άναφέρω στόν αύθέντη.

18
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— Κάμε δ,τιθέλεις,Αποκρίθη ό πάτερ Λορέντζος.
Καί έκλεισε τό μνήμα καί μπήκε μέ ιόν ακό­

λουθόν του στήν εκκλησία. Είχε ξημερώσει πια. 
Ό  ένας από τούς φύλακας έπήγε αμέσως νά 
ειδοποίηση τήν οικογένεια των Καπουλέττων. 
Γνώριζαν τή φιλία τού πάτερ Λορέντζου καί τού 
Ρωμαίου, καί γλήγορα ξεκίνησαν νά παρακαλέ- 
σουν τον αύθέντην νά μάθη από τόν καλόγερο 
— καί μέ βασανιστήρια στήν άνάγκη —  τί έκανε 
εκείνη την ώρα μέσα στό μνήμα.

’ Εκείνος έβαλε φύλακας μήν τύχη καί φύγη δ 
πατερ Λορέντζος καί τόν Ικάλεσε στό παλάτι του.

«Τί ήθελες, πάτερ, τόσο πρωί μέσα στό μνήμα 
τών Καπουλέττων; Πές το, γιατί μέ κάθε τρόπο 
πρέπει νά τό μάθω.

—  Αύθέντα, Απεκρίθηκε δ  μοναχός, θά σου 
το είπώ πολύ ευχαρίστως. "Οταν έζοΰσε, Ιρχό- 
τανε σ ’  εμένα νά εξομολογητή ή κόρη τού μεσ- 
σέρ ’Αντώνιο, πού τόσο παράδοξα-πείθανε προ­
χθές. Τήν αγαπούσα πολύ σάν πνευματική μου 
κόρη. Κ ’ επειδή δέν ήμπόρεσα νά πάω στήν 
κηδεία της, έπήγα νά διαβάσω τις ευχές, πού 
πρέπει νά πωθούν έννέα φορές γιά νά γλυτώση 
ή ψυχή άπό τό πουργατόριο. Λίγοι γνωρίζουν 
ή καταλαβαίνουν αύτά τά πράγματα. Γι’ αυτό 
οί ανόητοι νομίζουν δτι. έπήγα νά πάρω τά στο­
λίδια τών νεκρών. Δέν ήξέρω αν ήμαι ληστής 
γιά νά κάμω μιά τέτοια πράξι. Τό ράσο μου 
μοΰ αρκεί' δπως περιφρονώ τούς θησαυρούς 
τού κόσμου, άκόμα περισσότερο τά φορέματα 
τών νεκρών. Πολύ κακά έκαμαν εκείνοι πού μέ 
κατηγόρησαν.

Ό  αύθέντης έπίστεψε τόν καλόγερο. Ο ί άλλοι 
δμως καλόγεροι πού ήθελαν τό κακό του, σκέ- 
φθηκαν είς τό μεταξύ ν’  ανοίξουν τό μνήμα,

δπου καί βρήκαν τό σώμα τού Ρωμαίου. Πριν 
φύγη δ πάτερ Λορέντζος. ήλθαν όί καλόγεροι 
καί διηγήθηκαν δτι στόν τάφο τών Καπουλέτ­
των, δπου είχαν βρή τόν πάτερ Λορέντζο, ήτον 
νεκρός δ Ρωμαίος Μοντέκος. Κανείς δέν μπο­
ρούσε νά τό πιστέψη καί ήθελαν, νά μάθουν 
τήν Αλήθεια.

Ό  πάτερ Λορέντζος είδε πώς ήταν άδύνατον 
νά κρΰψη τό μυστικό. Γονάτισε Ιμπρός στόν 
αύθέντη καί είπε:

«Συγχώρησε με, αύθέντα μου, αν έκρυψα τήν 
Αλήθεια. Δέν τό έκαμα με κανένα κακό σκοπό' 
ήθέλησα νά φυλάξω τήν ύπόσχεσι πού έδωκα 
σέ δύο δυστυχισμένους.

Καί εμπρός σέ δλους αναγκάσθηκε νά διη- 
γηθή δλη τήν ιστορία δπως είχε γείνη.

Τότε δ Βαρθολομαίος Ντάλλα- Σκάλα τόσο 
συγκινήθηκε πού μόλις κρατούσε τά δάκρυα, καί 
άπό συμπάθεια στούς δύο αυτούς δυστυχισμέ­
νους ήθέλησε νά Ιδη τά σώματά των. Καί τότε 
διέταξε νά τά μεταφέρουν στό Σάν-Φραντζέσκο.

Έκεΐ ήρθαν καί οί γονείς των. Καί δ θάνα­
τος τών παιδιών τους ένίκησε τό μίσος των και 
φιλιώθηκαν.

’Έτσι τελείωσε ή μεγάλη αυτή έχθρα, οπού 
ούτε παρακλήσεις, ούτε φοβέρες, ούτε σκοτωμοί, 
ούτε δ καιρός είχαν μπορέσει νά τήν σβήσουν. 
Ό  θάνατος τών δύο εραστών τό κατώρθωσε.

"Ενα ωραίο μνημείο έστησαν δπού μιά επι­
γραφή έλεγε τήν αιτία τών δύο θανάτων. ’Εδώ 
έθαψαν οί γονείς καί δλη ή πολιτεία τούς δύο 
αγαπημένους.

Αύτό ήτον τό τέλος τής Αγάπης τού Ρωμαίου 
καί τής Ζσυλιέττας δπως σάς ιήν διηγήθηκα 
καί δπως τήν ακόυσα κ’ εγώ νά τήν διηγούνται.
[Μ βτάφς. Κ. Μ.} LU IG I D A  PORTO
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<-ρή 3 ’ Ιανουάριον (έ. ν.) 1858 τό Γαλλικόν 
*  Θέατρον ύφίστατο τό σκληρότερον πένθος 

τό δποΐον έπληξεν αύτό Από τού θανάτου τού 
Τόλμα' έχανε τήν 'Ραχήλ.

"Εκείνη ή δποία ήτο πεπρωμένον νά γίνη ή 
κατ’  εξοχήν μεγάλη τραγφδός τού δεκάτου ενά­
του αίώνος, γεννηθεΐσα τώ 13 2 1 από γονείς 
ίσραηλίτας καί φδουσα μετά δέκα έτη είς τάς 
όδούς τής Λυών, είδεν έαυτήν εκ τής-Αθλιότητος 
καί τής Αφανείας δδηγουμένην είς τήν δδόν τής 
δόξης Ακριβώς χάρις είς τό φσμα της αύτό τό

δποΐον έτυχε ν’  ακούση δ Κορόν. Ά λλ ’  είς Π α- 
ρισίους δπου ώδηγήθη ύπ’  αύτού καί δπου ή 
τέως Έλίζα Φελίξ μετωνομάσθη ’Ραχήλ, ολίγα 
ήκουσε μαθήματα φωνητικής μουσικής’ ή τόσα 
υποσχόμενη φωνή της, δέν Ιτήρησε τάς υποσχέ­
σεις της, καί ή νεαρωτάτη μαθήτρια καταλιπούσα 
διά τούτο τάς μουσικάς Ασκήσεις επεδόθη είς 
τήν δραματικήν τέχνην παρά τινι Ώλαίρ, παλαι- 
μάχψ ήθοποιφ, δ δποΐος τότε ήτο δραματικός 
διδάσκαλος Αλλά καί θιασάρχης. Είς τό θέατρόν 
του Ιπέδειξεν ή 'Ραχήλ τά πρώτα της δραμα-
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τικά χαρίσματα καί ήδη ή φήμη της ηύρύνετο 
καί τά εισιτήρια καθίσταντο περιζήτητα δσάκις 
τό δνομά της έφέρετο επί τού προγράμματος.

Ή  Αδύνατη καί πενιχρά κόρη είχεν ύφος επι­
βλητικόν, τό βάδισμά της, τό παράστημα ήσαν 
δλως ίδιάζοντα' εμάντευες παρ’  αυτή τήν γεν- 
νωμένην μεγαλοφυΐαν. Καί δι’  αύτό, μαντικώ- 
τατα ή δεσποινίς Μάρς, πρός τούς Αντιπροβάλ- 
λοντας είς αυτήν τό μικρόσωμον τής νεαράς 
τραγφδού, είπε: «R ach el grandira».

* * «

Ή  ’ Ραχήλ δέν εβράδυνεν οΰτω, καί ήτο τότε 
δεκαπενταέτις, νά είσαχθή είς τήν Δραματικήν 
Σχολήν τού Ωδείου. Τήν 12 Ιουνίου 1837 
έδρεπε τάς πρώτας της δάφνας Ιπί τής σκηνής 
τού Γαλλικού Θεάτρου παίζουσα τό πρόσωπον 
τής Καμίλλης είς τόν «Ό ράτιον». Διά τούς τα­
κτικούς θαμώνας τού θεάτρου αύτού ή πρώτη 
αύτή έμφάνισις δέν ήτο τι σύνηθες. Εύρίσκοντο 
ενώπιον κόρης μικροσώμου καί λιγνής, μετρίως 
εύειδούς, με προέχοντα τά μήλα τών παρειών, 
μέ πώγωνα πολύ λεπτόν, μέ μέτωπον παραδό- 
ξως κυρτόν αλλά κάτω Από τό μέτωπον αύτό, 
ήκτινοβόλουν δύο δφθαλμοί, τώρα διάπυροι ώς 
ή οργή, τώρα βαθεΐς ώς ή σκέψις. Ό  λαιμός 
ίσχνός καί μ.αυρειδερός ύψωνε τήν κεφαλήν μέ 
θαυμαστήν Αξιοπρέπειαν οί λεπτοί βραχίονες 
διέγραφον καταπίπτοντες δύο χαριέσσας γραμ- 
μάς, καί δταν έβάδιζε, κίνησις ίδιάζουσα τών 
ώμων εσημείωνε τρόπον τινά τόν ρυθμόν, τών 
βημάτων της. Ή  φωνή της ήτο βαρεία καί ύπό- 
βραχνος, αλλά ύπόβραχνος Από τόν Ινδύμυχον 
πυρετόν. Ό σφδήποιε ατάραχος καί δν εφαίνετο, 
Ιξερεύγετο πύρ, τό όποιον μετεδίδετο είς δλον

τό Ακροατήριον. Ά λλω ς τε καμία προσπάθεια, 
καμία υπέρμετρος έκδήλωσις. Ή  ‘Ραχήλ δέν 
είχεν ή νά όμιλή. Ή  φωνή της διερμήνευε 
τελείως τά αισθήματα τού προσώπου τό οποίον 
ύπεδύετο καί προσέδιδεν είς αύτά τόν τόνον 
τής Αλήθειας καί τής ζωής.

*  *  *

Ή  Ιπιτυχία τής άρτιφανοϋς τραγφδού έγεινε 
κατ’  Αρχάς εις τά παρασκήνια τού Γαλλικού Θεά­
τρου, εις τήν αίθουσαν τών ’Ηθοποιών καί είς 
τήν πλατείαν. 'Ο  τύπος άνεμίχθη βραδύτερον, 
καί ο  ’Ιούλιος Ζανέν, πρώτος- εις τήν επιφυλ­
λίδα τής «Έ φημερίδος τών Συζητήσεων» τής ίο  
Σεπτεμβρίου 1838 εξύμνησε με ύφος πομπώδες 
τήν νέαν έρμηνεύτριαν τού Κορνηλίου καί ιού 
'Ρακίνα. Μετ’  ού πολύ αί αΐθουσαι τού προα- 
στείου ιού ’Αγίου Γερμανού έδέχθησαν καί έχει- 
ροκρότησαν τήν νεαραν τραγφδόν. Κατά τήν 
αυτήν εποχήν διεδόθη ή φήμη δτι ή ’Ραχήλ δέν 
θά παρέμενεν έπί μακρόν είς τό Θέατρον και δτι 
ήπειλεΐτο άπό νόσημα στηθικόν. Ή  κόπωσις ήν 
ύπέστη είνε ευνόητος Αφού παρουσιάσθη έν δια- 
στήματι ολίγων μηνών είς Ιπτά διαφόρους ρόλους, 
μέ υπεροχήν ή οποία δέν διέψευσεν έαυτήν. Έ ξ  
Από τούς βόλους αύτούς παρέμειναν τό πολυτι- 
μότερον κεφάλαιον τού δραματολογίου της. Μέ 
ποιον άπροσδόκητον τρόπον έπετίθετο ώς μανιω- 
δώς ώργισμένη Καμίλλη, Αντεπιστρέφουσα είς 
τόν Όράτιον τό όνομα τής ’Ρώμης, Ιν τόνφ 
ερωτηματικά» καί περιφρονητική)·

R om e? l’ unique ob jet de m on  ressentiment.

"Οχι τήν τραγψδίαν, Αλλά τήν 'Ραχήλ ήκρο- 
ώντο. Ώμίλει, καί δλον τό Ακροατήριον έφρισ- 
σεν είς τάς έλαχίστας Αποχρώσεις τής Απαγγελίας 
της. «Ποΐος δέν ενθυμείται, γράφει ό ΙΙαΰλος 
δέ Σαίν - Βικτώρ τήν παράδοξον Αντίθεσιν τής 
ζωής καί τής νέκρας τήν οποίαν παρουσίάζεν έκά- 
στη τών παραστάσεων τής τραγφδού ; Έ ν  δσφ 
ήτο επί τής σκηνής, ή τραγφδΐα προέβαινεν, έζη, 
συνεκίνει, ενεθουσίαζε τά πλήθη· ευθύς ώςκατέ- 
λειπεν αύτήν, ή μαρμαρίνη παγερότης ή καταχεο- 
μένη άπό τού θόλου τών νεκροπόλεων κατελάμ- 
βανε πάλιν τό δράμα καί τά πρόσωπα αύτού».

Έγκαυχώμενον διά τήν 'Ραχήλ, το Γαλλικόν 
θέατρον τή Ιδώρησε διάδημα χρυσούν, διάδημα 
βασιλικόν Ιπί τού όποιου έχαράχθησαν αί λέξεις. 
«Τή Δεσποινίδι 'Ραχήλ τό Γαλλικόν Θέατρον».



Τό άκόλουθον έτος κατά τήν πρώτην περιο­
δείαν τήν οποίαν έκαμεν εΐς τό Λονδίνον, ή 
νεαρά τραγφδός έξήγειρεν εκεί τόν αίιτόν ένθου- 
σιασμόν. 'Η  “Ά νασσα έπί τή εύκαιρίφ ταύτη τή 
έδώρησεν εν βραχιόλι μέ τάς Ιξής λέξεις άποτε- 
λουμένας άπό πολυτίμους λίθους· «Βικτωρία 
"Άνασσα, τή ‘Ραχήλ».

* * *

Ένθαρρυνομένη άπό τάς τόσας Ικδηλώσεις 
θαυμασμού, ή Ιρμηνεύτρια τής Έρμιόνης ήθέ- 
λησε νά ύποδυθή τά δυσχερέστερα πρόσωπα τής 
τραγικής σκηνής. 'Υπεδύθη ούτω τό πρόσωπον 
τής Παυλίνας έν τφ  «Πολυεύκτφ» καί τό τής 
Φαίδρας τή 21 Ίνανουαρίου 1843· Έκαστη νέα 
διάπλασις ρόλου έφαίνετο έπαυξάνουσα τόν ένθου- 
σιασμόν τού κοινού. Ή  κυρία δέ Ζιραρδεν είχε 
γράψη έπίτηδες διά τήν ‘Ραχήλ τήν « ’Ιουδίθ» 
της άλλ" ή ‘Ραχήλ ΙφοβεΤτο μήπως έκθέση τήν 
φήμην της καί δέν ήθελε νά ριψοκινδυνεύση μέ 
νέον έργον ή προτίμησίς της υπήρξε πάντοτε 
υπέρ τής έπαναλήψεως έργων παλαιών. Έ π αι- 
ξεν εν τούτοις, μετά όχι ολίγους ενδοιασμούς, είς 
πολλά νέα. Ούτως είς τό Γαλλικόν Θέατρον 
έπαιξεν έν δλφ είς τεσσαράκοντα έργα- άλλά 
μεταξύ τούτων υπήρξαν πολλοί φόλοι τούς όποιους 
έδοκίμασε καί σχεδόν εύθύς έγκατέλειψεν. Ά λ ­
λως τε ή ‘Ραχήλ δέν έπετύγχανε ποτέ τελείως άπό 
τήν πρώτην παράσταβιν.

Έδεικνύετο διατακτική, εφεκτική, δειλή καί 
άπήλπιζεν ούτω τους συγγραφείς. Μάλιστα σχε­
δόν άπέιυχεν είς τήν έπανάληψιν τής M ade­
m oiselle de B e lle -Is le  καί είς τήν τού « Α γ ­
γέλου» καθ’  ήν έχουσα παρ’  αύτή τήν άδελφήν 
της ‘Ρεβέκαν είς τόν φόλον τής Αικατερίνης 
Μπραγγαδίνι, σχεδόν έπεσκιασθη άπό αύτήν. Ή  
‘Ραχήλ είχε κατ’  άρχάς δεχθή τόν φόλον τής 
Μηδείας, τόν όποιον έγραψε δι’  αύτήν ό Λεγ- 
γουβέ' άλλά κατά τάς παραμονάς τών δοκιμών, 
είτε διότι κατετάραξεν αύτήν ύπερμέτρως ό θά­
νατος τής άδελφής της ή δποία έπρόκειτο νά 
συμμετάσχη τής διδασκαλίας τού έργου, είτε διότι, 
ώς ή Ιδία Ισχυρίζετο, τό τάλαντον αύχής έστε- 
ρείτο τής μητρικής χορδής, ήρνήθη νά παίξη.

«  * *

Πρέπει νά εΐπωμεν έπίσης δτι αί προκαταλή­
ψεις τού έξαιρέτου διδασκάλου αύτής Σαμψών 

•κατά τού νεωτέρου δραματολογίου δένήσανξέναι
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προς τάς άρνήσεις αύτάς. Ό  Σαμψών διετήρησε 
μέχρι τέλους, παρά τάς παροδικός διαστάσεις, 
μεγίστην επιρροήν επί τής διασήμού μαθήτριας 
του· έσχεν, ούτως είπεΐν, τήν πνευματικήν αύτής 
ΐθυνσιν, καί ή άλληλογραφία των ή συνεχής, καίτοι 
έβλέποντο καθημερινώς, άποδεικνύει δτι ή ‘Ρα­
χήλ είχε πάντοτε άνάγκην τού διδασκάλου της 
διά νά αίσθανθη και κατανοήση ένα ρόλον καί 
διά νά άποδώση είς αύτόν δλην τήν άξίαν του. 
Μέχρι ποίου βαθμού οφείλεται είς τόν Σαμψών 
ή μεγαλοφυΐα τής ‘Ραχήλ; Ίδόύ  ζήτημα λεπτόν 
οΰ ή λύσις έν τούτοις δίδεται άπό αύτά τά χείλη 
τής ‘Ραχήλ, ώς κραυγή θαυμασμού καί ευγνω­
μοσύνης προς τόν διδάσκαλόν της. Ή τ ο  εΐκο- 
σιεξαέτις. Ά δη λον  ποία αίτία έπέφερε ρήξιν 
μεταξύ αύτής καί τού Σαμψών. "Ενας φίλος της 
τήν Ιπισκέπτεται καί την ευρίσκει θρηνούσαν. 
«"Εχασα τό παν, άναφωνεΐ αύτη, χάνουσα τόν 
Σαμψ ώ ν θ ’  άποθάνω, θά  Ιγκαταλείψω τό θέα­
τρον ! Είμαι Ιντελώς άνίκανος χωρίς αύτόν! — 
Πώς, εντελώς άνίκανος χωρίς αύτόν! Καί ή μεγα­
λοφυΐα Σ α ς ; —  ‘Η  μεγαλοφυΐα μ ου ! ‘Η  μεγα­
λοφυΐα μ ου !.. Ναί, αισθάνομαι δτι έγεννήθην 
διά ν’ άνέλθω πολύ υψηλά, άλλά δέν ήμπορώ 
ν’  άνέλθω μόνη. Ευρίσκω πολύ καλά μερικάς 
μεμονωμένος εκδηλώσεις, μερικούς φθόγγους πλή­
ρεις πάθους, μερικούς τόνους άληθινούς, άλλά τό 
σύνολον ένος φόλου μέ τρομάζει. Ό  Σαμψών 
μέ τό τόσοι φαεινόν πνεύμα του, μέ καθωδήγει 
χωρίς ποτέ νά μέ δεσμεύη, μού έδιδεν ’ιδέας αί 
όποίαι μού έδιδαν άλλας ιδέας. Μακράν του, 
πάλιν μετ’  αυτού είργαζόμην. Έπανελάμβανον 
μέσα μου δλα δσα μού είχεν είπή, καί τό έσπέρας 
επάνω εις τήν σκηνήν, οί τόνοι.αύτυΰ μού έπα- 
νήρχοντο είς τήν μνήμην, καί τόν Ιμιμούμην κατά 
ίδικόν μου τρόπον, ώς δι’  έμπνεύσεως». « ’Ιδού 
λοιπόν ή έξήγησις, ώ ς γράφει κάπου ό  Λεγκουβέ, 
τής μυστηριώδους καί μοναδικής ταύτης έν τή 
ίστορίφ τής Τέχνης ένώσεως διδασκάλου καί 
μαθήτριας μυοΰντος καί μυουμένης».

Βεβαίως πολύ τυφλοί καί πολύ άχάριστοι θά 
ήσαν Ικεΐνοι οί όποιοι θ ά  ήθελον νά ΐδουν έν 
τή θαυμαστή ταύτη καλλιτέχνιδι, απλήν μόνον 
ήχώ τού διδασκάλου της. Ή  άπόδειξις τού έναν- 
τίου είνε άπλουστάτη. Ένεφύσησε τούς τόνους 
αύτού καί τάς προθέσεις είς πλείστας άλλας, άλλά 
μόνην αύτήν παρήγαγεν όμοίαν μέ αύτήν. Όχι, 
ό  Σαμψών δέν Ιδημιούργησε τήν δεσποινίδα

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  T A S I Û I A  —  Ο Π Ο Τ Α Μ Ο Σ  Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α Σ ♦ Ο Τ Ο Γ Ρ .  Μ Α Ρ Ι Ο Υ  Φ Α Ρ Ρ Ο Υ Γ Γ 1 Λ

‘ Ραχήλ, άλλά τήν έπεκάλεσε· δέν τής έδωσε τάς 
πτέρυγάς της, άλλά διήνοιξε προ αυτών τό διά­
στημα. Δέν είχεν αύτη άνάγκην αύτού διά νά 
γίνη καλλιτέχνις πρώτης γραμμής· άνευ αύτού 
θ ά  ήτο ίσως ύπερτέρα τών Δορβάλ, Δεκλέ, 
Ζώρζ, άλλά δέν θά ήτο ‘Ραχήλ. Ή  φύσις την 
έπλασε μεγάλην τραγφδόν ό Σαμψών τήν διέ­
πλασε Μούσαν.

*  * *

Τ φ  1855 ή 'Ραχήλ έκαμε τήν πολυθρύλητον 
εΐς Αμερικήν περιοδείαν της, τής οποίας ή επι­
τυχία ύπήρξεν δλως σχετική, διότι οί ’Αμερικα­
νοί δέν την ήννόουν. «"Ο,τι κάμνει περισσότε­
ρόν έντύπωσιν παρ’  ήμΐν, έγραφεν ό Μπωβαλλέ, 
ή λαμπρά της άπαγγελία, ή Ικφραστικότης τής 
φυσιογνωμίας, αί θαυμαστοί της κινήσεις, δλα 
αύτά έπέρασαν σχεδόν άπαρατήρητα. Τά μόνα 
μέρη τά όποια διήγειραν αληθείς έπευφημίας 
ύπήρξαν τά θερμά μέρη, αί σκηναί δράσεως πατά 
τάς όποιας τό βάδισμα καθίσταται ζωηρότερον, 
αί κινήσεις έμιρυχώτεραι, κατά τάς οποίας ή 
φωνή άφίνει τήν συνήθη διαπασών.

Ή  ‘Ραχήλ έπανήλθεν έν σπουδή καί άπε-

σύρθη εΐς τήν έν Μελάν οίκίαν της. Έσκόπευε 
νά διαφιλονεικήση κατά τής ‘Ριστόρι τό έδαφος 
τό όποιον αύτη κατέκτησε κατά τήν άπουσίαν 
της· άλλ." είς μάτην. Ό  πυρετός 0 όποιος διαρ­
κώς κατέκαιε τό αίμα της τό είχεν εξαντλήσει, 
καί ή φθίσις, αμείλικτος προς τήν μεγαλοφυΐαν 
της, τήν έφερε προς τόν τάφον. Μετέβη τότε 
είς τήν μεσημβρινήν Γαλλίαν, άπηλπισμένη δτι 
άπέθνησκε χωρίς νά δυνηθή ν ' άνακτήση σκή- 
πτρον τό όποιον έξέφυγε τής χειρός της. Ύ πέ- 
κυψεν εΐς τό μοιραΐον τέλος εν ήλικία τριάκοντα 
επτά έτών.

Ή  ‘Ραχήλ υπήρξε μεγάλη τραγφδός καθόσον 
παρεΐχεν δλην της τήν ·ψυχήν έν τή ερμηνεύσει 
τών ρόλων της. Σχεδόν πάντοτε οσάκις ύπεδύετο 
τό πρόσωπον τής Καμίλλης εΐς τόν «Ό ράτιον», 
ή μεγάλη σκηνή τού τέλους τής δ ' πράξεως κατά 
τήν οποίαν διαμαρτύρεται μέ τόσην μανίαν κατά 
τού άδελφοΰ της διά τόν θάνατον τού Κουρα- 
τίου, ήτο δι’  αύτήν δδυνηρά καί βαρύμοχθος 
δοκιμασία. Μετά τόν τ.ελευταΐον στίχον

«Έ γ ώ  μόνη νά είμαι ή αιτία καί ν' άπο&άνω 
άπό ενχαρίοτησιν».
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¿πίστευε χάνεις μάλλον δτι θ ’ άπέόνηοχεν εκ 
καμάιον, καθόσον κατέπιπτεν Ιξηντλημένη χ«ί 
συνήθους παρίστατο άνάγκη νά τήν μεταφέ­
ρουν επί των βραχιόνων εις τό καμαρίνιόν της, 
και σχεδόν πάντοτε τη ή το αδύνατον ν’ άρθρωση 
τήν τελευταίαν λέξιν « Ά  ! προδότη !».

« Ή  δεσποινίς 'Ραχήλ, χωρίς νά εχη πλα- 
στίκάς γνώσεις ή κλίσεις, έγραφεν ό Θεόφιλος 
Γκωτιέ, κατέχει όρμεμφύτως βαθυτάτην άντί- 
ληψιν τής άγαλματοποιΐας. Αί στάσεις της, αί 
κινήσεις της ¿σχηματίζσντο φυσικά κατά τρό­
πον πλαστικόν, καί άποσυνετίθεντο εις άλληλου- 
χίαν αναγλύφων.

«Οί πέπλοι έπτυχοϋντο, ως νά συνεπτΰσσοντο 
άπό τήν χείρα τού Φειδίου, |πί·τού λεπτού, τοΰ 
χαρίεντος καί εύλυγίστου σώματός της' καμμία 
νεωτερίζουσα κίνησις δεν Ιτάραττε τήν αρμονίαν 
καί τήν εύρυθμίαν ιο ί  παραστήματος της. Είχε 
γεινηθή άρχαία, καί ή πάνωχρος σαρξ της έφαί- 
νετο καμωμένη άπό ελληνικόν μάρμαρον. Ή  
παρεγνωρισμένη καλλονή της, διότι ήτο θαυμα- 
σίως περικαλλής, δέν είχε τίποτε τό ευειδές, τό 
περίκομψον, τό γαλλικόν, |ν ένί λόγφ’ επί πολύ 
μάλιστα Ιθεωρήθη ώς άσχημος, ένφ οι καλλιτέ- 
χναι έσπούδαζον μετ’  έρωτος καί άναπαρήγον 
ώς τύπον τέλειον τό πρσσωπειον Ικεΐνο μέ τούς 
μέλανας οφθαλμούς, τό άποσπασμένον άπ’ αύτοΰ 
τοΰ προσώπου τής Μελπομένης! . .  Μόνη αυτή, 
έκαμε νά  ζήση επι δεκαοκτώ έτη μία μορφή 
νεκρά, δχι άνακαινίζουσα αύτην, άλλά καθιστώσα 
αύτήν άρχαίαν άπό πεπαλαιωμένης πού ήτο ίσως’ 
ή φωνή της ή βαρεία, ή βαθεία, ή παλλομένη, ή 
φειδωλή εις εκρήξεις καί κραυγάς, προσηρμόζετο

άριστα εϊς τήν ύπόκρισίν της τήν εγκρατή, τήν 
ύπερόχως ήρεμοι·. Κανείς δέν προσέφυγεν δλι- 
γώτερον άπό αύτήν εις τάς επιληπτικός σνστρο- 
φάς, είς τούς σποομωδικονς ρόγχους τοΰ μελο­
δράματος ή καί τοΰ δράματός, δν προτιμάτε. 
Ενίοτε μάλιστα τήν κατηγορούν δτι έστερεΐτο 
ευαισθησίας, μέμψις ευφυής βεβαίως· ή 'Ραχήλ 
υπήρξε ψυχρά ως ή άρχαιότης, ή οποία έθεώρει 
άκοσμους τάς υπερβολικά; εκδηλώσεις τής οδύ­
νης, μόλις έπιτρέπουσα εις τόν Λαοκόωντα νά 
συστρέφεται άναμέσον των βρόχων των δφεων. 
Ή  Δεσποινίς ‘Ραχήλ δικαίως ίρ α  δεν είχεν, 
ώς λέγουν συνήθως, δάκρυα εϊς τήν φωνήν, 
καί δέν άπήγγελλεν ύποτρέμοντπς τούς στίχους 
μετά τής άκρας νεωτέρας υπερευαισθησίας. Τό 
μίσος, ή οργή, ή έκδίκησις, ή έξέγερσις κατά . 
τής ειμαρμένης, τό πάθος άλλά τρομερόν καί 
άγριον, ό έρως μέ τήν άδυσώπητον μανίαν, ή 
αίματηρά ειρωνεία, ή αγέρωχος απελπισία, ή 
δλεθρία άπόνοια, ιδού τά αισθήματα τά όποια 
δφείλει, καί δύναται νά εκφράση ή τραγφδία, 
άλλ’  ώς ιθά έγίνετο τούτο μέ ανάγλυφα μαρμά­
ρινα εις τούς τοίχους άνακτόρου ή ναού, χωρίς 
νά παραβιάζωνται αί γραμμαί τής γλυπτικής καί 
διατηρούμενης τής αίωνίας ήρεμίας τής Τέχνης. 
Καμία άλλη ηθοποιός καλλίτερα άπό τήν ‘ Ραχήλ 
δέν άπέδωκε τάς συνθετικά; αύτάς εκφράσεις τοΰ 
ανθρωπίνου πάθους τάς προσωποποιουμένας 
υπό τής τραγφδίυς υπό τήν μορφήν θεών, ηρώων, 
βασιλέων, ήγεμονιδών καί ήγεμονίδων, ώς διά 
νά τάς άπομακρύνη καλλίτερα άπό τήν χυδαίαν 
πραγματικότητα «αί τήν μικράν πεζήν λεπτομέ­
ρειαν. ‘Υπήρξε λιτή, ώραία, μεγάλη καί αρρε­
νωπή, ώς ή Ελληνική Τέχνη τήν όποιαν έξεπρο- 
σώπει διά μέσου τής γαλλικής, τραγφδίας».

Β ΙΒ Λ ΙΟ Φ ΙΛ Ο Σ

Τ Ω Ρ Ι Ν Α  Ιχ Α I  Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Α

^Ο Μ ΙΦ Α ίΡΑ  Ί Ό Ν  Α Π Ο ^ Β Ε Ω

Τό κομιτ&τον τον 1 8 8 9 . —  «Γ ι' τής φνλατο; —  Τό 
δίύτίζοτ κομιτάτον.—Ή  Δι»ννοιακή π ομ π ή.—Μ α- 
ξιλά$ο>μα καί όιάλνσις.—Α ί ‘ Α&ήναι καί τό κα&τ· 
οτώ ς τής γκαμήλας.

Είς τό συμπέρασμα τών ελληνικών σνζητή- 
σεων υπάρχουν ζητήματα τά δποΐα γυρίζουν 

με ακρίβειαν μαθηματικήν ούρανίων φαινομέ­
νων."Οπως είναι γνωστόν είς τούς άστρονάμονς

δτι τήν τάδε ημέραν τοΰ τάδε έτους θά περάση 
ή σελήνη μεταξύ τοΰ ήλιου καί τής γής καί επο­
μένως θά  Ιχωμεν έκλειψιν ήλιου, έτσι καί είς 
δλους ήμάς είναι γνωστόν δτι τόν Σεπτέμβριον 
θά συζητήται τό ζήτημα τών διδακτικών βιβλίων, 
τόν Δεκέμβριον τό ζήτημα τής έξαπλώσεώς τοΰ 
χαρτοπαιγνίου είς δλας τάς τάξεις, τόν Φεβρουά­
ριον τό ζήτημα τής ίδρύσεως κομιτάτου ιών
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Άποκρέω. Και δπως ή σελήνη ποτέ δέν εγέ- 
λασε τούς αστρονόμους, άλλά. περνά πάντοτε άπό 
τόν δρόμον πού τής ώρισαν αύτοί, έτσι καί τά 
ζητήμαια πού άνέφερα πάρα πάνω δέν έλειψαν 
ποτέ νά παρουσιασθοΰν τήν στιγμήν πού προα­
ναγγέλλεται ή έμφάνισίς των. Έξαίρεσιν άποτε- 
λεϊ τό σταφιδικόν ζήτημα τό όποιον έρχεται, δπως 
δέν προαναγγέλλεται, ή μάλλον δέν λείπει ποτέ.

Φυσικόν λοιπόν ήιο κ’  Ιφέτος μόλις επλησία- 
σεν ό Φεβρουάριος νά μάς φυτρώση είς τό μέ­
σον τ'ο ζήτημα τοΰ κομιτάτου τών Άπόκρεω. 
Πάντοτε έρχεται είς τόν νουν μερικών συμπο­
λιτών μας δτι αί Άθήναι. κατήντησαν πόλις μο­
νότονος καί πληκτική καί δτι πρέπει νά δοθή 
μία άφορμή διασκεδάσεως είς τούς Αθηναίους 
καί συγκεντρώσεως είς τούς ξένους. ‘Ο  πόθος 
αυτός είναι πολύ παλαιός. "Αρτον καί θεάματα 
¿φώναζαν ότι ήθελαν οί Ροιμαίοι τής καταπτώ- 
σεως. Καί αργότερα είς τήν άνιδρυομένην Ελλη­
νικήν αυτοκρατορίαν τοΰ Βυζαντίου ό ‘ Ιουστινι­
ανός Ι'λεγεν ,σοφώταχα «Θέλει θεάματα ό λαός».

Καί οί αρχαίοι Ρωμαίοι είχον δίκαιον καί ό 
’Ιουστινιανός πολύ σωστά είχεν άνακαλύψη τούς 
πόθους τοΰ λαού του καί οί νεώτεροι ’Αθηναίοι 
έχουν τό δικαίωμα δύο ή τρεις ήμέρας τοΰ έτους 
νά ζητούν νά απασχολήσουν τό μάτι των. Τ ί τά 
θέλετε, τά μάτια έμειναν καί θ ά  μείνουν πάν­
τοτε— μ’  δλην τήν άνάπτυξιν τοΰ πνεύματος τήν 
οποίαν φέρνουν μαζί των οί αιώνες— σπουδαίος 
μπελάς διά τόν άνθρωποι·. "Εχουν αξιώσεις, 
απαιτήσεις καί δικαιώματα. Δέν ήμποροΰν νά 
γέρνουν πάντοτε προσεκτικά καί επίμονα Ιπάνω 
είς τήν εργασίαν. Θέλουν καί άνάπαυσιν καί 
άπόλαυσιν. Καί δταν δέν τήν βρίσκουν, γκρινιά- 
ζονν καί άρνοΰνται ύπηρεσίαν.

Φυσικόν λσιπον ήτο καί τρέτος μόλις··έπλη- 
σίασεν ό Φεβρουάριος νά γίνη σκέψις περί συ- 
στάσεως κομιτάτου τών Άπόκρεω. Δυστυχώς ή 
σκέψις ήλθε πολύ άργά. Περίεργον είναι πώς 
είς αύτόν τόν αίώνα τής ταχύτητος, πού δλα 
τρέχουν, πού Ιν αύτοκίνητον ήμπορεί νά πάρη 
εκατόν είκοσι χιλιόμετρα τήν ώραν καί πού ή 
«Λουζιτανία» κάμνει είς τέσσαρας ήμέρας καί 
οκτώ ώρας τό ταξεΐδι τοΰ Ωκεανού, μόνον αί 
Ιλληνικαί σκέψεις έρχονται αργά, ώς νά τάς φέρ­
νουν ¿πάνω είς γκαμήλαις.Ήλθε λοιπόν αργά ή 
σκέψις, έγινε τό κομιτάτον, δέν κατώρθωσε νά 
κάμη τίποτε, δέν συνέλεξε χρήματα, διελύθη καί 
έκάθησε αύτό κακά καί ήμεΐς χειρότερα.

* * *

Είς τό επόμενον φυλλάδιον τών «Π αναθη- 
ναίων» θά διηγηθώ πώς έορτάζοντο άλλοτε αί 
Άπόκρεω, προ τής ίδρύσεως Κομιτάτου. Διότι 
τό Κομιτάτον είναι σχεδόν νέα εφεύρεσις. Θά 
είναι είκοσι χρόνια πού τό απόγευμα τής τελευ­
ταίας Κυριακής τών Άπόκρεω οί Α θηναίοι

εστριμώχθησαν κάτω άπό τήν ταράτσαν τής οί- 
κίας Φρεαρίτου, είς τήν αρχήν τής όδοΰ Κοραή, 
όδοΰ ή οποία έγραψε αργότερα τό όνομά της 
είς τήν πρώτην σελίδα τών Πανεπιστημιακών 
ταραχών. Ε π άνω  είς τήν ταράτσαν ήτο τό κο- 
μιτάτολ·, άπό λογίους καί δημοσιογράφους τής 
εποχής. Είς τήν πρώτην γραμμήν ό  Βελλιανίτης 
στοιχεϊον τότε πάσης κοσμικής κινήσεως, καί ό  
Σουρής καλά έκτοτε ενθρονισμένος είς τήν δη­
μοτικότητα τοΰ «Ρωμηοΰ» του. Καί άπό κάτω 
¿περνούσαν οί μασκαράδες.

‘Ενθυμούμαι ένα κάρρον είς τό όποιον ένας 
άνθρωπος γυμνός δεμένος επάνω είς ένα βρά­
χον παρίστανε τόν Προμηθέα δεσμώτην. Ό  
άνθρωπος εκείνος επήρε τό πρώτον βραβείον 
καί μίαν πρώτης τάξεως περιπνευμονίαν ή όποία 
τόν ώδήγησεν είς τόν τάφον.

Καί ¿»'θυμούμαι άκόμη εν άλλο κάρρον είς 
τό όποιον άνέβημεν ολίγοι φίλοι, νεόβγαλτοι 
Ακαδημαϊκοί πολίται, διά νά παρωδήσωμεν τό 
πολυθρύλητον κοινωνικόν ζήτημα διά τά γε- 
ροντοκόριτσα το  όποιον διεξήγε τότε άπό τάς 
στήλας τής «Άκροπόλεως» ό Βλάσιος Γραβριη- 
λίδης μέ τόν τίτλον «τί τής φυλάτε;» Τό κάρρον 
παρίστανε μίαν αίθουσαν πλημμυρισμένην άπό 
γεροντοκόριτσα. Ή σ α ν  μεταξύ αυτών ό τώρα 
βουλευτής κ. Εύθ. Βελλιανίτης, ό  εν Πειραιεί 
διακεκριμένος δικηγόρος κ. Σούγκρας, 0 άδελφός 
τοΰ Ιδίου άξιωματικός τοΰ Ναυτικού τώρα, καί 
άλλου Ό  κ. Γ . Π ώπ διευθυντής τώρα τών 
«’Αθηνών», έκαμεν ένα άλησμόνητον εις χάριν 
καί εις τελειότητα τύπον γεροντοκόρης, καί τέλος 
0 γράφων αύτάς τάς γραμμάς Ιφοδιασθείς μέ 
μουστάκια καί μέ γένεια τά όποια δέν είχεν 
άκόμη, έτοποθετήθη είς τό μέσον τού κάρρου 
ώ ς  Γαβριηλίδης, προστάτης δλης ¿κείνης τής 
μαραμένης παρθενικότητος.

Τό κάρρον αύτό προεκάλεσεν ενθουσιώδεις 
εκδηλώσεις καί έσπειρε τήν φαιδρότητα ¿πί μίαν 
ήμερον είς τάς ’Αθήνας. Χιλιάδες κόσμου τό ήκο- 
λούθουν, καί τό Κομιτάτον τού έδωκε τό πρώτον' 
βραβείον. Καί δταν ή παρέλασις έτελείωσεν, οί 
άποτελοϋντες τόν δμιλον αυτόν φοιτηταί, διηυ- 
θύνθησαν εις τό Φάληρον καί έμειναν εκεί καί 
ολην τήν Καθαράν Δευτέραν. Διεσκέδαζε τότε ή 
νεότης κάπως καλλίτερα άπό σήμερον, δπως φαί­
νεται, καί δέν είχεν. ένσκήψη άκόμη είς τάς ’Α θή­
νας αύτή ή έπιδημία τής προώρου σαχλοσοβα- 
ρότητος, ή όποία τώρα μαραίνει κάθε νεανικήν 
πρωτοβουλίαν. * * *

"Επειτα άπό έτη, ή Μουσική‘ Εταιρία, κέντρον 
καλλιτεχνικής και κοσμικής κινήσεως υπέροχοι·, 
ήρχισεν άπό τόν ’Οκτώβριον νά μελετά υπόμνημα 
περί διοργανώσεως Ιορτών τών Άποκρέω, υπό­
μνημα πού τής ύπέβαλεν ένας άπό τούς έπιβάτας 
τού κάρρου τών γεροντοκορών, ό γράφων αύτάς
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τας γραμμάς. Και αμέσως συνειττήθη επιτροπή 
διά να  προκαλέστ) εράνους και νά διοργανώστ) 
τάς έορτάς.

’Ήρχισαν Αμέσως οί έρανοι. Καί δεν ί>ά λη­
σμονήσω ποτέ την υποδοχήν πού μάς εκαμεν 
ενας παντοπώλης των ’Αθηνών, ό Μπακατσου- 
λας. Τού εξέθεσε τον σκοπδν της Ιπισκέψεως δ 
κ. Γ . Σκουζές. Ό  Μπακατσούλας καπνιών τόν 
ναργιλέν του ήκουσε την προσφώνησιν κα’ι 
επειτα μέ σοβαρότητα διακοσίων μαζί Ρωμαίων 
συγκλητικών, άπηντησε·

— Ό  Μπακατσούλας; Γιά μασκαράδες λεπτά; 
Π οτέ!

Έ διδαν  δμως οί άλλοι. “Εδωκεν ή Α γορά  
προθυμότατα. “Έ δωσαν οί ξενοδόχοι γενναίως. 
"Εδοισαν οί φίλοι καί τά  μέλη τής Μουσικής 
έταιρείας. Προσέφερεν ό «Παρνασσός» τούς 
μικρούς απόρους μετημφιεσμένους εΐς Πιερρό- 
τους· Άνέλαβεν Ινας καλλιτέχνης δ  Θωμάς Θω- 
μόπονλος την άναπαράστασιν μιας Διονυσιακής 
πομπής, μέ τούς μαθητάς τοΰ Πολυτεχνείου. Καί 
ή πομπή Ικείνη Ιγινε τόσον τελεία ώστε ακόμη 
καί σήμερον γράφουν από τήν Γερμανίαν καί 
έρωτοΰν 8ν γίνεται διά νά Ιλθουν νά τήν ίδοΰν.

’Ολίγα χρόνια διετηρήθη τό κομιτάτον αυτό 
δίδον ζωήν εΐς την πόλιν, Απασχολούν τούς καλ- 
λιτέχνας, κεντρίζον τό πνεύμα τό ’Αττικόν, προσελ- 
κΰον τάς επαρχίας καί τούς ξένους. Ό  χορός τοΰ 
Δημοτικού θεάτρου Ιθεωρεΐτο γεγονός πλέον 
σημαντικόν είς τήν πόλιν, καί τά θεωρεία του 
έφθασαν εΐς τιμάς μυθώδεις χάρις εΐς τήν δημο­
πρασίαν τήν όποιαν καθιέρώσε τό κομιτάτον. 
Συνέβη νά ένοικιασθή ένα θεωρεΐον από τον 
κ. Σερπιέρην ,όκτακοσίας δραχμάς.

Και είχε κατορθωθή νά συνεργάζεται ό λαός 
καί οί πλούσιοι καί νά έξευγενισθοΰν τά λαϊκά 
θεάματα καί νά παρελάση ευπρεπής άκόμη καί 
ό  Φασουλής καί ή Γκαμήλα, καί νά στείλουν τά 
Αμάξια των στολισμένα με Ανθη οί πλούσιοι, 
καί νά  κάμη εκείνην τήν πολυτελεστάτην καί 
πραγματικώς ώραίαν έμφάνισιν ό κ. Ν. Σιμό- 
πουλος, ώς Άετιδεύς. Και τήν στιγμήν πού δλοι 
ένόμιζαν Ατι τό Κομιτάτον εστερεώθη πλέον, δτι 
αί έορταί θά  Ιγίνοντο ωραιότεροι καί Ιξυπνό- 
τεραι άπό έτους εΐς έτος, καί οτι αί Ιπαρχίαι θά 
συνεκεντρώνοντο είς τάς ’Αθήνας καί οί ξένοι θά 
έβαζαν είς τό δρομολόγιόν των τήν πόλιν μας, τό 
κομιτάτον διελύδη καί έπανήλθομεν άποτόμως 
Από τόν «Ά ετιδέα» είς τα όόπαλα, καί Από τόν 
θαυμασίως στολισμένον με μενεξέδες φαέθωνα 
τοΰ κ. Νεγρεπόντη είς τό κάρρον τοΰ Θεοδοσίου 
μουντζουρωμένου.

* * *

Πώς συνέβη αυτό τό θαύμα;
"Οπως συμβαίνουν δλα τά θαύματα. "Ενας

άνθρωπος, είς μίαν στιγμήν κατά τήν. οποίαν 
ώρισμενιος δεν λειτουργεί ή σκέψις, έβαλε τήν 
δυναμίτιδα τοΰ γελοίου καί κατέστρεψε αύτό τό 
ώραϊον οικοδόμημα καί έκαμε αύτό τό άδικον 
είς τήν πόλιν.

Ό  μακαρίτης Κουσουλάκος διευθυντής τοΰ 
«Σκρίπ», δταν ετελείωσεν ή παρέλασις τής τελευ­
ταίας Κυριακής συνεκέντρωσεν δλίγους νέους 
δημοσιογράφους καί Ιπέρασε κάτω Από τό θεω- 
ρεΐον τής επιτροπής. Ό  δμιλος είχε τούς γιακά­
δες σηκωμένους είς ένδειξιν δτι κρυώνει καί ήρ- 
χισε νά μαξιλαρώνη τήν επιτροπήν. Τήν Ιπομένην 
μία Ιφημερίς κατήγγελλε ιούς Αποτελοΰντας τό 
κομιτάτον ώς καταχραστάς. 'Ο  τύπος είς τόν 
όποιον ώφείλετο ή ωραία πρωτοβουλία καί τοΰ 
όποιου έργον ήσαν αί εορταί, ό  τύπος καί τάς 
έθαπτε. Συμβαίνουν κάποτε αυτά τά παράξενα 
είς τό’ ' κόσμον, καί τό περίεργον είναι δτι ευρί­
σκουν βοηθούς εκείνους Ακριβώς έγαντίον των 
δποάυν διευθύνονται. Ό  λαός τής πλατείας τοΰ 
Συντάγματος δταν είδε τήν εχθρικήν παρέλασιν 
τοΰ μακαρίτου Κουσουλάκου, έχειροκρότησενεν- 
θουσιωδώς, τήν έπομένην δταν είς μίαν έφημε- 
ρίδα έξεφράσθησιτν ύπόνοιαι διά τήν ,διαχείρι- 
σιν τοΰ κομιτάτου, οί Αναγνώσται έτριψαν τά 
χέρι« από εύχαρίστησιν.

Καί τό Αποτέλεσμα: Έ γινε μία θυελλώδης 
συνεδρίασις τής επιτροπής εΐς τήν όποιαν Αδί­
κως ολίγοι ψύχραιμοι ύπεστήριξαν τήν διατηρη- 
σιν τοΰ κομιτάτου, τήν περιφρόνησιν τών αδί­
κων έχθρικών εκδηλώσεων, τήν έξακολούθησιν' 
ένός έργου Από τό όποιον θά  ωφελείτο μόνον 
.ή πόλις, διά τό όποιον θά έκοπίαζον καί Ιξώ- 
δευον οί έργάται του. Οί ύβρισθέντες, οί άνθρω­
ποι οί οποίοι έξενυκτοΰσαν καί έπλήρώναν διά 
νά διασκεδάσουν τούς άλλους, δεν ήθελαν νά 
Ακούσουν τίποτε. 'Η  συνεδρίασις διήρκεσεν Ιπτά 
ώρας σχεδόν. Καί δταν ή συνεδρίασις ελύθη, 
κομιτάτον δεν ύπήρχε, καί δ,τΐ είχε κατορθωθή 
μέ τόσους κόπους καί μέ τόσα βάσανα, είχε πέση 
με εν« φύσημα. Οί άνθρωποι οί όποιοι μέ τά 
χρήματα πού έδιδαν διά νά στολίσουν μίαν 
άμαξαν καί διά νά πάρουν ένα θεωρεϊον είς 
τό θέατρον, θ ά  ήμποροΰσαν νά πεταχθοΰν είς 
τήν Νίκαιαν καί νά ίδοΰν Ικεΐ τήν εορτήν, οί 
άνθρωποι, αύτοί δεν ήθελαν ν’  Ακούσουν τίποτε, 
καί κανείς έκτοτε δέν κατώρθωσε νά τούς πείση 
νά έργασθοΰν με τόν ενθουσιασμόν πού είργά- 
ζοντο τότε.

Κ αί αί Άθήν.αι αί όποΐαι μέ τόσην έλαφρό- 
τητα εχειροκρότησαν τό μαξιλάρωμα της §πι- 
τροπής, κατεδικάσθησαν είς τήν μεγαλοπρέπειαν 
τοΰ κα’ρρου τοΰ Θεοδοσίου, είς τήν χάριν τής 
Γκαμήλας καί είς τό ’Αττικόν άλας τοΰ παληά- 
τσον τών ροπάλων.

Γ . Β. Τ Σ Ο Κ Ο Π Ο Τ Α Ο Σ

Τ Ο  ^ β Κ ^ Π € Ν Θ Η Μ 6 Ρ Ο Ν

Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

Ή  ενδεκάτη εντολή

Η αιματηρά μονομαχία τών τελευταίων ημερών 
εδωκεν αφορμήν είς τήν Αδιακρισίαν τών εφη­

μερίδων νάποκαλύψη τά α ϊιια  τή ς θλιβερός αύτής 
συναντήσεως. Τ ά  αϊιια, όπ ω ς τάς περιοσοτέρας φοράς, 
πρέπει νά ζητηθούν είς τήν παράβασιν τής γνωστής 
έντολής του παλαιού Δεκαλόγου, τής άπαγορευούσης 
είς τόν άνθρωπον νά έπιθυμήση τήν γυναίκα τοΰ πλη­
σίον του καί μιας άλλης, συμπληρούσης ω μότερα  τήν 
άπαγόρευσιν, καί τήν οποίαν αποφεύγουν συνήθως οί 
διδάσκαλοι νά ερμηνεύουν είς τούς τρυφερούς μαθητάς 
των. Καί επειδή ολοι ο ί  νόμοι, έκ ιός τών νόμων τής 
Φύσεως, έγιναν διά  νά παραβαίνωνται, δ  παμπάλαιος 
κώδιξ, ό  ψηφισθείς δι’ άστραπών καί βροντών Ιπί τού 
όρους Σινά, ύφίσταται καί αύτός καθεκάστην άπό τούς 
ανθρώπους τάς περιοσοτέρας πληγάς. Εϊδικώς δέ διά 
τάς Ιντολάς, πού ανέφερα παραπάνω, αί παραβάσεις 
φαίνεται ότι εΐνε πολύ συχνότεροι άπό ό σ ο ς  φαίνονται 
καί άπό όσας καταλήγουν είς τάς αιματηρός μονομα­
χίας και είς τά  αίματηρά δράματα.

Οί άνθρωποι, άπό τούς παλαιοτάτου; χρόνους, μαζι 
μέ τάς άλλας αδυναμίας των, έχουν τήν αδυναμίαν νά 
επιθυμούν τήν γυναίκα τού πλησίον των. Δέν είξεύρω 
Αν καί α ί γυναίκες έχουν κατ'Αναλογίαν τήν Αδυναμίαν 
νά επιθυμούν τόν άνδρα τής πλησίον των, άλλ’ ό  Δεκά­
λογος Αποφεύγει εντελώς νά κόμη μνείαν τής παρα- 
βάσεω ς καί ή επιθυμία αύτή, κατά τόν θείον νόμον, 
φαίνεται δαι δέν άποτελεϊ πράξιν κολάσιμον. Ή  νομο­
θεσία  καί ή ήθική ώ ς  πρός τό ζή τη μ α  αύτό υπήρξαν 
Ανέκαθεν πολύ μονομερείς Έ πεκράτησε, βλέπετε, ή  γυ­
ναίκα νά θεω ρή τα ι κτήμα τού άνδρός, και καθένας διά 
τό  κτήμα του θέλει καί απαιτεί απόλυτον κυριότητα. 
'Α φού καί αύτή άκόμη ή έξόχως άλτ^αυϊστική ήθική 
τού Ευαγγελίου, ή  κελεύουσα είς τόν εχοντα δύο χιτώ­
νας νά δίδη τόν ενα είς τόν μή εχοντα, άπέφυγε νά 
συοτήση τόν μοιρασμόν τή ς γυναικός μεταξύ δύο Αν­
θρώπ ω ν. "Ο λοι οί νόμοι καί όλαι αί συνθήκαι, γραπται 
καί άγραφοι, εΐνε κηρυγμένοι υπέρ τής απολύτου κυ- 
ριότητος τής γυναικός. ’Αλλά ό  Διάβολος, όπως γνωρί­
ζετε, βάζει παντού τήν ούράν του, καί νόμοι, συνθήκαι 
καί συνήθειαι άνατρέπονται οίκτρώς.

’Ε ν κοντολογίφ τό συμπέρασμα εΐνε, ότι οί σύζυγοι, 
εΐνε τά  δυστυχέστερα οντα τής ύφηλίου. Δ ι ’ όλα  τά  
κτήματα καί δ ι ’ όλα τά  τιμαλφή υπάρχουν άσφάλειαι 
Απαραβίαστοι- Ό  μεγαλύτερος φιλάργυρος είμπορεΐ 
νά κοιμάται ήσυχος διά  τόν πλούτον του, καταθετών 
αυτόν είς τά  θωρη κτά  φυλακτήρια τών τραπεζών. 
Μ όνον διά  τόν γλυκύτερον τών θησαυρών δέν ε’ιμπορεΧ 
ό άνθρωπ ος νά Ιχη καμίαν, Απολύτως καμίαν Ασφά­
λειαν, άφοϋ καί ή μεσαιωνική άκόμη έφεύρεσις, ή 
οποία σώ ζετα ι εΐς τό  μουσεΐον τού Κλυνί, δέν εΐνε 
παρά  μία γελοία παρφδία. Καμία ανθρώπινη δύναμίς 
δέν Ιστάθη  δυστυχώς Ικανή νά Εξασφάλιση εΐς τόν 
άνθρωπον τήν απόλυτον κυριότητα και νομήν τοΰ γλυ­
κύτερου κτήματος. ’Απελπισμένοι άπό τάς δυνάμεις 
τοιν ο ί άνθρωποι κατέφυγαν^ είς τήν Θεότητα, άφού 
έξώρισαν προηγουμένως τούς Αρχαίους θεούς, ο ί όποιοι 
π ρώ τοι αύτοί είχαν τήν κακήν συνήθειαν νά Επιθυ­
μούν τάς γυναίκας τών άνθριόπων. Καί ό  ίερεύς ένό- 
νων σήμερον εναν άνδρα  μέ μίαν γυναίκα, εύχεται είς 
τόν Θ εόν νά διαφύλαξη τήν κοίτην αύτών άμόλυντον-

Ά τυ χώ ς καί ή εύχή αύτή είΐ’8 τόοον  άνίσχυρος καί 
άφελής, όσον  θ ά  ήτο ή εύχή ένός χειρουργού, ζητοΰν- 
τος άπό τόν Θεόν νά  φυλάξη άμόλυντον τ ό  εγχειρητι­
κόν του πεδίον. Κ ' έτσι τό  πράγμα απομένει εντελώς 
εις τήν τύχην καί είς τάς περιστάσεις, είς τά  πλέον 
αμφίβολα  δηλαδή τών πραγμάτων.

Ύ π ό . τάς συνθήκας αύτάς τά  συζυγικά Ατυχήματα 
απασχολούν τούς αιώνας, ύπό τάς ποικιλωτέρας μορ· 
φ ά ί, άπό τάς πλέον τραγικός εως τάς πλέον κωμικός. 
Τ ό  δράμα καί ή κωμωδία  νέμσνται τήν συζυγικήν Ιστο­
ρίαν έξ ίσου. Καί οί τραγικοί ή ρω ες εΐνε άπειροι εις 
τόν κόσμον τής τέχνης όσον καί οί κωμικοί, είς Απεί­
ρους διαβαθμίσεις. Ά π ό  τόν Ό θέλλον  πνίγοντα τήν 
Δεσδεμόναν, εως τόν Β ερζερέ τού Άνατόλ_ Φράνς, ό 
όπ οιος ρίπτει άπό τό παράθυρον τό  άνδρείκελον τής 
συζύγου του καί φιλοσοφεί Επί τώ ν  κερασφόρων 
ομοιωμάτων του, ιά  όποια ο ί  διαβάται ̂ ζωγραφίζουν 
είς τους τοίχους, ο ί τύποι εΐνε άπειροι, όπως εΐνε καί 
είς τήν πραγματικότητα. Ο ί δυστυχείς Απόγονοι τού 
Μενελάου τρέφουν έτσι τήν τέχνην καί τήν φιλολογίαν 
τώ ν  αιώνων μέ τό  α ίμ α  τή ς ψυχής των καί άπό τόν 
"Ο μηρον εω ς τόν Βουρζέ δέν υπήρξε συγγραφεύς, πού 
δέν έζήτησε ενα θέμα άπό τήν «κοίτην» τώ ν  συζύγων. 
Έ ν  τ φ  μεταξύ ή μεγάλη μεσάζουσα, ή Φύσις, γελφ μέ 
δλας τάς ψυχολογίας τών ανθρώπων καί εφαρμόζει 
ανενόχλητη τάς Ιδιοτροπίας της, είς τό  πείσμα κάθε 
ηθικού νόμου. Καί Αφού τά  πράγματα δέν μετεβλή- 
θησαν άπό τόν καιρόν τού Μενελάου, φαίνεται ότι δέν 
υπάρχει ελπίς νά  μετα^λτ|θοΰν καί είς τό  μέλλον.

Τ ό  μόνον ίσω ς που υπάρχει πιθανότης νά μετα- 
βληθή, εΐνε ή έκτίμηοις τής συζυγικής άτυχίας.Ή  Εκτί­
μ η σ ή  δηλαδή ή όρθολογική. "Ο σον διά  τήν Ικτίμησιν 
τήν αισθηματικήν, αύτ ή δυστυχώς είνε ζή τη μ α  ιδιοσυγ­
κρασίας, πάθους, αισθήματος καί τόσων άλλων συνθη­
κών, ώστε τά  πράγματα θ ά  μείνουν πάντα εΐς τήν ιδίαν 
θέσιν. Θ ά  υπάρχουν π ά ιτα  ο ί σύζυγοι οί φονεύοντες, 
οί σύζυγοι ο ί  φονευόμενοι, οί σύζυγοι οίτυφλώττοντες, 
οί σύζυγοι οί εύχαριστημένοι καί ο ί  σύζυγοι οί υπερευ­
χαριστημένοι, τσύς οποίους υπαινίσσεται εις δύο στί­
χους παραδόξου  ψυχολογίας ό  Λ ασκαράτος καί οί 
οποίοι θ ά  Εξακολουθούν νά τρέφουν, νάνατρέφονν καί 
νά πονούν μέ τραγικήν σιοργη ν τά  ξένα τέκνα, τά  
όποια  αμέριμνος διαβάτης Ετοποθέτηοεν εις τάν φ ω ­
λεόν τους. Καί παραλλήλως τό  α ίμ α  τού άθώ ου  καί 
τού Αδικούμενου θ ά  ρεη π ά π α  είς τό  πεδίον τής 
τιμής. Διότι π ώ ς είνε δυνατόν νά μή ρεχι; Ο ί νομοτα­
γείς άνθρωποι, οί όποιοι Επικαλούνται πάντα τήν μεσο­
λάβηση· τού Νόμου, θέλουν καί είς τήν περίοτασιν 
αύτήν τήν προσφυγήν είς τσύς κώδικας. Υπάρχουν, 
λέγουν, νόμοι κολάζοντες τήν μοιΌμαχίαν. Δέν αμφι­
σβη τώ  τό  πράγμα. 'Α λλά δέν θ ά  οννεβούλευα κανένα 
ι·ά ζητήση  τήν μεσολάβησίν των. Μ ού ετυχε_ μίαν φ ο ­
ράν νά ίδώ  είς τή>' Κύπρον το ανελπιστον θ έαμ α  μιάς 
Επεμβάσεως τής ανθρώπινης δικαιοσύιης Επί ζητήμα­
τος  συζυγικής άπιστίιις· Ή  μάσκα τής κω μφδίας έγε- 
λούσεν έπάνω άπό τό κεφάλι τού Ά γ γ λ ου  δικαστού. 
Είς τό έδώλιον τοΰ κατηγορουμένου, δύο εδώλια 
δηλαδή, κοντά-κοντά τό ενα μέ τό άλλο, Εκαθητο 
ή άπισΤος σύζυγος μαζί μέ τόν Εραστήν^ της, Ενωμένοι 
σφικτά καί Ενώπιον τής Θέμιδος. Καί είς σεβαστήν 
άπόστασιν, μόνος, καταδικασμένος νά καμαρόνη τό 
Ερωτικόν ζεύγοο, έκάθητο ό  μυνητής, ό  άπατημένος σύ­
ζυγος. Σ ά ς  βεβαιόνω  δτι είδα άνθρωπον νά κλονίζεται, 
καί πέφτη Επί τού πεδίου τής τιμής, τρυπημένος άπό
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μίαν σφαίραν, άλλά τραγικώτερον -θέαμα άπό χήν 
κυπριακήν δίκην δέν είδα ποτέ εις τήν ζω ή ν  μου.

'Α λλά οί φίλοι τών συμπερασμάτων, υστέρα άπό 
δλην αύτήν τήν φλυαρίαν, θ ά  μου ζητήσουν ένα συμ­
πέρασμα. 'Ο μολογώ  δτι ή θέσις μου είνε δύσκολος. 
Έ ά ν  όμ ω ς οί φίλοι τών συμπερασμάτων έπιμένουν, 
είμαι αναγκασμένος νά προτείνω κάτι τι. Ν ά ζητήσω  
δηδαλή τήνάναθεώρησιν τού Δεκαλόγου καί τήν προσ­
θήκην μιας ένδεκάτης εντολής: Ο Υ  Ν Υ Μ Φ Ε ΥΣΕ Ι. 
'Α λλά ποιος έγγυαται δτι οί άνθρωποι, οί όποιοι δέν 
κάμνουν άλλο, παρά νά παραβαίνουν εω ς τώ ρ α  τάς 
δεκα έντολάς, δέν θ ά  παραβοϋν καί τήν ένδεκάτην;

Π. Ν(5.

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α
Κ<»β τή  Π αλαμα, Γ ράμ μ α τα , Τ όμ ος  Δ εύτερος, 

Ά-θ-ήνα, Τ υπ ογρ α φ ε ίο  ·  Ε σ τία »  σελ. 2 3 2 .

Υ~Λ -κ. Π αλαμάς, έξ ακολουθών τήν εύτυχή άποκατά- 
'»■ ' στάσιν τών έδώ  κ’ έκεΐ σκορπισμένων άρθρω ν  του, 
συμπεριέλαβεν εις τόν β ' αΰχόν τόμον τώ ν  «Γραμ μά­
των» : μίαν σοφήν έπισκόπησιν τής παγκοσμίου ποιή- 
σεω ς κατά τόν ΙΘ  αιώνα  (κανείς βέβαια  δέν θ ά  ήμπο- 
ροΟσε νά τήν επιχείρηση μέ μεγαλητέραν.αρμοδιότητα 
άπό τόν κ. Παλαμάν,) —  μίαν αισθητικήν μελέτην περί 
τω ν  εκτενών ποιημάτων, (τά «μεγάλα π οιή ματα»),— 
μίαν θαυμασίαν άνάλυσιν του θάυμασίσυ εκείνου ποιή­
ματος « Ή  τρελλή μητέρα» (τήν όποιαν συνιστώ ιδιαι­
τέρ ω ς  εΐς τούς άγνοοϋντας άκόμη ή λήσμονοϋντας πώς 
ή υψηλότερα συχνάκις ίδέα έμπερικλείεται ανέκφρα­
στος είς τήν άπλήν εικόνα ενός τεχνίτου, ποιητοΰ ή 
πεζογράφου, καί π ώ ς ή άπλή αυτή εΐκών, ή ζωγραφ ι­
σμένη διά  τού λόγου, κάμνει τόν αναγνώστην νά  σκε- 

όταν γνωρίζη να σκέπτεται. . .) —  μερικά σύντομα 
καί άτακτα σημειώματα, ιά  όπ οια  όμ ω ς λέγουν πολλά, 
— τήν ώραίαν εκείνην διάλεξιν, τήν οποίαν έκαμε μίαν 
φοράν ο  ποιητής είς τήν «'Εθνική γλώσσα» περί έθνι- 
κής γλώσσης,—  ¡τίαν εκτενή άπάντησιν είς τόν κ.Σκιάν, 
ό  όποιος είχεν αμφισβήτηση τήν γνώμην τού Τ1ιιιηι1>, 
δτι τά  δράματα  τού Μ ελισιώιη έπέτυχον είς τό Θέα- 
τρον έ| ασιτίας τή ς γνησίως δημοτικής των γλώσσης,— 
κάποια άλλα ά ρθ ρα  σχετικά μέ τήν 'Ιδέαν, είς την 
έξυπηρέτησιν τής οποίας ό  κ. ή α λ αμ ά ς έχει άφιερώση 
πλέον καί τήν σκέψιν του καί τήν τέχνην του άκόμη,— 
καί τέλος, ω ς  επίλογον, τό  «παράπονο τών Μ αρμάρων», 
εϋγλωττον διαμαρτυρίαν κατά τών πλουτοκρατικών 
ανδριάντων, των μόνων σχεδόν που βλέπει κανείς σήμε­
ρον είς τάς ’Α θή νας: «Καί τά  λιγοστά τάγάλματα 
κ έκεΐνα πληρωμένα είναι. Μ όνος ό  πλούτος δίδει δι­
καίωμα στή δόξα  καί στήν ωραιότητα. Π ού είναι ή 
μαρμαροσκαλιστή ’Εθνική σας Ισ τορ ία , 'Έ λληνες: . . . 
ΕΙνε κάποιες ευγνωμοσύνες καί κάποια ιδανικά πού 
βαραίνουν περισσότερο κΓ άπ ’ όλα  τά  εκατομμύρια 
τού κάθε φιλάνθρωπου καί τού κάθε φιλογενέστατου. 
Π ρ ώ τ ’ άπ’  δλα γιά κείνα πρέπει νά είνε τά  μαρμαρο- 
χάρακτα μνημεία καί τάγάλματα».

Έ διά β α σ α  είς τήν σύντομον κριτικήν μιας έφημερί- 
δος διά  τό βιβλίον αύτό, δτι άπ’  ολα έχει ό  κ. Π αλα­
μ α ;, άλλά  μόνον χιούμορ δέν έχει, «τό  όποιον είνε ή 
φ ιλοσοφία τών φιλοσοφιών». Δέν είξεύρω άν τωόντι τό 
χιούμορ είνε ή φιλοσοφία τών φιλοσοφιών, αλλ’ είνε 
βέβαιον δτι ό  κ. Π αλαμάς τέτοιο πράγιια δέν έχει. 
Τουλάχιστον είς τά  πεζά  του. ’Εκθέτει τας ιδέας του, 
ορθά-κοφτά, μέ τήν μεγαλητέραν πάντοτε σοβαρότητα. 
Τήν σοφίαν του τήν ξετυλίγει τάς π ερισσότερα ; φ οράς 
μέ ηρεμίαν καθηγητού άνεβασμέναυ είς τήν έδραν καί
κάποτε μέ τήν μετρημένην ζ ω η ρ ό τ η τ α  συνετού ρήτο-
ρος άνεβασμένου είς ιό  βήμα. Σπανίως θυμόνει, συχνό­
τερα  Ινθουσιάζεται, είς ώρισμένας σιιγμάς ξεφωνίζει, 
άλλά π οτέ δέν σαρκάζει καί ποτέ δέν ειρωνεύεται. Τό 
μειδίαμα έκεΐνο τής αγαθής πονηριάς, τό οποίον δια-

κρίνομεν είς τά  πολύτροπα χείλη άλλων, επίσης κρα- 
ταιών, πολεμιστών, τού είνε άγνωστον. “Ε ξαφνα ό  κ. 
Π αλαμάς δέν έχει τήν παραμικρόν δμοιάτηια μέ τόν 
Ά ν α ιό λ  Φράνς. Ουτε με τόν ίδικόν-μας Ροίόην, άλλ’ 
ούτε καί μέ τόν κ. Ψυχάρην, ό  όποιος κάποτε εκθέτει 
με χιούμορ καί αυτούς τούς γραμματικούς κανόνας. 
Ά λ λ ’  ή άπουσία τού μεγάλου αύτού προτερήματος, τό 
όποιον έχει πολύ φιλοσοφικόν βάθος, δέν άπογυμνόνει 
πάλιν μέχρι ξηρότητος τήν πεζογραφίαν τού κ. Παλαμα. 
“Εχει πάντοτε μίαν ώραίαν ορμήν, ή οποία  τήν σώζει. 
Τήν άναγινώσκει κανείς, ά ν  δχι μέ αισθητικήν άπόλαυ- 
σιν καθαυτό καλλιτεχνικής πεζογραφίας, τουλάχιστον 
χωρίς κόπον. Καί είνε εΰτύχηχα δτι χωρίς κόπον είμπο-

εϊ νά γνωρίζεται κανείς μέ τήν σοφίαν ενός ποιητού,
όποιος καί κριτικώτατος είνε καί πολυδιαβασμένος.

Ι Ιλ ά τω νο ς  Σ ο υ λ ιώ τη  - Ρ οδοκ α νά κ η , De profundis, 
’ Δ&ήνα,ι, τυπογραφείων «‘ Ε σ τία » , σελ. 112-

\ / Π 0  τούς τίτλους Χρυσόλιθοι— ’Α μέθυστοι— Τοπά-
* ζιοι —  Σαρδόνυχες κ.τ.λ. τό  βιβλίον αύτό περιέχει 

πεζά  ποιήματα,—π εζά . . . δηλαδή δχι έμμετρα.
’Ο φείλω  νά όμολογήσω , οτι πρός τό  είδος αύτό τής 

λογοτεχνίας τρέφ ω  άνέκαθεν τήν ζωηροτέραν αντιπά­
θειαν. Λέγουν συνήθως ότι οί ποιηταί είνε οκνηροί 
άνθρωποι- άλλά τότε οί οκνηρότεροι τών οκνηρών 
πρέπει βεβαίως νά  είνε δοοι γράφουν τά  ποιήματα των 
π εζά , διότι αυτοί δέν έχουν ούτε κάν τήν υπομονήν καί 
τήν εργατικότητα πού χρειάζεται, διά  νά ΰποταχθή ή 
έμπνευσίς των είς τό μέτρον καί τήν δμοιοκαταληξίαν. 
Έ ν α ς  σοφ ός φίλος μου— ποιητής καί αύτός,— κάποτε 
μοϋ έλεγε: « 'Ό ταν  άκούσης γιά ένα άνθρωπον, δτι 
γράφει πεζά ποιήματα, βάλ ’ του ρίγανη. Δέν είνε άξιος 
νά  κάμη στή ζω ή  του τίπ οτε ! Είνε παρατηρημένον οτι 
δλ ’  αύτοί έίνε χαλασμένα μυαλά καί τεμπέληδες αθε­
ράπευτοι^ Καί συνήθως έχουν τά  ¿ά τ ια  γαλανά ή 
κιτρινωπά, αλλά πολύ πολύ ανοικτά και σχεδόν άχρωμα».

Ά λ λ ’ έκτός τής πεζότητας,—είπα.μεν ποίας— τά ποιή­
ματα αυτού τού βιβλίου έχουν καί άλλο γνώρισμα, 
πρός τό όποιον έπίσης συνήθισα άνέκαθεν νά δυσπι- 
σ τ ώ : Είνε ποιήματα σοφά. “Ο ,τι εδιάβασε καί δέν 
έδιάβασεν ό  ποιητής είς τά  βιβλία, θ ά  τ ό  ίδήτε έκεί- 
μέσα, Μυθολογίαν, 'Ιστορίαν, Φιλολογίαν, Φιλοσοφίαν, 
τήν Θρησκείαν καί τήν Ποίησιν δλων τών ’Εθνών καί 
δλων τώ ν  αιώνων, είς ονόματα ανθρώπων, καί τόπων 
Ιξωτικά, καί είς ρητά, φράσεις καί παροιμίας, είς δλας 
τάς γλώσσας τού κόσμου, άπό τό Urbi el Ori>i καί τό 
Sic transit gloria mundi, έω ς τό Ώ  πόλις, πόλις, πόλεων 
πασών κεφαλή ! . .  Δέν εΐξεύρω διάτί, μλλ’ αύτού τού 
είδους ή συναγωγή καί τό  φ όρτω μ α  ¿ιού φαίνεται κάτι 
¿ξαφνικόν καί ύποπτον. Π οιητής η πεζογράφος, ό 
όποιος δέν ήμπορεϊ νάραδιάοη δυο γραμμάς χωρίς νά 
βάλη μέσα καί μίαν άνάμνησιν άπό τάς άναγώσεις του, 
μού κάμνει τήν έντύπωσιν αγύρτου, δχι πλέον μέ τήν 
σημασίαν πού απ έδω σα  τό έπίθετον είς τόν φίλον μου 
Νιρβάναν καί μού τό άνταπέδωσε καί αύτός, άλλά μέ 
τήν ώμοτέραν κυριολεξίαν,
ι ‘Ως νά μή έφθαναν δέ δλ’ αΰιά , διά  νά μέ διαθέσουν 
άσχημα κατά τό φυλλομέτρημα τού D e profundis,—  
άλλη άγυρτεία, έλεγα, καί αύτός ό  τίτλ ος!—προσετέθη 
καί ή άψογος τού βιβλίου καθαρεύουσα. Π εζά  ποιή­
ματα είς τήν σχολαστικήν γλώσσαν έν έτει 1908 ! Φαν- 
τάσου, έλεγα, τί θ ά  είνε !

Ά λ λ ' δταν, μέ τό καθήκον πού είχα νάναγνώσω, 
ήρχισα εξ άρχής καί μέ προσοχήν, ή προκατάληψίς 
μου γρήγορα Ινικήθη καί είδα δτι έχω εμπρός μου 
βιβλίον κάθε προσοχής άξιον. Ό  νέος αύτός, ό  οποίος 
ονομάζεται Π λάτων Σουλιώτης-Ροδοκανάκης, φαίνεται 
ποιητής άνώτερος τ ώ ν . . .  ιδιοτροπιών του. Π ολλά άπό 
τά  πεζά  αύτά ποιήματα είνε πραγμαιικώς ω ραία . Τό 
βιβλίον, δέν λέγω, έχει μέσα καί άμμον άρκετήν. Έκεί-
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νου π. χ. τού ι ι ι  δέν δικαιολογεί τήν πεζότητα  ούτε 
ή πεζογραφία του. ’Ά λ λ α  κομμάτια πάλιν αρχίζουν μέ 
υποσχέσεις ωραίας α ί όποίαι είς τό  τέλος διαψεύδονται 
ελεεινά. Ά λ λ ά  καί τά  ψήγματα τού χρυσού λαμπουν 
άφ θονα  καί πρέπει νά είνε κανείς τυφλός διά  νά μή 
τά  διακρίν^. “Ο σον καί άν ή ποίησις τών ποιημάτων 
αύτών δέν εχει άκόμη ένιαΤον χαρακτήρα, όσον καί αν 
ύπάρχουν έκεί - μέσα κομμάτια, τά  όποία  δέν θ α  είχαν 
ίσω ς τήν θέσιν των είς ένα «σύνολον» καί δέν θ ά  
έφαίνοντο γραμμένα άπό τόν ίδιον ποιητήν αν δέν 
διετήρουν άπ λώ ς τήν ομοιομορφίαν τής γλώσσης,— τής 
ιδίας παντού,— δέν είνε δμ ως τολμηρόν νά προμαντεύση 
κανείς δτι ό  νέος ποιητής θαπόκτηση καί ίδικσν του, 
ατομικόν χαρακτήρα, καί, δταν θ ά  Ιμφανισθή ποτέ 
ώ ριμώτερος καί ειλικρινέστερος, θ ά  ΰπενθυμιζη δλι- 
γώτερον τόν Έ ρ ε δ ιά —παραδείγματος χάριν,— καί θά  
έπιβάλλη περισσότερον τήν ξεχωριστήν του φυσιογνω­
μίαν, ή όποία τ ώ ρ α  συγχέεται μέ άλλας.

Ά λ λ ά  περισσότερον ά π ό  τήν πρωτοτυπίαν μερικών 
έμπνεύσεων καί άπό τήν καλλιτεχνικήν έκτέλεσιν μερι­
κών εικόνων— αληθινά μεγαλοπρεπών,—κάμνει εντυπω- 
σιν ή γλώ σσα  αύτού τού βιβλίου. Δέν είνε υπερβολή αν 
εΐπωμεν δτι κανείς έω ς τώ ρ α  δέν μετεχειρίσθη ώραιο- 
τερα, ποιητικώτερα καί άρμονικώτερα τήν καθαρεύου­
σαν. Οί φίλοι τού σχολαστικού καθεστώτος είμποροΰν 
νάντλήσουν άπό τό βιβλίον τού κ. Σ . Ροδοκανάκη 
έπιχείρημα κ α ιν ά  μας φ ω νάξου ν : ’Ιδού  λοιπόν δτι γρά ­
φονται καί ποιήματα είς τήν καθαρεύουσαν ! Ά λ λ ά  ίο  
έπιχείρημα δέν είνε άπό έκεΐνα πού αποστομώνουν. 
Ά ν  ό  κ. Σ . Ροδοκανάκη; είνε καλλιτέχνης τής γλωσ- 
σης, δέν υπάρχει αμφιβολία οτι θ ά  έγραφεν ακόμη 
καλλίτερα αν ¿καλλιεργούσε τήν γλώσσαν έκείιην, ή 
δποία είνε φύσει καταλληλοτέρα διά  ποίησιν- Διά  νά 
μειώσουν βέβαια τήν εκ τής ωραίας αυτής καθαρευού- 
σης έντύπωσιν οί ψυχαρικοί κατηγόρησαν τό βιβλίον 
καί είπαν δτι έχει ψευδή καί τήν έμπνευσιν, άφοΰ εχει 
ψευδή τήν γλώσσαν. Ά λ λ ’  αύτό είνε μία υπερβολή 
καί μία αδικία τή ς Σχολής αυτής, ή όποία, κατα 
σύστημα καί παρά πάσαν πεποίθησιν, κακομεταχειρί­
ζεται κάθε βιβλίον πού δέν είνε γραμμένον εις τήν γνη- 
σίαν ψυχαρικήν.

ΓΡ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

Γ ερμ ανικ ή  Σ χολή

Συνεδρία τής 23  ’ Ιανουάριον.— Π αρίοταντο καί πάλιν 
αί ΑΑ . Υ Υ . ό  Διάδοχος καί ή  πριγκίπισσα Σοφία . Έ ν 
άρχή ό  κ. Κ άρο  ¿μνημόνευσε δΓ ολίγων τά  κατά τόν 
βίον καί τήν επιστημονικήν έργασίαν τού εσχάτως 
άποθανόντος ¿φόρου τών αρχαιοτήτων Δ. Φιλιού, ού 
κυριώταιον εργον ύπήρξεν ή διεύθυνσις τής ¿ν Έλευ- 
σίνι άνασκαφής έπί δλην δωδεκαετίαν ( 1883- 1894)· 
Κατόπιν ό  περί τήν αρχαιολογίαν τών ανατολικών 
εθνών κυρίως διατριβών βαρώνος φόν Λίχτεμβεργ 
ώμίλησε περί τής άρχής τού ’Ιωνικού κίονος έξελέγ- 
ξα ς  τάς θεω ρίας αρχαιολόγων τινών ίσχυριζρμένων 
δτι ιόν ρυθμόν τού κιονος τούτου παρέλαβον οί Έ λ ­
ληνες π αρά  τώ ν  Αιγυπτίων ή  τώ ν  Βαβυλωνίων, απρ- 
δείξας δέ δτι ο ϊτο ς  είνε προιτότυπον εύρημα μόνων 
τών Ε λλήνων άνευ ούδεμιας άχμτολικής έπιδράσεως. 
Έ ξετά σα ς λεπτομερώς τήν αρχιτεκτονικήν τών ανατο­
λικών έϋνο'ιν παρετήρησεν δτι οί κίονες τών Αιγυπτια­
κών οικοδομημάτων κυρίως είπεϊν δέν έχουσι κιονό­
κρανα, τά  δέ καταχρηστικώς λεγόμενα κιονόκρανα 
αύτών έχουσι σκοπόν άπλώς διακοσμητικόν απομιμού­
μενα άνθη λωτού, παπύρου ή κρίνου, διά  τών οποίων 
διεκοσμούντο οί κίονες τώ ν  ναών κατά τάς έορτας, ώστε 
δέν άποτελοϋσιν οργανικόν μέλος τού κίονος ούδέ χρη- 
σΐ|ΐεύουσιν είς έκπλήρωσιν τεκτονικού τίνος σκοπού.

Διά  τούτο μάλιστα τά  δήθεν κιονόκρανα ταΰτα τοπο­
θετούνται πολύ χαμηλότερον τού επιστυλίου, ώστε οΰ- 
δα μ ώ ς ΰποβαστάζουσιν αύτό. Μ όνον έπί ζωγραφιών 
Αίγυπτιακών φαίνονται στύλοι τινές ύποβαστάζοντες 
τό επιστέγασμα σκιάδων ή  θρόνων, φέροντες δέ άνω 
κόσμημα άιθεμοειδές μετά έλίκων καί άνευ ελίκων καί 
όμοιάζοντες όπωσδήποτε πρός ’ Ιωνικούς κίονας, άλλ’ 
ο ί στύλοι ούτοι είνε δημιουργήματα τής φαντασίας 
ουδέποτε ύπάρξαντα έν οίκοδομήμασι πραγματικοί;· 
προσέτι δέ δσοι έξ αύτών φέρουσιν έ'λικας, είνε εργα 
νεώτερα τών μνημείων τή ς προϊστορικής τέχνης τής 
Ε λλάδος, ώστε δύνανται μάλλον νά θεω ρη θώ σιν  ώς 
άπομίιιησις έκείνων, δχι δέ ώ ς  πρότυπα. Ω σαύ τω ς καί 
οί στύλοι οί άπεικονιζόμενοι έν μνημείοις Βαβυλωνια- 
κοίς καί Ά σσυριάκοϊς ώ ς  ύποβαστάζοντες τό επιστέ­
γασμα σκιάδων ή θρόνων καί φέροντες ανω  άνθεμο- 
ειδή κοσμήματα μετά έλίκων, είνε καί αύτοί εργα πολύ 
νέα, ώστε δέν δύνανται νά  θεω ρη θώ σιν  ώ ς  πρότυπα 
τού ’Ιωνικού κίονος. Καί αύτοί δέ, ώ ς  οί όμοιοι Αιγυ­
πτιακοί, είνε πλάσματα τή ς φαντασίας ούδέποτε ύπάρ- 
ξαντες ¿ν οίκοδομήμασι πραγματικοί;, διότι τά  οικο­
δομήματα τώ ν  Α σσυ ριώ ν  και Βαβυλωνίων, αφού ή 
χώρα αύτών στερείται καί ξύλου καί λίθου, δέν έχουσι 
διόλου κίονας. Τούναντίσν έν Έ λλάδι ό  κίων είνε άπα- 
ραίτητον συστατικόν παντός οικοδομήματος άπ’  αύτών 
τών προϊστορικών χρόνων, καί σήμερον δέ αί καλύβαι 
τών ποιμένων ώ ς  Ιπί τό  πλεΐστον έχουσι π ρόστφα ών 
ή στέγη στηρίζεται έπί κιόνων ξυλίνων φερόντων άνω ­
θ εν  ¿πίκραναν. Τ ό  έπίκρανον τούτο τών ξυλίνων κιόνων 
διακοσμηθέν διά  τών έλίκων, οΐτινες είνε συχνότατον 
κόσμημα εν τή προϊστορική τέχνη τής Ε λλάδος, παρή- 
γαγε τόν ’Ιωνικόν κίονα. Κατόπιν ό  κ. Κ άρο λαβών έκ 
δευτέρου τόν λόγον ώμίλησε περί τών ζω ομ όρφ ω ν  δαι­
μόνων, οΐτινες απεικονίζονται έν μνημείόις τής προϊ­
στορικής τέχνης τής Ε λλάδος, ήσαν δέ, ώ ς  φαίνεται, 
άνάμνησις προϋπάρξεως θρησκείας έχούσης ζω ομ όρ- 
φους θεούς. ~Οτε κατά τούς προϊστορικούς χρόνους 
έπεκράτησεν ή λατρεία τών ανθρωπ όμ ορφ ω ν θεώ ν, οί 
παλαιότεροι ζω όμ ορφ οι θεοί ΰπεβιβάσθησαν είς ταπει­
νούς δαίμονας ΰπηρετοΰντας ενίοτε είς τους νέους 
άνθρωπομόρφους θεούς καί λατρεύοντας αύτούς. Έ κ  
τής πίστεως ταύτης προέκυψε τό εθιμον τής μεταμφιέ- 
σεω ς ανθρώπων είς ζω ομ όρφ ου ς δαίμονας, Χνα τελέ- 
σω σι λατρείαν είς τούς άνθρωπομόρφους θεούς. Τ ό  έθι- 
μον τούτο διετηρήθη μέχρι τώ ν  έσχατων χρόνων τής 
άρχαιότητος, ώ ς  φαίνεται έ ξ  επιγραφών, έν αΧς ιερα­
τικά τινα πρόσωπ α έπικαλούνται ταύρος, ίππος, τρά­
γος κ.τ.τ. Καί δ  χορός δ έ  τής τραγφδίας τής κωμψδίας 
καί τού οατυρικού δράματος άρχικώς ήτο δμιλος 
ανθρώπων μετημφιεσμένων είς ζω ομ όρφ ου ς δαίμονας, 
ΐνα π ροσφ έρω σι λατρείαν είς τόν Διόνυσόν.

Φ ΙΛ ΕΤΑ ΙΡΟ Σ Φ ΡΑ ΣΙΔΗ Μ Ο Υ

'Α ρχαιολογική  Ε τα ιρε ία

Συνεδρία τής 31 ’ Ιανουάριον. —  Ό  κ. Γεώργιος 
Σ ωτηριάδης, έφ ορος τών αρχαιοτήτων έπραγματεύθη 
περί τών προΐοιοριχών αγγείων τής Χαιρωνείας καί 
ΈλατεΙας. Τ ά  ευρήματα .ταύτα ανάγονται είς τήν λε- 
γομένην νεολιθικήν εποχήν καί προέρχονται έκ τού 
προϊστορικού τύμβου τής Χαιρωνείας ή έκ τών προϊ­
στορικών συνοικισμών τής φωκικής πεδιάδος παρά τά 
χωρία  Μάνεσι καί Δραχμάνι, έγγύς τής αρχαίας Έ λα- 
τείας- Ή  άναζήτησις τών λειψάνων τούτων τής παλαιό- 
τάτης εποχής τής Ιλληνικής ίστορίας ήρχισεν ήδη τό 
1902. Καί περί αύτών έδημιισίευσεν ήδη έπανειλημμέ- 
νως τάς μελέτα; του ό  κ. Σ ωτη ριάδης είς τας Ανακοι­
νώσεις (M itteilungen) τού γερμανικού αρχαιολογικού 
Ινστιτούτού. Ά λ λ ά  κατά τό  λήξαν έτος προέβη είς νέας 
έρευνας καί τάς τελευταίας ταύτας παρατηρήσεις του 
άνεκοίνωσεν είς τήν συνεδρίαν. Εΐς τό άνώτατον τού
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τύμβου στρώ μα, είπε, δέν είνε καμία αμφιβολία δτι 
πρόκειται περ’ι τώ ν  λειψάχων παναρχαίου ίερον, τουτέ· 
στι τόπου λατρείας, περικλειόμενου ύπό φράκτου πλε­
κτού ¿πικρισμένου διά  πηλού, έν τ φ  μέσω  έχοντος βω ­
μόν, καθιος κα'ι άλλοτε τά  περί τούτου ανέπτυξε. Ά λ λ ά  
π ώ ς εσχηματίσθησαν τά  κάτωθεν τού ίεροΰ τούτου 
χώρου άλλεπάλληλα παχέα στρώ ματα  χωμάτων καί 
λεπτής στρώ σεω ς ανθ ρά κ ω ν ; Χ ω ρίς  νά Ικταθή εις 
πιθανός περί τού ζητήματος τούτου υποθέσεις, άναφέ- 
ρεται μόνον είς τό εξής σηιιανιικώτατον γεγονός: παρά 
τον  σκελετόν άνδρός εις τό  χώμα θαμμένου (εις θέσιν 
συστέλλοντος τά  γόνατα πρός τό  στήθος και επί τής 
άρισιερός πλευράς κατακεκλψενου) εΰρε καί σκελετόν 
μειράκιου (εις την αυτήν θέσιν) όλω ς διόλου αποτεθει­
μένου είς στρ ώ μ α  παχύ στακτής- Τ ό  φαινόμενον τούτο 
π αραδόξω ς ένθυμίζει όμοιον εύρημα είς τύμβον προϊ­
στορικόν τής Γερμανίας (έν ΗείπιεάοΓί ΰπό τού καθηγ. 
Ηθπηαιιπ ΟτΟεεΙετ). Περί καύσεως νεκρού βεβαίως δέν 
πρόκειται, άλλά τό πυρ είς άμφοτέρους τούς τύμβους 
έχει τήν αύιήν ίεράν σημασίαν, πιθανώς δέ καί την 
αυτήν πρακτικήν, τήν τής διατηρήσεως τού νεκρού, 
κ αθώ ς περίπου πρεσβεύει ό  κ. Δαϊρπφελδ. Έ ν  πάση 
περιπτώσει ό  τύμβος τής Χ αϊρωνείας παρέχει συμβο­
λήν σπουδαίαν πρός διαφώτιριν τού σπουδαίου τούτου 
ζητήματος. Ή  δ έ  παρατήρησις έντελώς όμοιων φαινο­
μένων κατά τήν ταφήν νεκρών είς τε τήν βορείαν Γερ- 
ματιαν καί τήν Ε λ λ ά δ α  κατά τον νεολιθικόν αιώνα 
αναγει ημάς είς τούς παλαιοτάτους εκείνους χρόνους 
^περίπου τρίτη χιλιετηρίς πρό Χριστού), κ α θ ' οΰς τό 
ρεύμα ιώ ν  άπό τής βόρειας Εύρώπης μεταναστάντιον 
λαών Ιφερεν είς τάς παρά τόν Δούνάβιν καί Α ίμον χώ­
ρας, τήν Τροίαν, τήν Ε λ λ ά δ α  καί Ιτα λ ία ν  τούς προ­
γονούς τών Ε λλήνων καί Ρ ωμαίων καί τά  π ρώ τα  οτοι- 
χεϊα τού μετά ταύτα κατά τό  Αίγαΐον καί τήν Μ εσό­
γειον άναπτυχθέντος μυκηναϊκού πολιτισμού. Καί ώς 
πρός τά  άγγεϊα κάμνει ό  ρήτωρ λεπτομερείς παρατη­
ρήσεις, άναφερομένας τούτο μέν είς τάς διαφόρους 
βαθμίδας τής άναπιύξεως τή ς κεραμεικής τού νεολιθι­
κού αίώνος, τούτο δέ είς τήν ανάπτυξιν τής τών αγγείων 
ζφ γραφ ίας ήτις καί είς τήν Χαιρώνειαν Ιμφανίζεται 
π ρώ τον ώ ς  λευκογραφία (ΪΛ'είεειηεΙβΓεϊ) έπί μελανού, 
πηλού, άποτελούσα ούτω  τόν πρόδρομον τών κατόπιν 
καμαραϊκών άγγείων τής Κρήτης, Τ ό λευκόν τούτο 
χρώμα  εξαπλώνεται έπειτα ώ ς  έπίχριομα Ιπί όλου τού 
αγγείου, ένφ  τά  κοσμήματα γίνονται κόκκινα λαμπερά 
(τρίγωνα, ρόμβοι και τά  τοιαύτα). Ταύτα άκολουθεϊ, ή 
και παραλλήλως πρός αύτά αναπτύσσεται, ή θαμπο- 
γραφ ία  (ΜεΐίιηεΙεΓβί), ήτις καταντά εις είδη προαγγέλ- 
λοντα σα φ ώ ς πλέον τά  προμυκηναϊκά. Είνε πρόδηλον, 
λέγει,έκ τούτων ποίαν σημασίαν διά  τήν έθνολογίαν άμα 
καί ^τήν πολιπσιικήν Ιστορίαν τής παναρχαίας Ε λ λ ά ­
δος έχουν τά  ευρήματα τού τύμβου τής Χαϊρωνείας καί 
τών συγχρόνων πρός αύτόν συνοικισμών τής Φωκίδος.

Κατόπιν ώμίλησεν ό  κ. Ά ρβανιτόπουλος έφ ορος τών 
’Αρχαιοτήτων Θεσσαλίας περί τών έν Π αγασαϊς άνα- 
σκαφ ών του (’Ιούλιος— Δεκέμβριος 1907).

Έ κ εΐ ε ίρ ε  δύο πύργους συγκεντρικούς έπ ' ολίγον 
ύψος έκ λίθων, κατά δέ τό πλεΐστον εξ ώμω ν πλίνθων.

Ό  έσωτερικός είναι του 5ου π. X . αίώνος, ό  εξωτε­
ρικός τού ιον πιθανώς.

Μ εταξύ τών δύο εΰρέθησαν 1500 σχεδόν έπιτύμβιαι 
στήλαι άκέραιαι η είς θραύσματα, ριφθεΐσαι έκεϊ ώ ς 
άχρηστον υλικόν εκ τώ ν  πέριξ νεκροταφείων.

Αί στήλαι αδται φέρουν γραπτός παραστάσεις τών 
άποθανόντων προσιόπων άπ’  εύθείας έπί τού μαρμά­
ρου. Είκοσι καί πλέον σφζονται άριστα.

Ό  κ. Ά ρβανιτόπουλος είπεν δτι πηγάς πρός γνώσιν 
τής Ελληνικής Ζωγραφικής εχομεν λόγους καί κρίσεις 
αρχαίων συγγραφέων, παραστάσεις άγγείων, τάς τοιχο­
γραφίας τής Π ομπηίας καί τινα έκ Φαγιούμ ξύλινα

άπεικονίσματα, ανεπαρκή καί ασήμαντα απέναντι τών 
ζω γραφ ιώ ν  τών Π αγασών, τάς οποίας έχαρακτήρισεν 
ώ ς  άρίστην, άσφαλεστάτην καί σχεδόν μόνην πηγήν 
πρός άναγνώρισιν τή ς ωραίας και λεπτής τέχνης, τήν 
όποιαν έδόξασεν είς Πολύγνωτος καί ΖεΟξις, είς Π αρ- 
ράσιος καί Άπελλής.

«Ούδείς», λέγει, «δύναται πλέον νά όμιλήση σοβα ρ ώ ς 
περί τής αρχαίας Ζωγραφικής, &ν δέν ΐδη καί σπου- 
δάση τάς ζωγραφ ιάς τών Π αγασών έν Β όλφ, δπου 
περικαλλές κτίριον θ ά  περιλάβη αύτάς άπό τού παρόν­
τος έτους, όφειλόμενον είς τήν γενναίαν δωρεάν τού 
φιλοπόλιδος Πηλιορείτου κ. Α λεξίου  Ά θανασάκ η ».

Κατόπιν άνεγνώρισεν δτι έργα  μεγάλων ζωγράφ ω ν 
άναφερόμενά έχουσι κοινός άναλογίας καί στενήν σχέ- 
σιν πρός τάς ζω γραφ ίας τώ ν  Π αγασών· δτι οί Παγα- 
σαϊοι ζω γράφ οι έμιμήθησαν, Ισως καί αντέγραφαν 
τοιαύτα σπουδαία έργα μεγάλων καλλιτεχνών τής 
άρχαιότητος,

Ο ύτως είπεν δ ιι  ή είκών τού τοκετού είναι ανάλογος 
πρός όμοίαν εικόνα έν Σ ιχνώ νι τήν όποιαν μετά θαυ­
μασμού άναφέρει ό  Παυσανίας, ή δέ τροφ ός έν αύιή 
είναι ίσω ς μίμησις τήςπεριφήμου τροφού  τού Παρρασίον.

Ή  είκών τής Άρχεδίχης καί τή ς Αφροδειοίας τών 
Π αγασώ ν έχει πολλάς άναλογίας καί τεχ>·ικάς ομοιό­
τητας πρός τά  έργα τού περιφήμου Νιχίου.

Ό  Άριστοχλής τώ ν  Π αγασών είναι ανάλογος πρός 
τόν Φιλίσκον τού Πρωτογενούς.

Ε π ίση ς ή είκών τού Στρατονίχον τών Π αγασώ ν έχει 
όμοιότατον αντίστοιχον έργον τού Τιμομάχον, τού ζ ω ­
γράφου τής Μήδειας.

Τ έλος ή ώ ραία  καί τρυφερά Φίλα τών Π αγασών 
ομοιάζει πολύ πρός άναφερόμενον σύμπλεγμα τού μεγί­
στου τών καλλιτεχνών τή ς άρχαιότητος ’ΑπεΧλοΰ.

«Δ ιά  τών ζωγραφ ιώ ν τών Π αγασών», προσέθηκεν έν 
τελεί ο  κ. Ά ρβανιτόπουλος, «ήδυνήθημεν νά άνασύρω- 
μεν τό  άκρον τού παραπετάσματος καί νά Ιδωμεν μέρος 
τού μεγαλοπρεπούς οικοδομήματος τής θαυμασίας ζ ω ­
γραφικής, τήν οποίαν, όπως καί τάς άδελφάς αύτής 
τέχνας, ήγαγεν είς τό ΰψιστόν σημεΐον τή ς τελειότητος 
τό  μέγα καί αθάνατον Ελληνικόν πνεύμα!».

Συνεδρία τής 7 Φεβρουάριου. ΑιάΧεξις Α . Σκια, περ'ι τών 
εν τφ  Κεραμειχφ χαΐ έ ν ’Αμϋχλαις άνααχαφ&ν (1907) . — 
Τ ό  εν τ φ  Κεραμεικφ άρχαΐον νεκροταφεΐον, τόέπιφανέ- 
στατον καί σχετικώς πρός πάντα τά  άλλα άριστα  διατη- 
ρούμενον έχει έξερευνηθή ήδη διά  πολυετών άνασκαφών 
ύπό τής Α ρχαιολογικής Ε ταιρίας, άλλ’  ή έξερεύνησις 
αύτού δέν εχει αποπερατωθή καί τούτου-ένεκα δέν 
διεκρίνετο π απ αχ οΰ  σα φ ώ ς έ'ως πού Ιξετείνετο καί 
τίνος καί πόσους τάφους περιελάμβανεν ή περιοχή 
τών μικρών περιτετοιχισμένων διαμερισμάτων, είς α 
διαιρείται τό  νεκροταφεϊον τούτο. Ε πειδή  δμ ω ς έκα­
στον διαμέρισμα περιελάμβανε τάφους συγγενών ή  είς 
τήν αύιήν οικογένειαν άχηκόντων προσώπ ω ν ή έξα- 
κρίβωσις τώ ν  ορίων έκάστου διαμερίσματος έχει μεγά- 
λην σπουδαιότητα, διότι δ ι ' αύτής βεβαιούται είς τίνα 
σχέσιν εύρίσκονται διάφ ορα  έπιτύμβια μνημεία πρός 
άλληλα. Τούτου ένεκα ή έν Βερολίνφ Α κ α δη μ ία  τών 
έπιοτημών, ήτις έχει άναλάβει τήν δημοσίευσιν πλή­
ρους συναγωγής τών αρχαίων έπιτυαβίων αναγλύφων 
ήθέλησε νά διαλύση άμφιβολίας τινας υπαρχούσας ώ ς 
πρός τήν έκτασιν τών διαμερισμάτων είς α  άνηκον 
τινά έκ τώ ν  άναγλύφων, άπέστειλε δέ είς Α θ ή ν α ς τόν 
καθηγητήν κ. Brückner Χνα έκτελέση μικρός τινας σκά­
φ ος  πρός έξακρίβωσιν τούτου. ’Επειδή όμ ω ς ή Α ρχ α ιο ­
λογική Ε τα ιρεία  έμελλε νά  άπ οπεροτώση τήν έξερεύ- 
νησιν τού νεκροταφείου, άνέλαβε νά έκτελεση αΰτή τάς 
σκαφάς δσας ήθέλεν υποδείξει ιίις αναγκαίας ό  κ. 
Brückner, Ιπιφυλαττομένη νά  συνέχιση τό  έργον κατό­
πιν, ανέθεσε δέ τήν έργασίαν ταύτην είς τόν έφ ο­
ρον κ. Σκιάν. -
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Α π οτέλεσμα  τής εκτελεσθείσης άνασκαφής ΰπήρξεν 
ού  μόνον ή πληρεστέρα έξακρίβωσις τού  σχεδίου τού 
νεκροταφείου, αλλά καί ή  απροσδόκητος άνακάλυψις, 
δτι αί κυριώτεραι όδοί α ί  χωρίζόυσαι τά  δ ιάφ ορα  δια­
μερίσματα τών τάφ ω ν  άπ’  άλλήλων έκειντο δύο καί 
πλέον μέτρα βαθύτερον ή δσον τέως ύπετίθετο, ώστε 
τ ά  Ιπιτύμβια μνημεία ήσαν Ιδρυμένα πολύ ύηιηλότερον 
τών όδώ ν. Ή  άνακάλυψις αΰτη έχει μεγάλην σπου­
δαιότητα, Ιδίως διότι έβεβαιώθη ότι ο ί  κατασκευάσαν­
ίες τινά τώ ν  άριστων μνημείων καλλιτέχναι είχον υπο­
λογίσει νά  φαίνωνται τ ά  εργα αυτών άπό ταπεινότερου 
έδάφους, τούτου δ ’  ένεκα εάν τις συγκρίνη φ ω τογρα­
φ ίας τώ ν  μνημείων τούτων ειλημμένος έκ διαφόρου 
ύψους βλέπει σα φ ώ ς δτι αί έκ τού βαθυτέρου επιπέδου 
ειλημμένοι δεικνύουσι τά  μνημεία καλλιτεχνικώτερα ή 
αί άλλαι, Ιπειδή άφανίζονται έν αύταϊς πολλαίάτέλειαι 
τής τεχνικής α ίτώ ν  κατεργασίας.

Ή  δέ έν Άμύκλαις παρά τήν Σπάρτην άνασκαφή 
έμελλε χ·ά έκτελεσθή ύπό τού προιόρως άποθαχ’όντος 
διάσημου άρχαιολόγου Furtwängler, δστις ήλπιζεν δτι 
θ ά  άνευρη τά  θεμέλια τού περιφήμου καί ΰπό τού 
Παυσανίου διά  μακρών άλλά λίαν ά σα φ ώ ς περιγρα- 
φομένου θρόνου  τού Άμυκλαίου ’Απόλλωνος καί αρχι­
τεκτονικά μέλη αύτού επαρκή ώ στε  νά  κατορθωθή 
ασφ αλής άναπαράστασις τού  σχεδίου. Μ ετά τόν απροσ­
δόκητου θάνατον τού Furtwängler ή άρχαιολογική 
εταιρεία θέλουσα  νά τιμήση τόν άνδρα  άνεδέχθη νά 
χορηγήση είς τόν συνεργάτην αύτού αρχιτέκτονα κ. 
Fiechter τήν άπαιτουμένην δαπάνην τής άνασκαφής 
καί τή ς δημοσιεύσεως’ τώ ν  πορισμάτων αύτής. Είς τήν 
άνασκαφήν συνειργάσθη καί ό  κ. Σκιάς. Δυστυχώς « ί  
έλπίδες τού Furtwängler δέν  έπραγματοποιήθησαν τε­
λείως, διότι έκ τώ ν  θεμελίων άνευρέΟη μόνον μικρόν 
καί άσήμαντον μέρος, έκ δέ τών άρχιτεκτονικών μελών 
τού θρόνου εΰρέθησαν μέν πολλά καί αξιόλογα, (τινά 
μάλιστα καί ένεπίγραφα), άλλά ταύτα είναι ανεπαρκή 
νά δείξωσι σαφ ώ ς τό  σχέδιον τού κτιρίου· διά  τούτο ή 
άναπαράστασις τού σχεδίου είναι άμφίβολος, καίτοι 
ό  κ. Fiechter έχει ελπίδας περί τούτου-

Τ ήν διάλεξιν τού κ. Σ κιά  συνόδευε προβολή πολυα­
ρίθμων φωτεινών εικόνων.

'Α μ ερ ικ α νικ ή  Σ χολή

Συνεδρία τής 7 Φεβρουάριον.— Ά φ ο ΰ  π ρώ τον ό  διευ­
θυντής τής Σχολής κ. H ill Ιξέφρασε τήν λύπην αύτής 
έπί τ φ  θανάτφ  τού εφόρου τών αρχαιοτήτων Δ. Φι­
λιού καί ανήγγειλε τό  έπί τη άπωλείφ τού διαπρεπούς 
άμερικανοθ καθηγητού Θ ω μ ά  D ay Seym our πένθος 
αύτής, ό  καθηγητής τής Σχολής καί φίλος τού θανόν- 
τος κ. Clapp επλεξε τό  έγκώμιον αύτού. Ό  Seym our, 
γνωστός ιδίφ διά  τά ς  περί τού ’Ομήρου μελέτας του 
καί ίδίρ. δ ιά  τό  σύγγραμμα « L ife  on  the H om eric 
A ge» ήν έξό^ως έκτιμώμενος καί προσφιλής καθηγη­
τή ς τώ ν  νεωτερων άμερικανών άρχαιολόγων καί φιλο­
λόγων, ΐή ς  δέ Σχολής πολύτιμος φίλος καί σύμβουλος, 
έπί 14 έτη διατελέσας πρόεδρος τής έν ’Αμερική κεν- 
τρικής Ιπιτροπής τής Σχολής.

Ε ίτα  λαβών τόν λόγον ο  κ. W o o d  Ιπραγματεύθη 
περί τής ύπ’  αύτού άναπαραστάσεως τής στέγης τής 
Β Δ. πτέρυγος τών προπυλαίων τή ς καλούμενης Πινα- 
χο&ήχης. Μ εταξύ τώ ν  έπί τού έδάφους πέριξ τώ ν  Π ρο­
πυλαίων κατεσπαρμένων άρχιτεκτονικών λειψάνων κα­
τ ό ρ θ ω σ ε  νά εύρη λίθους τού γείσου τού μεσημβρινού 
θριγκού (τής στοάς), ώ ς  καί Ιτερα  τού μεσημβρινού 
τοίχου τού κεκλεισμένου δωματίου- Ευρε προσέτι 
λίθους τινάς τώ ν  άνωτέρων δόμ ω ν  τού άνατολικοΰ 
τοίχου τής Π ινακοθήκης, οστις κατά τό άρχικόν σχέ­
διον ώφειλε νά χωρίζη αύτήν άλλου τινός δωματίου 
άνεψγμενου π ρός άνατολάς.

Κ α τά  τά  διδόμενα άπερ παρέχουσι ο ί  λελαξευμένοι

οΰτοι λίθοι δυνάμεθα νά προσδιορίσωμεν τό  σχήμα τής 
οροφ ή ς xui τής στέγης τής Πινακοθήκης.

Ή  όροφή  τής στοάς ύπεστηςίζετο διά  δεκαοκτώ 
δοκών ω ν τό πλάτος (0,45^') κ0·ί ή  άπ’  άλλήλων άπό- 
στασις (ο, 13Ι1') προσδιορίζονται διά  οπ ώ ν τετραγωνι­
κών, ύπαρχουσών κ ατά  τό  ήμισυ μέν Ιπί τών λίθων 
τού γείσου, κατά τό ήμισυ Ιπί τών λίθων τού δόμου 
όπως δέχωνται τά  άκρα τών δοκών. Ό σ ο ν  άφορφ 
τήν στέγην, βλέπει τις έπί τού άνωτέρσυ μέρους τού 
δυτικού γείσου ότι οί λίθοι ύπεστήριζον μόνον τάς κε­
ράμους· δέν είχε λοιπόν ά έιω μ α  ώ ς  ένόμιζεν ό  Bolin, 
άλλά υπήρχε στέγη μετά τριών κλίσεων δυτικής μεσημ­
βρινής καί βόρειας, ή ς  τό ανατολικόν μέρος τελευτφ 
είς τόν τοίχον τη ς στοάς.

Ό  κ. W ood  εΰρε προσέτι τεμάχια καταδεικνύοντα 
δτι αί κόγχαι αί μεταξύ τών πτερύγων xu i τού κεντρι­
κ οί οικοδομήματος έΧαλύπτοντο εκάστη διά  μεγίστης 
πλακός μαρμσρί\ης. Α ί στέγαι αυται συνέδεον πρός 
άλληλα τά  τρία  μέρη τού οικοδομήματος καί άπο- 
καθίσιω ν αύτό έν όλον.

Μ ετά τόν κ. W ood  ό  κ. Hill έπραγματεύθη περί τής - 
άνατολικής στοάς. Ή  άναπαράστασις έρείδεται έπί 
τών κυρίων γραμμών τού κ. D orpfeld . Ά λ λ ’  ώ ς πρός 
ουσιώδη μέρη ό  κ. H ill ήχθη είς εξαγόμενα διάφορα.

Π ρώ τον  οί υπολογισμοί τού κ. Dorpfeld, έ^οντες 
αφετηρίαν τήν παραστάδα  τήν είς τό εξωτερικόν τού 
βορείου τοίχου, ήγαγον είς παραδοχήν σχεδίου μετά 
έννέα στηλών μετ’ άποστάσεως αξονικής 3>25μ' Ά λ λ ' δ 
κ. H ill κατέδειξεν ότι έπειδή τό πλάτος τή ς παραστά· 
δος ταύτης δέν είναι.τό κανονικόν, πρέπει νά  καταφύ- 
γωμεν είς άλλας ένδείξεις, ήτοι τήν αναλογίαν τήν 
μεταξύ τού ύψους τής π αραστάδος καί τής αξονικής 
άποστάσεως. Διά  τών νέων τούτων ύπολογισμών κατα­
λήγει είς παραδοχήν οκτώ  στύλων είς άπόστασιν 2,35μ·
Αι εικόνες συμφωνοΰσιν άλλως πρός τάς διαστάσεις 
τών μαρμάρων ιού τοίχου, άτινα όφείλσυσι νά εχωσι 
μήκος ίσον πρός τό ήμισυ τή ς αξονικής άποστάσεως 
καί έχουσι όντως 1 , 171*· έπιτςέπουσι πρός τούιοις νά 
τρέψω μεν τήν άνατολικήν ζω οφ όρ ον  έπί τή ς βόρειας 
πλευράς, θέτονιες 13 τριγλύφους καί 12 μετόπας, 
Ιχοντες ούτω  διάταξιν όλω ς άνάλογον πρός τήν τής 
δυτικής πλευράς, τή ς πινακοθήκης.

Ή  δευτέρα ουσιώδης διαιρορά. άναφέρεται είς τήν 
στέγην, ήτις τέως άναπαρεσταθη μετά μιάς μόνης κλί- 
σ εω ςά π ό  δυ σμ ώ νπ ρός άνατολάς. Ά λ λ ’  έκτός τής μεγά­
λης όυσαναλογίας μεταξύ τού εύρέος τούτου χώρου, 
κεκαλυμμένου διά  κεράμων καί στηλών σχετικώς βρα­
χειών. παρίσταται τό  άτοπον ότι διά  τής κλίσεως τής 
στέγης ήν θ ά  είχεν άλλως, ή  κορυφή αύτής θ ά  υπερέ­
βαλλε σχεδόν έν μέτρον τήν ζω οφ όρ ον  τού βορείου 
τοίχου, ητις βεβαίως δέν ήτο προορισμένη  νά ή 
κεκρυμμένη.

Ά γ ό μ εθ α  λοιπόν νά παραδεχθώμεν ότι κατά τό  άρχι­
κόν σχέδιον ύπήρχε στέγη μετά τριών κλίσεων (πρός 
άνατολάς, βορράν καί δυσμάς), έξ ώ ν  ή δυτική δέν 
κατήρχετο επί τοσούτον όσον ή  ανατολική.

Ό  κ- H ill παρετήρησε προσέτι ότι ύπήρχε θύρα εις 
τόν  δυτικόν τοίχον τή ς στοάς, πρός βορράν τής πινα­
κοθήκης.

Μ ετά τάς σπουδαιοτάτας ταύτας μελέιας, δυνάμεθα 
νά έχωμεν εικόνα ίκανώς σαφή καί λεπτομερή καί τών 
σημερινών πτερύγων καί τού μείζονος σχεδίου, όπερ ό  
άρχιιέκτων ούδέπστε ήδυνήθη νά έκτελεση.

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

δ ε ι  ο ν  Ά & η ν Φ ν

Ρ [Κ 3°  π. μηνδς έδόθη  εις τήν αίθουσαν τού φδείου 
ή συναυλία τών διπλωματούχων Δ^ων Κικής Ζαρει- 

φοπούλου, Κ ατ. Παντελάκη, Έ λ . Γεωργαντοπούλου 
καί τών κ. κ. Χ ω ρ α φ ά , άδελφών Οίκονομίδου καί Γαϊ-
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δεμβέργερ. Τ ό  εκλεκτόν πρόγραμμα τής συναυλίας 
ούτής έξετελέσθη αρκετά καλά- Τ ό  ύπ’  Αριθμόν η 
κουαρτέτο τού Χάύδν έξετελέσθη μέ πολλήν λεπτό­
τητα, επίσης καί αί «A b egg  variations» τού Σούμαν 
ΰπό τή ς Δδος Ζαρειφοπούλου |ΐέ μεγάλην Ακρίβειαν, 
αν καί ή έκφρασίς των ένείχε κάτι τι τό έπιτετηδευμέ- 
νον. Έ κεϊνο όμως, τό όποιον έσημείωσεν μεγάλΐ|ν έπι- 
τυχίαν, ή το  ή έκτέλεσις τής Π ωλονέξας τού Βενιάφσκη, 
καί τής Σουΐτ τού Γκόλντμαρκ υπό τής βιολιστρίας 
Δ&°5 Γεωργαντοπούλου, ή όποια μάς έδειξε ότι γνωρί­
ζει νά χαλιναγωγή ολας τάς Ιδιοτροπίας του δοξαριού. 
Ό μολογουμένως ή Δ ν1? Γεωργαιποπούλοιι έδωσεν εις 
τάς Ανωτέρω σιτνθέσεις μίαν έκφραση' εντελώς ατομι­
κήν, πράγμα τό οποίον άποδεικνύει Ιδιοφυίαν όχι 
τυχαίαν.

Ή  συναυλία αυτή είχε καί τό  έξης εξαιρετικόν, ότι 
κατ’  αυτήν ήκούσθη διά  πρώτην φοράν έν τφ  ‘ί^δείφ, 
αν δέν Απατώμαι ένα έλληνικόν τραγουδάκι, τό  όποιον 
ομ ω ς ηδύνατο νά άντικατασταθή καί υπό ενός άλλου 
καλυτέρου όπωσδήποτε.

Ή  Β υ ζα ν τ ιν ή  Σ χολή  το »  'Ω δε ίου

Τ Η Ν  2ρ π. μηνός είς τήν X ρυσοσπηλαιώ ι ισσαν εν 
* εκτάκτου ενδιαφέροντος άκ οισμ α  μάς ουνεκεντριο- 

σεν δλους τούς ενδιαφερομένους.
Ο ί Τήνιοι έώ ρταζον  τήν επέτειον τής εόρέσεως τής 

θαυματουργού είκόνος τή ς Εύαγγελισιρίας διά  μεγα­
λοπρεπούς εσπερινού, τόν όποιον θ ά  έψαλλεν είς γ ν ή ­
σια ν  Β υ ζα ν τ ιν ή ν ,  ιός έγράφη, ό  χορός τής άπό πεν- . 
ταετίας ίδρυθείσης εν τφ  ’φδείψ  But. Σχολής. Ε κ τε ­
νέστατος τεχνικάς κρίσεις επί τής ανωτέρω  έκτελέσεως 
έγραψα είς τόν «Τ αχυδρόμον».τής 31 Ίανουαρίου, τάς 
όποιας κρίνω περιττόν νά επαναλάβω έκ νέου ενταύθα. 
Ά ρκοΰμ αι μόνον νά εκφέρω συνοπτικώς τήν έντύπωσίν 
μου. Καί έν πρώτοις όλοι ημείς οί όπωσδήποτε ένδια· 
φερόμενοι καί έγκύψαντες περί τά  τοιαΰτα ήλπίζομεν 
κατά τήν έκτέλεσιν έκείνην νά μεταφερθώμεν νοερώς 
είς τό  Βυζάντιον.

’Αλλά δυστυχώς δέν συνέβη αύτό καί άντί νά μετα­
φερθώμεν είς τό Βυζάντιον, τό  έλληνικόν, τώ ν  Ίου - 
στινιανών, τού Η ρακλείου  καί τών Π αλαιολόγων, 
τουναντίον μετεφέρθημεν όπιοθοδρομικώτατα εις τήν 
κ αθ ’  αύτό Τουρκικήν Ανατολήν.

Τοιουτοτρόπως τά  κακόηχα ίσα, αΐ συχναί παραφω- 
νίαι, τά  κανοναρχήματα καί τά  παρόμοια, .κατά τών 
όποιων έχει γράψει όλόκληρον σύγγραμμα ό  έν Π αρι- 
σίοις καθηγητής τής μουσικής έν τ φ  αότόθι ’φδείψ  κ. 
D ucoudray, άνεφάνησαν πάλιν κατά τήν έκτέλεσιν 
έκείνην έπισήμως, περιβεβλημένα τήν ψευδή αυτήν 
λεοντην τού Βυζαντινισμού.

Ο ί σωβινισταί καί οί τηρηταί τών δήθεν πατρίων 
ίσω ς διαφωνήσουν πρός την γνώμην μου. Ά λ λ ά  τούς 
κυρίους αυτούς συμβουλεύω πρώτον μέν νά  συνάψουν 
σχέσεις στενωτέρας μέ τήν αισθητικήν καί δεύτερον 
νά  λαβουν ύπ' δψιν τω ν  ότι τό  καλόν δέν έχει πατρίδα 
καί δέν είνε ούτε Έλληνικόν, ούτε Τουρκικόν ούτε 
Κινέζικον, ούτε πάτριον, ούτε όθνεϊον. ‘Ο  Σ . Μ ητρο­
πολίτης καί ό  κ. Ν άζος έδειξαν αλη θώ ς ένα πολύ με- 
γάλον ένθουσιασμόν διά  τό  έθνικώιατον αύτό ζήτημα, 
άλλά καί οί άγνοτεροι ένθουσιαόμοί δταν είνε τυφλοί 
καί αχαλίνωτοι δύνανται νά  επιφέρουν ολέθρια  αποτε­
λέσματα. Π αρηγορούμαι μόνον μέ τήν ελπίδα ότι ή 
έξέλιξις θ ά  δια  λευκάνη άρκετά τό ζήτημα, καί θ ά  τό 
φέρη είς τήν θέσιν του.

'  Ω δεϊον  Λ ό ττνερ

Λ Γ Τ Α Σ  τάς ήμέρας τό  ’QÔeîov Λ ότινερ μάς παρουσίασε 
ι *  μίαν άρκετά ένδιαφέρουσαν εσπερίδα. Έ δ ό θ η  τό 
κοσμικόν όρατόριον τού Σούμαν «Τ ό  μαγεμένο ρόδον» 
Ικτελεσθέν παρά τώ ν  μαθητών καί μαθητριών τού

ανω τέρω  ‘¡^δείου. Ή  μουσική τού « ’Ρόδού» εΐνε πολύ 
λεπτή καί αρκετά εύληπτος. ’Υπάρχουν είς αύτό μέρη 
άσυλλήπτου έμπνεύσεως χωρίς έννοείταί νά λείπουν 
καί μερικά μέρη μονότονα καί μερικαί’ γκάφες μέ τήν 
αισθητικήν. Ο ϋτω  π. χ., κ αθ ’ ήν στιγμήν τό «ρόδον» 
μεταμορφώνεται είς παρθένον καί πλήρης ενθουσια­
σμού ανακράζει «ώ  θεία  εύτυχίαΐ *Ω πλάσια, τί χαρά!» 
ή ανάλογος μελφδία ήκιστα έρμηνεύει ενθουσιασμόν 
καί χαράν Ινφ  τουναντίον σάς δίδει την έντύποισιν 
ψυχορραγούντος, ό  όποιος δίδει τάς τελευταίας αύτσύ 
θελήσεις. Ο ύ χ ή ιον  όμ ως υπάρχουν μέρη ιδανικής έμ­
πνεύσεως, όπως π- χ. ή σκηνή τής ταφής τής μονογε­
νούς έκείνης κόρης, σκηνής άφ θαστου  ύψους. Ή  Ικτέ- 
λεσις όσον μέν α φ ορ ά  τόν χορόν πολύ καλή, αν καί 
ούτος ή το ολίγον δυσανάλογος· αί γυναίκες έπλεόναζον. 
Δέν δύναμαι νά ε’ίπω τό αύτό καί διά  τούς οολίστ. Τ ό  
πράγμα όμ ω ς είνε άπλούστατον. Είς όλην αύτήν τήν 
ύπόθεσιν επρεπε ι ά  εύρεθή ένας μαέστρος καί ό  κλή­
ρος ετυχεν είς τόν κ. Μπέμμερ. Τίποτε περισσότερον. 
Ό  κ. Μπέμμερ είνε ένας βιολοντσελίστας πρώτης 
τάξεως. Ά λλά , άλλο δοξάρι καί άλλο μπαγκέττα. Ό  κ. 
Μπέμμερ λοιπόν ¿θεώ ρη σε καλόν, κατά παράδοξον 
όντω ς θεω ρίαν  του, νά καρφώ ση  σχολαστικώτατατούς 
σολίστ επάνω είς τά  πεντάγραμμα. Τ οιουτοτρόπως τά 
πεντάγραμμα έγιναν κύρια τών σολίστ, ένφ τούναντίον 
οί σολίστ έπρεπε νά έγίνοντο κύριοι τώ ν  πενταγράμ­
μων. Κ ατά συνέπειαν τό  χρώμα  καί ή έκφρασις έλειπε 
καθ ’ ολοκληρίαν. Έ ά ν  ό  κ. Μπέμμερ άφινε τούς σολίστ 
νά χρωματίσουν μόνοι των τά μέρη καί μάλιστα δεδο ­
μένου οντος ότι είχον καί κεκτημενας πρός τούτο γνώ­
σεις παρά τής διαπρεπούς Κ °« Φωκά, ή έκτέλεσις θ ά  
ήτο τελειότερα. Ή  μετάφρασες πολύ ακατάλληλος διά  
μουσικήν, ύπό εποψιν δέ μουσικής προσφ δίας πλημμε- 
λεστάτη. Ό  μεταφραστής έκρύπτετο ύπό αύστηρότα- 
τον in cogn ito. Ή  K « Λόττνερ είς τό accom pagna- 
m ento άνεδείχθη μεγάλη καλλιτέχνις. Ό  πόνος, ό  
έρως, ή χαρά και ή θλϊψις άδελφώθησαν είς τό  παίξι- 
μόν της τό  αίθέριον.

Π α ρ ν α σ σ ό ς

Λ Α Ε  μεγίστην έπιτυχίαν έδόθησαν είς τόν «Π αρνασ- 
• ’  ■ σόν» ή Δ ’ καί ή Ε ' συναυλία ύπό τών κ.κ. Μπέμμερ, 
Σοΰλτσε, Λόττνερ καί Χέρσελμαν. ’Αξιοσημείωτος ή 
έκτέλεσις του Τ ρίο  τού Μ πετόβεν καί μιάς σονάτας διά 
βιολοντσέλον τού Μ έντελσον έκτελεσθείσης ύπό τού 
κ. Μπέμμερ έξόχως άριστα.

Θ .  I .  Σ . Α Κ Ε Λ Λ Α Ρ Ι Δ Η Σ

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α 'Τ Ε Χ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

Φίλε X. Μιχαηλίδη,

ΘΑ ξέρετε βέβαια  τό ποίημα τού Schiller «Τό μοί- 
ραομα τής γής > (D ie T eilung der Erde), πού τελειώ­

νει μέ τό τετράστιχο :
W as tun ? spricht Zeus,— d ie  W elt ist w eggegeben. 
D er Herbst, die Jagd, der M arkt ist n icht m ehr mein. 
W illst du  in m einem  H im m el m it m ir leben,
So o ft du komm st, er soll dir offen  sein.

Αυτού τού ποιήματος θ ά  μού επιτρέψετε νά κάμω 
μιά variante, γιά άπάντησι στόν κ. Π. Νβ.

Δικός σας 
Ν . Χ Α Τ ΖΙΔ Α Κ Η Σ

Ε Ν Α Σ  Μ Υ Θ Ο Σ  Π Ο Υ  Δ Ε Ν  Β Ρ ΙΣ Κ Ε Τ Α Ι  Σ Τ Η  Μ Υ Θ Ο Λ Ο Γ ΙΑ

"Ο ταν ό  Θ εός έμοίρασε σ α ς  διάφορες χώρες τής γης 
τά  δ ώ ρ α  του, παρουσιάσθηκε την άλλη μέρα έμπρός 
του ή ελληνική φύσι (θ ά  μπορούσαμε μάλιστα ϊσω ς νά 
πούμε ή φύσι τού Ν οιου τή ς Εύρώπης) μέ παράπονα
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μεγάλα.— Τί τρέχει; έρώτησε δ 'Θ εός, τί έχεις;— Ώ  παν­
τοδύναμέ μου, άποκρίθηκε ή  ελληνική φύσι, τί άδικία 
είναι αύιή πού μου έκαμες εμ έν α ! Σ ’  άλλες χώρες Ιδο- 
σες τόσα  καί τό σ α  άγαθα  καί σέ μένα τίποτε, άπολύ- 
τω ς τίποτε! —  Μά π ώ ς γίνεται, έρώτησε πάλι ό  Θεός, 
δέν σου έδω σα  τίπ οτε; —  Μού έδω σες ένα σ ω ρ ό  γυμνά 
βουνά χωρίς πεδιάδες, δέν μού έδω οες κανένα ποταμό 
τής προκοπής, πού νά ποτίζη τούλάχιστο μερικές κοι­
λάδες· κανένα δάσος, πού νά  δροσίζη  τούς κατοίκους 
μου καί νά τούς δίνη ξύλα, έπιπλα κτλ., σ ιά  σπλάχνα 
μου δέν έβαλες ούτε πολύτιμα μέταλλα, ούτε διαμάν­
τια, ούτε γαιάνθρακες. Ούκε κάν στις θάλασσες μου 
έδω σες Αφθονία βαριώ ν , κ αθώ ς έκαμες σέ τόσες άλλες 
χώρες. Π ώ ς θ ές  υστερ ’ άπ ’ αύτά, νά θρέψ ω  τούς κατοί­
κους μου καί π ώ ς νά  τούς κάψω νά εΐναι εύχαριστημέ- 
νοι στόν  τόπο το υ ς ; —  Σ άν  να έχης δίκιο, είπε ό  Θεός, 
άλλά τώ ρα  πιά π ώ ς νά διορθώ σω μ ε τό λ ά θ ο ς ; δ,τι 
έγινε, έγινε. Τί νά κάμωμε; Έ σκέφθηκε λίγο, έτριψε τό 
μέτωπό του καί έξαφνα — "Εννοια σου, είπε, εύρηκα 
μιά λύσι; θ ά  διατάξω  τόν ήλιο μου νά  φω τίζη  μέ εξαι­
ρετική φροντίδα τόν  τόπο οου, νά καθαρίζη  τακτικά 
τόν  ούρανό σου άπό κάθε σύννεφο καί νά φεγγοβολή; 
πάντα πάνω άπό τά  γυμνά βουνά σου. —  Καί μ’  αύτό τί 
τά χ α ; άπάντησε ή έλληνική φύσι. Μ ήπως έτσι θά  
βρουν τροφή καί πλούτη οί κάτοικοί μ ο υ ; —Δέν κατά­
λαβες βλέπω τί θ ά  κάμω, εϊπε τότε ό  Θεός· ακούσε δώ , 
κουτή.; ό  ήλιος μου θάχύνη  τέτοιο μεθύσι στούς κατοί­
κους σου, πού όχι μόνο δέν θ ά  νοιώθουν, π ώ ς θ ά  πει­
νούν καί θ ά  στερούνται κάθε τη άλλά μάλιστα καί θ ά  
άλαλάζουν άπό χαρά, π ώ ς ό  τόπος τους έχει τέτοια 
λιακάδα καί τέτοιες ώ μορφιές (ό ήλιος μου θ ά  φωτίζη 
μέ τέχνη τόν Υ μ η τ τό  σου, πού ν’ άλλάζη είδώ ν-είδώ ν  
χρώματα), θ ά  είναι περήφανοι και θ ά  νομίζουν, π ώ ς ο 
τόπος τους εΐναι ό  ωραιότερος τού κόσμου. Θ ά  δής, 
κουτή ! —  Κ αλά, άποκρίθηκε ή έλληνική φύσι, μ’ άν 
τυχόν κανένας ά π ’ αύτούς ταξειδέψη σ ’  άλλους τόπους 
καί δή τήν ά λή θ εια ; — Μή σε νοιάζη, είπε δ  Θεός· τό 
ραχοκόκκαλό του θ ά  εΐναι τόσο  κακομαθημένο άπό 
τήν λιακάδα τού τόπου σου, πού &ά νοσταλγώ τόν 
Υμηττό οον, δπου κι’ άν πάη. — Μ ’ άν έν τούτοις κανέ­

νας—  μολοταύτα— ξυπνήση άπό τό  ηλιακό αύτό μεθύσι 
καί δή τήν άδικία, πού μου έκαμες καί θελήση νά ξυ- 
πνήση καί τούς άλλους; —  Μή φ ο β ά σ α ι ! είπε ό  θεός, 
καί άν βρεθή  κανένας τέτοιος — πού θ ά  εΐναι σπανιώ- 
τατο ,— θ ά  όρμήσσυν άμέσως πάνω του ολ ο ιο ί  άλλοι οί 
μεθυσμένοι νά τον πνίξουν σάν «προδότη τής πατρίδας».

ΑΠΟ τά  εκδαθέντα τραγούδια τού κ. Ά λ εξ . Πάλλ»| 
Ταμπονρας καί Κόπανος, άναδη μοσιεύομεν τό  Ακό­

λουθον·

Μ Ι ^ Β Ο Υ Λ Α

’Έλα, μικρούλα, καί στ’  άχνό 
δς πάμε εκείνο ι ό  βουνό 
νά χτίσουμε καλύβι.
Τό βλέπεις; Σύγνεφα πολλά 
σά γερογίγας κουβαλά 
στ») ράχη τον καί σκύβει.

Έ κεϊ τά  χιόνια τον  ό Χιονιάς 
μέσ’  τήν καρδιά τής σκοτεινιάς 
διπλόχονφτα σωριάζει' 
καί σάν παλέβονν τά ατοιχιά, 
πύρινη γλώσσα σάν δχιά 
<5 Κεραβνός τινάζει.

Έκεΐ είναι Λύκος που πεινά, 
καί λάμπει τον ατά σκοτεινά 
τό  λιμασμένο /.ιάτι. . .

”Ω  πάμε ν α ι!  Σάν αλυχτά, 
άά μ ' αγκαλιάζεις πιο σφιχτά 
στον πό&ου τό κρεβάτι.

ΑΛΕΞ. Π Α Λ Λ Η Σ

ΕΙΣ τό τελευταϊον τεύχος τής ΝϋονΑ ό  κ.
Ρίο Ο ιιύ  δημοσιεύει ώραίαν μελέτην περί τής Ν εο­

ελληνικής Φιλολογίας άπό τού 1453 μέχρι σήμερον. Ό  
συγγραφεύς φαίνεται γνώστης όλων τών σχετικών συγ­
γραμμάτων καί πραγματεύεται τό  θέμ α  του μέ έμβρί- 
θειαν. Κ ατωτέρω  δημοσιεύει μετάφρασιν ενός δι.ηγή- 
ματος τού Ν ιρβάνα, ενός ποιήματος τού Τ φ ταλιώτη  
κ.λ.π. Έ κ  τών δημοσιευμάτων τών Πανα&ηναίων ανα­
φέρει τό  περί Η π είρου  άρθρον τού κ. Χ ρηστοβασίλη 
καί τόν Γυιόν τού "Ισκιου τού κ. Μελά. ’Επίσης δημο­
σιεύει συντόμους βιβλιογραφικός κρίσεις διά  τά  Διη­
γήματα τής Ξενητιάς τού κ. Χ ρηστοβασίλη , διά  τήν 
’Αγέννητη τού κ. Δημητρακοπούλου καί διά  τό μυθι­
στόρημα'Α ναμνήσεις ένός χαρτοπαίκτου τή ς Σμύρνης 
τού Χ ρ. Βασιλακάκη.

ΕΙΣ τήν έν Σατεναί έπαυλίν του, πολύ πλησίον τής 
Κοιλάδος τών Λύκων, άνά τήν οποίαν πλαναται 

ακόμη ή μνήμη τού Σατωβριάνδου, έξέπνευσεν ό  γλυ­
κύς ποιηιής Συλλύ Π ρυδώμ, περί τού όποιου μελετην 
γραμμένην ύπό τού Ά να τόλ  Φράνς δημοσιεύομεν ε’ις 
τό  τεύχος αύτό.

Ό  Συλλύ Π ρυδώμ  ήγάπησε πάντοτε τήν εξοχήν. ’Επί 
πολύν καιρόν κατοίκηοεν εις Ώ λναί, ήρεμον οίκον 
κρυμμένον άνάμεσα είς τά  δένδρα, φιλόξενον καί άνε- 
πίδεικτον, άποπνέοντα εργασίαν. Είς τό  Παρίσι, είς τό 
προάστειον τού ’Αγίου Ό νω ρίου , είς τό διαμέρισμα 
έκεϊνο, τό κείμενον π ίσω  τού άνακτόρου τώ ν  Ή λυσίων, 
δπου καί έπέρασε τόσους χειμώνας, ό  Συλλύ Π ρυδώμ  
έφαίνετο μόλις ότι ήτο είς τό  σπίτι του.

Β εβαίως αί συναναστροφαί τού ποιητού αί όποΐαι 
Ιδίδοντο έκεϊ ήσαν γοητευτικώταται, ό  οικοδεσπότης 
ήτο περιποιητικός πςιός όλους, ήκουε μέ προσοχήν καί 
ευρισκε διά  καθένα ένα έπαινον, μίαν ενθαρρυντικήν 
φράσιν. Α ύτά όμως ήσαν διαλείμματα μόνον. Τόπνεύμα 
του εύρίσκετο άλλού, είς τό  Ώ λναί. Τ ό  Ώ λναί, υπήρξε 
πάντοτε ή άληθής έστία.

Ό  Συλλύ Π ρυδώμ, ό  όποιος Ιπερασε έκεΐ τήν νεό­
τητά  του μέ τόν  Ταίν, εζησεν είς τό Ώ λναί μέ τήν άδελ- 
φήν του, Κυρίαν Ζερμπώ, ή  όποία ύπήρξεν η  φίλη καί 
έκμυστηρεύτρια όλης του τή ς ζωή ς. Είς αύτήν αφιέ­
ρω σε τά  πλεϊστα τών π ρώ τω ν  του ποιημάτων, τά όπ ο ϊά  
περισσότερον συνετέλεσαν είς τό νά γίνη διάσημος. 
Ύ πήρξεν  αύτή ω ς  δ  φύλαξ άγγελος ύπό τήν σκεπήν 
τού οποίου ό  ποιητής έψέλλισε τά  μελαγχολικώτερα 
καί γλυκύτερα όνειρά του. Π ρώτη αύτή ήκουσεν άπό 
τά  χείλη του τούς στίχους τού Ραγισμένου Β άζου , καί 
ήξευρε ποίας οδύνης ήσαν ή  ήχώ . "Ολην τήν μελαγχο­
λίαν, πού είναι χυμένη είς τά  ποιήματα τής έποχής 
έκείνης, ήξευρε μέ ποίας άναμνήσεις πρεπει ν ά τ ή ν  
σχετίση. ,

«Π αιδί ακόμη, σου ειπα ποιάν άγαπούσα, ξεύρεις 
τ ’  όνομα τής πρώτης, πρώτης· ή χάρις τη ς δέν θ ’ άπο- 
θάνη ποτέ είς τά  μάτια μου π αρά  μαζί μέ τό  φ ως.

*"Α I άν οί νέοι είνε τρελλοί, τιμωρούνται σκληρά 
έπειτα διά  τόν  ένθουσιασμόν των, πληγώνονται βαρειά 
τά  γόνατά μας ότανθέλομεν νά χαιρετήσωμεντήν ζωήν.

»Έ νόμ ισα  π ώ ς είχε περάσει ό  έρως αυτός· νά τώ ρα  
πού ξανανθίζει· αισθάνομαι τήν άφωνον έπάνοδόν του, 
όπου έπεσε τό  κάθε δάκρυ».
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Δέν ύπήρξεν αύτή ή  μόνη άπογαήτευσις. Κ αί άλλα 
δάκρυα έχύθησαν, χά όποία  λάμπουν άκόμη διά  μέσου 
του  έξαισιου έργου του ποιητού.

1—1 Ραχήλ, —  έξ αφ ορμής τής πεντηκονταετηρίδος 
* * άπό του θανάτου τής οποίας δημοσιεύομε»' εις τό 
τεύχος αύ ιό  εκτενή μελέτην, —  ήχο βεβαίως Άπληστος 
άλλά δέν ήτο φιλάρχυρος.’ Η θελε πολύ νά  λαμβάνη, καί 
ολίγον νά δίδψ  άγαπούσε πρό πάντων νά υπόσχεται. Ή  
μονομανία αυιή είχεν άποβή άφόρητος δι’ εκείνους οί 
οποίοι τήν ¿πλησίαζαν εις τό  θέαιρον, δηλαδή μακράν 
τού τόπον όπου θ ά  έπρεπε νά τη ρήση τήν ΰπόσχεσίν χης.

Ε νίοτε ¿χάριζε κ άιι καί τό  ζητούσε πάλιν όπίσω. 
Καί όμως ένα βράδυ όπου έδίδετο ή Ά δριανή  Λεκου- 
β ρ έρ ,ή  Κυρία Ά λλάν  είχε λησμονήση είς στό σπίτι της 
τό  δακτυλίδι πού επρεπε νά φ ορή  είς τήν πρώτην πρά- 
|ιν. Ή  Ραχήλ έβγαλεν άπό τό  δάκτυλό της λαμπρόν 
δακτυλίδι μέ διαμάντια καί ρουμπίνια, τό  Ιπρόσφερε 
είς τήν Κυρίαν Ά λλάν καί τής είπε· «Κυρία, κάμετε μου 
τή χάρη νά  φορέσετε αύτό τό  δακτυλίδι. . . καί νά τό 
κρατήσετε! — "Όχι πάντοτε. —  Π ώ ς ό χ ι ; πάντοτε . . 
γιατί αν σας τό ζητούσα  πίσω, θ ά  Ιπερνα μαζί καί 
τήν εΰχαρίστησιν νά σάς βλέπ ω  νά τό φορητέ».

Ε ίς τό θεατρον ή  Ραχήλ πάντοτε σχε.δόν ¿πήγαινε 
είς τήν αίθουσαν τώ ν  ήθοποιών. Π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  ιιέ 
έμ ορφ α  λόγια πού δέν ¿στοίχιζαν τίποτε ν ά τ ά  έχη καλά 
μέ τούς συναδέλφους της. Ά λ λ ' ή φαινομενική αύιή 
καλοσύνη δέν τούς άπατοΰσε. Γλήγορα τήν ¿γνώρισαν 
καί α ί κολακεϊαι τη ς δέν είχαν πέραση. Δέν τήν έκρι­
ναν άπ* ότι Ιλεγεν, άλλ" άπ ’  ότι έπραττε. Καί δέν 
υπήρξε κανείς πού νά  μή είχε παράποι·α. "Ο λοι οί 
τραγψ δοί κάποιας αξίας έδέησε νά υποχωρήσουν ή 
ν ’ άποχωρήσουν.

Τ Ο  τελευιαιον μυθιστόρημά « ’Ιούδας ό  Ίσκαριώ ιη ς» 
1 τού Ρ ώ σσου  μυθισχοριογράφου Λεοννίδα Ά νδρέϊεφ  

τού όποιου τά  «Π αναθήναια» ¿δημοσίευσαν πολλά 
διηγήματα είναι εκ τών ολίγων έργων τής ¿ωσσικής 
λογοτεχνίας, γραμμένον μέ πολλήν πρωτοτυπίαν καί 
δύναμιν εκφραστικήν.

Ό  Ά νδρέϊεφ  παρουσιάζει τόν Ιού δαν  τον Ίσκα- 
ριωτην ω ς  πρόσωπον μεγάλης ατομικότητας, ισχυρού 
χαρακτήρος καί άφωσιωμένον είς τήν διδασκαλίαν τού 
Χ ριστο ί. Ε π ίση ς ώ ς  άνθρωπον εΰρυχάτης διανοίας 
καί τρυφερόχητος αισθηματικής, ούτως ώστε ή υπε­
ροχή του είναι καταφανής μεχαξύ τώ ν  άλλων αποστό­
λων. Ά λ λ ’ ό  Χ ριστός φαίνεται ότι έπέμενε νά μή θέλη 
ν ’ αναγνώριση όλα  αυτά τά  ξεχωριστά προτερήματα τού 
"Ιούδα ό  όποιος τοιουτοτρόπως μένει παραγκωνισμένος.

Τ ότε  ό  'Ιούδας μεταχειρίζεται τό έσχατον μέσον τής 
προδοσίας διότι, μή δυνάμενος ν’  άνοιξη τά  μάτια τού 
"Ιησού είς τήν ζω ή ν  θέλει νά πείση τόν Διδάσκαλον 
νεκρόν. "Ο μέγας "Εσταυρωμένος πέραν του Τάφου θ ά  
ίδη  τήν άχαρακτήριστον διαγωγήν τών άλλων μαθη­
τώ ν  του καί θ ά  δικαίωση τήν ά φ οσίοσιν  τού "Ιούδα. 
Δι’  αύτό καί μετά τόν θάνατον τού Ιη σ ο ύ  ό  "Ιούδας 
¿γείρεται υπέροχος έμπροσθεν τού άνωτάτου δικαστη­
ρίου τών "Ιουδαίων καί ρίπτων κατά πρόσωπον αύτών 
τά  τριάκοντα αργύρια άντίτιμον της ψευδούς προδο­
σίας του λέγει πρός αυτούς μέ δλην τήν δύναμιν καί 
τήν φλογερότητα ένός οπαδού τού Χριστού.

—  Φαίνεται ότι δέν μ’  εννοήσατε. Ό  Ιο ύ δ α ς  σάς 
ήπάτησεν. Ύ πήρξεν α θ ώ ο ς  καί έφονεύσατε ενα άθώον.

Ά λλ" ό  Ά ν ν α ς  είνε ¿.διάφορος καί χασμάται όπως 
καί ό  Καϊάφας, ό  όποιος λέγει μ’  ένα τόνον πλήρη 
νωθρότητος.

—  Μου έπαινοΰσαν τό  πνεύμα τού "Ιούδα τού Ίσκα- 
ριώτη , άλλά τώ ρ α  βλέπω  π ώ ς αύτός είνε ένας άνόητος 
καί τίποτε περισσότερον.

—  Τ ί ;  άνέκραξεν ό  Ίσκαριώτης. Ό  "Ιούδας δέν 
έπρόδωσε «Ε κείνον» άλλά σας τους Φαρισαίους, σάς

τούς Ισχυρούς, σάς ώθη σεν  είς ενα θάνατον πού πάν­
τοτε θ ά  βαρύνη επάνω σας. Τριάντα αργύρια ! "Ω, Ναί. 
Μά είνε ή τιμή αύτή τού αίματός σας, βρω μερά  όπως 
τά  σκουπίδια πού uí γυναίκες ρίπτουν μακράν άπό τά  
σπίτια των. Τ ’ άκοίς, Ά ν ν α  ηλίθιε, μέ τό  μυαλό τό 
κουρκουτιασμένο άπό τούς νόμους.

"Επειτα ό  "Ιούδας πλήρης άπογοητεύοεως καί αηδίας 
διά  τήν ζω ή ν  άπαγχονίζεται, βέβαιος ότι θ ά  συνάν­
τηση είξ τόλ' ουρανόν τήν ήιυχήν τού "Ιησού μετά ιής 
όποιας θ ά  συνεργασθή υπέρ τού ανθρωπίνου γένους.

"Η άντίληψις αυτη τού Ι ο ύ δ α  δέν είνε ξένη δια 
τήν "Ελλάδα. Π ρό  εννέα ετών καί εχ  τώ ν  ίδικών μας 
ποιητών ό  συνεργάτης μας κ. Π έτρος Ζητουνιάτης είς 
τήν ποιητικήν του συλλογήν «Α στέρ ια» καί είς τό 
ποίημα «Ά ποκάλυψ ις» παρουσιάζει μέ τόν ίδιον συμ­
βολισμόν τόν "Ιούδαν.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Ό  προβηγγιανός ποιητής Charloun Rien μετέφρα- 
σεν εις τήν διάλεκτον τής πατρίδος του τήν "Οδύσσειαν 
τού "Ομήρου. "Ο μεταφραστής είναι χωρικός, τόν 
¿βοήθη σε 0έ είς τήν μετάφρασιν ό  Ιλληνιστής Bourilly.

Είς τήν O xford University Gazette τής 2 1 "Ιανουά­
ριου έδημοσιεύθη άπόφασις τής Συγκλήτου τού Ό ξω - 
νείου Πανεπιστημίου διά  τής όποίας ό  φίλτατος συνερ- 
γ ά ρ ίς  τών Παναάηναίων κ. Σ ιμ ός Μ ενάρδος δ. φ., δ. ν. 
καί έπόπτης τής êv Κύπρφ "Ελληνικής παιδείας διορί­
ζεται έκτακτος καθηγητής τής βυζαντιακής καί νεωτέ- 
ρας έλλ. γλώσσης καί φιλολογίας. Συγχρόνως διά  Β. 
Δ . επετράπη είς τόν κ. Μ ενάρδον ή αποδοχή τής θέσεως-

Έ ν α ς  νέος Κρητικός ι 8 έτών, Ε μμανουήλ Σαλα- 
μιανός, παρουσίασε πρό δύο έβδομάδων είς τόν υπουρ­
γόν μικράν άτμάκατον, τήν όποιαν κατεσκεύασε μόνος 
του, καί παρεκάλεσε νά  τήν κατατάξουν' είς τήν "Υπο­
βρύχιον "Αμυναν, Ή  ατμάκατος, απαράλλακτη μέ τάς 
εν χρήσει, λειτουργεί θαυμάσια. Ό  νέος Σαλαμίανός 
άντέγραψε τάς μηχανάς τής άτμακάτου άπό κάποιον 
ρυμουλκόν όπου είργάζετο άλλοτε.

"Ο λοι θ ά  ένθυμοΰνται τήν θαυμασίαν έκθεσιν φ ω το ­
γραφιών τού κ. Boissonnas πού εγεινε 'πέρυσι είς τόν 
Π αρνασσόν. Ή  ω ρ α ία  συλλογή πρόκειται νά έκδοθή 
είς πολυτελή έκδοσιν μέ επεξηγητικός σημειώσεις περί 
τώ ν  αρχαίων μνημείων. ‘Ο τόμ ος θ ά  έχη 24° σελίδας 
έκ τών οποίων 130 εικόνες. Έ ξεδόΘ η ήδη  ένας μικρός 
τόμος 40 σελίδων ώ ς  δείγμα.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Κ ο'Ά οτέρ . ’Αλμυρόν.— Καλή ή περιγραφή, άλλά δλω ς 
διόλου γενική. Δέν νομίζετε ότι θ ά  ήτο καλίτερον νά 
μάς στείλετε ώρισμένα πράγματα περί τώ ν  ευρημάτων 
καί ποιας έποχάς αντιπροσωπεύουν καί τί είναι ; "Ο σον 
διά  τό δημώδες ποίημα, ά φ ’  ο ί  τό ¿δημοσιεύσατε είς 
τό Δελτίον, είναι φρονούμεν περιττή ή έπανάληψίς του. 
"Ο ταν εθρετε ή  περισυλλέγετε άπό τό στόμα τού λαού 
άλλα νέα  καί σημαντικά ώ ς  αύτό, ευχαρίστως θ ά  τά  
δημοσιεύσωμεν.

Ν Ε Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Μεσσηνία*?) Έπετηρ'ις 1 9 0 8 ,  Στράτου  Ν. Κτενα- 
βέα. Ά θ ή ν α ι τυπογρ. Ά ποστολοπούλου δρ. 1.50.

Ταμπουρας καί Κόπανος, τραγούδια Ά λ εξ . Πάλλη. 
"Αθήνα τυπογρ. «"Εστία». Χαρίζεται.

Ύάχιν&οι, Ά θ η ν ά ς Ρόυσάκη Γερμανού. Ά θ ή να ι 
τυπογρ. «Ε στία »  φ ρ . 5·

La C ousine  e t l’a m i, André Germain. Paris E. 
Sansot &  C..fr. 3.50.


