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Τ ά έξοχα πνεύματα έχουν κάί άύτά τάς Ιδιο­
τροπίας τών η, καλύτερα, αυτά προ πάντων 

έχουν Ιδιοτροπίας, μέ τάς οποίας ημείς. οί κοινοί 
θνητοί δεν εχομεν τίποτε τό κοινόν καί τάς οποίας, 
διά τούτο θεωρού μεν καί ω ς  είδος στιγμιαίας η 
διαρκούς τρέλλας αυτών τών εξόχωνπνευμάτων. 
Τόμους δλοκλήρους ήμπορούσε κανείς νά γεμίση 
αντιγράφων, άπλώς έπεισόδια γελοία, πεποιθή­
σεις .παιδαριώδεις, σκέψεις καθαυτό μωράς ή 
εξωφρενικάς, καί· συνήθειας πέρα καί πέρα παρα­
λόγους καί καμιά φορά επικινδύνους τών περισ­
σοτέρων'μεγάλων άνδρών. Οί περίεργοι δέν έχουν 
παρά νά διαβάσουν τά βιβλία τού Λομπρόζού 
καί μάλιστα τό έργον τον « “Η μεγαλοφυία καί. 
ή τρέλλα» διά νά· πεισθούν, δτι σχεδόν κάθε 
πνεύμα ΰπέροχον εις κάθε βήμα του καί πράξιν 
του πιστεύει, δτι οδηγείται ή παρακολουθείται 
άπό κάποιο μυστηριώδες δαψ.όνιον, δπως ό 
Σωκράτης, ή άπό κάποιο άπαίσίο φάντασμα, 
δπως, δ Βρούτος. Ή  μεγαλοφυία, ευρισκόμενη είς 
τά πρόθυρα τού φρενοκομείου, συχνά συμφωνεί 
είς'τάς ϊδέαςμέ τους τροφίμους τού ασύλου τού­
του, ούχί σπανίως δέ φορεΐ εδχαρίστως καί τον 
ζουρλομανδύαν των καί τον καμαρώνει ώς άλουρ- 
γίδα άνταξίαν, μόνην αύτήν, τής υπεροχής της 
απέναντι τών κοινών θνητών. Δέν περιμένετε δέ 
βέβαια άπό έμέ νά μάθετε,, δτι άπειρα έξοχα 
πνεύματα, άφήσαντα Ιποχήν δράσεως Ιξαιρετικής 
είς την ιστορίαν, έκλείσθησαν είς φρενοκομεία· 
καί αν μερικά άλλα, δπως ό Λούθηρος ή δ 

'Πασχάλ, άφέθησαν έλεύθερα μέχρι θανάτου νά 
πιστεύουν δ μέν Λούθηρος, δτι έχει πάντα 
εμπρός του τον Σατανά, κατά τού οποίου εξη- 
κόντιζε δσα μελανοδοχεία εύρισκε πρόχειρα, δ δέ 
Πασχάλ, δτι μία άβυσσος χάσκει άκατάπαυστα. 
άριστερά του έτοιμη νά τόν καταπίή, άφέθησαν 
βέβαια, διότι αί τρελλαί πεποιθήσεις των ήσαν 
καθ’  ολοκληρίαν ακίνδυνοι αν δχι δι’ αύτούς τούς 
ίδίόυς, διά τόν άλλον κόσμον τουλάχιστον, καί
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άρκετά διασκεδαστικαί. Είναι δμως άλήθεια, δτι 
είς μερικάς άλλας μεγαλοφυΐας δ  λαός έδείχθη 
πολύ συγκαταβατικός καί άνόητος,δταν εκαμναν 
τ^λλες πολύ επικινδύνους πρό πάντων δι’  αυτόν 
τόν Υδιον, άλλα τότε καί 6 ίδιος δ λαός δέν ήτο 
στά καλά του- καί εάν τόν μεγάλον Ναπολέοντα,. 
λόγου χάριν, ή Γαλλία ένθουσιωδώς τόν άφήκε 
έλεύθερον νά θύση καί άπολέση ένα έκατομμύ- 
ριον ψυχών είς ελάχιστον χρονικόν διάστημα, δέν 
πταίει βέβαια μοναχά δ άνθρωπος ούτος διά τό 
μακελλειό, πού ήνοιξε είς ολην τήν Ευρώπην 
άλλά καί οί παράφοροι υπήκοοί του, οί δποιοι, 
θυσιαζόμενοι διά τήν μονομονίαν τής φιλοδο­
ξίας τού Βοναπάρτου, έπίστευον-— καί τό ' πι­
στεύουν δυστυχώς καί οί-άπόγονοί των ακόμη ! 
— δτι θυσιάζονται διά τό μεγαλεϊον τής πατρί- 
δος των. Τό περίεργον δέ μεταξύ τών έξοχων 
πνευμάτων είναι, δτι τά.παραδοξότερα πραξικο­
πήματα διαπράττουν είς τάς μεταξύ των έριδας, 
καί δπως αιωνίως « δ  κεραμεύς κοτέει τφ κερα- 
μεΐ », τοιουτοτρόπως δ μεγάλος άνήρ δταν νομίζη 
δτι δέν συμφωνούν αί καλλιτεχνικαί ή επιστημο­
νικοί άρχαί του μέ τάς άρχάς άλλου μεγάλου 
άνδρός, τότε οχι μόνον δέν χωνεύει τόν αντίπα­
λόν του, άλλά καί δέν τού αναγνωρίζει καμίαν 
άξίαν, αν καί άναγνωρίζει καθ’  έαυτόν δτι αύτα- 
πατάται όύτω σκεπτόμενος. ”0  ’Αριστοφάνης καί 
ό Λουκιανός έσατύρισαν ώς άνήθικον καί άνόη- 
τσν τόν ήθικώτατον καί μεγαλοφυή Σωκράτη. 
Ό  Θουκυδίδης σχεδόν επεριφρονοΰσε δλους τούς 
πρό αυτού καί τούς συγχρόνους του Ιστορικούς 
χωρίς καί τόν πατέρα τής Ιστορίας Η ρόδοτον 
νά Ιξαιρέση, τόν όποιον νέος είχε' τόσον θαυ­
μάσει. Ό  Πλάτων Ιξώρισε τόν "Ομηρον ώς κα­
κοήθη άπό τήν Πολιτείαν του. Ό  'Αριστοτέλης 
εθεωρούσε άνόητα τά περί προϋπάρξεως Ιδεών 
συστήματα τού Πλάτωνος. Ό  Βολταΐρος ¿γε­
λοιοποίησε τόν Πίνδαρον βεβαιώνον, δτι τόν 
θαυμάζει, μόνον καί μόνον διότι'δέν τόν εννοεί
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διόλου. Ό  Ρισελιέ κατέτρεχε τον Κορνήλιον, διότι 
ό  πατήρ ούτος τής γαλλικής τραγωδίας δέν"' 
έγραφε δράματα ανόητα όπως ό μεγάλος έκει- ■ 
νος πολιτικός έπί Λουδοβίκου Ι30ν. Καί, διά νά 
μή σωριάζω αλλα παρόμοια παραδείγματα, είς 
είς τήν έποχήν μας, Ó μέν Νίτσε δεν άφησε φιλό­
σοφον, πού νά μή ¿θεώρησε ώς μωρόν, ό  δέ 
Τολστόϊ τον μέν μέγιστον τραγικόν ποιητήν 

' Σαίξπηρ θεωρεί κάθε αλλο παρά τραγικόν, διά 
δέ τον μέγιστον, μετά τόν "Ομηρον, επικόν ποιη­
τήν Δάντη είπε— άΐείπ ε πολύ νόστιμα πράματα, 
διά τά όποϊα μολαταύτα άξίζει τόν κόπον νά 
γίνη εκτενής λόγος.

* * %

Π ρο όλίλου λοιπόν καιρού κάποιος ’ Ιταλός 
δημοσιογράφος ήρώτησε τόν Τολστόϊ τί ίδέαν 
έχει περί Δάντη, Ό  μέγας ερημίτης τής Γιασνά- 
για-ΙΙολιάνα έδειξε τότε έκπληξιν διά τήν έρώ- 
τησιν καί είπε στενοχωρημένος:

—  Ποιανού Δάντη, καλέ;
—  Τού Άλιγέρη, διδάσκαλε!
—  Τού Ά λιγέρη! Ποιανού Άλιγέρη; Πρώ|η 

φορά πού άκούω αύτό τονομα!
—  M adonna santa! Πρώτη ' φορά, διδά­

σκαλε, πού άκοΰτέ τδνομα τού ποιητού τής Θείας 
Κ ωμωδίας; άνέκραξεν έξω φρένων 6 φιλότιμος 
συμπατριώτης τού Άλιγέρη. . ‘ ■
• —  ! Α ! άπήντησε τότε γελαστά δ  Τολστόϊ, 
μ’  έρωτάτε για τόν ποιητή τής Θείας Κ ω μ ψ -; 
δίας . . . .  Έκατάλαβα τέλος πάντων, άλλά, ξέ­
ρετε, δσες φορές έκαμα νά τήν διαβάσω, δεν 
ή μπόρεσα νά καταλάβω τίποτε! .........

'Ο  δυστυχής δημοσιογράφος δεν ήθελε κατ’ 
άρχάς νά πιστεύση. ότι ό Τολστόϊ έλεγε τέτοια 

/  παράδοξα πράματα κ’  έτόλμησε νά τόν ξαναρω- 
τήαγι: «"Ενα κ’  ένα δύο, τί φρονεϊ διά τόν 
Δάντην τόν Άλιγέρη, τόν μεγάλϋτερον — per 
b a c c o ! ;— ποιητήν τής ’Ιταλίας καί τού κόσμου 
δλου μετά. τόν "Ομηρον!»  'Ο  Τολστόϊ δμως 
έπανέλαβε άπαθέστατα : « Δεν καταλαβαίνω, 
χριστιανέ μου, τίποτε από Δάντη! "Ενα κ’ ένα 
κάνουν δύο: ή Θεία Κωμψδία του,δέν άξίζει 
τίποτε για μένα.........

* « * ,

’Εάν τούς άνωτέρω λόγους εξεστόμιζε κοινός 
άνθρωπος, θά ήσαν λόγοι κενοί καί τίποτε πλέον, 
άλλα προερχόμενοι από ένα Τολστόϊ έχουν , μ ε -· 
γάλην ψυχολογικήν σημασίαν. Βεβαίως δ  Τολ- 
στόϊ γνωρίζει καί παραγνωρίζει δλην τήνθείαν 
Κωμφδίαν, διότι δ ίδιος είς τά έργα του (καί 
πρό πάντων είς τήν «Ά νναν Καρενίνην») πο .̂- 
λάκις κάμνει λόγον διά τόν εαυτόν του υπό ξένον 
δνομα καθώς περί άνθρώπου πολύ πεπαιδευμέ­
νου, πού έμελέτησε κατά βάθος δλας τάς φιλο­
λογίας. Είναι άλήθεια δτι βεβαιώνει επίσης οτι 

' δεν τόν ώφέλησαν διόλου ολα τά βιβλία πού

-,έδιάβασε εκτός τής Νέας καί τής Παλαιός, τής 
^Παλαιός κυρίως, Διαθήκης, αλλά τούτο είναι 

άλλος λόγος καί δέν δικαιολογεί καθόλου τήν 
άγνοιαν, πού Ιπροφασίσθη διά τήν Θείαν Κ ω- 
μφδίαν. Καί δμως ή πικρά άπάντησις τού Τολ- 
στόϊ δτι τό μεγαλοφυές έργον τού Δάντη δέν 
αξίζει τίποτε,, ούτε τόν ’Ιταλόν δημοσιογράφον 
καί δλην τήν φιλολογούσαν ’Ιταλίαν έπρεπε νά 
σκανδαλίση, ούτε τούς παγκοσμίους φιλολογικούς 
κύκλους. Διά τούς γνωρίζοντας τάς τελευταίας 
ιδέας τού Τολστόϊ ή περιφρόνησίς του διά τόν 
Δάντη'εΐναι συμφωνοτάτη πρός τό φιλοσοφικόν 
σύστημα τού' θαυμασίου ρώσσου συγγραφέως. 
Τουναντίον θά  ήτο άσύμφωνος πρός τάς άρχάς 
του δ Τολστόϊ, έάν έδεί«νυε θαυμασμόν διά τόν 
ποιητήν τής Θείας Κωμψδίας. Καί δμως ουδέ­
ποτε δύ£>' μεγάλοι άνδρες συνήντήθησαν άρμο- 
νικώτερα εις τάς άρχάς των δσον δ Δάντης καί 
δ Τολστόϊ, καί αν ύπάρχη άκριβέστερον παρά­
δειγμα δτι τά.άκρά συναντώντάι, τοιούτον είναι 
δ ποιητής τής Κολάσεως καί ό: συγγραφεύς τού 
«Κράτους τού Ζόφου*. "Οσο δέ καί αν χωρίζη 
•άπόστασις δκτακο.σίων Ιτών τόν Δάντη τού 13ου 
αίώνος από τόν Τολστόϊ τού 20°* τόσο τό πα­
τριαρχικόν φιλοσοφικόν σύστημα τού ρώσσου 
συγγραφέως προσεγγίζει πρός τόν πατριαρχικόν 
Ιμπεριαλισμόν —  άς έκφρασθώ κατ’ αυτόν τόν 
τρόπον— τού ποιητού τής Θείας Κωμωδίας.

Καί είς τόν οίκογενειάκόν καί είς τόν κοινω­
νικόν καί είς τόν πολιτικόν βίον των δ Δάντης 
καί δ Τολστόϊ είς πλεϊστα σημεία συναντώνται. 
Καί οί δύο κατάγονται άπό άριστοκρατικούς 
οίκους. Καί οί δύο εδιδάχθησαν νά περιφρο- 
νούν τόν δχλον. Και οί δύο έπαι.δαγωγήθησαν- 
πρώτον είς τήν τέχνην τού πολέμου καί κατά . 
δεύτερον λόγον εις τήν καλλιτεχνίαν καί τά 
γράμματα. Έπολέμησεν δ Δάντης είς τό Καμ.- 
πελδΐνο κ’  έλαβε μέρος είς τήν έφοδον κατά 
τού φρουρίου τής Καπρόνας· ¿πολέμησε καί δ 
Τολστόϊ είς τόν Καύκασον κ’  έλαβ.ε μέρος καί 
είς τήν άμυναν τής Σεβαστουπόλεως κατά τήν 
έφοδον τών Άγγλογάλλων καί Τούρκων. Ή τ ο  
φανατικός Ιμπεριαλιστής δ  Τολστόϊ είς τήν νεό­
τητά του, ήτο φανατικός καί ό  Δάντης. Ή το  
είς τά θρησκευτικά ζητήματα θεοκρατικός εκεί­
νος, ήτο καί ούτος. Καί δπως μ̂έ τόν χρόνον 
καί τήν ώρίμανσιν τού πνεύματος δ Τολστόϊ 
άπεγοητεύθη καθ’ δλοκληρίαν καί άπό τόν ίμπε- 

. ριαλισμόν τού Τσάρου καί άπό τόν θεοκρατι- 
σμόν της Ίεράς Ρωσσικής Συνόδου, τοιουτο­
τρόπως , και δ Δάντης εμίσησε τήν τυραννίαν 
τού παπισμού των ημερών του,. Ιμίσησε καί 
αύτούςτούς Ιμπεριαλιστάς γουέλφουςτών οποίων 
άποτελούσε ισχυρόν παράγοντα. Καί οί δύο δέ 
διαφωνήσαντες πρός -τούς άντιπροσώπους. τού 
Χριστού κατεδικάσθησαν δ μέν Δάντης διά τών 
οργάνων.τού πάπα Βονιφατίου τού δ0”  νά καή
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ζωντανός σύμφωνα μέ τόν τότε ίσχυοντα ποινι­
κόν κώδικα κατά τών αντιπολιτευόμενων τόν 
παπισμόν, ό  δε Τολστόϊ υπό τής ‘ Ιεράς Ρωσσι­
κής Συνόδου πρό επτά ετών.είς άφορισμόν σύμ­
φ ωνα μέ τάς σημερινάς ποινάς τής δρθοδόξου 
θρησκείας. Καί οί δύο λοιπόν έμίσησαν.τό καθε­
στώς καί οί δύο δνειροπώλησαν τόν παλαιόν 
κόσμον, τόν άνθρωπον της Παλαιός Γραφής 
καί τον πατριαρχικού βίου, τού βίου τού 
Α βρ α ά μ  καί τού .’ Ιακώβ. Και τόν έπόθησαν 
μάλιστα άκόμη άγνότερον, άπηλλαγμένον, εί δυ­
νατόν, καί άπό πάσαν άνάγκην φυσικήν μέν, 
άλλά χυδαίαν. Καί αυτήν τήν διαιώνισιν τού 

-είδους άκόμη έσιχάθηκαν έξ ίσου καί δ Τολστόϊ 
καί δ  Δάντης δνειροπολήσαντες ένα άλλου είδους* 
έρωτα, τόν όποιον κανείς άλλος εκτός αύΐών καί 
τού Βούδδα έν μέρει (δευτεραμορφή τού Ιγωϊ- 
στού Βούδδα) ήσθάνθη σοβαρώς ώς ύπερτάτην 
άνάγκην πρός έξύψωσιν και τελειοποίησιν τού 
ήθικοΰ μας χαρακτήρος. Είναι γνωστόν δ τ ι ' δ 
Δάντης μίαν γυναίκα έλάτρευε καθ’ δλην τήν 
ζωήν του καί μετά τόν θάνατόν της μάλιστα, 
τήν Βεατρίκην, τήν δποίαν δμως άπό δκτώ ετών 
έλάτρευε ·ώς προσωποποίησιν τού Ιδανικού, τού 
θείου έρωτος, καί μέ τήν δποίαν ονειροπολούσε 
νά συζή πνευματικώς καί ψυχικώς, άλλ’  ουδέ­
ποτε χάρτν τής σαρκός. Ή  Βεατρίκη διά τόν 
Δάντη ήτο ή άγνή γυναίκα τού Παραδείσου, 
πού άπέστειλε δ  Θεός είς τήν γην ώς δείγμα, 
πρός τό' όποιον όφείλόυσι δλαι αί γυναίκες καί 
όλοι οί άνδρες νά συμμορφωθούν. Μόνη ή άγνή 
συναναστροφή τού Δάντη πρός τήν Βεατρίκην 
άρκούσε διά νά τού ίκανοποιή δλας άπολύτως 
τάς άνάγκας καί νά τού ύποτάσση1 καί να . τού 
καταδάμάζη τήν φυσιολογικήν άνάγκην τής σαρ- 
κός υπό τάνέκφραστα ψυχικά θέλγητρα, πού τού 
γεννούσε, ή ήθική τελεΐότης της Βεατρίκης.του. 
Συζών μετ’ αυτής είς τάς σφαίρας τής ήθικής 
συνεζούσε δ Δάντης άπολαμβάνων Ιδανικώς, 
άλλά μέ ονναίο&ηοιν άληθοΰς πραγματικότητος 
δλα τάγαθά τού κόσμου τούτου: τήν σάρκα, τον 
πλούτον, τούς καρπούς τελείου ηθικού χαρακτή­
ρος τής ψυχής καί τελείας πνευματικής σοφίας. 
Είναι άλλως, γνωστόν δτι είς τήν Θείαν Κωμψ- 
δίαν ή Βεατρίκη είναι ή προσωποποίησις καί 
τής ώραιότητος καί τής άρετής καί' τής επιστή­
μης δπως 6 χριστιανισμός τάς έννοεϊ (Κ αθαρ­
τήριον, φτμα 30®ν στίχος 2θΗ καί εξής). Ά λλά 
καί δ ΤολστόϊΑπαράλλακτα δπως δ Δάντης τάς 
Ιδίας άρχάς περί έρωτος έχει καί, δν καί δέν έχει 
συναντήσει καμίαν Βεατρίκην είς τήν ζωήν του 
αυτός, υποστηρίζει· δμως δτι δλα τά φοβε- 
ρώτερα κακά τού βίου προέρχονται άπό τόν 
γάμον καί τόν σαρκικόν έρωτά. Πράγματι είς 
τήν «Σονάταν τού Κρόϊτσερ» μάς διδάσκει οτι . 
ή οικογενειακή διαφθορά ' προέρχδται άπό τήν 
φυσικήν άνάγκην τής σαρκός, διότι, έάν αυτη

έλειπε, οίήρωες τής «Σονάτας τού Κρόΐτσερ», δ 
σύζυγος Ποτσδνύχεβ καί ή γυναίκα του, δέν θά 
κατέστρεφαν τόν ήθικόν των χαρακτήρα αυτή 
μέν με τό νάτιμάση τόν ανδρα της μέ .τον μου­
σικόν Τρονχατσέφσκη, εκείνος δέ μέ τό νά φο- 
νεύση τούτον εδώ ώς μολύναντα τήν οίκογε- · 
νειακήν του τιμήν. Καί συμπεραίνει Ó Τολστόϊ 
δτι τότε μόνον ή άνθρωπότης θά  φθάση έΐς 
τόν άληθή της προορισμόν, δηλαδή είς τήν τε­
λείαν άλληλεκτίμησιν καί άγάπην, δταν καταρ- 
γηθή δ σαρκικός έρως διά τής άγνής μόνον 
συσχετίσεως τού άρρενος πρός τό θήλυ. Τότε 
μόνον λοιπόν δ άνθρωπος θάπολαμβάνη δλας 
τάς απολαύσεις καί τάς σωματικά; -καί τάς ψυχι­
κά; καί τάς πνευματικά;, δταν εύρη διά σύντρο­
φον ένα είδος Βεατρίκης. Είναι άλήθεια δτι 
κατ’  αυτόν τόν τρόπον θ ά  έξαλειφθή μέ τόν 
χρόνον άπό προσώπου τής γής ή άνθρωπότης, 
άλλά μόνον κατ’  αύτόν τόν τρόπον θά έκπλη- 
ρώση τόν Ιπί γής προορισμόν τής, δηλαδή τήν 
τελειοποίησιν της.

*  *  *

Υπάρχουν καί άλλα σημεία τού βίου καί της 
δράσεως τού Τολστό'ί, πού τόν προσεγγίζουν 
πρός τόν Δάντη, άλλά νομίζω' δτι τάνωτέρω 
άναφερθέντα είναι άρκετά διά νάποδείξουν δτι 
Ó φοβερός διώκτης τού ποιητού τής Θείας Κ ω ­
μψδίας δμοιάζει.' καταπληκτικά πρ.ός τόν διωκό- 
μενον. Ά λλά θά προβώ άκόμη περισσότερον καί 
θά τολμήσω νά υποστηρίξω δτι τά συγγράμματα 
τού' Τολστόϊ είναι ένα είδος τριλογίας δμοιον 
πρός τήν Θείαν Κωμψδίαν. Καί δ  Τολστόϊ πε­
ριέγραψε καί τήν Κόλασιν .καί τό Καθαρτήριον 
καί τόν Παράδεισον με μόνην τήν διαφοράν 
δτι, έν φ  ό  Δάντης μέ ποιητικήν αλληγορίαν καί 
κατά τήν θρησκευτικήν παράδοσιν παριστάνει 
τά τρία ταΰτα ώς κατοικητήρια τών άνθρώπων 
μετά θάνατον, δ Τολστό'ί τά παριστάνει, ώς υπάρ­
χοντα είς τήν παρούσαν ζωήν. "Εχει ήρωας είς 
τά. συγγράμματα του δ Τολστόϊ, τούς όποιους 
ίιπό τραγικήν εποψιν μόνον είς τά έργα τού 
Σαίξπηρ καί τού Δάντη ήμπορεΐ κανείς νάνεύρη, 
δηλαδή είς τά έργα εκείνων άκριβώς τών μεγά­
λων άνδρών, τούς οποίους δ  Τολστό'ί έπολέμησε 
φανατικώτατα. Ποιος άπό τούς άναγνώστας μου, 
δταν έδιάβαζε είς τήν «Κόλασιν» τήν τραγψ- 
δίαν τού Ούγολίνου, δέν έφριττε άπό συγκίνησιν 
καί άγανάκτησιν διά τά οίκτρά παθήματα αύτοΰ 
καί τών τέκνων του καί δέν άναθεμάτισε τήν 
κοινωνικήν καί πολιτικήν ζωήν τής έποχής τού 
Δάντη; Ποία πέτρινη, ποία μαύρη ψυχή οταν 
βλέπη είς τό 28ου φ ψ α  τής Κολάσεως τόν 
άτυχή, τόν. άξιολύπητον, τόν . συμπαθέστατον 
Βερτράνδον Δαλμπόρνιο νά γυρίζη είς τά Τάρ- 
ταρα μέ τό. κορμί του άκέφαλο καί νά κρατη μέ 
‘τό δεξί 'τό χέρι του τό  ίδιο του κεφάλι «a  guisa  - 
di laiitema-. καί νάναστενάζη «Ώ ϊμ ένα»! δέν
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έχυσε πύρινα δάκρυα διά τον αμαρτωλόν έκεΐ- 
νον Τρουβαδοΰρον και δεν εφώναξε: «Φτάνει, 
Δάντη! φτάνει! Δεν θέλω έτσι νά τιμωρηθώ 
στην άλλη ζω ή ! δεν θέλω*! Ά λλα καί ποιος 
άπό ή μας, δταν είς το θέατρον είδε τό δράμα 
τοΰ Τολστόϊ «Τ ό Κράτος τοΰ Ζόφού», δέν έφριξε 

. επίσης άπό συγκίνησιν καί-άγανακτησιν βλέπων 
τον Τολστόϊ μέ δαιμονίαν, μέ δάντειον τραγικήν 
δύναμιν νά ζωγραφίζη τό βαθύ ήθικόν σκότος, 

-είς τό όποιον είναι άκόμη βυθισμένος κοινωνι- 
_κώς καί πολιτικώς 6 ρώσσικός λαός; Ποία πέ­
τρινη, ποία μαύρη ψυχή δταν είδε είς τό «Κ ρά­
τος τοΰ Ζόφου» την Άνίτσιαν, την δευτέραν 
σύζυγον τοΰ γέροντος μουζίκου Πιότρου, νά 
δηλητηρίαση τόν ά'νδρα τη ς. συνεννοημένη μέ 
τόν μέθυσον Ιρωμένον της Νικίταν, καί τοΰτον 
εδώ πάλιν νά έκπάρθενεύη την Άκουλίναν, τήν 
κόρην τοΰ Πιότρου άπό τήν πρώτην του γυ­
ναίκα, καί τό γεννηθέν έκ τής Άκούλίνας βρέ­
φος νά τό σκοτώνουν, τό άθψο πλάσμά, οί ένο­
χοι καί νά τό Ινταφιάζουν είς τό υπόγειο, ποιος 
θεατής δέν έφριξε άπό συγκίνησιν καί άγανά- 
κτησιν διά τήν σημερινήν ηθικήν κατάπτωσιν 
τής κοινωνίας, διά τήν ζωντανήν αυτήν Κόλα- 
σιν, μέσα είς τήν οποίαν βράζει καί τυραννεΐται 
άπό σαρκικά καί εγωιστικά πάθη ό άνθρωπος 
τοΰ είκοστοΰ αίώνος; Ποιος άπό ήμάς, δταν 
διαβάζη είς τήν «Άνάστασιν» τοΰ Τολστόϊ τά 
δεινοπαθήματα τής άθώας πόρνης Κατούχας, 
τήν οποίαν, 'νεαρωτάτην, διέφθειρε με. τό έτσι 
θέλω ό  πρίγκηψ -Νεχλούδωφ ώστε νά τήν κα- 
ταντήση κοινωνικόν κάθαρμα καί νά γίνη καί 
αίτιος νά καταδικασθή' καί διά δολοφονικόν 
έγκλημα, πού δέν διέπραξε, είς Ισόβιον Ιξορίαν 
είς την Σιβηρίαν, ποιος άπό ημάς, δταν μέ τα 
μαρτυρικά βάσανα τής άτιμασμένης αύτής ήρωΐ- 
δος, διαβάζη συγχρόνως καί τάς φαρμακεράς, 
τάς διαβολικάς, τάς άπό τό πΰρ τής Κολάσεως 
βγαλμένας περιγραφάς τών τυραννιών πού ύφί- 
σταντάι οί κατάδικοι τής Σιβηρίας, δέν έχυσε 
πύρινα δάκρυα καί δέν Ιφώναξε: «Φτάνει, Τολ- 
στόϊ, φτάνει!.δέν θέλω έτσι νά ζή ή σημερινή 
κοινωνία! δέν θέλω»!

’Αλλά μήπως δέν Ιξέφερε καί τάς θεωρίας του 
ό Τολστόϊ πώς πρέπει νά Ιξαγνισθή ή άχρεία 
κοινωνία μ α ς ; Μήπως δέν πέριέγραψε λεπτομε- · 
ρώς καί αυτός τό κατηγορητήριόν μας; Δέν 
υπάρχει σελίς σχεδόν είς τά άριμώτερα καί βαθύ-, 
τερα έργα. τοΰ ρώσσου συγγραφέώς πού νά μήν 
υποδεικνύη, δτι ό σημερινός.άνθρωπος διά νά . 
καθαρισθή, άπό. τά πάθη καί τάνομήματά του, 
πρέπει νά ύποβάλη ,έαυτόν είς τήν.φυσικωτέράν 
ποινήν: δηλαδή νά καλλιεργή τήν γήν. ώς δού­
λος αύτής. καί μόνης, διότι μόνόν ή άδιάκόπος 
καλλιέργεια τής κοινής αυτής μητέρας θά μάς 

: κάμη μέ τόν χρόνον νάπόβάλωμε δλα τά πάθη. 
τής ψυχής [ίας καί δλάς τάς έγωϊστικάς, συλλήψεις

τοΰ πνεύματός μας καί νά λησμονήσωμε δλα τά 
Ιπίκτητα άγαθά τοΰ κόσμου τούτου, διά· νά 'φθά- 
σωμε τέλος .είς ένα είδος παραδείσιας .πατριαρ­
χικής ζωής, ούδεμίαν πλέον άπόλαυσιν ποθοΰντες 
•καί μη γνωρίζοντες ούτε τί-είναι αγαθόν, ούτε 
τί είναι κακόν, διότι θά ζονμε είς μίαν φυσικήν 
νιρβάναν τοΰ αίσθήματος καί δχι τοΰ πνεύμα­
τος τοΰ οποίου τήν φοβεράν καί καταστρεπτικήν 
δύναμιν πρέπει νά ύποτάξωμέ είς τά κελεΰ-
σματα τής καρδίας.

• · **·*

. Άλλα τότε, θά  φωνάξετε, δίατί λοιποί’ ό Τολ- 
στόϊτόσον Ιχθρεύεται τόν Δάντη; Άπλούστατα: 
διότι νομίζει, δτί ή Θεία Κωμψδία σήμερον 

•ήμπορεΐ μέν νά τέρπη καλλίτεχνικώς, άλλ’  δχι 
νά διδάξη, καί ό  Τολστόϊ σιχαίνεται.τήν φόρμαν 
καί θέλει τά κοινωνικά ζητήματα νά συζητοΰνται 
όχι τερατοπόιόύμενα μέ τό μακροσκόπιον τής 
φαντασίας, άλλ’  άνάλυόμενα ,μέ'τόν φακόν τής 
κοινών ιολογίας. Ό  Τολστόϊ δηλαδή Ιπειδή θεω­
ρεί ψευδέστατον,—  δπως και δλοι μας — δτι είς 
τήν Κόλασιν λόγου; χάριν ό Ρουγίέρι καί ό Βερ- 
τράνδος Λαλμπόρνιό τιμωρούνται μέ τάς ,φρι- 
κτάς ίκείνας ποινάς, τάς οπαίας ό Δάντης διά τής 
φαντασίας του Ιφεΰρε, νομίζει, δτι ή άνάγνω- 
σις τής Κολάσεώς του δέν ωφελεί τήν σημερινήν 
κοινωνίαν καί δέν συντελεί είς τήν ήθικοποίησίν 
της, άλλά τουναντίον μάλιστα, Ιξεγείρουσα τήν 
φαντασίαν καί παρασύρουσα τόν αναγνώστην 
είς τόν θαυμασμόν τοΰ καλλιτεχνικού ταλάντου 
τοΰ ποιητοΰ,, τοΰ εμπνέει θαυμασμόν είς ψευδή 
γεγονότα καί δέν τόν παρασύρει καί νά σκέψθή 
δτι ό σημερινός τρόπος τοΰ ζην είναι αισχρός 
καί άφύσικος. Διά τόν Τολστόϊ είναι άδιάφορρν 
Ιάν δ Δάντης ?ίς τήν εποχήν τοΰ μεσαίωνος πού 
έζησε, δέν ήμποροΰσε νά περιγράψη άλλως ή 
δπως περιέγραψε αυτήν είς τήν Θείαν Κωμωδίαν. 
Αύτός θέλει νά ήθικοποιηθή ή σημερινή κοινω­
νία μέ τήν ψυχολογικήν μελέτην τών αιτίων, πού 
κατήντησμν τόν άνθρωπον τής εποχής μας νά 
ζή εκφυλισμένος μέσα είς τάς τερατώδεις ορέξεις 
καί τά αχόρταστα πάθη του, κάί Ιπειδή τοιαύτην 
συστηματικήν ψυχολογικήν μελέτην δέν ευρίσκει 
βέβαια είς τό έργον τοΰ Δάντη, άδιαφορεϊ διά τό 
έργον του —  δέν τό καταλαβαίνει καί δέν θέλει 
νά διαβάζεται σήμερον, διότι, 8>ζ ΐπερφυσικόν, 
τό θεωρεί καί έπικίνδύνο μέ τήν νευρασθενικήν 
μάλιστα κατάστασιν· τής κοινωνίας μας. Τό ίδιο 
έπραξε καί διά τόν Σαίξπηρ, πρός τόν όποιον- 
πολλάκι^ όμοιάζει είς τάς περιγραφάς τοΰ σημε­
ρινόν κοινωνικού καθεστώτος καί τόσον, ώστε ό 
Βαλζάκ,-ό βαθύς συγγραφεύς τής Ανθρώπινης 
Κωμφδίάς, άφ ’  ού άνέγνωσεν τήν περιγραφήν 
τής Α γωνίας τοΰ κόμητος Βεσανχώρ, είς τήν, 
όποίαν ό Τολστόϊ περιγράφει.άριστουργηματικά 

■ τά  άϊσχη τής άριστοκρατίαςτής Ιποχής μας, είχεν 
ανακράξει: «Μά αύτήν τήν περιγραφήν μόνον
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ένας Σαίξπηρ ήμποροΰσε νά τήν κάμη!» Καί 
δμως ό Τολστόϊ δέν θέλει νάκούσή ποτέ δτι εχει 
καί τήν παραμικράν ομοιότητα μέ τόν ποιητήν 
τοΰ Μάκβεθ είς'τά έργα του, μόνον καί μόνον 
διότι θεωρεί τούς ήρωας τοΰ δαιμονίου άγγλού 
τραγικού ώς μή σύντελέσαντας μηδέ συντελοΰν- 
τας καθόλου πρός μεταβολήν τοΰ σημερινού 
κοινωνικού καθεστώτος. · , ·

"Ωστε λοιπόν δπως καί ό  Πλάτων άπέκλεισε 
τόν "Ομηρον τής «Πολιτείας» του, άφ ’ ού τοΰ 
έπλεξε πρώτα καλά-καλά τό εγκώμιον, διότι ¿θεώ­
ρησε τήν Ίλιάδα ώς πέτραν σκανδάλου διά τούς 
φιλοσόφους κατοίκους τής Πολιτείας του, τοιου­
τοτρόπως καί ό Τολστόϊ αύστηρότερος τοΰ Πλά­
τωνος ώς όλιγώτερον καλλιτέχνης καί ώς τραχύς

άμείλικτος άνατόμος τής κοινωνίας, χωρίς νά 
έγκωμιάση κδν τήν μαγικήν δύναμιν τής καλλι­
τεχνίας τών στίχων τοΰ Δάντη, Ιθεώρησε τήν 
Θείαν Κωμφδίαν ώς βιβλίον άχρηστον διά τούς 
παραδεχόμενους τό φιλοσοφικόν του σύστημα. 
Ά λλ ’ δπως πάλιν καί τόν "Ομηρον καί τόν 
Πλάτωνα δέν επαύσαμεν ήμεΐς οί κοινοί θνητοί 
νά τιτλοφοροΰμεν εκείνον μέν θειον ποιητήν, 
τοΰτον δέ θειον φιλόσοφον, τοιουτοτρόπως δέν 
θ ά  παύσωμεν καί τοΰ Δάντη τήν Κωμφδίαν καί 
τοΰ Τολστόϊ τά συγγράμματα νά θεωροΰμεν ώς 
θεία καί άθάνατα έργα μορφώνοντα καί τελειο­
ποιούντο είς αιώνα τόν άπαντα και τά καλλιτε­
χνικά μας συναισθήματα καί τόν ήθικόν μας 
χαρακτήρα καί τά πνευματικά μας χαρίσματα.
[’Αλεξάνδρεια] Ι β .  Α . Γ Κ Ι Κ Α Σ

β τ *  ν  ε  ε ^ Ν Ε Μ

Δ ια βα ίνω  τις  λ ιθόσ τρω τες  τη ς  νεκ ρή ς χώ ^ ας, στράτες.
Ή  σιω πή ό ό η γώ ντα ς  μ ε  σε ά ρχοντικ ό , μ ια  θ ν ρ α
Α νο ίγ ε ι , καί α π ιθώ νοντα ς  τό  χέρι σ τό  κατώφλι
Μ ο υ  δείχνει γρά μ μ α τα  γλυφ τά  π ο ν  δεν ξεγράφ ει ή  Μ οίρα.

"Ελαχα σ τη ν  πλατειά στράτα  τ ο ν  Φ άύνον. Έ κ εΐ διαβάτες  
„Στοχαστικοί νά  έγνρ ιζα ν , μ ο ν  έφάνη, άπό καμάτονς, 
Σ κ υφ τά  κορμιά· π ο ν  ¿δήλησαν τό  π νεύμ α  κ άπ οιον 6νείρον  
Σ τ ό  σιω π ηλόν ω σάν ά ρη ά  ψιχάλα πέρασμά τονς.

Σ τό ΐ' άλλο δρ όμ ο  ενώ δ ια ζε  δ  ά γέρα ς δαφνολάδι 
Κ ι  άνοιξε  χΉρα μ ονα χ ή  της.
Κ ι ά κ ονα  τερπνά  μ ιλήματα  γυνα ίκ ας, ά χνα  μ ύρ ου ,
Κ λ ά μ α  παιδιού καί μ ά ννα ς  χάδι —
Κ αι τά  νερά  σ ιγαλινά  και μ υσ τικ ά  έλαχτάριζαν  
Π ο υ  σ τό  λουτρό έβγαινε ή ψ υχ ή  της.

Δ ιά βη κ α  π ρ ός  τή ν  ά γ ο ρ ά  κ ’ εΐδα νω π ά  τ'Α χνάρια  
Σ τ ό  χ ώ μ α  το ν  λαού, καί ή  β ο νη τή  κ ουβέντα  
Ά κ ό μ η  κούφ ια  έσάλενε μ ες σέ στόές καί στήλες.
Β ώϊδι ά να βόα , ώ ς  νάτρεμ ε φ λογάτη  μ ια  βουκέντρα , 
θ ρ η ν ά  έχλ ιμ ίντραε. άλογο και ρ υ ά ζα ν  κάπ ου σκύλλες,
Κ ’ έφρίκιαζε τό  διάστημ α  κάτι ώ σά ν  μ έγα  θάμα . ' . 
'Α κούω  και- μ 'έσκ ισε κ ρα υγή ,· ώ ς  νά  ούρλιαζε κ οπ ά δι' 
Λ νκ ή ό ιο  π ο ν  λνσαομανάει μ έ  τό  δρ ιμ ν  τό  κάμα.

Κ αϊ χ ύ μ η ξε  σκοτάδι 
Σ τ ή  χώ ρα , κι α να σ τενα γμ ός  έ ξέφ νγε  στα  τίλάτεια 
Ά π ό  να ούς , καλύβες· κάϊ παλάτια.
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Δράμω φριγμένα σφίγγοντας τά χείλη προς τδ δώμα 
Τοΰ ποιητή τής τραγωδίας. Τά σπλάχνα 

”Ενοιω&α πώς μον έΰ·έριζε λιοβόρινο iva χώμα·
Μ ά . άπδ τδ δώμα έχύνοταν μια λανρισμένη πάχνα. 
Έδιάβασα τά γράμματα τον κατωφλιού:

C A V E  CAN EM

Και έπήρα τή λαχτάρα μ ον oh στράτα αλαργινή.

Κυνηγημένον με άκλον&άει ή λι&ωμένη χώρα,
Και σαν γυρίσω γιά νά Ιδώ, ώΐμένα, μια βουήν 
Άν&ρώπινην άχούω νά με προκάνη.
Δέρνει με λαύρα πύρινη τον πόνου ή άγρια μπόρα 
Πλέον απ' τής λάβας τδ χοχλό, πού μ' εζωνε ποτάμι.

[Πομπηία 1907]

Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Α

Π Ρ Ω Τ Η

Δ έν μπορούσα νά καταλάβω γιατί τή λέγανε 
κακιά γυναίκα. Είχα γνωρίσει πολλές κακές 

γυναίκες, είνε ή άλήθεια, χλωμές καί άδύνατες 
καί νευρικές, που φώναζαν από τό πρωΐ. ώς 
τό βράδυ, δέρνανε τά παιδιά τους, χτυπούσαν 
τά πόδια τους στο πάτωμα καί τρώγονταν μέ τά 
ρούχα τους. “Ηξερα μάλιστα μιαν άσχημη κυρία, 
άπέναντι^άπό τό σπίτι μας, που την είδα πολλές 
φορές νά δέρνη τον δνδρα της, νά τον τραβάη 
άπο τα γενεια καί νά τοΰ τσιμπφ τά χονδρά του 
χέρια μέ λύσσα. Κ αθώς ήμουν πολύ μικρός καί 
πολύ κουτός, δπως άκουγα νά λένε, ή κυρία αυτή 
δέ στενοχωρέθηκε ποτέ νά τραβήξη τά μακρυά 
γένεια^τοΰ^άνδρός της μπροστά μου- Καί δμως 
όλοι τήν λέγανε Ιδιότροπη γυναίκα. Καί αυτός ό 
άνδρας της, ένας άνθρωπος χονδρός, κόκκινος 
καί άγριος σά χασάπης, πού μπορούσε, αν ήθελε, 
νά τήν κάμη κομμάτια, έτρωγε σά μικρό παιδί 
τις τσιμπιές της, διόρθωνε μέ "υπομονή τά γένεία 
του κ* έλεγε:

—  Δέν είδα πιο Ιδιότροπη γυναίκα άπό σένα! 
Μ α έκείνη, τήν άλλη,, πού καθότανε στό μικρό 

σπιτάκι, πού νοικιάζαμε μέσα στό οικόπεδό μάς, 
δέν μπορούσα νά καταλάβω γιατί τή λέγανε 
κακιά γυναίκα 'Ήτανε τόσο ήσυχη, ήμερη καί 
καλομίλητη! Τραγουδούσε συχνά τό βράδυ μέ 
τήν κιθάρα παθητικά τραγούδια, δλη τήν ήμερα 
πότιζε τά λουλούδια της, τά έβγαζε στον ήλιο

2ΠΗΛΙΟΣ ΠΑΣΑΓΙΑΝΝΗΣ
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καί στή βροχή, τδκρυβε άπό τον άνεμο, τά χαΐ­
δευε σάν παιδάκια. Τά ωραιότερα καί σπανιώ- 
τερα λουλούδια πού είχα ΙδεΧ στή ζωή μου. Καί 
πολλές φορές, μέ δλα μου τά χάδια πού είχα, 
ζήλευα τό μικρό, κατάμαυρο και κατσαρό σκυλ- 
λάκι της, πού δέν έλειπε ποτέ άπό τά γόνατά 
της. Μ ’  δλ’ αυτά τή λέγανε δλοι κακιά γυναίκα 
καί, σάν νά είχαν κάποια ντροπή · πού έλεγαν 
τόσο μεγάλο ψέμα, τώλεγαν πάντα μυστικά. Έ γ ώ  
δμως έτυχε πολλές φορές νά τάκούσω. Καί αν 
δέν ήμουνα τόσο δειλός καί ντροπαλός, καί δν 
τολμούσα νά πω τή γνώμη μου μπροστά στούς 
μεγαλυτέρους μου, πράγμα πού δέν τό κατώρ- 
θωνα ποτέ μου, θά έβγαινα στή μέση νά φωνάζω 
μέ τή δυνατώτερη φωνή μου,'πώς ή γυναίκα 
αύτή δέν ήτανε κακιά, κάθε άλλο, πώς ήτανε ή 
καλλίτερη γυναίκα τοΰ κόσμου.. .

* * *

. Εκείνον τον καιρό είχ’  αρχίσει νά πηγαίνω 
στό σχολείο. Έκεϊ έκαμα καί τούς πρώτους μου 
φίλους καί ήμουν περήφανος γι’ αΰτό, γιατί ώς 
έκείνη τήν εποχή δέν είχα άπόκτήσει άκόμη 
κανένανε φίλο. *0  πατέρας μου δέν ήθελε γάχω 
φίλους. Είχα ένα δάσκαλο στό σπίτι, ένα ψηλόν 
νέο, λίγο καμπούρη, πού πέθανε άργότερα φθι- 
σικός, κι* αυτός μ’  έβγαζε στόν περίπατο καί μοΰ 
μιλούσε γιά πράγματα πού δ?ν τά καταλάβαινα.
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’Επειδή δμως ή φωνή του ήταν ώραία κ’  έκανε 
κάτι παράξενες χειρονομίες, δταν .μιλούσε, μοΰ 
άρεσε να τον άκούω. Τις άλλες ώρες έμενα μέσα 
στό σπίτι, φυλλομετρούσα τά μεγάλα βιβλία μέ 
τις ζωγραφιές καί τριγύριζα μέσα στό περιβόλι 
μας. ’Εκεί έκαμνα παράξενα παιγνίδια, δπως θυ­
μάμαι, πολύ άνόητα καί πρωτάκουστα μέ τά δέν­
δρα καί μέ τά λουλούδια, καί δταν δέν μ’  έβλεπε, 
κανένας έτρωγα τάγρια χόρτα, σάν κατσίκι. Δέν 
ξέρω πώς είχα καταφέρει μόνος μου νά γνωρίζω 
τά καλά χόρτα άπό τά κακά, τά φαρμακεμένα 
άπό τάθώα, θυμάμαι άκόμη πώς έτρωγα καί τά 
γαϊδουράγκαθα. ΓΙάστρεβα μέ προσοχή τάγκά- 
θια καί ύστερα έτρωγα άπό μέσα τό γουλί τους. 
"Ητανε τόσο νόστιμα καί είχαν μιαν ώμορφή 
άγρια μυρουδιά, πού μοΰ μένει εντυπωμένη 
άκόμα στό νοΰ μου. Ποτέ μου δμως δέν τόλμησα 
νά πώ  σέ κανένα πώς έτρωγα γαϊδουράγκαθα...

Τώρα καταλαβαίνω πώς δέν είχαν άδικο μερι­
κοί πού μ* έλεγαν άγρίμι, άγριόπαιδο καί κουτό. 
Αύτά δμως δέ μοΰ κάνανε Ιντύπωσι. Έ γ ώ  εξα­
κολουθούσα νά τριγυρίζω μοναχός στό περιβόλι 
μας, νά τρώω άγρια χόρτα καί νά ξεπαστρέβω 
τά γαϊδουράγκαθα. Κ αθώς φοβόμουνα τόν κόσμο 
καί περισσότερο τις γυναίκες, τό περιβόλι μας 
ήταν ή κρυψώνα μου, κάθε φορά πού ήταν 
επισκέψεις στό σπίτι μας. Κρυμμένος άπό πίσω 
άπό τά δένδρα κύτταζα τις ώραίες. κυρίες μέ 
τά πλούσια φορέματα, νά σηκώνουν μέ χάρι τις 
ούρές τους καί νά περνούν ελαφρά, σάν νά 
πετοΰσαν. "Ητανε ή μόνη στιγμή πού άφινα 
τάγρια παιγνίδια μου. Κάθε φορά δμως πού 
άκουα τδνομά μου κρυβόμουνα μέσα στά πυκνό­
τερα δένδρα. Πολλές φορές οΐ ώραίες κυρίες καί 
τά κορίτσια μέ κυνήγησαν νά με πιάσουν μέσα 
στά στενά δρομαλάκια τοΰ κήπου. Είχα δμως 
τόση έπιτηδειότητα πού ξεγλυστρούσα πάντα 
άπό τά χέρια τους. Κάποτε μάλιστα σκαρφάλωσα 
απάνω σέ μια ακακία μέ τόση βία, πού έσχισα 
δλα μου τά ρούχα. Ποτέ .ώ ς τόσο δέν κατά- 
φερε καμία άπό τις ώραίες κυρίες, πού κύτ­
ταζα, κρυμμένος άπό πίσω άπό τά δένδρα, νά 
μέ φιλήση.. .

Γιατί φοβόμουνα τις ώμοφες γυναίκες κ’  έγώ 
δέν μπορώ νά καταλάβω. Ή τα ν  δμως ένας φ ό ­
βος παράξενος καί άλλοιώτικος. Δέν έμοιαζε μέ 
τό φ όβο  πού είχα γιά τούς παπάδες καί τούς 
γιατρούς. "Οταν έβλεπα τόν παπά ή τό γιατρό, 
έκρυβα τό πρόσωπό μου νά μή τούς Ιδώ., Μέ 
τις κυρίες τό πράγμα ήτανε διαφορετικό. "Ηθελα 
νά τις βλέπω δπως είπα, κρυμμένος άπό πίσω 
άπό τά πυκνά δένδρα. Μοΰ άρέσανε πολλά πράγ­
ματα άπάνω τους. Τό περπάτημά τους, μέ τό 
άνασηκωμένο φουστάνι, μέ τά μικρά τους ποδα- 
ράκια πού χτυπούσαν βιαστικά άπάνω στις 
πλάκες, μέ μεθούσε. "Επειτα μοΰ άρέσανε οί 
μακρυές πλεξούδες ίων κοριτσίών, δεμένες μέ

κορδελάκια, πού κατέβαιναν σά μεγάλο φίδι άνά- 
μεσα στούς ώμους. Μοΰ άρέσανε τά παχουλά, 
λευκά μάγουλα πού κοκκίνιζαν, σά χνουδωτά 
ροδάκινα. Μοΰ άρέσανε τά μακρυά καί παιχνι­
διάρικα δάχτυλα, δταν ανέβαιναν σιγαλά προς 
τό μέτωπο, άνασήκωναν τ ’  απαλά μαλλάκια, καί 
σάλευαν μέ χάρι μέσα στις μεταξωτές τρίχες. 
Κάτι δμως πού μοΰ ήλέκτριζε δλο μου τό σώμα 
καί μοΰ έκανε τήν ίδια έντύπωσι σά νά έπεφτα 
μιά ζεστή καλοκαιρινήν ήμέρα μέσα σέ δροσερό, 
γαλανώτατο νερό, ήτανε τά ξαφνικά, τρελλά 
γέλια. Άκουμποΰσα τότε άπάνω στά· δένδρα σάν 
ναρκωμένος άπό μία παράξενη εδχαρίστησι 
κι’ άκουγα, κι’ άκουγα σά μεθυσμένος.

Μά γιατί τάχα μ’  έπιανε δ  παράξενος αύτός 
φόβος, δταν έβλεπα τις ώραίες κυρίες νά τρέ­
χουν άπό πίσω μου μέσα στόν κήπο, γιά νά με 
φιλήσουν. Πολλές φορές τό συλλογιζόμουν μόνος 
μου καί ήθελα νά πείσω τόν εαυτό1 μου πώς 
αύτό πού έκανα ήτον ανοησία. Καί αποφάσιζα 
στό έξης νά γίνω ήμερος, νά μήν κρύβωμαί μέσα 
στό περιβόλι καί νά κάθωμαι ήσυχα νά δέχωμαι 
τά φιλιά των ώραίων κυριών. Κάτι τι δμως 
μ’ έμπόδιζε νά κρατήσω τήν άπόφασί μου. Τότε 
κατάλαβα, πώς ήταν ενας άλλος λόγος, πού 
κανόνιζε την περίεργη αύτή καί γελοία διαγωγή 
μου. Είχα δίκαιο. Ό  τρόπος πού μέ κυνηγούσαν 
οί έμορφες κυρίες δέν ήτανε σοβαρός. Τί θά πή 
νά μέ κυνηγούν μέσα στά θρομαλάκια τοΰ περι­
βολιού καί νά θέλουν νά μέ φιλήσουν, έτσι 
μπροστά σέ δλον τόν κόσμ ο! Αύτό μοΰ πείραζε 
τήν άξιοπρέπειά μου, μ’  ¿ξευτέλιζε καί μέ ταπεί­
νωνε. Τί άξία μπορούσε νάχη ένα φιλί, έτσι 
χωρίς λόγο, άπό συνήθεια ή ύποχρέωσι ή άστειό- 
τητα, μόνο καί μόνο γιατί φορούσα κοντά παν­
ταλόνια καί δέν είχα μουστάκι άποπάνω άπό τό 
στόμα μου; Γιατί δέ φιλούσαν έτσι. καί τούς 
μεγάλους οι έμορφες κυρίες; Έ ξ  εναντίας μέ 
τούς μεγάλους ήτανε ντροπαλές καί κατέβαζαν 
¡ιέ τόση χάρι τά μάτια καί κοκκίνιζαν κ’  έλεγαν 
μικρά, σύντομα, κομμένα λόγια. "Ετσι τις ήθελα 
κ’  έγώ ντροπαλές, μέ κόκκινα, κόκκινα μάγουλα, 
μέ βιαστικά καί κομμένα λόγια καί μέ πυρωμέν’ 
αύτάκια. Καί νά είναι μία μοναχή της, δχι πολ­
λές, δχι μπροστά σέ δλο τόν κόσμο, μιά μοναχή 
της, καί νά κάθεται κουρασμένη μέσα στή. 
βεράντα τού κήπου, κάτω άπό τά πυκνά φύλλα 
τοΰ σκοτεινού κισσού. Κ ’ έγώ νά πλησιάσω δειλά, 
έτσι σάν νά μ’ έφερε δ δρόμος μου νά καθίσω 
κοντά της, νά πιάσω ελαφρά τό χέρι της, καί τά 
μάτια μας νά συναντηθούν μιά βιαστική στιγμή, 
μέσα στή σιωπή. Καί ύστερα, ύστερα χωρίς νά 
τό καταλάβω με, νά πλησιάση τό μέτωπό μου μέ 
τό δικό της καί νά νοιώσω τό Ιλαφρό γαργάλι-. 
σμα των μαλλιών της άπάνω στά δικά.μόυ μαλ­
λιά. Τό άλλο χέρι μου τότε θ ά  γλυστρούσε 
μοναχό του, χωρίς νά τό θελήσω, γύρω άπό τή



328

λεπτή της μέση, σκλαβωμένη αυστηρά μέσα σ^Ινα 
χωριτωμένο θώρακα, σάν τό κλαδί τοΰ κισσοΰ 
πού Αγκάλιαζε την μαρμαρένια κολώνα. Καί τότε 
τό μάγουλό μου θά είχε άκουμπήσει, χωρίς νά 
τό καταλάβω άπάνω στο δικό της καί ή ζέστη 
τοΰ αίματος θάνακατευότανε παράξενα μέσα 
στην ψυχή μου μαζί μέ την άνατριχίλα καί τό 
γαργάλισμα των μαλλιών απάνω στο μέτωπό, 
μου. Κ ’  έπειτα τά χείλια μου θάγγιζαν άπάνω στά 
δικά της, ελαφρά, τόσο έλαφρά, δσο άγγίζει τό 
φύλλο τοΰ ρόδου έπάνοί στο άκίνητο νερό, πού 
τώρριξε ένα~Ιλαφοότατο φύσημα. Χωρίς κανέναν 
ήχον ή ι^οΐσρηΡΕα. . .

“Ετσι ονειρευόμουνα, ένα φιλί, κρυμμένος πίσω 
άπό τά πυκνά δένδρα. “Οχι μέ κυνηγητά, μέ 
ταραχή, με γέλια, ένα φιλί που νάκουσθή άπ’  δλο 
τον κόσμο, σάν τά φιλιά που δίδουνε οί γρηές 
γυναίκες, δταν Απαντιούνται στό δρόμο, καί τά 
μικρά παιδάκια, δταν τά βάζουν μέ τό στανιό 
νά φιληθούνε. Τέτοιο φιλί μ ’ ¿ξευτέλιζε, με ταπεί­
νωνε καί γι’  αυτό. έτρεχα σάν τό αγρίμι καί 
σκαρφάλωνα άπάνω στά δένδρα, δταν μέ κυνη­
γούσαν οί έμορφες κυρίες. Καί τώρα κατα­
λαβαίνω πώς είχα δίκαιο καί δικαιολογώ τη 
διαγωγή μου.

* * #

’Εκείνον τόν καιρό, δπως είπα, άρχισα νά 
πηγαίνω στό σχολείο. ’Εκεί έκαμα καί τούς πρώ­
τους μου φίλους, πού ήμουν περήφανος γι’  αυ­
τούς. “Οταν έβγαινα στό δρόμο μέ κανέναν άπό 
τούς δικούς μου καί άπαντοϋσα κανέναν άπό 
τούς φίλους μου, τόν χαιρετούσα μ’  επίσημο 
τρόπο. Περίμενα νά μέ ρωτήσουν ποιος είνε αυτός 
που χαιρετώ, καί δταν δέν μέ ρωτοΰοαν, έλεγα 
μόνος μου μέ σοβαρότητα:

—  Τόν βλέπετε αυτόν; Είνε φίλος μου.
Οί φίλοι μου στό σχολείο ήξεραν φαίνεται πολύ 

περισσότερα πράγματα άπό μένα. Καί μέ ντρό­
πιαζαν συχνά μέ τήν κουταμάρα καί τήν «Αθωό­
τητα μου. Αυτοί είχαν φιλήσει πολλά κορίτσια 
της ήλικίας τους, μού έλεγαν μάλιστα πώς τούς 
τσιμπούσαν τά μπράτσα τους, πράγμα, πού δέν 
μπορούσα νά καταλάβω γιατί τάχα τό κάνανε, 
κι’ άλλα παράξενα πράγματα πού δέν τά πίστευα. 
Έ πειτα περνούσαν κάτω άπό τά παράθυρα 
των κοριτσιών, τάκολουθουσαν άπό πίσω στον 
περίπατο καί τούς έδιναν κρυφά λουλούδια καί 
γραμματάκια. ’Εκείνες τούς έδιναν άλλα γραμ­
ματάκια, πού μύριζαν άπό δυνατές μυρουδιές 
καί βάζανε μέσα τρίχες άπό . τά μαλλιά τους, 
πατημένα λουλούδια καί δέν ήξέρω τί άλλο. Μού 
λέγανε1 πώς πρέπει νά κάμω κι’  έγώ το ίδιο, μά 
κανένας δέν μου σύστησε Ινα κορίτσι, πού νά 
θέλη νά μού γράφη γράμματά καί νά μού στέλνη 
τρίχες άπό τά μαλλιά της. Εκείνοι λέγανε πώς 
πρέπει νά τη βρώ  μοναχός μου, νά προσέξω

δταν μέκυττάζη κανένα κορίτσι, νά τό κυττάξω 
κ’  έγώ κ’ έπειτα σιγά - σιγά νά π’ιάσωμε φιλίες, 
πράγματα πού μού έφαίνοντο πολύ δύσκολα, 
γιατί Ιγώ ποτέ μου δέν μπορούσα νά καταλάβω 
αν ένα κορίτσι στό δρόμο κύτταζε εμένα ή τόν 
πλαγινό μου ή τό άντικρυνό σπίτι. “Οταν κύτ- 
ταζα εγώ, τύχαινε νά μή μέ κυττάζή καμία, καί 
δταν μού έλεγαν δτι μέ κυττάζει· κάποια, εγώ 
τύχαινε νά έχω τά μάτια, μου γυρισμένα στό 
χώμα ή άλλου. Δέν ξέρω πώς γινότανε αυτό, ξέρω 
δμως πώς ποτέ δέν έτυχε τά μάτια μου νά άντα- 
μωιθούν μέ άλλα μάτια, ώς πού στό τέλος άπελ- 
πίσθηκα άπό τόν εαυτό μου.

Οί φίλοι μου δμως είχανε καί άλλες ίδέες. 
Μιαν ήμερα μού είπαν πώς θάρθουν τό βράδυ- 
βράδυ νά παίξωμε στό περιβόλι μας. Σάν ήλθαν, 
μού είπαν πώς άμα σκοτεινιάση λίγο, πρέπει νά 
πάμε νά πετάξωμε πέτρες καί νά σπάσωμε τά 
κεραμίδια καί τά τζάμια τής γυναίκας πού καθό­
τανε στό μικρό σπιτάκι τού οικοπέδου μας. Στήν 
άρχή τό πράγμα μού φάνηκε παράξενο και άνόητο. 
Οί φίλοι μου ήξεραν περισσότερα πράγματα άπό 
μένα, Ιγώ δμως δέν ήθελα νά τούς Ακολουθήσω. 
Γιατί τάχα ν ά  σπάσωμε τά τζάμια τής φτωχής 
γυναίκας; ’Εκείνοι μού είπαν μέ άπόφασι:

—  Έ τσ ι  πρέπει. ’Εσύ είσαι. κουτός καί δέν 
καταλαβαίνεις. Πρέπει νά τής σπάσωμε τά τζά­
μια γιατί είνε κακιά γυναίκα. . .

Γ  ιατί ήτανε κακιά γυναίκα δέν μπορούσα ακόμα 
νά τό καταλάβω. Τότε ενας άπό τούς φίλους 
μου,'πού ήτανε σέ μεγαλύτερη τάξι, μού. είπε 
πώς στην 'Ιερά 'Ιστορία, έτσι ήτανε καί τότε μιά 
κακιά γυναίκα, καί πώς δ Χριστός είπε νά τήν 
πετροβολήσουν. Αύτός πού ήτανε σέ μεγαλύτερη 
τάξι άπό μένα καί είχε μάθει 'Ιέρά 'Ιστορία, 
κάτι θά  ήξερε πού τώλεγε. 'Η  άλήθεια είνε πώς 
τά λόγια του δέν μέ πείσανε, καθώς δέν είχα 
δμως δική μου θέλησι καί μέ περνούσανε ώς 
τώρα για κουτό, πού δέν είχα καταφέρει νά βρώ 
κ’  εγώ ένα κορίτσι νά μόΰ γράφη. γραμματάκια 
μέ μυρωδιές καί πατημένα λουλούδια, Αναγκά­
σθηκα νά δεχθώ τήν πρότασί τούς. Βγήκαμε έξω 
στό δρόμο, κρυφτήκαμε άπό πίσω άπό κάτι 
μανδρότοιχους καί αρχίσαμε νά πετροβολούμε τό 
σπίτι. Μία πέτρα δική μου έπεσε άπάλ'ω στά 
κεραμίδια κ’  ενας κουφός κρότος ήλθε ώς ταύτιά 
μου. Μιά άλλη πέτρα χτύπησε μέ δύναμι άπάνω 
στό σιδερένιο καπνοδόχο. “Επειτα μία άλλη 
πέτρα κ’  ένας.κρότος δυνατός άκούσθηκε κ’  ένα 
τζάμι κατρακύλισε κομμάτια στό δρόμο. “Αρχισα 
νά τρέμω. 'Η  θύρα έξαφνα άνοίχθηκε βιαστικά 
καί. μιά σκιά πρόβαλε στό σκοτάδι. Δέν μπό­
ρεσα νά διακρίνω τίποτε. Οί φίλοι μου σκορπί- 
σθηκαν στά τέσσερα σημεία, έγειναν άφαντοι 
καί μ’  άφησαν ολομόναχο. “Αρχισα κ’  εγώ νά 
τρέχώ καί σκουντουφλώντας χώθηκα στήν πόρτα 
μας. Ή  καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. . .

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Δ Α 2 Η  —  Π ΙΝ Δ Ο Σ  Φ Ο Τ Ο Γ Ρ . Π . Κ .

“Ολη τήν άλλη ήμερα ήμουνα σά μαγκωμέ- δροσερό καί χαρούμενο σάν Ικείνα τά γέλια πού 
νος. “Εβλεπα τριγύρω μου με φόβο. Κάθε φ ορά  μέ μαγνητίζανε δταν καθόμουνα κρυμμένος πίσω 
πού χτυπούσε ή «θύρα, πάγωνα δλόκληρος, καί άπό τά πυκνά δένδρα. Η «κακιαγυναΐκα» γε- 
δταν έβγαινα νά πάω στό σχολείο, θαρρούσα λούσε με μια χαρά και μια καλοσύνη παράξενη, 
πώς άκουα βιαστικά βήματα άπό πίσω μου καί “Ητανε ντυμένη μ ένα λευκό, λεπτό πουκαμι- 
πώς οί κλητήρες τρέχανε νά μέ συλλάβου«’. Kara- σάκι. τοαο λεπιο καί δροσερο, που τριγύρω στο 
λάβαινα πώς έκαμα μιαν άσχημη πρδξι καί πρό λαιμό της, σάν ένα μισοφέγγαρο μέσα σέ κατα- 
πάντων μιάν αδικία. Κ αλά-καλά δέν μπορούσα χνιά, ξεχώριζε κάτω άπ τό ύφασμα το στήθος 
νά ξεχωρίσω τό καλό άπό τό κακό. Ή  Αδικία της; χαραγμένο άπό τον κύκλο τού πουκαμισιού 
δμως ήτανε ή πρώτη Αμαρτία πού τήν κατά- της. Τό «θυμάμαι σάν δνειρο. Τά μαλλια της fjaav 
λαβα μοναχός μου, χωρίς κανένας νά μού τήν άνεβασμενα στο μέτωπο καθαρα και λεπτά σαν 
μάθη. Ναί, είχα κάμει μιάν αδικία στήν φτωχή μετάξι καί μιά Ιλαφρότατη μυρωδιά άπό μενε- 
γυναίκα. Και δέν μπορούσε νά χωρέση δ  νούς ξέδες πετούσε τριγύρω της, σάν νά τή φυσούσε 
μου πώς ό Χριστός δπως έλεγε, εκείνος 6 συμ- μέ τή βιαστικήν αναπνοή της. Ολ αύτά δέν τά 
μαθητής μου, πού είχε μάθει τήν 'Ιερά 'Ιστορία, είχα προσέξει τήν ιδια στιγμή, τά θυμήθηκα 
είχε πή νά πετροβολήσουν μιά γυναίκα. δμως ύστερα καί μού έμειναν έντυπωμενα. Εγω

στεκόμουνα σάν άπολιθωμένος.
***  — Μή φοβάσαι, δέν «θά σου κάνω κακό, μού

“Υστερα άπό λίγες ήμερες άρχισα νά ξεχνώ είπε περνώντας έλαφρά τό χέρι της άπάνω στά 
τήν Αμαρτία μου καί νά ξαναπερνώ άφοβα άπό μαλλιά μου.
τό μικρό σπιτάκι. Έ ν α  βράδυ καθώς περνούσα Αίσθάνθηκα τότε πως μού ερχότανε νακλαψω, 
ξένοιαστος άπόξω άπό τήν πόρτα,, ένα χέρι μά κρατήθηκα καί κατάπια μέ κόπο κάτι τι σά 
μ* άρπαξε άπό τόν ώμο. Γύρισα; και είδα τήν μολύβι. Φαίνεται πώς ήμουν Αξιολύπητος,^ γιατί 
«κακιά γυναίκα». Τό αίμα μου είχε παγώσει, κ’ εκείνη έπαυσε j a  γελαη κ’ έσκυ«^ νά μέ κυτ- 
Έ κ αμ α νά  φύγω, μά περισσότερο άπό τό χέρι τάξη στά μάτια. “Ητανε ή πρώτη μου φορα που 
πού μού έσφιγγε τόν ώμο, μέ κράτησε ένα γέλιο τά μάτια .μου απαντήθηκαν μέ γυναικεία ματια,

*



χωρίς νά τό θέλω. Τί παράξενο πράγμα! Ποτέ 
μου δέν θ ά  τό ξεχάσω. Μου έσφιξε τότε τά μαλ­
λιά τριγύρω ατό λαιμό μου και μοΰ είπε:

— Πες μου τώρα γιατί πετοΰσες τις πέτρες 
τό άλλο βράδυ;

Τότε σάν κάτι νά έλυωνε μέσα μου, ένοιωσα 
δυο δάκρυα νά κυλούν στα μάγουλά μου. Τά 
■πόδια μου τρέμανε.

’Εκείνη καθώς ήτανε σκυμμένη κα'ι μέ κύτ- 
ταζε στα μάτια, έφερε το  κεφάλι μου κοντά 
στο πρόσωπό .της. 'Η . μυρωδιά των μενεξέδων 
γινότανε ολοένα ζωηρότερη. "Ενοιωσα τότε νά 
κλείνουν τά μάτια μου και δέν θυ'μοΐμαι τίποτε 
άλλο, παρά ένα γαργάλισμα σαν άπό μαλακό, 
πούπουλο στο μέτωπό μου, μια γλυκειά πυράδα 
στά μάγουλά μου καί έπειτα δυο δροσερά χείλια 
απάνω στά κλειστά, δακρυσμένα μάτια μου. Τότε 
τά δικά μου χείλια σάλεψαν καί φίλησαν τόν 
ά έ ρ α . , .Ό λ ’  αυτά μοΰ -φανήκανε σαν δνειρο,

μέσα σ ’ ενα περιβόλι άπό μενεξέδες, πού δέν τό 
είχα όνειρευθή ποτέ μου. Και πρώτη φορά μοΰ 
ήλθε ή επιθυμία νά πεθάνω, νά πεθάνω την 
ίδια εκείνη τή στιγμή . . .

"Οταν βρέθηκα στό σπίτι' δλα τά πράγματα 
μοΰ φάνηκαν άλλοιώτικα, άσχημα, μικρά καί 
στενόχωρα. Ή  κάμαρά μου άκώιά ήτανε πιό 
στενή καί τά έπιπλα μ ’  Ινοχλουσαν τριγύρω. 
Ά π ό  την ήμερά Ικείνη δφισα καί τά παράξενα 
καί ανόητα παιγνίδια μου μέσα στό περιβόλι 
κ’  έπαυσα νά τρώ ω  χόρτα καί γαϊδουράγκαθα. 

.’Άνοιγα' μόνο τό παράθυρό μου που έβλεπε στη 
θάλασσα καί, γιά ώρες άκουμπισμένος άπάνω στό 
χέρι μου, κύτταζα τό  μακρυνό πέλαγος μέ τα  
λευκά πανάκια, που φεύγανε καί χάνοντο, τό ένα 
πίσω άπό τό άλλο, καί πολλές φορές ξεχνούσα 
τόν εαυτό ' μου. και νόμιζα πώς είμαι ένας 
απ ’  τους λευκούς γλάρους πού πετοΰσαν ελεύθε­
ροι μέσα στό γαλάζιο χάος

•ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ε

Π Ρ Α  Ξ  I Σ  Τ Ρ Ι Τ Η  

Σ Κ Η Ν Η  Τ*>ΙΤΗ

ΘΕΟΔΩΡΑ — Π Ε Λ Α ΓΙΑ  ¿Φηναία κιΦα^ίοτφία.

Θ Ε Ο ΔΩ ΡΑ

Κάθησε καί δμίλησέ μου διά την πατρίδα 
σου, τί είναι αύταί αί Ά θήναι διά τάς οποίας 
δλοι όμιλοΰν.

Ή  Θ εοδώ βα  ¿ξαπλώνεται επί τοΟ μικροΰ θρόνου. Ή  
Π ελαγίυ  κάθεται Ιμπράς είς το  πόδια της. Ύ πόχρουσις.

Π Ε Λ Α Γ ΙΑ

"Ολα είναι ώραΐα έκεΐ κάτω. Ό  ουρανός γελφ 
γαλανός είς τά  ύψη καί ή γή τού στέλλει άνθι- 
σμένα μειδιάματα. Καί μεταξύ τοΰ ούρανοΰ καί 
τής γής οί άνθρωποι είνε ώραΐοι, τολμηροί καί 
υπερήφανοι.

Θ Ε Ο ΔΩ Ρ Α  '

Ο ί άνθρωποι είναι θρασείς, απερίσκεπτοι καί 
άνυπότακτοι.

Π Ε Λ Α Γ ΙΑ

Τό πρωΐ ή Αυγή ξεφυλλίζει ρόδα είς τά βουνά 
καί σκορπίζει παρθενι.κά ερυθήματα εις τήν

1 “Α πόσπασμα. Π αρεστάΰη πρώτην φ ορά ν  είς τό 
Βασιλικόν θέατρον τήν 8 Μαρτίου 1908.

θάλασσαν. Καί ό  Φοίβος, αιώνιος εραστής τρέ­
χει νά φιλήση τήν αθανασίαν της Άκροπόλεως, 
μέ τόν έρωτα τής όποιας δέν έκουράσθη.

Θ Ε Ο ΔΩ ΡΑ

Ό  "Ηλιος, πλάσμα τοΰ Δημιουργού των δντων!

Π Ε Λ Α Γ ΙΑ

Έκεΐ τό μεσημέρι ό  τέττιξ, τραγουδιστής φαι­
δρός και αμέριμνος, ψάλλει μέσα άπό τούς κλά­
δους τό τραγούδι τής Ιφημέρου ζωής καί τοΰ 
περαστικού πάθους καί τοΰ φλογερού αισθήμα­
τος πού θά  σβύση πριν σβύση δ ήλιος.

Θ Ε Ο ΔΩ Ρ Α

Ό  τέττιξ αμέριμνος τραγουδιστής δπως δλοι 
σεις έκεΐ κάτω ! . . .

Π Ε Λ Α Γ ΙΑ

Και τό βράδυ όταν ό "Ηλιος πηγαίνει νά κοι- 
μηθή πίσω άπό ιόν,Αιγάλεω, αόρατα χέρια 
ξεφυλλίζουν ία  έπάνώ εις τόν ’Υμηττόν καί τά 
βουνά φορούν ιήν πορφύραν τών παλαιών μας 
βασιλέων διά ν’  άποχαιρετίσουν δπως αρμόζει 
τόν βασιλέα τού φωτός. . .

Θ Ε Ο ΔΩ Ρ Α

Τόν'Ήλιον, πλάσμα τοΰ Δημιουργού τώνδντων!
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Π Ε Λ Α Γ ΙΑ

Ό  άνεμος μέσα άπό τούς κλάδους τοΰ έλαιώ- 
νος των ’Αθηνών, τραγουδεΐ τους στίχους τοΰ 
Θεοκρίτου, καί κάτω άπό τάς πλατάνους τοΰ 
Ίλισσοΰ ο! γλυκείς διδάσκαλοι άφίνουν νά τρέχη 
άπό τό στόμα των τό μέλι πού έσύναξαν αί 
μέλισσαι εϊς την άπαλήν πλευράν τοΰ Ύ μ η η ον.

Θ Ε Ο ΔΩ ΡΑ

Ο ί σοφισταϊ μαγεύουν μέ τά λόγια των τ’ απα­
τηλά τούς νέους.

Π Ε Λ Α Γ ΙΑ

Και μέσα είς τάς παλαίστρας οί έφηβοι ορθώ ­
νουν τάς ώραίας γραμμάς τών σωμάτων, καί 
μέσα είς τά  έργαστήρια ό  ΝοΟς πλάττει είς μάρ- 
μαρον κατάλευκον χούς φαιδρούς θεούς καί τάς 
ώραίας θεάς τοΰ Όλυμπου.

Θ Ε Ο ΔΩ ΡΑ

Ό  άνθρωπος πλάττει τούς ψευδείς θεούς. Καί 
ό αληθινός Θεός έπλασε τόν άνθρωπον.

Π Ε Λ Α Γ ΙΑ

"Ολα είναι ώραΐα εκεί κάτω, καί τά χρώματα 
είναι άρμονικά καί αί γραμμαι είναι εύγενεΐς 
καί τ ’  άρώματα είναι λεπτά. Καί είναι έκεΐ ή 
γαλήνη καί ή χαρά καί ή  όρμή καί τό φ ω ς καί 
ή δόξα. Ό  κόσμος δλόκληρος μάς Ιπήρε άπο Ικεΐ 
τά μάτια τής ψυχής καί τό φ ώ ς τοΰ πνεύματος. 
Πετ$τήν-λύρανχης·καίγονατίζει. Ώ ,  δέσποινα Θεο­
δώρα, δείξε τήν εύνοιάν σου σύ ή παντοδύναμος 
είς τήν Ά θηναίαν κιθαρίστριαν.

Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Α
μή κατορθώνουσα νά κρΰψη τήν συγκίνησήν της.

Ζήτησε δ,τι θέλεις. Δέν θά σοΰ άρνηιΐώ. 
"Εχεις μέλι τής πατρίδος σου είς την γλώσσαν 
σου. Ζήτησε δ,τι θέλεις...

ΠΕΛΑΡΙΑ
Χάριν θέλω, Δέσποινα! Χάριν διά τόν 

Ίω άννην! . . .
ΘΕΟΔΩΡΑ κλαίουσα.

" Ω ! . . .
Γ. Β. ΤΣΟΚΟΠΟΥΛΟΣ

Α Π Ο  Τ Α  Δ Ο Κ Ι Μ Ι Α  Τ Ο Υ  Ε Μ Μ Ε Ρ Σ Ο Ν

Ο  Π Ο Ι Η Τ Η Σ

"Ενα παράδοξο παιδί, τρελλά φρόνιμο. ώ ρ α ΐ α  έ ρ γ α  τή ς τέχνης, μ α ν θ ά ν ετε , δ τ ι  είνε Ι γ ω ϊ -
Άκολον&ονοί τό παη-νίόι μέ τά ολόχαρα (ΐβτια tov, 0TCU καί ά ν θ ρ ω π ο ι  τ ώ ν  α ί σ ΐ ή σ ε ω ν .  Ή  ά ν α -
Π ού, σάν μετέωρα, έζητοόοαν το δρόμο τονt  τ ρ ο φ ή  τ ω ν  είνε μ ερική , κ α ί δ π ω ς  τ ό  ξύ λον  εκείνο,
Κ " έσχιζαν τή ννκτα με τή μνοτική των Ακτινοβολία:  χό ό π ο ιο ν  π ρ ο σ τ ρ ιβ ό μ ε ν ο ν  μ ° έν α  άλλο  είς έν α
Ξεπιρνονοαν τά Αρια rod δρίζοντος, μ ό ν ο ν  σ η μ είο ν , π α ρ ά γ ε ι  σ π ιν θ ή ρ α , ολ όκ λη ρ ος ή
Π ού τόν εριννοϋοαν με τό προνόμιο τοΰ Απόλλωνος- 'ψυχή τ ω ν  ε ίν ε  α ν ίκ α ν ο ς  ν ά  φ λ ΰ γ ίσ θ ή .
Μέσ άπό τόν άνδρα, τήν γυναίκα, τή δάλασσα καί τά αστέρι, Ή  τών ωραίων χεχνών γνώσις των συνί- 
”Έβλεπαν μακρυά τδ* χορόν rifc φύοεως είς ιό  μέλλον  σταται είς τήν σπουδήν μερικών κανόνων καί 
Μέσ άπότονςχόαμους,τάςφνΧάς,τάςλίξεκκαιτούςχρόνον^  μερικών λεπτομερειών, ή εϊς μίαν περιωρισμέ-
Έβλεπαν τή μονσιχή  τά|ί καί τονς ταιριασμένου; στίχου;, νην κρίσιν τών χρωμάτων καί τών σχημάτων,

έξασκουμένην χάριν άναπαύσεως ή άπό ματαιό- 
Βάρδοι ολύμπιοι, πού έψαλλαν , χηχα, Άπόδειξις χής μικρολόγου θεωρίας τοΰ
Τά;  ΰείας -Ιδια; Ιδω  κάτω, ώραίου είς τό πνεύμα τών έρασιτεχνών μας,
Π ού μ α ; βρίσκουν καί μάς κρατούν πάντα νέου;. εΐνε, δτι φαίνονται, πώς έχασαν αύτήν τήν άντί-

. ληψιν: δτι ή μορφή έξαρταται στενώς^άπό τήν

Εκείνοι, τούς οποίους λαμβάνει κανείς ώς κρι- ψυχήν. Δέν υπάρχει θεωρία τής μορφής είς
τάς τής καλαισθησίας, είνέ συχνά άνθρωποι τήν σύγχρονον φιλοσοφίαν. Αυτή φαίνεται πώς

πού άπέκτησαν κάποιαν γνώσιν τών περίφημων πιστεύει, δτι έρρίφηήημεν μέσα είς τά σώματά
εικόνων καί αγαλμάτων, καί έχουν κλίσιν διά μας, δπως ή φωτιά πού ρίπτουν μέσα είς ένα
κάθε τι κομψόν- άλλ’ άν έρωτήσετε, δνείνε ώραίαι δοχεΐον διά νά τήν, μετακομίσουν δτι δέν ύπάρ-
ψυχαί, και δν αί πράξεις των είνε 8πως τά χει ακόμη έντός μας καμία ακριβής εφαρμογή.
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τού δργάνόυ ζ\ς τό πνεύμα, —  καί, γενικώς του­
λάχιστον, ότι τό δργανον έίνε άκόμη όλιγώτε- 
ρον ή άνθησις, ή βλάστησις τού πνεύματος.
Ωσαύτως, όσον άφορφ άλλας μορφάς, νοήμονες 

άνθρωποι δέν πιστεύουν δτι δ ΰλικός κόσμος 
Ιξαρτάται άπό τήν σκέψιν ή άπό τήν βούλησιν.· 
Θεολόγοι εύρίσκουν, δτι ή συμβολική σημασία 

- ενός πλοίου, ενός νέφους, μιας πόλεως ή ένός 
συμβολαίου, είνε σχήμα -διακοσμητική; μετα­
φοράς .(decorative m étaphore): άλλα προτι­
μούν να" επανέλθουν εις τδ στερεόν έδαφος 
τής ιστορικής ένεργείας" καί αύτοί oî ποιηταί 
άρκοΰνται νά ζούν κατά τρόπον άστικόν καί 
ομοιομορφον με εκείνον των γειτόνων των, 
και κατασκευάζουν ευχαρίστως τό ποίημά των 
κατά τήν φαντασίαν των, είς. μίαν σωτηρίαν 
άπόστασιν άπό τήν Ιδίαν των πείραν. Ά λλα τα 
υψηλότερα πνεύματα αύτοΰ τοΰ κόσμου δέν 
έπαυσαν ποτέ νά εξερευνούν αυτά τα ϊδια τήν 
διπλήν σημασίαν, —  τί λέγω ;■ τήν τετραπλήν, τήν 
έκατονταπλήν σημασίαν κάδε αισθητικού γεγο­
νότος: μάρτυρες ό^Όρφεύς, δ Εμπεδοκλής, δ 
Ηράκλειτος, δ Πλάττον, δ  Πλούταρχος, δ Δάν- 

της, δ Σβένδεμβοργ και δλοι οί διδάσκαλοι τής 
γλυπτικής, τής ζωγραφικής, τής ποιήσεως. Διότι . 
δέν εϊμεθα πύρινα άρματα, οΰτε άκόμη δαδού­
χοι, άλλα τέκνα τής φωτιάς, κατασκευασμένα άπό 
την ουσίαν της' Ιπλάσθημεν άπό αυτήν, εϊμεθα ' 
αδτή ήΐδίαθεότης,δένέχομενάπομακρυνθή άπό 
αυτήν εΪμή κατά δύο ή τρεις βαθμούς ίσιος, τήν 
στιγμήν δπου τήν σκεπτόμεθα δλιγώτερον. Καί 
ή κρυμμένη^ αΰτή αλήθεια, — διι αΐ πηγαί, άπό 
τάς οποίας ρέουν δ χρόνος καί δλα τά πλάσματά 
του, είνε έσωτερικώς ίδανικαί καί ώραΐαι, — 
μας δδηγεΐ είς τό νά έξετάσωμεν τήν φύσιν καί 
τάς λειτουργίας τού Ποιητού, —  ή τού άνθρώ- 
που τοΰ Ωραίου —  τά μέσα καί τά υλικά, πού 
μεταχειρίζεται είς τήν γενικήν άποψιν τής τέχνης 
κατά τήν έποχήν μας.

Τό πρόβλημα είνε εΰρύ, διότι δ ποιητής είνε 
ένας άντιπρόσωπος. Μεταξύ άλλων άτελών άνθρώ- 
πων, είνε δ τέλειος άνθρωπος καί δέν μάς πλη­
ροφορεί μόνον περί τού ίδίου πλούτου του, 
άλλα περί τού κοινού πλούτου. Ό  νεανίας σέβε­
ται τούς μεγαλοφυείς άνθρώπους, διότι διά νά 
εΐπωμεν τήν άλήθειαν, αύτόί είνε περισσότερον 
αυτός, παρά δσον είνε αύτός δ ίδιος. Συμμετέ­
χουν είς τήν παγκόσμιον ψυχήν, δπως αύτός,. 
άλλα περισσότερον άπό αύτόν. Εις .τούς άγαπών- 
τας η φύσις φαίνεται ώραιοτέρα, δταν νομίζουν 
δτι ενας ποιητής τήν άπολαμβάνει συγχρόνως 
μ Εκείνους. Ό . ποιητής είνε άπομονωμενος μέσα 
«ϊς τούς συγχρόνους του διά τής άληθείας καί 
διά τής τέχνης του, άλλ5 ήμπορεΐ νά παρηγορητή 
άπό τήν σκέψέν του, δτι ή τέχνη του γρήγορα ή 
αργά, θά προσέλκύση τούς άνθρώπους. Διότι 
δλ’  όί άνθρωποι ζούν μέ τήν άλήθειαν καί αίσθά-

νονται τήν άνάγκην νά Ικφρασθούν. Είς τον 
έρωτα, είς τήν τέχνην, είς τήν" φιλαργυρίαν, είς 
τήν πολιτικήν,- είς τήν εργασίαν; εις τό παιγνίδι, 

• προσπαθρνμεν. νάρθρώσωμεν'τό δυσχερές μυστι­
κόν μας. Ό  άνθρωπος δέν είνε παρά τό ήμισυ 
τού εαυτού του. Τό άλλο ήμισυ είνε ή έκ- 
φρασίς του.

Π αρά τήν ανάγκην «ύτήν τού νά δημοσιενβή, 
ή άκριβής έκφρασις είνε σπαν.ία, Δέν ήξεύρω πώς 
συμβαίνει νά έχωμεν άνάγκην ένός διερμηνέως" 
άλλά θά  έλεγε κανείς, δτι ή μεγάλη πλειοψηφία 
τών άνθρώπων άποτελεΤται · άπό άνηλίκους, οί 
δποΐοι δέν είνε άκόμη κάτοχοι τής περιουσίας 
των, ή άπό βωβούς μή δυναμένους νά έξηγή- 
σουν τήν συνομιλίαν των μέ τήν φύσιν. Δέν 
ΰπάρχει άνθρωπος, δ δποΐος δέν περιμένει νάνα- 
καλύψη είς τον ήλιον, είς τούς άστέρας, είς τήν 
γήν, είς τα  νερόν, μίαν ύπερφυσικήν χρησιμό­
τητα. Φαίνεται πώς αύτά τά φράγματα μέλλουν 
νά τού παράσχουν μίαν Ιδιαιτέραν υπηρεσίαν. 
Ά λλ5 ένα Ιμπόδιον δποιονδήποτε, κάποια υπερ­
βολή φλέγματος εις τήν ιδιοσυγκρασίαν μας τά 
Ιμποδίζουν νά επιφέρουν τό άποτελεσμά των. Αί 
εντυπώσεις τής φύσεως μάς συγκινοΰν πολύ ολί­
γον, ώστε νά μάς κάμουν καλλιτέχνας. Κάθε κτύ­
πος έπρεπε νά μάς κάμνη νά δονούμεθα. Κάθε 
άνθρωπος έπρεπε νά είνε άρκετά καλλιτέχνης 
διά νά άποδώση διά τής συνομιλίας δ,τι τού 
συνέβη. Καί έν τούτοις ή πείρα μας μάς άπο- 
δεικνύει, .δτι άκτϊνες πού έχουν επαρκή δύνα- 
μιν διά νά φθάσουν είς τάς αισθήσεις μας, δέν 
έχουν αρκετήν διά νά μάς συγκινήσουν ζωηρώς 
καί νά μάς άναγκά'σουν νά τάς άναπαραστήσω- 
μεν διά τοΰ λόγου. Ό  ποιητής είνε εκείνος είς 
τον δποϊον αί δυνάμεις αύταί είνε έν Ισορροπία, 
δ άνθρωπος, τόν δποΐον καμία άδυναμία ή 
έλάττωμα δέν εμποδίζει νά έκφρασθή, δ  δποΐος 
βλέπει καί χειρίζεται τά πράγματα, τά. όποια 
άλλοι δνειρεύονται μόνον, δ δπ-οΐος άνεβαίνει 
δλην τήν κλίμακα τής πείράς, δ δποΐος άντιπρο- 
σωπεύει ολόκληρον τόν άνθρωπον, διότι κατέχει 
τήν μεγίστην δύναμτν νά λαμβάνη καί νάποδίδη.

Διότι τό Σύμπαν έχει τρία παιδιά, γεννηθέντα 
τήν ιδίαν ήμέραν, τά ό.ποΐα άναφαίνονται υπό 
διάφορα δνόματά είς κάθε σύστημα σκέψεως,—  
εϊτε τά δνομάζουν αίτίαν, ενέργειαν, άποτέλεσμα, 
είτε ποιητικώτερον Δία, Πλούιωνα, Ποσειδώνα, 
είτε θεολογικώς Πατέρα, Υίόν καί Ά γ ιον  Πνεύμα· 
άλλά τά δποΐα θά δνομάσωμεν Ιδώ, Ικεΐνος πού 
γνωρίζει, εκείνο; πού ίνεργει, εκείνος πού λέγει. 

'Αντιπροσωπεύει εκαστος.άπό αύτούς τόν έρωτα 
τού αληθούς,-τον'έρωτα τού καλού, τόν έρωτα 
τού ωραίου. Τά τρία αύτά πράγματα είνε ίσα. 
Καθένα άπό αύτά είνε δ,τι είνε, δυνάμει τής 
ουσίας του, είς τρόπον ώστε δέν ήμπορεΐ κανείς 
ούΐέ νά' το ύπερβή ούτε νά τ ό ' άναλύση". καί 
καθένα από τά τρία αύτά πράγματα περιέχει
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λεληθότως τήν δύναμιν τών δύο άλλων καί τήν 
ίδικήν του έπιβεβαίωσιν.

Ό  ποιητής.είνε Ικεΐνος πού λέγει, Ικεΐνος πού 
ονομάζει καί άντιπροσωπεύει τό ώραΐαν. Είνε 
κυρίαρχος, κατέχει .ένα κέντρον. Διότι ο  κόσμος 
ούτε εζωγραφήθη, ούτε Ικοσμήθη, ή το ωραίος 
ευθύς άπό τήν αρχήν,.Καί.δ Θε'ος δεν έπλασε 
πολλά πράγματα ώραια, άλλα τό κάλλος ήτρ 
δημιουργόν τού.σύμπαντος. Εις. τρόπον ωστε ο 
ποιητής.δέν είνε . συνταγματικός άρχων, είνε 
αύτοκράτωρ, δυνάμει τού ίδίου δικαιωματός του. 
Ή  κριτική καταλαμβάνεται άπό μικρολόγον^υλι­
σμόν, δ δποΐος φαίνεται δτι επιβεβαιώνει,.δτι ή 
έπιδεξιότης καί ή δραστηριότης τών. χειρών είνε 
ή μεγαλειτέρα αξία δλων τών άνθρωπων και 
καθενός Ιδιαιτέρως καί περιφρονεί δσους δέν 
έχουν τήν έπιδεξιότητά. αυτήν καί δσους · δέν 
κάμνουν τίποτε" Αγνοεί τό γεγονός, δτι μερικοί 
άνθρωποι —  ο! ποιηταί —  είνε φυσικά οί λέγον- 
τες, απεσταλμένοι είς τόν κόσμον διά σκοπόν 
έκφράσεως" τούς συγχέει μ’  Ικείνους τών οποίων ' 
δ ρόλος ήτο ή πράξις, άλλά οί δποΐοι την άφη: 
σαν διά νά μιμηθοΰν τούς λέγοντας. Ά λλ5 είς 
τόν “Ομηρον, αί λέξεις τοΰ Όμηρου έφαίνοντο 
έπίσης πολύτιμοι,· επίσης" θαυμαστοί, δπως αί 
νίκαι τού Άγαμέμνονος είνε τοιαύται δυττόν 
Άγαμέμνονα. Ό  ποιητής δέν' περιμένει, διά νά 
γράψη, νά έχη ΐδή τόν ήρω α καί τον σοφόν, άλλά, 
δπως αύτοί ένεργοΰν καί σκέπτονται σύμφωνα 
μέ τό πρώτον ένστικτόν των, γράφει κατα το 
πρώτον, ένστικτόν των 'δ,τ.ι θέλει !νά γραφή,.' 
δ,τι πρέπει νά γραφή" κρίνων, δτι τό ένστικτον 
τών άλλων, δν καί πρώτον'και αύθορμη'τον Ιπι-- 
σης, δέν είνε, δσον άφορφ αυτόν, εί.μή δευτε- 
ρεΰον καί παρεπόμενον' τά θεωρεί ως πρότυπα 
είς τό Ιργαστήριον ενός ζωγράφου ή ώς βοηθούς 

. φέροντας ύλικά οίκρδόμής εις ένα. άρχιτέκτονα.
Διότι'κάθε ποίησις έγράψη πριν ή ύπαρξη δ 

χρόνος, καί δταν ένας άπό ημάς είνε άρκετά 
καλά διοργανωμένος διά νά είσδύση είς τας 
σφαίρας Ικείνας, δπου .δ αήρ είνε μουσική, 
άκούει καί. Ιννοεΐ τά πρωτογενή αύτά κελαδή­
ματα, δοκιμάζει νά τάποδώση" άλλά χάνει^έδώ 
κέκεΐ μίαν λέξιν ή ένα στίχον, ύποκαθιστφ είς 
αύτά κάτι τι προερχόμενον άπό αύτόν καί τό. 
ποίημα είνε παράτονον, κατάστρέφεται. Ό σ ο ι - 
έχουν λεπτότερον . τό αυτί γράφουν πιστότερα 
τούς $υθμ°ΰς αύτούς, —  καί αί^ άντιγραφαί 
αύταη δψ κ α ί άτελει?,. γίνονται τά τραγούδια 
τών εθνώ ν.—  Δ ιό τ ιή  φύσις είνε-τόσον ωραία 
δσον είνε καλή καί Ισορροπημένη, κα) "πρέπει νά 
φαίνετατ— νά βλέπεται καί θαυμάζετα ι^ δσον  
είνε γνωστή καί είνε Ιν' ένεργείφ. Τ ά  γεγονότα 
καί οί λόγοι είνε άδιάφόρως -τρόποι πράξεώς 
τής ιθείας ένεργείας, οι'λόγοι' είνε έπίσης πράξεις 
καί αί πράξεις είνε είδη'λόγων. ' . '

Τό «ήμεΐον'άπο τό δποΐον αναγνωρίζει κανείς

τόν ποιητήν είνε αύτά.:· άναγγέλει δ,τι κανείς . 
προ αυτού δέν προεΐπεν.. Είνε δ ...μόνος -άληθής 
σοφός" γνωρίζει, λέγει" μόνος αύιός μάς μαθαίνει 
κάτι νέον,.διότι ήτο μόνος παρών είς τάς μυστι­
κά; έκδηλώσεις τών. πραγμάτων πού περιγράφει. 
Είνε ένας ένατενιστής Ιδεών: άναφέρει τά πραγ- 
ματα πού υπάρχουν πατά πασάν αναγκην όπως 
καί τά  Ινδεχόμενα .πράγματα. Διότι δέν δμΑλώ 
εδώ περί τών ανθρώπων που έχουν ποιητικόν 
τάλαντού ή πού έχουν κάποιαν , έπιδεξιότητά να 
ταιριάζουν τάς ρίμας, άλλά περί τού αληθούς 
ποιητού. “ Ελαβα μέρος, έσχάτως είς ^μίαν συνο­
μιλίαν περί τού ,συγγραφέως μερικών συγχρό­
νων λυρικών .. ποιημάτων., άνβρώπου λεπτού 
πνεύματος, τού οποίου ή κεφαλή, θαρρείς^ δτι 
είνε ένα κιβώτιον μουσικής γεμά^ον άπό ρυθ­
μούς καί ήχους χαριτωμένους καί άβρούς: δεν 
εΐχαμεν λόγους άρκετούς νά  έπαινέσωμεν τήν 
τέχνην τήςγλώσσης του.Άλλά, δταν έχρειάσθημεν 
νά όρίσωμεν εάν ήτο, δχι μόνον λυρικός άλλά καί 
ποιητής, ήναγκάσθημεν νά--όμολογήσωμεν δτι 
δ  άνθρωπος αύτός ήτο διάρκειας δλιγων μόνον 
ήμερων, δτι δέν. ήτο άνθρωπος αιώνιός. Δέν ’ 
υπερβαίνει τό συνηθες δριον τού δρίζοντός μας. 
Δέν είνε γιγάνηρν βουνόν, τού δποίου οί πόδες 
είνε. σκεπασμένοι μέ τροπικήν χλωρίδα, καί τό 
δποΐρν δλα τά.κλίματα τής .σφαίρας περιστοι­
χίζουν διαδοχικώς μέ τά φυτά των, άποτελούντα 
μίαν, ζώνην άπό χόρτα κάθε πλάτους είς τά τρα­
χέα πλευρά του" οχι, τό πνεύμα του εινε ο  κήπος 
ή τό πάρκον Ινός συγχρόνου σπιτιού, στολισμέ- . 
νον άπό βρύσεις καί άγαλματα καί γεμάτον άπό 
άνθρώπους καλής άνατροφής. Διακρινομεν, κατώ 
άπό τήν άρμονίαν τής ποικίλης αυτής μουσικής, . 
τόν κυριαρχούντο τόνον τής κατά συνθήκην, 
ζωής- Οί ποιηταί μας είνε άνθρωποι μέ τάλαν- 
τον πού ψάλλουν δέν είνε τά παιδια τής μου­
σικής. Δι* αυτούς ή σκέψις είνε δευιερεύουσα" 
τό ,τελειωμένον, τό λάξευμα τών στίχων είνε 
τό κύριον. · .

Διότι, δέν είνε οί ρυθμοί, άλλ5 ή σκέψις, ή 
δημιουργός τών ρυθμών, πού κάμνει .τό ποίημα" 
μία σκέψις τόσον παθητική, τόσον, ζωντανή, 
ώστε, όπως τό· πνεύμα ενός φυτού ή ενός ζφου, 
ε%ει Ιδϊάζονσαν είς αντό Αρχιτεκτονικήν, στο­
λίζει τήν φύσιν μ5 ένα πράγμα νέον. Μέσα είς 
τήν τάξιν τού χρόνου, ή σκέψις . καί ή φόρμα 
της είνε ΐσαι, Είς τήν γενεαιακήν τάξιν, ή σκέ­
ψις προηγήθη τής φόρμας. Ό  ποιητής^ έχει 
μίαν νέαν: σκέψιν" έχει ένα νέον πείραμα, ν’  άνα-; 
πτύξη" θά μάς εΐπη ποιους δρόμους διέτρεξε 

: καί θά  πλουτίση τούς ανθρώπους με τάς ανα­
καλύψεις του. Διότι κάθε . νέα. περίοδος ζητεΐ 

.μίαν^ νέάν έζομολόγησιν, έναν άλλον τρόπον 
' Ικφράσεώς καί δ κόσμος’ φαίνεται, δτι περιμένει 

πάντοτε ."τόν ποιητήν τον· Ενθυμούμαι τήν 
συγκίνησιν πού είχα, δταν ήμουν: νέος, άκούων

1
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v «  λέγουν δτι ή μεγαλοφυία εΐχεν Ιμπνεύσει τόν 
γείτονά μου είς τό τραπέζι, Ιναν νέον. Εΐχεν 
αφήσει την εργασίαν του καί εΐχεν εξέλθει, περι- 
πλανώμενος, άγνωστον ποΰ· είχε.γράψει έκατον- 
τάδας στίχων, αλλά δέν ήμπορούσε νά εΐπη, Ιάν 
¿ξέφραζαν δ,τι ήτο μέσα του- δεν-ήμηοροΰσε νά 
εΐπη τίποτε, εΐμή δτι δλα είχαν άλλάξει, άνθρω* 

.πος, ζφον, ουρανό;, γη καί θάλασσα. Πόσον 
ήμεθα εύτυχεΐς νά τόν άκούωμεν! Πόσον ήμεθα 
εύπιστοι I Μάς Ιφαίνετο δτι ή Κοινωνία ή το είς 
τό έξης καταληπτή. Έβλέπαμεν την αυγήν Ινός 
άστέρος πού έμελλε νά σβύση δλα τάστέρια. Ή  
Βοστόνη μας Ιφαίνετο δύό φοράς μακρυτερα 
φτό ημάς, παρ’ .δσον Ιφαίνετο τήν προτεραίαν· 
πολύ_ μακρύτερα άκόμη, τί ήτο ή Ρ ώ μ η ; Ό  

-Πλούταρχος καί δ Σαίκσπηρ ήσαν μεταξύ τών 
νεκρών φύλλων και δέν θά ήκουε πλέόν κανείς 
ποτέ νά ομιλούν περί Όμήρου. Εΐνε μέγά 
πράγμα νά σκέπτεται κανείς, δτι αληθινή ποίη- 

. σις.έγράφη σήμερα, πλησίον σου', κάτω άπό τήν 
στέγην σου. Ι Ιώ ς ! -τό θαυμάσιον αυτό πνεύμα 
τής ποιήσεως δέν . άπέθανε! Α ΐ στιγμαί αύταί 
πού μάς εφαίν,οντο άπολιθωμέναι άπό τόσον 
χρόνον Ιζωντάνευσαν τουναντίον καί σπινθηρο­
βολούν ! Ένόμιζα δτι δλα τά μαντεία είχαν διά 
παντός σιωπήσει, άλλ5 ή φύσις διαχύνει τά πυρά 
της, καί ΐδετε! "Ολην τήν νύκτα αί ώραίαι αύταί 
αύγαι άνεπήδησαν άπό δλους τούς πόρους της. 
"Ολος ό κόσμος ενδιαφέρεται δπωσδήποτε εΐς 
τήν άνάρρησιν ενός ποιητοΐ'κάί κανείς δέν γνω­
ρίζει πόσον ήμπορεΐ νά έπωφεληθη Ικ τούτου. 
Γνωρίζομεν δτι τό μυστικόν τού κόσμου εΐνε 
βαθύ· άλλα. ποιος άνθρωπος* τί πράγμα θά εΐνε 
ό διερμηνεύς μ α ς ; Δέν τό γνωρίζομεν. Έ ν α ς 
περίπατος εΐς τό βουνόν, ένας νέος τύπος μορ­
φής, ενα Λρόσωπόν άκόμη άγνωστογ ήμποροΰν 
νά μάς δώσουν τό ζητούμενον κλειδί.

Εΐνε εύνόητον δτι ή άξία πού έχει μία μεγα- 
-λοφυια δι* ημάς, έγκειται εΐς τήν ειλικρίνειαν 
τών ερμηνειών της. .Τ ό τάλαντόν ήμπορεΐ 
νάστειεύεται καί νά ταχυδακτυλουργέ ή μεγά- 
λοφυία πραγματοποιεί καί προσθέτει. ‘Η  σκε- 

' πτομένη άνθρωπότης έφθασβν είς τό σημεΐον 
αύτό τής αύτογνωσίας ώστε ό  . μάλλον προχω­
ρημένος πρόσκοπος άναγγέλει δ,τι άνεκάλυψε. 
Αεγει τόν άληθέστερον λόγον —  μεταξύ δλων 
τών λόγιαν πού Ιπροφέρθησαν—  καί ή φράσις 
του θ ά  εΐνε ή καταλληλοτέρα, ή μουσικωτέρα, ή 
πλέον άλάνθαστος άπό τάς φωνάς τής γης τήν 
στιγμήν Ικείνήν.

. Παν δ,τι δνομάζομεν ίεράν ιστορίαν, μαρτυ- 
. ρεΐ δτι ή γέννησις Ινός ποιητού εΐνε τό κύριον 

γεγονός τής χρονολογίας. Ό  άνθρωπος, τόσον 
εν τοΰτοις συχνά άπατηθείς, περιμένει πάντοτε 
τήν έλευσιν Ινός Αδελφού, 0 όποιος νά δυνηθή 
νά τόν προσκόλληση εΐς.μίαν αλήθειαν καί.νά 
τον συγκράτηση ΙκεΙ Ιω ς δτόϋ τήν πρόσοι-

κειωθή. Μέ ποίαν χαράν άρχίζω τήν άνάγνωσιν 
-Ινός ποιήματος, όπου ελπίζω νά εύρω εμπνευ- 
σιν ! 'Π  αλυσίδες μου 9ά σπάσουν θάνεβώ υψη­
λότερα άπό αυτά τά.νέφη, άπό τόν σκοτεινόν 
αυτόν. άέρα δπου ζ ώ — σκοτεινόν, αν καί φαί- 
νεταιδιαυγης,-—καί άπό τό ύψος τούρανοΰ τής 
άληθείας^θδ ΐδώ, θ ά  εννοήσω παν δ,τι μέ περι- 
Οτοιχίζει/-πάν δ,τι συνδέεται μαζί μου. Αύτό 
θά*με'συμφιλίωση μέ τήν ζωήν, αύτό θάνανεώση. 

. τήν φύσιγ. μου, νά  ΐδω  δλα αύτά τά τίποτε πού 
ζωογονεί μία τάσις καί νά γνωρίζω δ,τι κάμνω; 
?Π ζώή δέν- θ ά ,^ νε πλέον |νας μάταιος θόρυ­
βος· τού λοιπού θάναγνωρίζω τούς άλ» | δεις άν- 
δρας, τάς άληθε^ γυναίκας,'θά εΐξεύρω άπό 
ποια' σημεΐαή^πΛ ρώ  "νά τούς διακρίνω άπό 
τούς τρέλλούς και τούς κακούς. Ή  ήμερα εκείνη 
θάξίζη καλλίτερα άπό ¿κείνην τής' γεννήσεώς 
μου' τότε έγεινα ζφ ον  σημερο.γ. προσκαλούμαι 
νά γευθώ τήν Ιπιστήμην τού πραγματικού.—  
Τοιαύτη τούλάχιστον εΐνε".ή ,ελπίς μου, άλλα 
ποσάκις ή πραγματοποίησίς της άνεβλήθη!

Συμβαίνει πολύ συχνά, .τό πτερωτόν αύτό 
πνεύμα, τό όπο.Ιον θ ά  Ιπεθύμει νά μ| σύρη 
Ιως τούς ουρανούς, νά μέ σύρη είς τήν ομί­
χλην καί πηδά, μαζί μου άπό ένα σύννεφον 
είς τό άλλο, διαβεβαιώνον πάντοτε, δτι διευθύ­
νεται πρός τόν ουρανόν κέγώ, άπειρος άκόμη, 
αργά παρατηρώ, δτι δέν τόν γνωρίζω, τόν δρό­
μον αύτόν τούρανοΰ, καί δτι προσπαθεί μόνον 
νά μού δείξη τήν έπίδεξιότητά τΟυ εΐς τόνάνέβη 
είς τόν άέρα, απαράλλακτα, δπως μία χήνα, ή 
ένα πτερωτόν ψάρι, ύπερήφανον νά ΰψωθή ολί­
γον Ιπάνω άπό τήν γην άλλ5 ό άνθρωπος αύτός 
δέν θ ά  κατοίκηση ποτέ εΐς τόν’ διαφανή, τόν 
διαυγή καί θρεπτικόν άέρα. τούρανοΰ. Πίπτω 
πάλιν μετ’  δλίγον είς τάς παλαιός μανίας μου, 
περνώ δπως κατά τό παρελθόν μίαν ζωήν γεμά- 
την άπό ύπερβολάς καί έχασα τήν πίστιν μου 
είς τήν πιθανότητα νά έυρω Ινα όοηγόν διά νά 
μέ όδηγήση, δπόυ Ιπεθύμόυν νά είμαι.

Ά λλ9 ας άφήσωμεν τά θύματα αύτά τής μα- 
ταιότητός· δς παρατηρήσωμεν μέ μίαν νέαν 
Ιλπίδα πόσον ή φύσις,' διά παρόρμήσεων ισχυ­
ρότερων καί καλλιτέρων, Ιξησφάλισε τήν πίστίν 
τού ποιητού εΐς τόν ρόλον του ώς προφήτου 
καί Ιπιβεβαιωτού· εξασφαλίζει τήν εΐλικρίνειάν 
του, περιστοιχίζουσα αύτόν μέ, ωραιότητα, μίαν 
ωραιότητα που Ιξευγενίζεται από τήν έκφρασιν. 
Ή  φύσις τού προσφέρει δλα τά πλάσματά της 
διά νά εΐνε εικόνες τής γλώσσης του. Τό ώς 
τύπος χρησιμεύον άντικείμενον άποκτφ . μίαν 
δευτέραν καί θαυμασίαν άξίαν·. παρόμοια τό 
τεντωμένον σχοινί τού λεπτουργού, θωπευόμενον 
άπό τήν αύραν, δίδει Ινα μουσικόν ήχον, δταν 
πλησιάσετε είς αύτό τό αύτί σας. «Πράγματα 
άξιολογώτερα άπό τάς εΙκόνας, εΐπεν ό Ιάμβλι­
χος,. Ικφράζονται διά τών εικόνων». Τά πράγ-
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ματα ήμποροΰν νά  λαμβάνωνται ώς σύμβολα,' 
διότι αύτή ή ιδία φύσις εΐνε σύμβολον δλό- 
κληρον και είς καθένα άπό τά μέρη της. Κάθε 
γραμμή πού χαράσσομεν επάνω είς τήν άμμον 
έχει τήν έκφρασιν της καί δέν υπάρχει κανείς 
πού νά μην έχη τό πνεύμα του ή τήν ΐδικήν 
το^ μεγαλοφυΐαν. Κάθε σχήμα εΐνε Ινα άπό 
τάποτελέσματα τού χαρακτήρος Ινός πράγματος* 
κάδε κοινωνική τάξις, άποτέλεσμα τού τρόπου 
τού ζήν κάθε αρμονία, άποτέλεσμα ΰγιείας, (καν 
δι5 αύτόν τόν λόγον ή άντίληψις τού Ωραίου θά 

, ήτο αισθητή μόνον εΐς τούς-καλούςλ Τό Ώραΐον 
στηρίζεται εΐς τάς βάσεις τού “Αναγκαίου 1.

Ή  .ψυχή κάμνεν τό σώμα, δπως λέγει ό γέρων 
Σπένσερ. .

«“Οσον κάθε πνεύμα εΐνε άγνότέρον, δσον 
περισσότερον θειον φ ώ ς περιέχει* τόσον καθιστά 
ώραιότερον ιό  σώμα πού κατοικεί καί τό γεμίζει 
μέ θέλγητρα.. Διότι τό σώμα λαμβάνει τήν μορ­
φήν τής ψυχής, διότι ή ψυχή εΐνε μορφή. καί 
διαπλάττεί τό σώμα»..

Τδού εξαίφνης δτι Ιφθάσαμεν· δχι εΐς μίαν 
θεωρίαν τοϋ: πνεύματος, άλλά εΐς ενα ιερόν μέ-

1 Ώ ρα ΐον  εΐνε ή  κάθαρσις παντός περιττού. (Μιχαήλ 
“Αγγελος). . ' .· . 1

ρος, δπου πρέπει νά βαδίζωμεν σιγά καί μέ 
σέβας. Εύρισκόμεθα εμπρός εΐς τό μυστικόν τού 
Κόσμου, Ικεΐ δπου τό Εΐναι γίνεται Φαινόμενον 
καί ή Μονάς; Ποικιλία.

Τό Σύμπάν εΐνε ή «έξωτερίκευσις» τής ψυχής. 
Παντού δπου ύπάρχει Ζθ)ή, τό γεγονός τούτο 
διαλάμπει είς τά φαινόμενα που,τό περιστοιχί­
ζουν. Ή  Ιπιστημη μας εΐνε ύλιστική, καί, συνε­
πώς επιπόλαια. Πραγματεύόμεθα κατά τρόπον 
υλιστικόν, τήν γήν, τά ουράνια σώματα, τήν 
φυσικήν, τήν χημείαν, ώσάν τά πράγματα αύτά 
νά δπήρχαν άφ ’  Ιαύτών άλλ’  αύτά τά πράγματα 
εΐνε ή Ιξακολούθησις τού Εΐναι πού έχομεν. « Ό  
μέγας ούρανός, λέγει 6 Πρόκλός, δεικνύει, διά 
τών . μεταμορφώσεων τΟυ, καθαρός εικόνας τής 
λαμπρότητος τών διανοητικών συλλήψεων διότι 
κινείται έν συνδέσμφ μέ τάς άοράτους συλλή­
ψεις τών διανοητικών φύσεων». Διά τούτο ή 
Ιπιστήμη βαδίζει πάντοτε, παραλλήλως μέ τήν 
,άγωγήν τού άνθρώπου, 0 όποιος βαδίζει μέ τό 
ίδιον βήμα, τό όποιον καί ή θρησκεία καί ή 
μεταφυσική· ή, εάν θέλετε, ή καταστασις τής 
Ιπιστήμης δεικνύει τόν βαθμόν γης γνώσεως 
ήμών τών Ιδίφν. Ά φ ο ή  τό.πάν είς τήν φύσιν 
άνιαποκρίνεται εΐς μίαν· ήθικήν δύναμιν, δν ενα 
φαινόμενον μένει κτηνώδες καί σκοτεινόν, εΐναι
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διότι, είς τον παρατηρητήν, ή δύναμις πού άντα- 
ποκρίνεται είς αύτό τό φαινόμενον, δέν είνε 
άκόμη ένεργητική.

Δέν είνε λοιπόν εκπληκτικόν, άφοϋ αυτά τά
* νερά είνε τόσον .βαθύά, νά τά παρατήροΰμεν 

μίνα τόσον σεβαστόν δισταγμόν. 'Η  ώραιότης 
τού μύθου άποδεικνύει είς τον ποιητήν τήν 
σπουδαιότητα τής σημασίας το ν  ή, δν προτι­
μάτε, κάθε άνθρωπος είνε αρκετά ποιητής διά 
νά είνε ευαίσθητος εις αυτάς τάς γοητείας της 
φύσεως· διότι δλοι οί άνθρωποι έχουν Ιντός των 
τάς σκέψεις, των όποιων τό -συμπαν είνε ό δοξα- 
σμός. Ευρίσκω δτι ή γοητεία έδρεύει μέσα είς 
τό σύμβολον. Ποιος άγαπά τήν φύσιν; ή μάλ­
λον, ποιος δέν τήν άγαπά;. Οί ποιηταί, οί άν­
θρωποι τής άνέσεως καί τής έπιλέπτου άνατρο- 
ψής. οί όποιοι ζοϋν μαζί της, είνε τάχα οί μόνοι 
πού τήν άγαποΰν; Όχι· οί κυνηγοί, οί γεωπό­
νοι, οί άμαξηλάται, οί κρεωπώλαι τήν άγαποΰν 
ωσαύτως, δν καί Ικφράζουν. τήν · άγάπην των 
διά τής Ικλογής τοΰ .επαγγέλματος των καί δχι' 
διά τής έκλογης τών,λέξεών των. Ό  συγγραφεύς

, ' έρωτρ τί είνε εκείνο πού 0 κυνηγός ή ό άμαξη- 
λάτης έκτιμμ εις τήν ιππασίαν, τούς ίππους καί 
τούς σκύλους. Δέν είνε Ιδιότητες έπιπόλαιοε "Αν " 
όμιλήσετε μαζί του θά τάς διατίμηση είς μίαν 
αξίαν έπίσης άσήμαντον, δπως καίσεϊς. Ή  λα­
τρεία του είνε δλη συμπάθεια- δέν έχει κανένα 
ορισμόν, άλλά έπιτακτικώς προσελκύετμι άπό 
τήν φύσιν διά τής ζωντανής δυνάμεως πού 
αισθάνεται παρούσαν μέσα είς αύτά τά πράγ-

• ματα. Καμία μίμησις, καμία άναπαράστασις 
αυτών τών πραγμάτων δέν θ ά  τον Ικανοποίηση!· 
Ά γαπ ρ  τήν σοβαράν πραγματικότητα του βο­
ρείου άνέμου, τής βροχής, τής πέτρας, τοΰ ξύλου 
καί τοΰ σιδήρου. Μία ώραιότης πού δέν ήμπο- 
ροΰμεν νά έξηγήσωμεν μάς είνε προσφιλέστερα 
άπό μίαν ωραιότητα, τής οποίας γνωρίζομεν 
τον ορισμόν. Ετνεή φύσις— σύμβολον, ή φυ.σις 
έπιβεβαιώνουσα ιό υπερφυσικόν, —  σώμα πλημ­
μυρισμένου άπό ζωήν —  πού λατρεύει διά βα - 
ναύσου δόγματος, άλλά είλικρινοΰς.

Ή  μυστηριώδης έννοια του αισθήματος αύτοΰ 
πρός. τήν. φύσιν σπρώχνει τον άνθρωπον- κάθε 
τάξεως'νά μεταχειρισθή εμβλήματα. Α ί φιλοσο­
φικοί σχολαΐ καί οί ποιηταί δέν έναβυύνονται 
περισσότερον διά τά σύμβολά των. παρ’ δσον δ 
λαός διά τά ίδικά του. “Ιδετε τήν δύναμιν τής 
έκφράσεως τών Ιθνικών εμβλημάτων! Μερικά· 
άστρα, κρίνοι, λεοπαρδάλεις, μία ημισέληνος, ένας 
λέων, ένας άέτός ή κάθε σημεΐον καθιερωμένον, 
δ ©εός γνωρίζει διατί, τυπωμένον έπάνω είς 
ένα ράκος κυματίζον είς κάθε άνεμον, επάνω 
είς ένα φρούριον, είς. τό άλλο άκρον τοΰ κόσμου, 
θά  κάμη νά βράση τη αίμα είς τάς φλέβας 
τοΰ πλέον βαναύσου ή κάτά συνθήκην ανθρώπου. 
Οί άνθρωποι αΰτοί φαντάζονται, δτι μισούν.

τήν ποίησιν καί είνε δλοι ποιηταί ή μυστικισταί!
’Αφού έβεβαιώσαμεν τήν παγκοσμιότητα τής 

συμβολικής γλώσσης, εϊμεθα άναγκάσμενοι νάνα- 
γνωρίσωμεν δ,τι θειον υπάρχει είς τήν άνωτέ- 
ραν αύιήν ερμηνείαν τών πραγμάτων, ή οποία 
κάμνει τόν κόσμοι· ένα ναόν εμβλημάτων, είκό- 
νων καί εντολών τής θεότητος· εϊμεθα άναγκα- 
σμένοι είς τοΰτο άπό.τό γεγονός, δτι δέν υπάρ­
χει κανένα, πράγμα είς δλόκληρον τήν φύσιν πού 
νά μή φέρη μαζί του, έντός του, τήν έννοιαν 
ολοκλήρου. τής φύσεως· καί αί διακρίσεις πού 
Ιφαρμόζομεν είς τά συμβάντα καί είς τάς υπο­
θέσεις μεταχειριζόμενοι αυτά ως πράγματα υψηλά 
ή ταπεινωτικά, τίμια ή  άτιμα, Ιξαφανίζονται, δταν 
λαμβάνομεν τήν φύσιν ώς σύμβολον. Ή  σκέψις 
χρησιμοποιεί τό παν. Τό λεξιλόγιον ενός άνθρώ- 
που πού θά έγνώριζε τό.πμν, θά περιείχε τάς 
λέξεις καί τάς είκόνας, αί δποιαι είνε' έξορισμε- 
ναι άπό τήν εύγενή συνομιλίαν^ Ό ,τ ι  θά έφαί- 
νετο ταπεινόν ή καί αισχρόν ωίόμη είς τά  αισ­
χρά' πνεύματα, γίνεται μεγα καί ένδοξον, εάν 
κανείς τό κάμνη άντικείμενον μιάς νέας σκέψεως. 
Ή  -εύσέβεια τών έβραίων ποιητών κάμνει νά 
λησμονοΰμεν τήν βαναυσότητά των. Ή  περιτομή 
είνε ένα παράδειγμα τής δυνάμεως πού κατέχει 
ή ποίησις νάνυψώνη πράγματα βάναυσα ή Ιπαί- 
σχυντα. Πράγματα μικρά ή τετριμμένα χρησι­
μεύουν τόσον δσον μεγάλα σύμβολα. "Οσον είνε 
Ιντελέστερος δ δρος πού διατυπώνει καί Ικφρά- 
ζει τόν νόμον, τόσην περισσοτέραν δύναμιν έχει 
καί περισσότερον χρόνον διαρπεΐ είς τήν μνήμην 
τών ανθρώπων, τό ίδιον ώς νά έκλέγωμεν τό 
μικρότερου κιβώτιον είς τό όποιον νά ήμπορή 
νά . είσέλθη ένα αναγκαίου έργαλεΐον. Άρκεΐ 
κάποτε ένας απλούς, κατάλογος λέξεων διά νά 
διεγείρη ένα γόνιμον πνεύμα, καί λέγουν, δτι δ 
λόρδος Chatam άρχίζει νά διαβάζη' τό λεξικόν, 
τοΰ Bailey πρίν άπαγγείλη τούς λόγους του ̂ ίς 
to  Κόινοβούλΐον. Ή  πτωχοτέρα μνήμη άρκεΐ, 
έξ άλλου, δταν πρόκειται νά δώσωμεν σώμά είς 
μίαν σκέψιν. Διατί νά φθονοΰμεν καίνάεπιθυ- 
μοΰμεν τήν γνώσιν τών νέων γεγονότων; 'Η  
ήμέρα, ή νύκτα, τό σπίτι, ό κήπος, μερικά’ βιβλία, 
μερικαί -πράξεις ήμποροΰν νά μάς χρησιμεύσουν 
δπως καί κάθε άλλο θέαμα. Εϊμεθα μακράν άπό 
τοΰ νά έχωμεν εξαντλήσει τήν σημασίαν τών δλί- 
γων συμβόλων πού μεταχειριζόμεθα. Ή μπορού- 
σαμεν νά .φθάσωμεν είς τό σημεΐον νά τά μετα- 
χειριζόμεθα με μίαν φοβέραν άπλότητα; "Ενα 
ποίημα δέν έχει Ανάγκην νά είνε μακρόν. Κάθε 
λέξις. άλλοτε ήτο ένα ποίημα. Κάθε γενίκευσις, 
κάθε νέα σχέσις τών πραγμάτων, μεταξύ των 
δημιουργεί μίαν νέαν λέξιν. Μεταχειριζόμεθα 
•μάλιστα έλαττώματα καί δυσμορφίας διά νά ουμ- 
βολέσώμεν ίερά πράγματα, έκφράζοντες τοιουτο­
τρόπως τό εσωτερικόν αίσθημά .μας, τό όποιον 
μάς λέγει, δτι τά. Ιλαττώματα δέν φαίνονται τοι-
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αΰτα παρά είς τό ελαττωματικόν μάτι. Παρατη­
ρεί κανείς δτι είς τήν παλαιάν μυθολογίαν 
μερικά ελαττώματα άποδίδονται είς τούς θεούς, 
δπως ή· τυφλότης είς τόν έρωτα, ένα χωλόν πόδι 
είς τόν "Ηφαιστον, διά νά σημάνη- τήν υπερα­
φθονίαν αύτών τών πραγμάτων.

Διότι, δπως είνε ένας έκτοπισμός, ένας χωρι­
σμός άπό τήν θείαν ζωήν πού κάμνει. τάσχημα 
πράγματα, ό  ποιητής πού συνάπτει τά πάντα μέ 
τήν φύσιν καί μέ τό σύνολον,— συνδέων άκόμη 
καί τά τεχνητά πράγματα καί τάς παραβιάσεις τών 
νόμων, μέ αύτούς τούτους τούς νόμους διά μιάς 
βαθύτερος όράσεως,—  ό ποιητής καθορίζει πολύ 
ευκόλως τά μάλλον δυσάρεστα πράγματα. Ά ν α - 
γνώσται ποιήσεων βλέπουν τά εργοστάσια καί 
τούς σιδηροδρόμους νά διασχίζουν τήν εξοχήν, 
καί φαντάζονται, δτι ή ποίησίς τοΰ άγροτικοΰ 

'  τοπίου κατεστράφη, διότι τά έργα αύτά. τής 
τέχνης δέν είνε άκόμη καθιερωμένα άπό τούς 
συγγραφείς πού διαβάζουν. Ά λλ ’  ό ποιητής βλέ­
πει, δτι αυτά τά πράγματα, είσέρχονται είς τήν 
μεγάλην τάξιν, απαράλλακτα δπως ή κυψέλη τών 
μελισσών ή δ γεωμετρικός ιστός τής άράχνης. Ή  
φύσις ταχέως παρεδέχθη αύτά τά πράγματα καί 

, τά είσήγαγε είς τούς ζωντανούς κύκλους της καί 
άγαπρ: αυτήν τήν όλισθαίνουσαν άμαξοστοιχίαν 
ωσάν νά τής άνήκεν. ’Επί πλέον, δι* ένα πνεύμα 
συγκεντρωτικόν, ό  άριθμός τών μηχανών ή τό 
πολύπλοκον αυτών δέν σημαίνει τίποτε. Τό γεγο­
νός τής μηχανουργικής μένει πάντοτε τό ίδιον, 
είνε άναλλοίωτον υπό τάς χιλιάδας τών εφαρμο­
γών της. Τό πνευματικόν γεγονός είνε Ικεΐ, καί 
τό ύψος κανενός βουνού δέν ήμπορεΐ νά μετα- 
βάλη τήν καμπύλην τής σφαίρας. "Ενας νοήμων 
μικρός χωρικός έρχεται είς τήν πόλιν διά πρώ-· 
την φοράν καί πειράζει τόν πρόθυμον κάτοικον 
τής πόλεως μέ τόν δλίγον ενθουσιασμόν του. Δέν 
είνε, δ τ ι. τό παιδί περιφρονεΐ τά ώραΐα αύτά 

■ σπίτια, γνωρίζει, δτι δέν είδε ποτέ του παρόμοια, 
άλλά τά καθορίζει είς τό πνεύμα του μέ τήν 
αύτήν αιτιολογίαν, μέ την όποιαν ό ποιητής 
καθορίζει τόν σιδηρόδρομον. Ή  μεγαλειτέρα 
άξία ένός νέου γεγονότος είνε νά δοξάση καί νά 
έξάρη τό μέγα αύτό σταθερόν γεγονός τής ζωής, 
πλησίον τοΰ όποιου κάθε· περίστασις, όποια-.. 

: δήποτε και δν’ είνε,-σμικρύνεται πολύ, καί πλη­
σίον τοΰ όποιου τό πανίο’ τοΰ άγρίου καί τό 
εμπόριον- ολοκλήρου τής ’Αμερικής είνε πράγ­
ματα <ή<εδόν ίσα.

Επειδή ό κόσμος διά τό πνεύμα είνε ώς ένας 
σωρός όημάτων καί ονομάτων, ό ποιητής είνε 
εκείνος πού ήμπορεΐ νάρθρώση ιαΰτα τά ρή­
ματα καί αύτά τά δνόματα. Διότι, δ ν  καί ή . ζωή 
είναι μεγάλη, δν καί μάς γοήτεύ&ι καΤμάς άπορ- 
ροφα, —  καί, δν καί οΐ άνθρωποι εννοούν, τά 
σύμβολα πού τήν εκφράζουν, —  δλοι δέν ήμπο- 
ροΰν κατ’ άρχάς νά μεταχειρισθοΰν αύτά τά σύμ­

)

βολα. Εϊμεθα σύμβολα, καί κατοικοϋμεν£ σύμ­
βολα' έργάται, έργα, έργαλεΐα, λέξεις καί πράγ­
ματα, γέννησις καί θάνατος, τό πάν είνε έμβλημα' 
άλλά δέν θέλομεν νά έχωμεν συμπάθειαν παρά 
μέ τά σύμβολα καί Ιναβρυνόμενοι μέ τήν οικο­
νομικήν ή ήμερησίαν χρήσιν τών πραγμάτων, 
δέν βλέπομεν δτι είνε σκέψεις.

Ό  ποιητής, διά μιάς διανοητικής άντιλήψεως 
άνωτε^ας, δίδει είς τά πράγματα μίαν δύναμιν, 
ή όποια κάμνει νά λησμονήται η άρχαία των 
χρήσις καί δίδει μάτια, γλώσσαν είς κάθε άψυ­
χον καί βωβόν άντικείμενον. ’Αντιλαμβάνεται 
τήν άνεξαρτησίαν. τής .· σκέψεως απέναντι τοΰ 
συμβόλου, τήν ευστάθειαν τής σκέψεως, τό φευ- 
γαλέον καί τό εύθραυστον τοΰ συμβόλου.Όμοιος 

.πρός τόν Λυγκέα, τοΰ όποιου τά.μάτια διέσχι­
ζαν τόν δγκον τής σφαίρας, ό  ποιητής βλέπει 
τό σύμπαν ώ ς .ν ά  ήτο διαφανές καί μάς δει­
κνύει .τά πράγματα είς τήν άληθινήν των τάξιν. 
Διότι, χάρις είς τήν λεπτοτέραν άντίληψίν του, 
έγγίζει τά πράγματα πλησιέστερον,. καί τά βλέ­
πει άναλύόμενα καί μεταμορφούμενα· άντιλαμ- 
βάνεται δτι ή σκέψις είνε' πολύμορφος' δτι είς 
τήν μορφήν κάθε πλάσματος υπάρχει μία δύνα- 
μις πού τό σπρώχνει νά ύψωθή είς μίαν μορ­
φήν καλλιτέραν καί άκολουθών τήν ζωήν μέ τά 
μάτια,· μεταχειρίζεται μορφάς πού έκφράζουν 
«4τήν τήν κυκλοφορούσαν ζωήν καί ή ομιλία 
του πηγάζει άπό τό δ£ΰμα τής φύσεως. "Ολα 
τά γεγονότα τής ζωικής οικονομίας, —  φΰλον, 
θρέψις, κύησις, γέννησις, αύξησις, —  συμβολίζουν 
τό πέρασμα τοΰ κόσμου είς τήν ψυχήν τοΰ 

■ανθρώπου, μεταβάλλονται έκεΐ είς ένα γεγονός 
νέον καί έπί μάλλον καί μάλλον ΰψηλόν. Ό  
ποιητής λαμβάνει τάς μορφάς δι’  δσην ζωήν 
περιέχουν καί 8χι δι’  αύτάς τάς Ιδίας. ’Ιδού ή 
άληθινή επιστήμη. Ό  ποιητής μόνος γνωρίζει 
τήν άστρονομίαν, τήν χημείαν, τό φυτικόν ζωι­
κόν βασίλςιον, διότι δέν σταματρ είς αύτά τά 
γεγονότα,- άλλά τά μεταχειρίζεται ώς σημεία. 
Γνωρίζει, διατί ή πεδιάς ή ό λειμών τού δια­
στήματος είνε σπαρμένος άπό τάνθη αύτά πού 
δνομάζομεν ήλιους,, σελήνάς καί αστέρας· διατί 
ή άβυσσος είνε στολισμένη άπό ζφα, άνθρώπους 
καί θεούς' διότι είς κάθε λέξιν πού προφέρει, 
Ιππεύει έπάνω είς αύτά.τά πράγματα πού γίνον­
ται οί κέλητες τής σκέψεως του.

Δυνάμει αυτής τής Ιπιστήμης, ό ποιητής είνε 
¿κείνος πον ονομάζει, ό  γλωσσοπλάστης, όνομά- 
ζων τά πράγματα κάποτε σύμφωνα μέ τήν επι­
φάνειαν των, συχνά .σύμφωνα με τήν ουσίαν 
των, καί δίδων^είς καθένα άπό. αύτά τό Ιδικόν 
τον δνομα καί δχι Ικεΐνο ενός άλλου, εύφραίνων 
κατ’  αύτόν τόν τρόπον τό πνεύμα, τό όποιον 
άγαπά τούς ορισμούς, τούς χωρισμούς, τάς δια­
κρίνεις ή όρια. Ό  ποιητής έδημιβύργησεν δλας 
τάς λέξεις, πράγμα τό όποιον κάμνει, ώστε -αί
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γλώσσαι νά εΐνε άρχεία τής ιστορίας, καί, &ν 
πρέπη νά ιό εΐπωμεν, ένα είδος τάφου ιών 
Μουσών. Διότι, δν καί ή άρχή του περισσότερου 
μέρους τών λέξεων έλησμονήθη, κάθε λέξις ήτο 

. άρχικώς μία λάμψις μεγαλοφυΐας καί ¿κυκλοφό­
ρησε, διότι προς στιγμήν Ισυμβόλιζε τόν κόσμον 
(ή μέρος τού κόσμου) είς τά μάτια τόΰ ρήτορος 
και τοΰ συναγορητοΰ του. Ό  έτυμολόγος ,άνα- 
καλύπτει δτι αί μάλλον νεκραί λέξεις ή σαν τό 
πάλαι λαμπραί ζωγραωίαι. Ή  γλώσσα εΐνε 
ποίησις άπολιθωμένη. Ό π ω ς  ή άσβεστος τής 
ήπείρου, ή οποία άποτελεΐται άπό μίαν απει­
ρίαν ζωικών κογχυλίων, τοιουτοτρόπως ή γλώσσα 
εγεινεν από εικόνας, τρόπους, οί όποιοι είς τήν 
δευτερεΰουσαν χρήσιν των έπαυσαν προ πολλοΰ 

Χνά μάς ένθυμίζουν τήν πο,ιητικήν καταγωγήν 
των. Ά λλ ’  ό  ποιητής δνομάζεΓ τά πράγματα, 
διότι τά βλέπει ή 'διότι τά πλησιάζει ένα βήμα 

..περισσότερον άπό τους άλλους.' Ή  έκφρασις 
αυτή ή πράξις του νά όν'ομάζη δεν εΐνε ή τέχνη, 
Αλλά μία δεύτερα φΰσις, έξελθουσά άπό τήν 
πρώτην, 8πως ένα φΰλλον άπό τό δένθρον. 
Ό ,τ ι  όνομάζομεν φΰσιν εΐνε κάποια κίνησις ή 
μεταβολή αύτοκανονιζομένη (se lf-regu la ted  
change or m otion)· και ή φΰσις κάμνει κάθε 
πράγμα μέ τά Ιδικά της χέρια, μή άφίνουσα νά 
βαπτισθή άπό. τους άλλους, άλλά βαπτιζομένη 
αυτή ή ιδία, και τούτο διά νέων μεταμορφώ­
σεων. Ενθυμούμαι ότι κάποιος ποιητής μάΰ 
τήν περιέγραψε κατ’ αύτόν.τόν τρόπον:

« Ή  μεγαλοφυΐα εΐνε ή δραστηριότης πού 
θεραπεύει τό έφήμερον τών πραγμάτων, είτε 
εΐνε αύτά όλικώς είτε μερικώς είδος ύλικόν ή 
τελειωμένον. Ή  φΰσις είς δλα τη ί τά εδάφη 
ένασχολεΐται μόνη της περί τής «ασφαλείας επί 
τής ζωής της»· κανείς δέν καταδέχεται νά σπείρη 
τήν πτωχήν πτέρην μένα μόνον φΰλλον της ή 
φΰσις τινάζει αναρίθμητα καψΰλια γεμάτα άπό 
μίαν ποσότητα σπόρων, οΐ όποιοι θ ά  βλαστή- 
σοιτν σήμερον ή αύριον. Οΐ τελευταίοι σπόροι 
έχουν Ιπιτυχίαν, τήν οποίαν οΐ γονείς των δεν 
είχαν ποτέ. Μεταφέρονται όλίγα βήματα μακρΰ- 
τερα, έκεΐ δπου μερικοί άπό αυτούς εΐνε Ιξη- 
σφαλισμένοι άπό τά τυχαία γεγονότα, τά όποΐα 
κατέστρεψαν τό μητρικόν φυτόν. Ή  φΰσις κάμνει 
τόν άνθρωπον, καί όταν φθάση εις τήν ωριμό­
τητα, διά νά μή διακυβεΰση διά μιάς τήν άπώ- 
λειαν αύτοΰ τοΰ . θαύματος, άποσπά άπό αύτόν

μίαν νέαν προσωπικότητα διά νά προφυλάξη τό 
είδος άπό τά συμβάντα πού ήμποροΰν νά προ­
σβάλλουν τό άτομον. Καί δταν ή ψυχή τού 
ποιητοΰ περιέχη μίαν ώριμον ,σκέψιν, έξέρ- 
χονται άπό αυτήν ποιήματα, τραγούδια, μία 
βλάστησις χωρίς φόβον καί χωρίς άνάπαυσιν, 
άθάνατος, ή όποία δεν εΐνε εκτεθειμένη εις τά 
συμβάντα τού άνουσίου αυτού βασιλείου τού 
χρόνου- βλαστοί τολμηροί, ζωηροί, ένδυμένοι 
πτερά, τά όποία (τοιαΰτη ήτο ή δΰναμις τής 
ψυχής πού τά έγέννησε) τούς φέρουν μακρυά, 
ταχέωί καί τά όποΐα τούς φυτεύουν άμετακλή- 
τως μέσα εΐς τήν καρδίαν τών ανθρώπων. Τά 
πτερά αυτά εΐνε: ή ώραιότης τής ψυχής τού 
ποιητοΰ. Τά τραγούδια, πτερυγίζοντα άθάνατα 
μακράν άπό τούς θνητούς γονεΐς-των, καταδιώ­
κονται άπό ένα σμήνος ,χλευαστικών κραυγών, 
αί όποΐαι εΐνε πολύ περισσότεροι από' τά παιδιά 
τοΰ ποιητοΰ καί αί όποΐαι απειλούν νά τά κα­
ταβροχθίσουν. Άλλά αΰταί δεν εΐνε πτερωταί. 
°Ύσΐερ’  άπό ένα μικρόν πήδημα, πίπτουν πάλιν 
βαρέως, διότι αί ψυχαί πού τάς' έγέννησαν δέν 
είχαν τήν δΰναμιν νά δώσουν εις αύτάς πτερά.

«Ά λλ ’  αί μελφδίαι τού Λοιητόΰ άνεβαίνουν, 
σκιρτούν καί σχίζουν τά βάθη τού άπειρου 
χρόνου».

"Ετσι ώμίλησεν ό Βάρδος είς τήν έλευθέ- 
ραν του γλώσσαν. .Ά λλ ’  ή φΰσις, παράγουσα 
ένα νέον άτομον, έχει έναν ΰπέρτερόν σκοπόν 
άπό τήν διατήρησιν τοΰ είδους, καί ό σκοπός 
αυτός εΐνε ή άνάβαοΐζ ή τό πέρασμα τής ψυχής 
εΐς ύψηλοτέρας μορφάς. Έ γνώρισα ένα γλύ­
πτην, άνίκανον νά -είπη αμέσως τ·ί τόν έκαμεν 
εύτυχή f¡ δυστυχή, άλλ’  ήδύνατο νά τό έκφράση 
θαυμασίως μ’ έμμεσον τρόπον. Μίαν ήμέραν, 
δπου, κατά τήν συνήθειάν του έσηκώθη προ 
τής αυγής, είδε νά χαράζη ή αΰγή, μεγάλη 
δπο>ς 'ή αΐωνιότης άπό τήν οποίαν Ιξήρχετο- επί 
πολλάς ήμέρας, έδοκίμασε νάποδώση αυτήν τήν 
ήρεμίαν καί Ιδού! *ή σμίλη του έκαμε νάναπη- 
δήση άπό τό μάρμαρον ή μορφή του ωραίου 
έκείνου εφήβου, τοΰ Φωσφόρου, τοΰ όποιου ή 
θέα εΐνε τοιαΰτη, ώστε, λέγουν, δτι δσοι. την 
βλέπουν γίνονται, σιωπηλοί. Ό  ποιητής καί 
αυτός επίσης, πρέπει νά ΰποταχθή εΐς τόν ΐδι- 
κόν του τρόπον τοΰ εΐνε, καί ή σκέψις αύτή ποΰ 
τόν έτάραξε, θ ά  Ικφρασθή τέλος, άλλά alter 
Ídem, κατά τρόπον δλως διόλου νέον.
[Τό Τέλος χροσεχ&ς].

Μίτάφρ. ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΣΤΡΑΤΗΓΗ

Μ Α Ν Ο Υ Η Λ  Β  ,  Ο  Ν Ε Ο Σ  Β Α Σ Ι Λ Ε Υ Σ  Τ Η Σ  Π Ο Ρ Τ Ο Γ Α Λ Λ Ι Α Σ

ΑΠ’ ΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗΝ ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗΝ— ΤΑ Φ ΙΛΙΑΤΡΑ

Είς τό νότιον μέρος τής Τριφυλιακής πεδιάδος, 
τό γραφικώτερον καί πλέον ποιητικόν, έκεΐ 

πού ή χλωρίς τής σταφιδαμπέλου άπλοΰται θ α ­
λερά καί άτέλείωτη, σάν όλοπράσινον όλοσηρι- 
κόν, σάν θάλασσα σμαράγδου άπαλή, τήν δποίάν 
ό άνεμος συγκυκά καί συνταράσσει είς μυροβόλα 
κύματα, έκεΐ μέσα είς έν λεκανοπέδιον κατάφυ-' 
τον καί σύνδενδρον, Ικδιπλοΰται νωχελώς μία 
εύμορφη ζωγραφιά —  τά Φιλιατρά.

Τά Φιλιατρά εΐνε μία νέα —  άναγεννηθεΐσα 
ώς φοϊνιξ μέσα άπό τήν τέφραν, καί τά έρείπεια 
τοΰ καταστρεπτικωτάτου σεισμού τοΰ ι8 8 6 —. 
καί ωραία πόλις, μέ ώραίαν Ρυμοτομίαν ' καί 
κομψάς οικοδομάς, έκτεινομένη επί τής ώραιΟ-

τέρας. τοποθεσίας' τά νώτα και τήν κεφαλήν 
στηρίζουσα έπί έλαφροΰ υψώματος, εφαπλοΰται 
εΐτα ήρέμα, εφαπλοΰται εΐτα μαγευτικά έπί μιάς 
λεκάνης άβάθοΰς. Ά π ’ εδώ καί άπ’  έκεΐ επι­
κρατεί, δεσπόζει, δργιάζει, θαρρείς, τό πράσινον 
εντός καί πέραν καί πέριξ, τόσον ώστε πολλάκις 
τά σπίτια νά φαίνωνται οτι άναδύονται καί 
φυτρώνουν γοητευτικά μέσα σέ κήπους θαλε­
ρούς καί υλομανείς, σάν φωλεαί ποιητικαί, ένφ 
κάτωθεν τά κράσπεδα τής πόλεως θωπεύει καί 
στολίζει τής ελαίας, ή άργϋρόχρους θωπεία *αί 
κατωτέρω τοΰ γαλάνοΰ καί που μενεξεδένιου, 
καί που γαλακτώδους Ίονίου τό.κΰμα σπεύδει 
ολόχαρο, τρελλό νά έμπιστεύθή τά μυστικά του
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ή νά τονίση τάς μελφδίας του τάς τρελλάς....
Ύ περάνω μεγαλοπρεπής και άτέρμων υψώ­

νεται δ Υμηττός τών Φιλιατρών —  το πολυκό- 
ρυφον Αίγαλέον διαγράφον μέ έντονους, .άλλ’ 
άρμονικάς και κρυσταλλίνας γραμμάς,.τήν αυστη­
ρόν σιλουέτταν του είς τό άσπιλον καί κατα- 
κυανον φόντο του ουρανού καί έγεΐρον προ­
στατευτικόν τό μεγαλεΐον του υπερθεν τών Φι­
λιατρών σάν φρούριον φυσικόν καί άπροσμάχη- 
τον εναντίον ενός έχθροϋ φοβερού—τού παγερού· 
Βορρά, αιωνίως άδρόν καί ίπιβλητικόν, αίωνίως 
βεμβώδες καί μενεξεδένιο. . .  Μόνον κατά τάς 
πλήρεις ποιήσεως και γλυκύτητος Ισπερινάς 
ώρας —  ώρας κατά τάς δποίας ή δύσις έξάκον- 
τίζει τάς ονειρόπλαστους καί φευγαλέας μαγείας 
της, μόνον τότε άλλάσσεί χρώμα’ κ’ εύμορφιά 
καί μεταβάλλεται είς Ιναχρυσορρόδινον δνειρον, 
ή σβύνει καί χάνεται είς μίαν λεπτήν καί αίθε- 
ρίαν άβεβαιότητα πορφύρας βασιλικής.. .

-Δεξιά οί Γαργαλιάνοη άριστερά ή άντίζηλος 
τών Φιλιατρών. Κυπαρισσία καί κατωτέρω' τό 
Ίόνιον μέ τά δαντελωτά άκρογιάλια του καί με 
τά καταγάλαζα νερά του πού αγκαλιάζονται καί 
συγχέονται έκεΐ κάτω μέ τών αιθέρων τά μάκρη· 
«ιό  πέρα ή μυροβόλος και ποιητική Ζάκυνθος, 
καί κοντά —  πολύ κοντά, σάν δνειρσ γοητευτικό 
καί .πλάνο δνειρο ή Κεφαλληνία ή ρεμβώδης...

Ε π άνω  δέ καί δλόγυρα από δλ’ αύτά ένας 
όρίζων ευρύς καί άκανόνιστος εδώ, κανονικός 
καί διαυγής εκεί, μακρυνός και άσήλληπτος πα- 
ρέκει περιβάλλει καί στεφανώνει τήν δλην είκόνα: 
— τήν μάγον εΙκόνα τών Φιλιατρών, προσδίδων 
είς αυτήν κάλλος άφθαστου ώραιότητος καίάρρή- 
του γλυκύτητος —  κάλλος έλκυστικόν, γοητευτι­
κόν, ρεμβώδες . . .

*  *  *

Ή  δύσις ίδίφ τών. Φιλιατρών εΐνε κάτι τι 
εκπληκτικόν, μοναδικόν, θειον  εΐνε κάτι, τό 
οποίον δεν λέγεται, δεν περιγράφεται— ένα αλη­
θινό οπτικόν θ α ύ μ α ... Ό  βασιλεύς τής φύσεως 
καί τών αιθέρων εδώ κατεβαίνει σιγά - σιγά καί 
άπαλά, μέ νωχέλεια ανατολίτικη, σάν ταξειδιώ- 
της κουρασμένος, σκορπίζων ανω καί κάτω, γύρω 

: καί πέραν όλοχρύσούς μαρμαρυγάς —  μαρμαρυ- 
. γάς τρελλάς καί, γοργάς Ιναλλασσούσας άπό 
. στιγμής είς στιγμήν θέσιν καί έντασιν καί έκτα- 

σιν, ένφ κάτω ή γαλανή ’Αμφιτρίτη άπλώνει 
καί ανοίγει στοργικήν ^τήν άφρώδη αγκάλην 
της, ινα ύποδεχθή τον άνακτα συγκινημένη δλη, 
ύποτρέμουσα δλη, φρικιώσα δλη. . .  Ή  γαλάζια 
έμορφιά τού ουρανού άποσυντίθεται εδώ καί. 
ίριδο,υμένη σκορπίζεται άτακτα είς αντανακλά­
σεις κυανές καί μενεξεδένιες, παρέκει αρχίζει 

. '  νά παίρνη ύφος θλιβερόν καί νά Ιναρμόνίζε- · 
ται μέ τούς ξεβαμμένους'καί άλαμπεϊς τόνους 
τού πέλαγους. . .  Ά λλ ’  έξαφνα έκεΐ κάτω άνάπτει

μία πυρκαϊά ουρανομήκης —  ένα τρελλό πανη­
γύρι χρωμάτων, τό όποιον μάτην άγωνίζεται νά 
σβηση ή θάλασσα φλέγόμενη καί αύτή έως τά 
κροσσωτά καί κοράλλινα βύθή της καί έκλελυ- 
μένη, θαρρείς, άπό τήν λαχτάραν τού πόθου ή 
τής ηδονής... "Ενα σύννεφο, εκδιπλούμενον 
φαντασμαγορικώς καί μετασχηματιζόμενον αίθε- 
ρίως, τολμρ κάποτε, σάν φθονερός άντίτεχνος, 
νά σκεπάση ή νά έπισκιάση· τήν ύπέροχον σκη­
νογραφίαν, πού φιλοτεχνεί καί εκτυλίσσει έκεΐ ό 
υπέροχος καλλιτέχνης- άλλ’  Ιδού πυρπολεΐται καί 
αυτό είς τήν προσέγγι.σίν του, κουρελιάζεται καί 
καταρρέει εϊς §άκη πορφυρά, μέ φευγαλέας καί 
χρυσωμένας παρυφας. ! .

Καί ό βασιλεύς-· κατεβαίνει όλονέν,—  κατε­
βαίνει σιγά - σιγά καί άπαλά,. μέ τήν βραδύτητα 
καί τήν μεγαλοπρέπειαν δύοντος μεγαλείου, μέ 
νωχέλεια ανατολίτικη, σάν ταξειδιώτης κουρα­
σμ ένος... ,

ίΤοόρ« έγγίζει τή θάλασσα· τό μέρος εκείνο 
•μεταβάλλεται άμεσως —  μεταβάλλεται ώς διά 
μαγείας είς ένα υγρόν Πακτωλόν χρυσού καί 
άργύρου, μέ άπειρους αποχρώσεις καί Ιναλλα- 
γάς, ένφ δ ούρανός σκορπίζει έναλλάξ γαλάζια 
καί. κόκκινη ακτινοβολία καί τά βουνά σκεπά­

ζονται εώς κάτω μέ τήν πιο λεπτή καί τήν πιο 
διαφανή τριανταφυλλένια καλύπτρα. . .

Καί κατεβαίνει όλονέν ό βασιλεύς -σιγά - σιγά 
καί άπαλά, όμοιάζων,τώρα μέ χρυσοΰν νόμισμα 
κομμένον δλίγον, έπειτα μέ πίθον άνεστραμμέ- 
-νον, κατόπιν μέ άγγεΐον άρχαϊκόν, ύστερα μέ 
στεφάνην, σέ λίγο μέ γραμμήν καί έξαφνα διο­
λισθαίνει εις to σιωπηλόν μυστήριον τον πόντου 
και χάνεται σαν δνειρο νυκτός. θερινής, έν φ  
ολόγυρα καί δπισθέν του εξακοντίζει ένα φωτει­
νόν ωκεανόν, άπό τόν όποιον έξερεύγονται, σάν 
άπό κρατήρα ήφαιστείοτ>, χείμαρροι άκτίνων καί 
δέομαι χρωμάτων και φαεινοτήτων έν γραφικω- 
τάτη ποικιλία καί γοργή άντιθεσει καί εναλλαγή...

Καί ή φύσις γύρω, επί τή έκπνοή τού αληθινού 
βασιλέως της θαμβούται, συγκλονίζεται, αίματώ- 
νεται. . . .  τα βουνά κλίνουν,. νομίζεις, μελαγχο­
λικά τάς κορυφάς των τάς ροδοβαφεΐς, οί αγροί 
άπλρύνται άλαλοι, ωχροί καί τά δένδρα φρικιώσι 
θρηνωδώς. . .  ,

r

Καί είς άλλα μέρη ό ήλιος δύει είς, τήν θά­
λασσαν άλλ’ ή δύσις των Φιλιατρών έχει κάτι τι 
τό ξεχωριστόν. Κάποια πρωτοτυπία έκπληκτική, 
κάποια γοητεία Ιλκυστική, κάτι τέλος πού δεν 
παρουσιάζεται αλλού. Καί τό κάτι αύτό είνε δτι 
καμία δύσις των δεν είνε δμοια μέ.τήν άλλη· 
διότι πάντοτε κάτι θ ά  εχη νά προσθέση, κάτι 
νά μεταβολή είς τάς εικόνας, του r.ό  μάγος, ό 
υπέροχος, ό άνεξάντλητος καί.. μοναδικός τών 
Φιλιατρών ποιητής καί καλλιτέχνης'...·..
[Φιλιατρά 1908] ΝΙΚΟΛ. Σ. ΓΚΙΝΟΠΟΥΛΟΣ -
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Εν Άθήναις, καί καθ’  δλην τήν 'Ελλάδα πιθα­
νώς— πλήν, ίσως, τής Σπάρτης— τό κύριον 

γεύμα τής ήμέρας ελαμβάνετο τήν εσπέραν . 
(δεΐπνον). Δέν είχεν δμως ούτω καί είς τούς 
'Ομηρικούς χρόνους, δτε ήσθίετο τήν μεσημ- 

Χ βρίαν., τό δέ εσπερινόν γεύμα ήτο δευτερευού- 
σης σπουδαιότητος (δόρπον,- δαΐτα). Τά έθιμα 
τής ηρωικής εποχής διέφερον έν πολλοΐς τών έν 
τοΐς νεωτέροις χρόνοις. ’ Ιδίως Ισχον τότε τό έθι- 
μον νά κάθηνιαι Ιπί εδράνων, καί πράγματι 
δέν υπήρχε μεγάλη κοινή τράπεζα δι’  δλους, 
άλλ’  έκαστος δαιτιιμών είχε προ αύτού τήν ιδίαν 
μικράν τράπεζάν του, έφ’  ής οί άμφίπολοι ή 
θεράποντες έθετον επί δίσκου τήν δαΐτα, ήτοι 
τό φιιγητόν. "Αλλη διαφορά είνε δτι, καίτοι οί 
ήρωϊκοί ήρωες, σύμφωνα μέ τήν κατάστασιν 
τού καιρού των, ήτιςάπέδιδον ίδιάζουσαν σημα­
σίαν είς τάς σαρκικάς ήδονάς, πολύ έφρόντιζαν 
δι’ άφθονον τροφήν καί πότον, καί πλήρη πο­
τήρια έκυκλοφόρουν συνεχώς εις τά δείπνα, τά 
τακτικά δμως συμπόσια τά όποΐα ήσαν συχνό­
τατα είς νεωτέρους χρόνους, καί τά όποΐα έπη- 
κολουθουν τό κυρίως δεΐπνον, ήσαν δλως άγνω­
στα είς τήν ηρωικήν εποχήν. Θεωροΰντες τά 
γεύματα τής Ιστορικής περιόδου, Ιδίως έν Ά θ ή - 
ναις, δφείλομεν.νά έχωμεν κατά νούν δτι πραγ- 
μαιευόμεθα ιδία περί μεγάλου· κοινών συμπο­
σίων, τά όποΐα ήσαν συχνότατα μεταξύ τών 
άνδρών, καί δχι περί τού συλ-ήθους οικογενεια­
κού γεύματος, τό .όποιον ό  .οικοδεσπότης ήσθιεν 
εις τόν κύκλον τής οίκογενείας του. Όλίγιστα 
γνωρίζομεν περί τών οίκογενειακών τούτων γευ­
μάτων, καί ταύτα . μόνον έξ έργων καλλιτεχνι­
κών. Έ π ί ελληνικών άναγλύφων έπιτυμβίων 
πλακών συχνά εύρίσκομεν, άπό τής κλασσικής 
μέχρι τής αύτοκρατ.ορικής περιόδου, παραστά­
σεις τού οικογενειακού γεύματος, δπου 0 οικο­
δεσπότης κεΐται έπι'τής κλίνης του, τής συμβίας 
του καθημένης ,Ιπ’ αύτής πάρά τούς πόδας του, 
διότι δέν Ινομίζετο πρέπον διά τάς γυναίκας 
ν’  άνακλίνωντάι κατά τά δείπνα ώς έκαμνον οί 
άνδρες, και δταν βλέπωμεν έπί έργων τέχνης 

• γυναίκας άνακειμένας μετά τών άνδρών, δυνά- 
μεθα νά εΐμεθα βέβαιοι δτι αύται' είνε έταΐραι, 
αΐτινες δέν έδέσμεύοντο υπό ιών αύτών κανό­
νων τής έθιμοταξίας. Τά, τέκνα τής οίκίας έκά- 
θηντο κύκλφ τής τραπέζης επί Ιδράνων. Άλλά, 
κατά κανόνα, ή γυνή καί τά παιδία , μόνον Ιδεί-, 
πνουν είς στενώτατον οίκογενειακόν κύκλον δταν 
δαιτυμόνες ήσαν προσκεκλημέΐ’οι, έδείπνουν μό- 
ναι είς τόν γυναικωνίτην, καί μόνον είς δλιγί-

1 Ά π ό  τό  βιβλίον του .H. Blümner. Ό  οικιακός ßioi 
τών αρχαίων'ΕΙΧήνων.

στας περιστάσεις, μάλιστα κατά τούς γάμους καί 
τάς οίκογενειακάς έορτάς, έπετρέπετο είς τάς γυ­
ναίκας νά έμφανίζωνται ενώπιον τών άνδρών.

Τό έθος τών συναναστροφών δι* δνδρας μόνον 
ήτο πολύ κοινότερΟν κατά τήν άρχαιότητα ή 
δσον είνε σήμερον, διότι τά συμπόσια ταύτα 
ήσαν δχι μόνον άντί τών συναναστροφών μας 
καί άλλων κοινωνικών συναθροίσεων, άλλ’  έδι- 
δον είς τούς άνδρας ευκαιρίαν, καί μάλιστα κατά 
τόν πότον τόν Ιπακολούθοΰντα, να συζητώσιν 
άνετως σπουδαία καί ελαφρά θέματα. Ύπήρχον 
δέ ,πλεΐσται έσρταί παρέχουσαι άφορμήν διά τά 
κοινά ταύτα · συμπόσια· θυσία τις δημοσία ή 
ιδιωτική ήτο κοινοτάτη πρόφασις, έστω καί διότι 
τό κρέας τού σφαγίου —  τού όποιου μόνον τά 
σπλάγχνα Ικαίοντο —  ή δυνατό κάλλιστα νά χρη- 
σιμεύση προς τούτο. Προσέτι γενέθλια, κηδεΐαι, 
νίκαι ε’ίςτινά άμιλλαν ή άγώνα, άναχώρησις ή 
Ιπάνοδος φίλού, κτλ.

"Ολαι αί εύκαιρίαι αΰται έορτάζοντο δΓ εστιά­
σεων, καί ύπήρχον προσέτι μεγάλα δημόσια συμ­
πόσια, τά όποΐα ήσαν συνήθως άπλουστέρου 
χαρακτήρος, ένεκα τού άριθμού τών δαιτϋμόνων 
καί τού γεγονότος στι αί δαπάναι έπληρώνοντο 
άπό κοινού. Έκτος τών γευμάτων τούτων, είς τά 
όποΐα άτομα επροσκάλουν τούς φίλους καί συγ- 
.γενεΐς των, τά έξ έράνων δείπνα ήσαν λίαν 
κοινά. Συχνότατα δλοι οί συμμετέχοντες έστελ- 
λον κάνιστρα τροφίμων είς τήν οικίαν ένός.δστις 
παρείχε τούς θαλάμους του προς τόν σκοπόν 
τούτον άλλ” ήτο άκόμη κοινότερον τό νά συνει- 
σφέρη έκαστος ποσόν τι χρημάτων, καί ούτω νά 
έπαρκέσωσιν είς τά έξοδα τού δείπνου, τό. όποιον 
παρετίθετο είς τήν. οικίαν ενός τών συμμετεχόν- 
των, ή εϊς φιλόφρονός τίνος έταίρας. Δέν γνω- 
ρϊζομεν ποία διαρρύθμισις έγίνετο ώς πρός τόν 
οίνον, καί αν ή δαπάνη καί τούτου έπληρώ- 
νετο έκ τού κοινοί εράνου.

Έ ν  γένει, κατά τόν Ε ' καί Δ '  αίώνα π. X. 
υπήρχε μεγάλη πλησμονή απλών καί τερπνών 
κοινωνικών συναθροίσεων, φίλοι έκαλοΰντο άνευ 
έθιμοτοπίας, κατά τήν ήμέραν, νά έλθωσιν εϊς 
τό δεΐπνον τής έσπερος. Έ άν δέν Ινεφανίζοντο 
τήν τακτικήν· ώραν, τό δεΐπνον ήρχιζεν άνευ 
αύτόΰ, καί δν ό  κεκλημέτΌς ήρχετο άργότερα, τό 
τοι.ούτον,’ ένομίζετο . ώς συνηθες πράγμα. Φαίνε­
ται δτι δέν ήτο σπάνιον νά ύπάγτ) τις άπρό- 
σκλητος είς τό δεΐπνον ή τό' συμπόσιον τό Ιπα-, 
κολουθοϊίν, καί Ιν . τών, προσώπων τού. διαλόγου 
τού Πλάτωνος Συμπόσιον προτείνει τήν* έξης 
Ιρμηνείαν είς ένα στίχον τού Ομήρου- «Έ σθλών 
παρά δόρπον άκλητοι Ισθλοί έασι», (είς τά γεύ- 
'ματα.τών άγαθών οί άγαθο'ί πηγαίνουν άπροσ- 
κάλεστοι).
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Πολλάκις άεργοι άτθρωποι, δ τέως ο ί  παρά­
σιτοι οιιινες πάντοτε έθήρευον εν γεύμα, έκα- 
μνο\< παραπολύ. έλευθέριον χρήσιν τής ξενίας 
ταύτης, ή ένεφανίζοντο πρόσωπα τά όποια δεν. 
εταιριαζαν μέ το λοιπόν τής συντροφιάς, καί 
ησαν ικανοί νά διαταράξωσι τήν γενικήν άρμο- 
νιαν. Εις τοιαυιας περιπτώσεις, ό θυρωρός οίκέ- 
της έλάμβανε διαταγήν ν’  άποπέμπη τινάς λέ- 
γων· «Θ.ιραίος ό δεσπότης», (ό  άφέντης μου 
εξήλθεν) ή άλλως •'ήδη κεκοίμηται» (έπλάγιασε).

J o  σύνηθες πρόγραμμα είς την διεξαγωγήν 
των συμποσίων τούτων είχεν ώς έξης: Οί κε- 
κλημένοι δαιτυμόνες, οϊτινες κατά το έθος είσήρ- 
χοντο πρότερον είς το λουτρόν,, πρώτοι ελάμ- 
βαγον τάς θέσεις των καθεζόμενοι επί ιών κλι- 
νιδίων τών παρεσκευασμένων δι’  αύτούς. Οί 
δούλοι τού ξενίζοντος, ή καί τών ξενιζομένων, 
αιτινες πολλάκις τούς έφερον μαζί των διά να 
βοηθήσωσιν είς τήν υπηρεσίαν τής τραπέζης, 
ελυον τότε τά πέδιλα τών κυρίων των, κ’  επειδή 
ή- κόνις τής όδοϋ δυνατήν νά έσπ.ίλωσε τούς 
πόδας των, άτελώς καλυπτόμενους άπό τό ύπό- 
δημα( έπλύνοντο καί πάλιν υπό τών δούλων, 
όπως μή ^υπάνωσι τάς τιμαλφείς πολλάκις 
όθόνας δι’  ών ήσαν επιστρωμένα τά κλινίδια. 
Τότε άνεκλίνοντο, συνήθως δύο δαιτυμόνες Επί 
όνος κλιντήρος, άλλά τά μνημεία πολλάκις μάς 
δεικνύουσι καί τρία ή καί περισσότερα πρό­
σωπα επί ένός άνακλίντρου, ουδέ δννάμεθά νά 
πεισθώμεν δτι ό τεχνίτης ε’ισηγαγεν αύθαιρέτως. 
τούτο. “Ανακεκλιμένοι ήρείδοντο επί τού αριστε­
ρού άγκώνος, ή καί επί προσκεφαλαίων είς τά 
νώτα τω ν  ό δεξιός βραχίων έμενεν ελεύθερος, 
διά νά λαμβάνη τήν τροφήν καί φέρη αυτήν- 
είς τό στόμα- άλλά πινάκια, τρύβλια, ποτήρια 
έλαμβάνοντο καί διά τής άριστεράς χειρός. “Όταν 
όλοι οί δαιτυμόνες είχον κατακλιθή, καί είχον 
πλύνη τάς χεΐρας .είς λεκάνας περιφερόμενος 
πρός τούτο, είσεκομίζοντο αί μικραί τράπεζαι 
μέ τρία σκέλη (τρίποδες), αΐτινες ήσαν πάντοτε 
δλίγον τι χθαμαλώτεραι τών κλιντήρων. Ε π ’  αυ­
τών τά  φαγητά ήσαν παρατεθειμένα είς πινάκια 
ή παροψίδας, καί πάντοτε μικρά κομμένα, διότι 
περονια δεν μετεχειρίζοντο ποτέ είς τήν τρά­
πεζαν, άλλά μόνον είς τό μαγειρεΐον οί δψο- 
ποιοί διά νά κόπτωσι τά .κρέατα, οί δέ δαιτυ- 
μόνες μετεχειρίζοντο άντι τούτων κοχλιάρ.ιον, ή 
ενίοτε,τεμάχιον άρτου βαθουλωμένον, καί πολύ 
σπανίως μαχαίριον. Τραπεζομάνδηλα καί μάκτρα' 
ήσαν άγνωστό. Τήν θέσιν τών τελευταίων έλάμ- 
βανεν ψίχες άρτου, έφ’  ών εσπόγγιζον τούς 
δακτύλους. Είς μεγάλοι συμπόσια, ενίοτε προ­
σόψια -κάί υδωρ πρός πλύσιν τών χειρών προ- 
οεφέρόντο κύκλφ μεταξύ τών διαφόρων δψων, 
τούτο δε εγίνετο πάντοτε κατά ιό τέλος τού γεύ­
ματος. Ή  χρήσις τών δακτύλιον πρός τό Ισθίειν.

. το κάθίστα άπαραίτητον.

Τό πολυτελές τού βίου, δπερ ήτο ως εϊκός 
άγνωστον εν Σπάρτη, ήτο πολύ όλι,γώτερον κοι­
νόν καί είς τάς ’Αθήνας ·ή είς πολλάς ά'λλας 
Έλληνικάς πολιτείας,. δπως έν θεσσαλίρ, καί 
ίδίως άνά τήν Σικελίαν καί Μέγάλην Ελλάδα. 
Είς τά μερη.ταΰτα ή γαστρονομική τέχνη Ικαλ- 
λιεργεΐτο είς μέγιστον βαθμόν, καί ύπήρχον βι­
βλία εν οΐςτά  διάφορα είδη τών καρυκευμάτων, 
τραγημάτων κτλ., κατηριθμούντο είς έμμετρον 
λόγον, άλλοτε κωμικφ τώ  τρόπφ.καί άλλοτε μετά 
τής δεούσης σοβαρότητος. Οί Βυιώτοί άφ ’  ετέ­
ρου είχον τήν κακήν ιρήμην τής πολυφαγίας καί 
βαναυσολογίας.Έν Άθήναις κατά τήν κλασσικήν 
περίοδον, τα δψη ήσαν έν γένει απλά καί μέτρια. . 
Ούδαμού τών συγγραφέων γίνεται μνεία περί 
τού τρόπου-τής μαγειρικής, καί ή λιτότης τής 
διαίτης τού Πλάτωνος συμπεραίνέται έκ τού 
παροιμιώδους λογίου, δτι, δστις μετά τού Πλά­
τωνος έφαγε θάέξυπνήση τήν ΙπαύριΟν ΰγιαίνων.

Τό μάλιστα εν χρήσει κρέας ήτο; τό τών ίερείων 
τών θυσιών, βοών, προβάτων, τράγων καί χοί­
ρων. Τό τελευταϊον τούτο ήτο λίαν δημώδες, 
είτε δπτόν καί άλατισμένον, εϊτε καπνιστόν, 
κ’ Ιχρησίμευεν Ιπίσης καί δι’  άλλάντας. 0 ί  άρ- 
χαϊοι έγνώριζον διάφορα είδη άλλαντοποιΐας, 
μνεΐαι δέ , τούτων γίνονται καί παρ’ ’Ομήρου. 
Έγνώριζον επίσης τήν νοθείαν τών άλλάντων 
διά κρεών κυνών καί δνων. Έ κ  τών οΐκοβίων 
πτηνών έτρωγαν όρνιθας,-χήνας και νήσσας, έκ 
τών άγριων πέρδικας καί περιστεράς. Είς την 
άγοράν αισχροκερδείς μεταπράται έφούσκωναν 
τά σφαγμένα πτηνά διά νά φαίνωνται παχύτερα 
καί άκμαιότερα. Έξετίμων πολύ τό κρέας τού 
λαγωού, περί ου υπήρχε καί παροιμία «έν ίπτοΐς 
λαγωοϊς ζήν», σημαίνουσα τό νά ζή τις έν άφθο- 
νίρ. Οί Ιχθύς Ιπίσης έτρώγοντό εις ,μεγάλας 
ποσότητας.. ΕΙς τούς ’ Ομηρικούς χρόνους ή κλί- 
σις πρός την ιχθυοφαγίαν δεν ύπήρχεν ακόμη, 
άλλ’  είς τούς υστέρους χρόνους, τό όψον τούτο 
(εντεύθεν όψάριον) ήτο περιζήτητον.· ’Ιδιαίτερον 
εντρύιριμα ήσαν οί Ιγχέλυες τής Κωπαίδος,· 
ευνοούμενοι παρά πάσι τοΐς Άθηναίοις λαιμάρ- 
γοις. "Αλλως, οί θαλάσσιοι ιχθύες προετιμώντο 
τών τού γλυκέος ύδατος. Καί δεν έχουν τέλος τά-, 
διάφορα μνημονευόμενα είδη, τά όποια καί παρ- 
εσκεάζοντο κατά πολλούς καί ποικίλους τρόπους.

'Ο  ανεξάντλητος πλούτος τής γείτρνος θαλάσ­
σης επέτρεπε,καί είς τούς.πτωχότερους νά έχω- 
σιν άφθονα ίχθύδια· ίδίως αί εύγευστοι μαρίδες 
καί άφύαι τού Φαλήρου, ευθηναί καί', προχεί- 
ρως παρασκευαζόμενοι, άπετέλουν κυριωτάτην 
τροφήν διά τούς ’Αθηναίους. 'Υπήρχε προσέτι 
πλησμονή άλατιστών καί καπνιστών ιχθύων, 
παρασκευαζομένων παρά τον Εύξεινον καί έν 
τή Ίβηρική χερσον.ήσφ, καί κομιζομένων πρός 
εμπορίαν είς τήν Ελλάδα. .Οί θύννοι, άφύαι κτλ., 
Εξαίρετοι καί ευθηναί, ήσαν κοινοτάτη τροφή τού

λαού. Είς τάς οικίας τών πλουσιωτέρων Ιγίνοντο 
Εμβάμματα καί καρύκαι Ιξ φοταρίχων, δστρει- 
δίων και καραβίδων, τά όποια Εποίχιλλον Επίσης 
τά διάφορα γεύματα-
' Μεταξύ τών φυτικών τροφών πρέπει νά κατα- 
λέξωμεν πρώτα τον άρτον και τ ’  άλφιτα. Είδη 
δημητριακών καρπών μετεχειρίζοντο πρώτιστα 
τόν σίτον καί τήν κριθήν, ό δέ έκ σικάλεως άρτος 
Εθεωρείτο βάρβαρος παρ’ Έλλησι. Ό  σίτινος 
άρτος ήτο πότε λευκός πότε ύπομέλας, άλλ’  ό 
κοινός λαός δεν έτρωγε, πολύν σίτινον άρτον- ή 
κυριωτέρα καθημερινή τροφή τού πτωχότερου 
λαού ήτο είδος κρίθινου πλακούντος, καλούμενου 
μάζα, βρεχομένουκαί διαλυομένου είς χό υδωρ. Ή  
μάζα αυτή φαίνεται νά ώμοίαζε μέ τήν πολέντα, 
τήν συνειθιζομένην άκόμη είς τά μεσημβρινά 
μέρη, άλλά δεν Ιτρώγετο βεβαίως πολύ άπό τάς 
πλουσιωτέρας τάξεις. Έσυνείθιζον Επίσης τά 
χλωρά λαχανικά καί χόρτα, σπαράγγια, ύδνα, 
πικραλίδες (ήαδίκια), άμανίτας, φακήν, πΐσα, ερε­
βίνθους κτλ. Τούτα Επωλούντο καθ’  όδόν βρα­
σμένα άπό άγοραίους μαγείρους. ΈΛίσης έτρω- 
γον κρόμμυα καί σκόροδα, -δπως καί νύν τα 
μεσημβρινά έθνη, ωμά με τόν άρτον. Έκτος τού 
άλατος, τού πιπέρεως και δξους, μετεχειρίζοντο 
διάφορα άλλα άρτύματα, οίον σήσαμον, σινάπι 
(μυστάρδαν) κτλ, δπως καί σίλφιον δαπανηρόν 
Ικ τής Κυρηνης τό δΛοίον Ιξέλιπε περί τάς άρχάς 
της Χριστιανικής Εποχής. Τό έλαιον μετεχειρί­
ζοντο ώς άρτυμα τής μαγειρικής, καί τάς Ελαίας 
χειμάδας ή νωπάς ή άλμυράς, καί τό κάρδαμον 
Ιμάσσων ώς ορεκτικόν.

'Η  δεύτερα παροψίς (ή παράθεσις δευτέρου 
φαγητού) συνίστατο άπό τυρίον (τό βούτυρον 
δεν τό ετρωγον ώς φαγητόν), άπό' διαφόρους 
οπώρας καί πλακούντια ή τρυγήματα. Είς ’Α θή­
νας τό έξαίρετον μέλι τού ‘Υμηττού παρείχε 
καλόν υλικόν πρός κατασκευήν πλακουντίων. Οί 
δψοποιοι ήξευραν πώς νά κατασκευάζωσι τά διά­
φορα είδη τών τραγημάτων ή Επιδορπίων, κάί 
πολλάκις τά έπλαττον είς σχήμα ζφων, άνθρώ- 
πων καί άλλων αντικειμένων.

Κοινώς υποτίθεται, δτι οί "Ελληνες ουδόλως 
έ-πινον κατά τήν διάρκειαν τού γεύματος, πλήν 
τούτο είνε αστήρικτος γνώμη. Τό πολύ τού άλα­
τος καί τών άρωμάτων τά όποια προσέθετον 
εις τό δψα των, βεβαίως ήρέθ ιζε ·. τήν δίψαν, 
φαίνεται δ μ ω ς άπό τάς μνείας τών συγγραφέων, 
δτι έπ’ έλάχιστον βαθμόν έπινον κατά τήν διάρ­
κειαν τού γεύματος, έν συγκρίσει πρός τό συμ- 
πόσιον τό όποιον διεδέχετο τήν βρώσιν, καί 
μόνον πρός πρόχειρον κατάσβεσιν τής δίψης. 
"Οπως καί δν έχη, δταν ή τελευταία παροψίς 
παρετίθετο, έπινον κύλικα άκράτΟυ πρός τιμήν 
τού «αγαθού δαίμονος». Τότε άπεκομίζοντο οί 
τρίποδες καί αν-δέν Ιπηκολούθει πότος, οί δαι- 
τυμόνες άνίσταντο άπό τού κλινιδίου των, άφοΰ

ένιπτον απαξ άκόμτι τάς χείρας. Συνήθως δμως 
μετά τό δεΐπνον Ιπηκολούθει τό ονμπόαιον.

Τ ό πρόγραμμα τού συμποσίου είχεν έν γένει 
ώς εξής: Οί παριστάμενοι οίκέται άποκομίζοντες 
τούς μεγάλους τρίποδας, εφερον άλλους μικρό­
τερους, μετά κυκλοτερούς πλακάς. Ε π ’ αύτών 
έθετον τούς κύλικας, τούς κρατήρας, πινάκια μέ 
διάφορα είδη επιδορπίων, καί μικρών άρτυμά- 
των προκαλούντων τήν δίψαν. Είτα έδίδοντο 
στέμματά εις τούς δαιτυμόνας πρός διακόσμησιν 
τής κεφαλής των, ένίοτε καί τού τραχήλου των, 
καί μύρα εύώδη διενέμοντο. Έ ν φ  οί δαιτυμόνες 
ήσχολούντο να άναδήσωσι τήν κόμην των, οί 
οίκέται είσέφερον τόν οίνον είς μεγάλους κρα­
τήρας, συνήθως τρεις κατά τήν αρχήν τόϋ συμ­
ποσίου, καί άργότερα δπως θά άπήτει ή περί- 
στασις. Τό σύνηθες ποτόν είς τά συμπόσια τούτα 
ήτο ό οίνος μέ υδωρ κεκραμένος. Μέχρι τής 
σήμερον άκόμη τά μεσημβρινά έθνη σπαγίως 
πίνουσιν ισχυρόν οίνον άμιγή με υδωρ, καί είς 
τούς άρχαίους χρόνους άκρατος Ιπίνετο είς -ελά­
χιστος ποσότητας. Είς τό συμπόσιον, είχον μό­
νον κεκραμένον οίνον, πότε έξ ίσων μερίδων 
οίνου καί ύδατος, πότε δπερ καί συχνότερου, 
τρία μέρη ύδατος πρός δύο οίνου. Έ ν  γένει, είς 
τήν άρχήν παντός συμποσίου, διωρίζετο είς 
ανμπααίαρχος, διό κλήρου ή κύβου, δπως διευ- 
θύνη τά  τού πότου, καί τούτου χρέος ήτο νά 
κανονίση τήν άναλογίαν τού ύδατος πρός τόν 
οίνον, ήτις έφθανεν ένίοτε μέχρις ενός μέρους 
οίνου πρός πέντε ύδατος, τό όποιον κατήντα 
σχεδόν άχυμον ποτόν, καί έκαλεΐτό κοινώς βατρά- 
χειος οίνος. Είς αρχαιότερους χρόνους ήτο σύνη­
θες νά Ιγχέωσι τόν οίνον εντός τού κρατήρος, 
(Ιξ ού καί τό δνομα τού άγγείόυ), κ’  έκείθεν νά 
μετακενώσιν είς τά ποτήρια ή τούς κύλικας- βραδύ­
τερου Ιπεκράτησεν ή Ιντός τού ποτηρίου κράσις.

Τά κοινότερα είδη τού οίνου ήσαν πολύ. εύ- 
θηνά, καί ήτο καθολικόν ποτόν, άπό τού όποιου 
μετεϊχον καί οί -πτωχότεροι άστοί ώς καί οί 
δούλου τά έκλεκτότερα εϊδη ήσαν άκριβώτερα, 
καί οί άριστοι οίνοι ήρχοντο Ικ νήσων, μά­
λιστα έκ τής Λέσβου καί Χίου" ό  Ρόδιος καί 
δ Θάσιος οίνος είχον επίσης εύρείαν εξαγωγήν. 
‘Ο ζύθος δέν ήτο άγνωστος. είς τήν άρχαιό- 
τητα- έν Αίγύπτφ, Τσπανίρ, Γαλατίφ καί Θράκη, 
κατεσκευάζετο τοιούτον ποτόν, τό όποιον δμως 
πέριεφρόνουν οί Έλληνες. Τό δώρον τού Διο­
νύσου έμεινε το Ιθνικόν ποτόν τών ‘Ελλήνων, 
άλλά διάφορον πολύ άπό τούς σημερινούς ευ­
ρωπαϊκούς οίνους, καί πρέπει νά ώμοίαζε 
τήν γεΰσιν μέ 'τόν σημερινόν' Ρητινίτην ‘οίνον 
τής Έλλιίδος καί Ανγύπτου, διότι προσετίθετο. 
πάντοτε ρητίνη είς τήν κατασκευήν του. Δέν, 
έγνώριζον δέ οί, αρχαίοι' πώς νά καθαρίζωσι 
τόν οίνον τω ν  ήτο συνήθως, πυκνός, κάί διη­
θείτο δι’ άραιάς όθόνης πριν γίνη χρήσις αύτοΰ.
(Τ ό  τ4λ«« πβοοίΐδί). ..
[Μβτάφβ. Α . Π Α Π Μ ΙΑ Μ Α Ν Τ Η ) Η ..  Β Ι /ϋ Μ Ν Β Λ
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Ο Ι "Α γιο ι δέχ οντα ι

1—1 ίερά χραγφδία τών μεγάλων Π αθών, πού έπανα- 
I 1  λαμβάνεται κάθε χρόνον, μέσα  εις τά  σύννεφα 

τού λιβανωτού, ανοίγει πάλιν τάς ή μέρας αύτάς τάς 
πύλας τώ ν  λησμονημένων ναών. 0 1  άνθρωπ οι ο ί Ιχον- 
τες όλον τόν χρόνον τάς όλιγωτέρας σχέσεις μέ τόν 
Θ εόν, είς τό  ύπαιθρον ή ύπό στέγην —  καί είνε τόσον 
λυπηρόν, νά περιμενη κανένας ιδιαιτέραν πρόσκλησιν 
διά  νά σιτγκοινοηώση πρός τή ν  θεότητα— Αποφασίζουν 
επιτέλους τάς ημέρας αύτάς νά  πλησιάσουν τούς βω ­
μούς. ’Από τά  υψηλά κωδωνοστάσια  διανέμονται κάθε 
π ρω ί καί κάθε βράδυ αί προσκλήσεις. "Ο λοι οί "Αγιοι 
δέχονται τά ς  ή μ ερος αΰτάς.

Δ ιά  νά μεταβληθή ό  Ο ίκος τού  Κυρίου είς οίκον 
έμπορίου δέν έχρειάσθη πολύς καιρός. ’Από τόν και­
ρόν τού ’Ιησού ο ί  άνθρωποι φαίνεται ότι ή σαν περισ­
σότερον έμποροι , π αρά  ποιηταί. · ’Α λλά διά  νά μετα­
βληθή είς αίθουσαν υποδοχής, άπό τήν οποίαν λείπει 
μόνον τό τέϊον τής πέμπτης ώ ρας, Ιχρειάσθη όχι τόσον 
πολύς χρόνος, όσον πολλή αγένεια καί πολλή βαναυσό- 
της. Έ π ί τέλους καί είς αύτήν τήν κυριακήν προσευ­
χήν, τήν οποίαν έδίδαξεν ό  ίδιος δ  Θεός, Ιπετράπη είς 
τούς ανθρώπους νά ζητούν τόν άρτον αύτών τόν επιού­
σιου. Κ αί ίσω ς έν ήμέρφ κρίσεως ο ί  άνθρωπ οι πού 
προσπαθούν νά τόν κερδίσουν ά π ' ευθείας ΰπό τούς 
θολούς τών ναών, ίσω ς σνγχωρτιθούν διά  τήν ύπέρβα- 
σίν τω ν. Ά λ λ ά  τό  νά  ζητή κανένας είς τόν οίκον τού 
Κυρίου δ,τι ευρίσκει είς τούς οίκους τώ ν  ανθρώπων 
καί είς >ίάθε ώ ραν  καί στιγμήν, αποτελεί αμάρτημα τό 
δποΐον ύποθέτω  ότι δέν θ ά  συγχώρηση ποτέ ή μεγάλη 
αισθητική τή ς  Θεότητος. Διότι έπί τέλους δέν υπάρχει 
καί λόγος νά κτίζφνται καί κτίρια, μέ ώρισμένην Αρχι­
τεκτονικήν, μέύψηλούς θόλους, μέ αψιδωτά παράθυρα 
διηθούντο τό φ ώ ς  τής ήμέρας διά  μέσου χρωματιστών 
ύέλων, διά  νά  έκπληρούν τόν σκοπόν, πού ΙκπληρεΤ 
κάθε κοινή αίθουσα, άδιαφόρου αρχιτεκτονικής. Καί 
δεν υπάρχει λόγος νά τοποθετούνται ώχροί άγιοι, καί 
μάρτυρες «μέ π ρόσω π α  χλωμά», οί όπ οιοι έθύσίασαν 
τήν ζω ή ν  τους πολεμούντες τόν πειρασμόν, δ ιά  νά πα­
ρακολουθούν τά ς  μεταλλαγάς τώ ν  γυναικείων συρμών, 
νάτενίζουν μέ τάπλανή βλέμματά τω ν  τ ά  τεράστια 
π τερά  τώ ν  καπέλων, που σκεπάζουν τάς· ωραίας θήκας 
τών πονηρών αινιγμάτων καί νά  οσφραίνονται ευωδίας 
ταρακτικάς, τάς όποιας μετανοεί δ  Διάβολος, ότι δέν 
έφευρήκεν είς τήν εποχήν τού 'Αγίου Α ντωνίου. Καί 
δέν υπάρχει λόγος νά υψώνεται τό  θυμίαμα πρδς τδν 
ούρανόν, μέ τήν ελπίδα νά παρασύρη καί μίαν σκέψιν

^ζ ί  του, άφοΰ δλαι αί σκέψεις πτερυγίζουν είς τό  
ος τώ ν  βαλμένων χειλέων καί κάποτε χαμηλότερα 

άπ’  αύτά. Και δέν ύπάρχει άκόμη λόγος νά (ιμνοΰν με- 
γαλοφ ώ νω ς οί ψάλται την .θεότητα, διά  νά  σκεπάζουν 
μέ τήν φωνήν τους τάς κακολογίας τώ ν  γραϊδίων, καί 
τάς ερωτικός ¿ξομολογήσεις τών Ψίων. Ό λ '  αύτά είμ- 
πορούσαν νά γίνωνται πολύ καλά χωρίς βυζαντινούς 
ρυθμούς, χωρίς τήν μουσικήν τού Χ αβια ρά , χωρίς θυ­
μιάματα καί πρό. πάντων χωρίς τήν παρουσίαν τών 
'Α γίων καί τών Μ αρτύρων, ο ί δποΧοί Ιμαρτύρησαν.μίαν 
φ ορά ν  είς τήν ζω ή ν  τρύ ς .κ ’ Ιμαρτύρήσαν αρκετά: · ' 

Ο ί  άνθρωπ οι όμως έχουν άνεξηγήτους Ιδιοτροπίας: 
Κ αί οί Έ λλη νες έκτός τώ ν  ιδιοτροπιών α ύ τώ ν 'συ μ ­
βαίνει νά έχουν καί πολύ κακήν ανατροφήν. Καί

δΓ  αύτό ένψ έμαθαν π ώ ς πρέπει νά ένδύωνται διά  νά 
υπάγουν είς.ένα χορόν ή  ένα γεύμα καί π ώ ς πρέπει νά 
φ έρονται μέσα είς τ ά  σαλόνια καί έ ξω  είς τόν περί­
πατον καί π ώ ς πρέπει νά ομιλούν πρός ενα όμοιόν 
τους καί ενα πρίγκηπα, δέν ήθέλησαν νά μάθουν ούτε 
π ώ ς πρέπει νά  ένδύωνται, ούτε π ώ ς πρέπαι νά  φ έρ ο ν ­
τα ι μέσα  είς τόν  οίκον τού Κυρίου. "Υποθέτουν ότι ό  
θ εό ς , ό  παλαιός θ εό ς , δέν είνε θ ε ό ς  τής Ιτιχέτχας καί 
ότι καθένας επομένως έχει τήν Ιλευθερίαν- νά φέρεται 
εις τόν Οίκον Τ ου  κατά τήν άρέσκειάν του, χωρίς νά 
στενοχωρήται. πολύ άπό τούς κανόνας τή ς  Ιθιμοτυ- 
πίας, όπ ω ς στενοχωρ.εΐται π. χ. είς τό  Βασιλικόν ·θέα- 
τρον. Έ τ σ ι  ό  Ο ίκος τού  θ εού  έγινεν ή  πλέον έλευ- 
θέρα . αίθουσα. Ο ί έπίτροποι δέν στενοχωροϋνται 
καθολου νά μετρούν τόν χαλκόν των, οί πιστοί νά ομι­
λούν διά τ ά  συμφέροντα των, αί κυρίαι νά έκθέτουν 
τά  κάλλη των καί τά  παιδία νά ράβουν τά φορέματα 
τώ ν  γραϊδίων, ύπό τ ά  βλέμματα το ν  Παντεποπτου-

Καί κατ’  αυτόν τόν τρόπον οί,Ι'Αγιοι δέχονται τάς 
ήμέρας αύτάς. Μίαν φοράν έδέχόντο είς τά  πενιχρά 
άσυλά των, όπου τό  χλωμόν φ ώ ς  τών πολυελαίων έφώ- 
τιζε τάς σκυμμένος κεφαλάς καί τάς εύλαβεϊς γονυκλι­
σίας. Σήμερον ό  πολιτισμός είσήλασε καί έω ς τά  Ιερά 
αύτά άσυλα. Ο ί επίτροποι έφρόντισαν νά κρεμάσουν 
ηλεκτρικούς ήλίους έξω  άπό τούς πυλώνας τώ ν 'ναώ ν  
καί ν ά  δημοσιεύουν εικονογραφημένα προγράμματα, 
μέ όλας τάς μεθόδους τής διαφημίσεως είς- τάς εφ η­
μερίδας (ενα τοιούτον πρόγραμμα μέ τήν εικόνα τού 
Αγίου Σπυρίδωνος είδα  είς επαρχιακήν εφημερίδα). 
Κ αί όπ ω ς πηγαίνει τό  πράγμα είνε πολύ πιθανόν ότι 
δ  ήλεκτρισμός θ ά  είσελαση .θριαμβευτικός καί μέχρι 
τών είκονοστασίων καί ότι ό  πολιτισμός θ ά  καιαρτίση 
αίνον διά  τόν Κύριον, όχι πλέον έκ στόματος νηπίων 
καί θηλαζοντων, άλλ’  έκ στόματος φωνογράφων.

Κ αί όμ ως τό  πράγμα είνε θλιβερόν«· Μ έσα είς τόν 
θόρυβον τών-πόλέων, μ έ σ α ε ί ς  τήν βάναυσον κίνησιν 
τού ήλεκτρισμού, μέσα είς τήν παραφροσύνην τώ ν  μη­
χανών, ¿ξεχώριζαν τά  σεμνά οικοδομήματα, όπου κάθε 
ψυχή θέλουσα νάνυψωδή πρός τόν ουρανόν, εδρισκεν 
?να άσυλον σιωπηλόν καί μακρυσμένον άπό τήν τύρ­
βην τού κόσμου. Κ άτω  άπό τούς θόλους του δέν 
υπήρχε τίποτε άπό ό,τι όνομάζομεν χρήσιμον, άναγ- 
καίον ή πρακτικόν. "Ο λα έκεΐ μέσα  είχαν την ίεραν 
Αχρηστίαν όλων τώ ν  ώ ραίω ν  κ «ί ιδανικών πραγμάτων. 
Ό  πολιτισμός έσταματούσεν είς τάς πύλας του καί 
δέν είχεν είσοδον είς αύτό π αρ ’  ό,τι είνε φ ώ ς, θυμίαμα, 
ύμνος, θλΐψις; μελαγχολία, κατάνυξις- Σήμερον οί άν­
θρω π οι έσυραν τάς ασχήμιας των μέχρι τού θυσιαστή­
ριου. Τουλάχιστον τών αρχαίων θεώ ν τά  ίερά  έπεσαν 
είς Ιρείπια ΰπό τήν επιδρομήν τών, νέων θεώ ν. *Η 

. Π υθία μελαγχολική είπε τόν  τελειτταίον χρησμόν τ η ς : 
«Χ αμαί πέσε δαίδαλος αύλά —  ού κ έα  Φ οίβος εχει κα­
λύβαν —  ού μάντιδα δάφνην — παγάν λαλέουσαν. —  
’Α πέσβετο τό λάλον ύ δω ρ». Ά λ λ ’  έπί τών ερειπίων 
άρέσκεται νά  πλαναται τό  πνεύμα τής Θεότητος. Έ ν φ  

' έκεΐ όπου είσήλθε τό πνεύμα τη ς Α σχ ή μ ια ς καί τής 
Π εζότητος, ή Θεότης δέν είμπορεΤ νά κατοίκηση πλέον. 
Καί πολύ φοβούμαι ότι οί τόποι, όπου μεταβαίνουν 
σήμερον o í άνθρωποι διά  νά  περάσουν τάς Ισπερινάς. 
τω ν  ώ ρας έν περίβολό έσπερίόος, έμειναν έρημοι άπό' 
τήν Θεότητα. Θ έλω  να πιστεύσω ότι τόν κομψόν αυτόν 
κοσμον δέν τόν δέχονται πλέον ο ί Ά γ ιο ι. Τ όν  δέχον­
ται μόνον οί Ε πίτροπ οι; .

Π. Ν β.

345

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

‘Απομνημονεύματα Ά νδρ έον  Σνγγροΰ, Τόμος Α'.
, Αώήναι, Τνπογραφεΐον «Ε σ τία * , σεΧ. 3 5 7 ·

Ο Ά ν δρέα ς Συγγρός ΰπήρξεν άναντιρρήτως μία άπό . 
τάς μεγαλητέρας νεοελληνικός φυσισγνωμίας.'Ο ρ- 

μηθείς έκ τού μηδενός, κ α τώ ρθω σε νά σχηματίση κο- 
λοσοιαίαν περιουσίαν, μέγιστον μέρος τή ς οποίας ¿δα ­
πάνησε κατόπιν είς ,άγαδοεργίας.άΑ λλ’ ,α .άναγνωστης 
τώ ν  «Απομνημονευμάτων)*.δέν θαυμάζει, τόσον τόν 
εθνικόν- ευεργέτην, ό·σον ''τόν^ή«γάλθφύα'%πράγματι- . 
κ ώ ς ; έμπορον, 'ι ό ν -  πρρικίσμένόν. μ’  έκτακτόν , ίκανό- 
τη τα  καί μέ τήν>άνάλογο'ν θέληβίν.Έίνέ· τφόντι πολύ 
θαυμαστάιερος δ  τρόπος, μέ τόν όποιον έδημιουργήθη 
ή κΟλοσσίΛία .έκείνή περιουσίά, π α ρ ά  ό τ ρ ό π ο ς  μέ τόν 
όποιον έδαπα 'ή θή .. ήϋς έθνιχός εΰ εργέίη ςθ  Ά ν δρέα ς 
Συγγρός. -δέν ύπήρξε τ ιέκ τ «κ τ ο ^ ..^ α μ έν ;ό ,,α  κάμνουν 
συνήθως εις τήν Ε λ λ ά δ α  ,δήβί οί ζάπλουτοι,'φ ιλόδοξοι 
ή φ ιλοπάτρίδες: Σχολεία, Φυλακάς, Νοσοκομεία. Ά λ λ ’ 
ό  πρωτότυπος, ό  δυνατός άνθρωπ ος καταφαίνεται κυ­
ρίως είς  τήν δράσιν του ώ ς  εμπόρου. Καί ακριβώ ς τήν 
δράσιν ούτήν έξιστορεΧ .δΆ ' τόμ ος τών Α πομνημονευ­
μάτων, άρχίζων άπό τήν παιδικήν.ήλικΰαν.τοΰ-Σύγγρού 
μέ τά ς  μαθητικός εντυπώσεις, καί-φθόνων μέχρι τού 
πρώτου του χαξειδίου άνά τήν Εύριόπην, τ ό 'δ π ο ΐο ν  
έπεχείρήσε τριακοντούτης, μεγαλέμπορος' ήδη πρό πολ­
λ οί καί διευθυντής , ενός τώ ν  σπουδαιότερων έμπορι- 
κών ρίκων τής έποχής του. ,

Είνε τφόντι καταπληκτική}ή εύδοκίμησιςζ.του Ά ν - · 
δρέόυ Συγγρού ώ ς  εμπόρου καί αποτελεί αυτόχρημα 
ψαινόμενον. Χ ίο ς 'τ ή ν  καταγωγήν, ή το  'ούτωςειπείν ι ό  
κορύφ ω μ α  τής πάροιμ ιώδους έμπορικήςΊδιοφυΐας τών 
Χίων.Μ όλις έτελϊίωσε τό-Γυμνάσιον τής.Σύρου , δεκα- 
πενταετής, άπήλθεν είς ιή ν  Κών/παλι* καί είσηχθη είς 
εμπορικόν γράψε Ιον. Α νέπτυξε δέ πόσον ζήλον καί 
τόοην Ικανότητα, ώ στε  μετά Ιν έτος ώνόμάζετο πρώτος 
γραμματικός χαταστιχάρης,ίχαι μετ' όλίγον —  δεν ήτο 
άκόμη εζκΟσιδύο Ιτών, —  προσελαμβάνετο ώ ς  -συνεταί­
ρος, μ ' έτήσιονκέρδος πολλακις άνατ.τψν έκάτόν^χιλιά­
δω ν 1 Τ ό  στάδιό* του ή το  ..ώς μία κλίμαξ, ·,της όποιας 
σταθέρώ ς, ασφ αλώ ς, άνέβαίνέ κ α θ ' έκάστήν καί μίαν 
βαθμίδα. Π οτέ δέν έστάθή , ποτέ δέν όπισθψχώρησεν 
άπό άδυνάμίαν. Π άντοτε π ρός τά έμ π ρός, π ά νΆ τε-π ρός 
τάέπ άνω . ίίαι είς τό ίδιον, γραφεΐον, είς ^ήν ίδίαν ·έτσ.ι· 
ρείαν ;)δπ ου  είσήχθη -κατ’  ά ρ χ ά ςΙώ ς  μαθητεύομενος, 
έμεινε μέχρι τέλους, εω ς ότού έφθασεν είς τή ν  κορυ­
φήν. Τ ή ς Ιταιρείας αύτής υπήρξε,' μετά-τόν . Π ειρο- 
κόκκινον,Ι ό  ί κυριώτερος^ μοχλός, Έ πλούτησεν αυτός, 
καί έκαμε, καί άλλους' νά πλοιιτήσουν. Ή  ιδιοφυία, του, 
βοηθόυ.μέί·η ώ ς . είπομεν'.’άπό ,τήν άνάλογο'^ θελησιν, 
συνήπτε κ α θ ' έκάατην κρατερούς άγώνας «άί. πάντοτε 
άνεδεικνυετο νικήτρια,Τίποτε πλέον άξισ.νάγί·ωστον άπό 
τό  βιβλιον αυτο, τό  όποιον μέ’ άπέριττον ύφος,άπλοιί- 
στατον, χοιρις συγγραφικός' άξιώσεις, έκθέτεί αίπούς 
τούς;  άγώνα.ς· .αυτάς τ ά ς . νίκας-ί 'Είνε, ώ :. πολύτ ιμος
αύτό^ώγράφ.ώίίνός.^.γκάή^.·;,-. '.γ'·;?:: ¿¿0 ...: '.)Ρ!
Ο ί «Αλνοίδες», δράμα μ ε τριμ μέρη νπ ο  Δημ. Π . 
ΤαγκοπούΧου, Ά & ή ν α , σελ. 1 4 7 . .

Ο  κ. Ταγκόπουλος άνετύπωοεν άπό τόν «Νουμαν» είς 
βιβλίον τό  δράμα άύτό,— διά τό  δποΧον είπαμεν τά 

δέοντα  όταν έπαίχθη" είς τό  θέατρον,— τό ¿πλούτισε δέ 
μέ πρόλογον ίδικόν του, μ’ επίλογον τού κ. Πέτρου Β α ­
σιλικού, μ’έ\'α ποίημα είς τή νΆ στρούλαν  ύπό Αλκαίου, 
μέ μίαν Ιπιστολήν τού Έ φ ταλιώτη , καί μέ όλα  τά  σχε­
τικά, ά ρθ ρα  καί άρθρίδια, τ ά  οπ οία  έφάνησαν κατά 
καιρούς είς τόν τύπον, καταλλήλως σχολιασμένα. Με­
ταξύ αύτών, πέντε ,(άρ.$) φιγουράρουν έκεί μέ τήν ύπο- 
γραφήν μουί Θ ά  έλεγε κανείς, ότι είς. όλον αΰτόί τό 
διάστημα δέν εκαμνα άλλη .δουλειά, παρά νο γράφω

γιά  τις «Α λ υ σίδες* .. .  Ά λ λ ’ ό  κ. Ταγκόπουλος έκρινε 
καλόν νά  θεωρήση ώ ς  ίδικά μου καί νά  ουμπεριλαβη 
μέ τόνομά μου φ αρδύ -π λατύ , καί τάνφνυμα άκόμη 
πλαγιότιτλο τού «Ν. "Α στεως», μόνον καί μόνονέπειδή 
τήν εποχήν έκείνην είργαζόμην είς τό «Ν . Ά α τ υ »  ώς 
χρονογραφοςΐ Κ αι μόνη αύτή ή  άνευλάβεια, ή  φιλολο­
γική άσυνειδησία θ ά  ήτο ίκανή νά  μαρτυρήση ότι ό  κ. 
Ταγκόπουλος δέν είμπορεΧ νά είνε καλλιτέχνες, ποιη­
τής, άνθρωπος ιδέας. Αί μέθοδοί του καί οί τροποι του 
μας τόν κάμνουν πλέον ανάξιον προσοχής... Δυστυχώς— 
δέν έξετάζω  τώ ρ α  διατί, —  τόν προσέχουν άλλοι, καί οί 
άλλοι αύτοί είνε προσοχής ά ξ ιο ι  Ο ύτως ό  κ. Π έτρος 
Βασιλικός, ό  όποΧος, είς τόν επίλογον, τού άνά χείρας 
βιβλίου, τά  βάζει μαζί μου καί Αγωνίζεται φιλοτίμως 
νά μέ άποδείξη «ριτή ν κατώτερον καί άπό τούς,κριτάς 
τώ ν  πάλαι Λ ασσανειών, επειδή έγ ραψ α 'ότ ι  οί «Α λ υ ­
σίδες* δέν αξίζουν τίποτε!

' Είμαι υποχρεωμένος νάπαντήσω μέ λίγα λόγια είς 
τόν φίλον μου Βασιλικόν, λυπούμενος πού δέν ευκαιρώ 
νά  τού άπαντήσω μέ περισσότερα. Λοιπόν: Κ ατηγό­
ρησα  τις «Α λυσίδες» δι’ όλά εκείνα πρύ τούς κατηγο­
ρ ώ  καί αύτός. Διότι ή «λατρεία τής όμορφιάς» καί ό 
«μαγνήτης τού  ρυθμού» δέν ήταν βέβαια  «δεξί χέρι» 
τού Ταγκοπαύλου στη σύυθεσι τών «Α λυ σίδω ν». Διότι 
τ ά  π ρόσω π ά  του είνε «άψυχολόγητα. και άπίθανα»· 
διότι ή τέχνή τ ο υ ( ; )  ύστέρησε νά τούς τυπώση βαθύ­
τερα  τήν «σφ ραγίδα  τής ζω ή ς». Κ ατηγόρησα δηλαδή 
τ ό  δραμα, π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α  διότι δέν είνε δράμα, δέν 
είνε ποίημα, δέν είνε εργον τέχνης δημιουργού. Καί 
αύτό μόνον μ 'Ινδιαφέρει έμέ. Ώ ς  κριτικός θ έλ ω  νά είμαι 

.αισθητικός καί όχι κοινωνιολόγος. Δέν δ ίδ ω  μιά πεν­
τάρα  γιά «τις κοινωνικές πληγές» εις τάς οποίας τάχα 
«βάζουν τό χέρι τους» συγγραφείς τή ς περιωπής τού 
άξιοςίμου κ. Ταγκοποΰλου.
’ Ούτε μέ μέλει καθόλου διά  τό  «ξύπνημα», τό  δποΧον 

Αντιπροσωπεύουν έργα  σάν  τις «Α λυ σίδες». Τ ά  βλέπω 
ψεύτικα, νόθα, κακότεχνα, ανειλικρινή; Τ ά  καταδι­
κ άζω , έστω  καί όταν ή  πρόθεσίς. τω ν  είνε νά ;μας 
διδάξουν τό Νέσν Εΰαγγέλιον. Α πεναντίας τιμώ. καί 
θα υ μ ά ζω  μόνον τά  έργα  τής τέχνης, είς τ ά  όπ οια  δια­
κρίνω τέχνην. Καί τόσον περισσότερον, όσον ή τέχνη 
α υ τή — καί όχι ή κοινωνιολογική σημασία τού έργου,
—  είνε τελειότερα. Έ ^ ω  δέ άκόμη τήν ιδέαν, ότι έργον 
τόσον άτεχνον καί αντικαλλιτεχνικόν καί άσχημον, 
είμπορώ νά εΐπω, ώ ς  ο ί «Α λυ σίδες» —  τ ’ -ομολογεί, 
χωρίς νά θέλη, καί ό  άνεκαθεν αισθητικός κ. Βασιλι­
κός, ¿  όπ οιος κατά βάθος δέν έχει πολλήν σχέσιν^μέ 
τόν όψιμον σοσιαλιστήν,— δέν είμπορεΧ ποτέ νά εχη 
κοινωνιολογικήν σημασίαν οίανδήποτε, ούτε νά είνε 
σύμπτωμα οοβαρόν  καί άξιοπαρατήρηΐον καμίας 
«άφυπνίσεως», ούτε νά μαρτυρή απολύτως καμίαν 
«οργήν». °Ο λ’  αύτά θ ά  είχαν ίσω ς τόν τόμον των,
—  κ’  εγώ  θ ά  είχα άδικον, —  δν  τ ό ' έργον ή το  έργον. 
Ά λ λ ά  τ ώ ρ α  πού δέν είνε— τί π ταίω  έγώ  άν νυστάζω  ή 
δν γελφ ; '.Διότι, άπλούστατά, ό  συγγραφεύς του κοροί- 
δεύει. Μή δανάμενος νά.δημιουργήση Ανθρώπους καί 
νά μάς παρουσίαση ζωήν, καί νά προκάλέρη ώ ς  καλλι- 
ίέχγής αισθητικήν συγκίνησιν, δημιουργεί ψευιοζΐ]τή- 
ματά, προσποιείται τόνώ ρνισμ ένονκάί.π ροκσλεΐθόρυ ­
βόν.- Κ αθαυτό κοροϊδεύει. Κ αί είνε πολύ θλιβερόν νά 
βλέπη κανείς.ότι μεταξύ τών παιδαρίόιν, τώ ν  άμαθών, 
τών άπλοϊκών, πού πίπτουν θύματα  τής έξυπνης κοροϊ- 
δείας του,, καταλέγονιαι καί άνθρωπ οι τή ς άξίας τόϋ 
Π έτρου Β ασιλικού! ·..

Ε Π Ι Φ Υ Λ Λ Ι Δ Ε Σ

Γό Φ λογισμένο Ρ ά σο , ύ π δ  Π λ ά τω νος  Σ ου λ ιώ τη  · 
Ρ οδοκ α νά κ η . Έ π ιφ ν Χ Ι ις . τή ς ° Α χ ρ ο π ό λ εω ς ·.

Ό  συγγραφεύς τού «Ό σ Ρτοίμιιάίε» ένεφανίσθη 
εσχάτως και <ος μυθιστοριογράφος μέ τό  «Φλογισμένο



Ρ ά σο», τό  όποιον έδημοσίευσεν ή «Ά κρόπ ολις». Άντι- 
θ έτ ω ς  πρός τά  π ρώ τα  π εζά  ποιήματα, τό  νέον του 
έργον εΐνε γραμμενον είς τήν δημοτικήν. ‘Ο  κ. Σου­
λ ιώ τη ς- Ροδοκανάκης δέν χειρίζεται άκόμη τήν γλώσ- 
ραν^αύτήν μέ τήν Ιντέλειαν πού έχειρίζετο τήν άλλην. 
Ή  αρμονική καίκαλαισθητΧκωτάτη πραγματικώς καθα­
ρεύουσα τού Ιλο,Ρτοίιιηάίδ αποτελεί έν τών μεγαλητέ- 
ρω νπ ροτερη μάτω ν  του βιβλίου .Ή  δημοτική.τού «Φλο­
γισμένου Ρ άσου» δέν παρουσιάζει τίποτε τό  έκτακτον, 
π α ρ ά  μόνον ίσω ς μερικούς διαλεκτικούς τύπους, άσυνει- 
θ ίστους είς τό  γραπτόν δημοτικόν Ιδίωμα, (τ ώ ί  π, χ. 
άντί τού κοινώς γραφομένου τούς) πού δέν βλέπω καί 
τόν  λόγον τή ς εισαγωγής των είς τήν φιλολογικήν 
γλώσσαν, αφού έπεκράτησαν πλέον τύπο» γενικώτεροι.

'Ω ς.εργον δμως· τό «Φλογισμένο Ρ άσο» εΐνε άξιοπα- 
ρατήρητον. Π ροπάντων διά  μερικός του λεπτομέρειας, 
ΔΙότι είς τό  σύνολον φαίνεται κάπως βιαστικόν καί δεν 
εξελίσσεται ψυχολογικώς μέχρι τού σημείου πού θ ά  
Ιδιδεν είς τόν  αναγνώστην όλοκληρωτικώς τή ν  έντύπω- 
σιν ένός πράγματι φλογισμένου ράσου, τό  όποιον, ό  
σφριγηλός έφηβος,·ό  είς στιγμήν πλάνης άποφασίσας 
ναπάρνηθή-τήν ζω ή  ν, δέν βλέπει τήν ώ ραννάτόπ ετάξη ... 
Α ί περιγραφ.αί τοιΓ δμως, εδώ 1 κ’  έκεΤ, εΐνε πολύ ζ ω η ­
ροί, καί αί παρατηρήσεις του απρόοπτοι καί ώραΐαι. 
Κάτι παρομοιώσεις μάλιστα προσωποποιούσαι τά  
άψυχα, είνε αξιαι Αληθινού ποιητοΰ; Ά λ λ ά  τό σχεδία­
σμ α  τού δράματος, μέ τό  όποΧον τελειώνει τό  Ιργον, 
υπενθυμίζει πολύ, είς τάποσπάσματά του, τήν «Σ α λ ώ - 
μην»|τοΰ Ό σκ ά ρ  ΟύάΧλδ καί έν μέρει τήν «Ε λισάβετ* 
τού Χρηστομάνου. 'Ο  νεαρός συγγραφεύς εύρίσκεται 
άκόμψ είς τό στάδιον τής μιμήσεως. Ή  άλήθεια δμ ως 
εΐνε οτι ξεύρει νά μιμηΰή, —  καί δλοι αυτό ®έν τό  
ξεύοουν 1 . . ,
* · *  ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

Νέον έλΐσσαλιχόν Άγαλμα Ιν Δελφόις 1

Είνε γνωστόν τό  Ιν  Δελφούς ανάθημα τού Θ εσσαλού 
τετράρχού Δαόχου τού έκ Φ αρσάλου,. δστις ήτο ίερο- 
μνήμων έν τ φ  Ά μφικτυονικφ συνεδρίφ τφ. 33** - 334 
π. X -, ευνοούμενος κ α ί θ ιασώτης τρύ Φιλίππου καί τού 
Μ εγάλου ’Αλεξάνδρου.

Π λούόιος ών ό  Δάοχος καί επιδεικτικός, Τδρυσεν έν 
ΔελφοΧς τό  άνάθημα εκείνο, άποτελούμενον 4ξ έννέα 
άγαλμάτων, πάριστανόνΐων αΰτόν, τόν  υιόν καί τούς 
προγόνους αύτού, διαπρέψαντας άλλους μέν ώ ς  πολι­
κούς καί στρατηγούς, άλλους δέ ώ ς  άθλητάς. 0 1  πρώ ­
το ι  παρίσταντο ένδεδυμένοι, ο ί  δεύτεροι Ιν  άθλητική 
γυμνότητι.

Η σαν ήδη  γνωστά, άνευρεθέντα μάλλον ή ήττον . 
■βεβλαμμφΌ, επτά άγάλματα έκ τών έννέα : τού Ά κ ν ο -, 
νίου, τού 'Αγία, τού Τηλεμάχου, τού Ά γελάου, τού 
Δαόχου Α ’ , τοΰ Σ ισύφου Α '  καί τόύ Σ ισύφου Β '. Ταύτα 
είνε πολύτιμα , θησαυρίσματα, κοσμούντα μίαν αίθου­
σαν. τού  μουσείου τώ ν  Δελφών.

Έ κ  τού άνάλματος τού αναθέτου Δαόχου Β ' ευρέθη 
μόνη ή πλίνθος μετά τώ ν  άκρων ποδών, έ ξ  δ  V γίνεται · 
φανερόν, οτι οδτος ήτο ένδεδυμένος καί Ιφ όρει, ώ ς  
καί τινα τών άλλων άγαλίιάτων 'τού Αναθήματος, σ α ν - . 
δ όλ ια  προσόμοιο  πρός τά  τώ ν  σημερινών άγροτικών 
πληθυσμών τής Θεσσαλίας. Τήν αυτήν δμοιότητα εχει 
δ  βραχύς καί έλ α φ ρός διά  λώρίδος ¿ζωσμένος χιτών 

. τού Σισύφου Α ' πρός τήν έλαφράν θερινήν στολήν τών 
Θ εσσαλώ ν γεωργών τής σήμερον, . .

Τ ά  άγάλματα ταύτα, ώ ς  καί τό έλλεΐπον ένατον, ήσαν 
έν σειρφ τοποθετημένα -&*ί λίθινων βάσεων, εΰρεθεν

. I "Ο ρα Η ο ω ο ΐΐ«  έν Βιι11. <1ε. οοιΤίξρ Ηεΐΐέηϊςιιβ- 1897 καί 
1899. Ρτβυηβτ, ΕΙη ¿«Ιρίιΐϊΐΐιε« \Veihgeicheiit, Βοηη,' 1899.'-

σών καί άποκειμένιονκατά χώραν, φερουαών δε έπάνω 
κοιλότητα ανωμάλου μεγέθους κάί περιγράμματος. 
Ε ν τ ό ς  τώ ν  κοιλοτήτων τούτων ένεσφηνοΰντο αί πλίν­
θ ο ι τών μαρμαρίνων αγαλμάτων·, διότι τά  έκ μαρμά­
ρου άγάλματα εΐργαζοντο ο ί  τεχνϊται ούτως, ώστε 
μέρος τού μαρμάρου έμενε χάριν στερεότητας υπό 
τους π όδας ώ ς  π λ ά ξ -« υ τ η  είνε ή πλίνθος- άναλόγως 
δέ τού σχήματος αύτης ήνοίγετο έπί της βάσεω ς ή κοι-

I. Άγιας. —  Μ ονοείου Δελφών.

λότης, έν ή  Ιστερεοΰτο καί διά  μολύβδου τό  άγαλμα. 
Π ροσέτι αί θεσσαλικαί βάσεις σχεδόν πασαι φέρουσι 
καί έπιγραφάς, δηλούσας τό  δνομα ή καί τάς άρετάς ή 
Ιδιότητα? ή βίΟγραφικάς ούτως είπειν σημειώσεις τού 
είκονιζομένου ίτροσώπου. Ό  κ. Ηοπκ>11ε, παραβολώ ν 
τάς κοιλότητας καί τάς έπιγραφάς τώ ν  βάσεων πρός 
τά  άγάλματα καί τά ς  πλίνθους αύτών, έταύτισεν αύτά, 
ούτω  δέ όρίζομεν σήμερον συμφ ώγως πρός τά  διδάγ­
μ ατα  αύτοΰ τ ά  ονόματα τών άγαλμάτων.
, Μ ία μόνη βάσις, ή  τελευταία κατά τό  δεξιόν άκρον

τής δλης σειράς, δέν έχει έπιγραφήν. ’Επειδή δέ ή  
γενεαλογία εΐνε φανερά έκ  ,τής προηγούμενης, όριζού- 
σης τόν Ά κνόνιον ώς.υίόν τοΰ 'Α πόρου, υποδεικνύεται 
ούτω, δτι τό  έπί τής επομένης άνεπιγράφου βάσεως 
ίδρυμένον ποτέ άγαλμα ητο τοΰ Ά π ά ρ ο υ , γενάρχου 
τής δλης οίκογενείάς. . ·.

Έ κ  πάντων τών άνωτέρώ  άγαλμάτων-τδ μόνον σφ ζον  
τήν κεφαλήν είνε τό  τού  Ά γ ίά  (είκ. ι ). Είνε δέ τούτο

2. '  Ο . ευρε&εις κορμός είς τονς Δελφούς.,

καί τδ. βεβαιότατου .ώ ς  ανήκαν είς ώρισμένην βάσιν 
τού αναθήματος,,επειδή όχ ι μόνον ή πλίνθος αύτού 
προσαρμόζεται εις τήν κοιλότητα τής οικείας βάσεως, 
άλλά καί εύρέθη πρό αύτής. κεκλιμένον.

Μεταξύ τώ ν  άλλων .γλυπτών λειψάνων τού άναθήμα- 
τος εύρέθη καί κεφαλή τις σύγχρονος καί όμ όία  π ρός 
τήν τού Α γ ία . Ό  κ. Ηοηιοίΐε έξήρε τήν ομοιότητα 
ταύτην δη μοσιεύσας την κεφαλήν,, ήν . άπεδωκεν ούτω 
είς τό  θεσσαλικόν α ν ά θ η μ α .,...

"Η δη κατ’  ευτυχή σύμπτωσιν, εύρον π ρός Ν· τού 
τεμένους τ.οΟ ’Απόλλωνος καί., τής ύπ’ άύτό Αμαξιτού 
είς τόν κατωφερή ελαιώνα κάί έντός τοίχου, ΰποστηρί- 
ζοντος τά  χώματα, παλαιός έλαίας, κορμόν αγάλματος 
μαρμάρινου .τής. αύτης έποχής καί τέχνης πρός τά  
γυμνά αγάλματα τών Θ εσσαλών. ’Α διστάκτω ς άπέδωκά 
ευθύς τόν  κορμόν τούτον είς τήν θεσσαλικήν συστάδα, 
μετά πρόχειρον δέ ερευνάν ήδυνήθην νά- προσαρμόσοι 
ώ ς  άναμφισβητήτως άνήκόντα είς αύτόν τήν κεφαλήν 
έκεϊνην καί τό  άριστερόν σκέλος, άπρκείμενον έν τή 
άποθηκη τού μουσείου. Τ ά  τρία  ταυτα τεμάχιά τού 
αγάλματος άπεικονίζουσιν α ί εικόνες ?  καί Υ π άρχει

έν τή άποθήκη καί κνήμη τις, ήν ύπέλαβον ώ ς  άνήκου- 
σαν είς τό  άγαλμά, άλλά οέν εδρον τεμάχια τού δεξιού 
μηρού, ίνα  π εισθώ  περί τούτου Ασφαλώς.'

’Επειδή τό άποτελούμενον γυμνόν καί άνοπόδητον 
άγαλμα εΐνε καταφανώς τοΰ αύτού αναθήματος, ούδέν 
δέ άγαλμα άλλο, συμφώνως πρός τάς περί τού όλου 
άναθημάτος μελέτας τοΰ κ. ΗοπιοΙΙε, λείπει-έξ αύτού 
■πλήν τού τού Ά π άρου , πειθόμεθα, δτι τό άπαρτιζόμϊ- 
νον νέον άγαλμα είνε τό  τοΰ Ά π άρου , ζήσαντος κατά · 
τό  πρώτον ημισυ τοΰ « ’  α ίω ν ος π. X .

Έ ν εκ α  τού μακροΰ χρόνου, δστις έχ(όριζε τόν γε­
νάρχην τούτον άπό τού Ιπιγόνου Δαόχου Β ’; τού ίδρύ- 
σαντος τό άνάθήμα, ύποτίθεται έν τοϊς χρόνοις τούτου 
ελλειψις γνώσεων περί τού  βίου καί τή ς Ιστορίας τού 
παλαιού προγόνου, ουτώ  δέ έξηγεΧται ή Ιλλέιψις Ιπι- 
γράμματός άπό τής προσηκούσης αύτφ  βάσεως. “Ί σ ω ς  
ήγνοεΧχο μάλιστα καί τό  πατρωνυμικόν τού Ά π άρου . 
Περί τούτου λοιπήν δέν ύπήρχον ασφαλείς ίστορίαι 

. καί, επειδή κατά τόν  ε ’ καί ς ' αιώνα π. X . πάντες- οί 
νέοι έθεράπευον τάς άγωνιστικάς εξεις, ήρκεσενή  άπει- 
κόνισις αύτού γυμνού ώ ς  άθλήτού.

Ό μ ο ιο ς  περίπου λόγος ύπήγόρευσε'ιήν άναγραφήν 
τού αύτοΰ επιγράμματος τού Α γ ία  έπί τής βάσεω ς ετέ­
ρου άγάλματος αύΐού, 1
χαλκού τούτου καί έργου 
τοΰ Λυσίππου, ιδρυμένου 
δ ’ .έν τή πατρίδι Φαρ- 
σάλφ . Ό  Α γ ία ς  έζησεν 
επίσης κ ατά  τόν ε ' αιώνα 
π .Χ ., ό ,τιδέή τογνω στόν  
περί αύτού, είχε περιλη- 
φθή  είς τό  επίνραμιια 
έκεΧνο. Ό τ ε  δέ ο  Δαο- 
χοςπαρήγγειλε τήν κατα­
σκευήν τού έν Φ αρσάλφ - 
αναθήματος, έδωκε τ φ  ■ 
καλλιτέχνη ή τοϊς καλ- 
λιτέχναις πρός χάραξιν 
τά  προσήκοντα έπιγράμ- 
ματα, συντεθειμένα ήδη 
χάριν τών δελφικών άν- 
δριάντωνύπό εγγραμμά­
του τινός Φαρσαλίου ή 
άλλου γνωστού, τ φ  Δ αό- 
χ φ  ποιητοΰ καί περι- 
λαμβάνοντα τάς περί 
τώ ν  είκονιζρμένων.γνοί-. 
στάς ή άξίας λόγου ειδή­
σεις- Τ οΰ  Ά γ ια  ή  ιστο­
ρία  περιελαμβάνετο είς 
τόένΔεΧφοΐςέπίγραμμα, 
δ π ε ρ . άνεγράφη καί έν 
Φ αρσάλφ. Ά ν  ύπε.ισήλ- 
θεν, ενταύθα δ ιη φ ορά  . 
τις, αύτη μαρτυρεί τήν 
άκόρεστον φιλοδοξίαν ή .

. τήν άστάθειαν τών έκ . . 5;  Σκέλος άνήκοχ
τούπαλαιούχρόνόύοίκο- ^  χ^ν  ¿{,ρ'έ&έηα κορμόν. 
γενειακών παραδόσεων 
τού οίκου τού' Δαόχου- ’·

Τ.ά εΐρημένα, ώ ς  έλέχθησαν, προϋποθέτουσιν (εναν­
τίον τη ς γενικώς κρατόύσης γνώμης), δ τ ι  τδ  άνάθημα 
τών Δελφών'είνε παλαιάτερον τού τή ς Φαρσά?ωυ. Α λ η ­
θ ώ ς  ή  προσεκτική εξέτάσις τών επιγραμμάτων τών 
δελφ ικ ώ νβάσεω ν  καί μόνη πείθει, δτι τ ό  Ιν ΔελφοΧς. 
ανάθημα προηγήθη τοΰ έν Φ αρσάλφ.

Τ ό  επίγραμμα τού άναθέτου Δαόχου λέγον, δ η  ή 
άνάθεσις γίνεται τ φ  άνακτι Φ οίβφ  κ.τ.λ., μαρτυρεί, δτι 
έποιήθη μόνον διά  τούς Δελφούς. Ά ναφερόμενον δέ 
είς τάς εν. τοΧς προηγουμένοις Ιπιγράμμασι καταλεγο- 

. ,μένας άρετάς τώ ν  προγόνων, συνδέεται οργανικώς



"'s . "
1 μετ’ αύτών, (eu  στενότερου συνδέονται τά  επιγράμματα 
. του ‘Αγίου, τού Τηλεμάχου καί τοΰ Ά γελαου  πρός 

άλληλα) ποιηθέντων επόμενός κατ’  άνάγκην μετ’  αύτού 
χαριν του δελφικοί? αναθήματος. Εις τό  αυτό δ έ  συμπέ­
ρασμ α  άγουσι καί τά  Ιπιγράμματα τοΰ Α γ ία  καί τοΰ 
Δαόχου Α ’, άτίνα, μνημονεύοντα έπιδεικτικώς της πάτρί- 
δ ο ς  Φαρσάλόυ καί τής Θεσσαλίας, απευθύνονται προ- 

. ικανός ούχί π ρός Φαρσαλίους θ εα τός  ή  άναγνώστας, 
αλλά πρός ξένους. Έ ποιήθήσαν επομένως διά  τούς Δελ­
φούς, έκ Δελφών δέ μετεγράφη τό τοΰ 'Αγίου επί­
γραμμα εις την. βάσιν τής Φαρσάλου.
. Φαίνεται δέ, δτι έν Φ αρσάλφ δέν είχεν ίδρυθή μνη- 
μεΐον πλούσιον, όσον τό έν Δελφοϊς, ή τούλάχιστον δτι 
εν τ φ  μνημείφ τής Φ αρσάλου δέν θ ά  ΰπήρχεν άγαλμα 
τοΰ Δαόχου- διότι ο ! ελλιπείς στίχοι, οίτίνες προηγούν­
τα ι του δελφικού έπιγράμματος έπί τής φαρσαλίας 
βάσεως, συνοψίζσυσι πιθανώτατα τάς άναΟηγιάτικάς 
εκφράσεις ιού  δελφικού έπιγράμματος τού Δαοχσυ Β ’.

'Επομένως ό  συμφυρμός τών δύο επιγραμμάτων περιο­
ρίζει κατά ένατόν αριθμόν τώνάνδριάντων έν Φαρσάλψ, 
ή δ έ  συμμετρική υπό τήν ενταύθα επιγραφήν χάραξις 
τής ύπογραφής τού Λυσίππου σχεδόν βέβαιοί, άν μή 
τήν μονότητα τού χαλκού έκείνου Ιργου, άλλ ’ δμως τήν 
εν αΰτφ  μόνη» εργασίαν τού Σικυωνίου καλλιτέχνου.

Τ ά  είρι]μένα έχονσι-σπουδαιότητα. καί κατά τούτο, 
,οτι, δεικνυοντα προ.τεοάιότητα τού δελφικού άναθήμα- 
ι ό ς  έν παραβολή π ρος τήν φαρσαλίαν βάσιν, Απομα­
κρύνομαι πάσαν σκέψιν>περί αντιγραφής τών δελφικών 
ανδριάντων άπό λυσιππείων πρωτοτύπων εν Φαρ- 
-σάλφ άποκειμένων.'
- .  Τοιουτοτρόπως ά ί περί Λυσίππου γνώσεις ή μών θ ά  

,περιορισθώ.σι πάλιν είς τόν  π ρό  τής εύρέσειος τών δελ­
φικών άνδριάντων πλούτον, ό  δ έ  Α γ ία ς  κ αίοΐ μετ’  αυτού 
■παύονται άναξιοπαθοΰντες ή τοι υπολαμβανόμενοι ώς 
αντίγραφα, έν φ  είνε π ρωτότυποι εμπνεύσεις. Τ ά  Ινδε- 
δύμένα μάλιστα άγάλμαχα δύνανται ,νά θεω ρηθώ σιν  
ώ ς .τ ά  μεγαλοπρεπέστατα προϊόντα καλλιτεχνικής τ.ινος 
secession ή art nouveau τού δ ' αίώνος π- X ., τεκμήρια 
έλέυθέρας καί πρωτύπου έμπνεύσεως κά ίέκ τελέσεω ς‘ .
? Δ ιά  τής. άνευρέσεως τόύ κορμού καί τής άπαρτίσεως 

.τού  νέου τούτου άνδρίάντος γίνεται πληρέστερον τό 
.εύρημα τού θεσσαλικοί αναθήματος, δπερ θ ά  ήτο 
.καλόν, νά στηθή εν. συνόλφ, κ α θ ώ ς 'ή τ ο  πάλαι πότε 
έστημένογ. Ο&τω θ ά  είχομεν τελειοτέραν έννοιαν αυτού 
>και τής εντυπώσεως έν γενει Ικ  τώ ν  αρχαίων συστάδων 
άγαλματων. Τ ό  πράγμα θ ά  ήτο έν Δελφ οϊς μάλιστα 
επιτηδειότατον, ΙπΈιδή -έν τφ  μουσέίφ τών. Δελφών 
έπεζητήθη φιλοκαλώτατά· ή δ ι ’ αναπαραστάσεων άλή- 
(θής έντύπωσις έκ τών άρχαίων μνημείων.

Α Ν Τ. Α. ΚΕΡΑΜ ΟΠ Ο ΥΛΛΟ Σ

, '-Γαλλική Σχολή

1-Σόνίδρίά% ήό·27' Φεβρόυαρών. — Π ρώ τος ώμίλησεν ό  
κ. Courby περί τώ ν  άνασκαφων τής Δήλου.

A t έν Δ ή λφ  άνασκάφαί, αί γινόμενοι άπό πέντε έτών 
υπό τής Γαλλικής Σχολής 'δαπάναις τού δούκός Λου- 
μπά, είχαν άποδόσει μίαν ουνοικίαν τής αρχαίας πόλεως, 
καί μέρος τή ς προκυμαίας. Άπέμενε δέ πρός άνασκα- 
φ ή ν.τό  ίερόν τού Α π όλλω νος. Ά π ό  τού -1906 είχε άνα- 
καλυφθη πρός βορράν  μέγα περίστυλον Ϊ 20 μ. μήκους, 
αφιερωμενον ΰπό τού Μ ακεδονος βασιλέως Αντιγόνου 
Γόνατά , οικοδόμημα Ιίιιβλήτικών διαστάσεων καί αύ- 
στη ρδς συμμετρίας, τού όποιου τά  τρίγλυφα, κοσμού- 

- μενα διά  κεφαλών ταύρων en «ronde bosse» θ ά  έπρο- 
ξένουν . παράδοξον καί έκπληκτικήν έντύπωσιν. Ά π έ ­
μενε νά  έρευνηθή τό κέντρον.τού οικοδομήματος.
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I Νϊ|αιρά> τό ν  Σίβιιφον β ',·  δστις έν ουγκρίσει sqôc τ&  λοιπά 
Αγάλματα έπεζήτηοο νά  κερδήο^ βή  Οψος τοοόΰτον,οβον άπώ- 
λΐοεν «Ιςτέχνην. - ·

Ή  άνασκαφή αύτού ύπερέβη τάς προσδοκίας, διότι 
δχι μόνον άπεκάλυψε τήν όψιν τού. Ιερού κ αθ ’  ήν έπο­
ψήν οι Α θ η ν α ίο ι ήσαν κύριοι —  τύραννοι —  τή ς  νήσου 
αλλά καί μάς βοηθεΐ νά ίδωμεν όπ σίά  ήτο. ή πόλις 
κατά τούς μηκηναϊκούς χρόνους δηλ. άπό τού ιοοο  
έω ς τού 8οο  περίπου π. X .

Ύ π ό  .τά ερείπια τών ναών, είς αύτό τό  κέντρον τοΰ 
Ιερού, είιρέθησαν, πολύ ήπεράνω τοΰ εδάφους τής κλα­
σικής έποψής, παλαιοί τείχοι, λείψανα κωμαπόλεως. 
ΕΙναι πολυ ακανόνιστοι, πολύ άσχήμοΐι πολύ φθαρμέ­
νοι- άλλά-^όσον ενδιαφέροντες! Διό™ άπό τής στιγμής 
αύτής Ιχόμεν τό σχέδιον τής άρχαίας έλληνικής οικίας, 
κλειστής έκ  τ ώ ν ί ξ ω ,  άνοιγομένης εις μικράν εσωτερι­
κήν Αυλήν, είς τήν όποίαν φθάνΟμεν διά  .διαδρόμου. 
Έ ΐς τά ς  γώνίας τώ ν  αιθουσών Ιστιαι χονδροειδείς- πλη­
σίον μ ιδςθ ύ ρα ς 'μ ικ ρός οικιακός βω μός. Μ όνον είς τήν 
Κρήτην, είς τά.Γουρνιά, εύρίσκετάι όμ όία  διάταξις. 
Ο υτω , διά  τού ευρήματος τούτου, ή προελληνική Δήλος, 
τή ς ; όποιας ή&ΰνάμεθα μόλις να. ψάντασθώμεν τήν 
ύπαρξϊν; άρχίζει ν ά  μάς άποκολύπτέται. "Α ς έλπίσωμεν 
δτι νέαιΙρευναι θ ά  μάς ΐήν  άποκάλύψουν άκόμη καλ­
λίτερα. . ,

Π λήσίων τού μεγάλου ναού τού. Α πόλλω νος, διακρί- 
\Όντ'αι: ά «όμ η  τά  λέίψάνα δύο άλλων ναών πρός δυσμάς. 
Ό  ένας, πολύ κατεστραμμένος, πιθανώς αναγόμενος 
είς τρν ό ° ν αίώνα π. X -, ήτο χωριίς καμίαν αμφιβολίαν 
ό πρώ τος ναός·τού ’Απόλλωνος οπου ήγείρετο τό περί- 
φημΟν ά γα λμ α .τού  θεού, έκ ξύλου επενδυμένου διά  
λεπτών .πετάλων χρυσού, έργον τώ ν  άρχαίων γλυπτών 
Τεκτάίου καί Ά γγελίω νος. - '

Ό  άλλος αξίζει περισσοτέραν προσοχήν. Διότι είναι 
ό  περίφημος '«νεως ό  Α θη ναίω ν », 6 «νεως ού τά  επτά
(αγάλματα) τ ά  δπ οΐα  οί. Ά θ η ν ά ϊο ί . ήγειραν περί τό 
τέλος τού $»ν αίώνος- Υ π άρχουν  άκόμη πολλά συν- 
τρί^ί^τίΓάθτών. ‘Ο  να ός αθτός.εϊναι ^δωρικός άμφν- 
προστυλος. Ή  τέχνη του είναι έξαισία καί πολύ' επιμε­
λημένη. Α Γ  άναλογίαϊ του εχουν 'πολλήν χάριν τήν 
οποίαν, μόνον, είς τούς μαθητάςκαί τ.ούς διαδόχους τού 
ΦειδΓθυ εόρίσκομεν. Τ ά  αετώ ματα  εκοσμοΰνι.ο ύπό γλυ- 
πτών-παράστάαεων, όπ ω ς Ιξα^εται έκ τώντέπί τού τυμ­
πάνου οπών. Δέν σώ ζεται ομ ω ς ούτε τό  έλάχιστον 
θραύρμά αύτών. ’Α λλ ’ ύπάρχόυ'ν είς τό Μουσεϊον τών. 
’Αθηνών, τά- συμπλέγματα καί αί μόρφαί α ί δποϊαι
έκόσμουν τήν κορυφήν καί ιάςγωνίας^τών αετωμάτων. 
Είς τας τεδααράς'γώνίας*Ν £& ί';-δρθίέη  ύπερηφάνως 
ίοτάμεναι. Ή  άνατολική άκρα  παρίστανε τόν  θεόν 
Βορέαι- άρπάζόντα τήν νύμφην Ό ρειθυίαν. ΑΙ παρα­
στάσεις είναι πολύ κατεστραμμέναι- είναι δμ ω ς καταφα­
νής ή ζω ή  καί ή κίνησις τώ ν  π ρ ο σ ώ π ω ν : δ  θ εός  άπά- 
γει τήν -νύμφην, ή. όποία έκπληκτος, ύποτασσομένη 
ρμως, δέχεται τό  γεγονός. Υ π ο κ ά τ ω  ίππος συμβολίζει 
τήν ταχύτητα τοΰ άνεμου καί έκατέρώθεν νύμφαι φεύ- 
γουσαι πΐοημέναη Υ π άρχουν  κλασσικά Ιργα  ώραιό- 
τερα αύτού- κανέν όμ ως, ούτε αύτή ή  περίφημος Νίκη 
τού Παιωνίου_ έν Ό λυμπίρ, δέν -ήμπορεϊ νά  παρα- 
βληθή πρός αύτήν ώς·<'πρός τήν Ιλευθερίαν καί τήν 
άλήθειαν τή ς κιιησεως. Π ρός δυσμάς άλλο σύμπλεγμα 
πάρισον τού πρώτου- άλλ' εδώ  θ ε ά  άπάγει νεανίαν: 
ή "Ε ω ς αρπάζει τόν- ώ ραϊον  κυνηγόν Κέφαλον. Έ κ  
τοΰ συμπλέγματος αύτού ελάχιστα λείψανα σφζονται, 
άρκετά δμως διά  νά μαντεύσωμεν δτι. αί μορφαί δέν 
ύπελείποντο .ιώ ν  άλλων καί δτι ένεΐχον δπως έκεϊναι 
τήν χάριν, τό έλσφρόν καί τό πνεύμα τά  όποια  εμψυ­
χώνουν μερικά αττικά έργα  τού τέλους τού 5ου αΐώ- 
νος, όλιγώτερον δυναταί καί όλιγώτέρον αύατηραί 
άπό τάς μορφάς τού Π αρθενώνος, Ιλαφ ρότεραι δμως, 
χαριέοτεραι καί, άν είμπορούμεν νά είπωμεν, περισ­
σότερον- ίοπΊκαί. - · .

Γ ύ ρω  τώ ν  4ύο αύτών ναώ ν  καί τού ναού ^τού 
- Ά πόλλωνρς, πέντε μικροί οίκοι άπετέλουν είδος στε- 
φόνου. Έ δ ώ  άπέθετον αί πόλεις τά  πρός τόν  θ εόν
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άναθήματα. Κτισμένοι ούτως, ύπό τήν σκιάν τών με­
γάλων ναών, ώ ς  εξαρτήματα αύτών, συμβολίζουν νομί­
ζεις τήν ύποταγήν όλων τών πόλεων είς τάς Α θήνας, 
τώ ν  όποιων τήν κυριαρχίαν μετά δυσφορίας ΰφίσταντο, 
αί δποϊαι δμ ω ς Ιχυνάν Ιπ ’  αύτών τήν Ακτινοβολίαν 
τού πνεύματος καί τού «άλλους των.

Κατόπιν ό  κ .-'Ε ρρϊκος G régoire ώμίλησε περί τής 
είς τήν τρωγλοδυτικήν Καππαδοκίαν όδοιπορίας του. 
Α ί έν τή  χώρφ  έκείνη πολυάριθμοι έν μονάλίΟοις 
έκκλησίαι δέν είνε άγνωστοι. Πολλοί περιηγηταί άνα- 
φέρουσι τά  περίεργα τούτα  μλημεΐα, άλλά  μέχρι τούδΐ 
ήγνοεΐτο ή διά  τήν ιστορίαν τής Βυζαντινής τέχνης 
έκτακτος σπουδαιότης αύτών. Καίτοι μερικαι έκ τών 
έπιγραφών τώ ν  ευρισκομένων έν τ σ ΐς ' λατομημένοις 
ναοις τής Μ ατιάνής καί τής Σοανδοϋ  είχον δημοσι- 
ευθή (κατά τό·μάλλον ή ήττον ακριβώς), οί έπιστή- 
μονες άμφέβαλλον άκόμη περί τής χρονολογίας . τών 
ζω γραφ ιώ ν  εκείνων, τώ ν  όποιων άλλως τε φωτογρα- 
φ ίαι δέν ύπηρχον. Καί άρτίω ς εκδοθέντα βιβλία περι 
τή ς βυζαντινής τέχνης θεω ρούν ώ ς  μή ύπάρχουσαν τήν 
άφθονον ύλην, ήν κρύπτουσιν οί μυστηριώδεις Καππα- 
δοκικοί βράχοί.Ό  κ. Gr. δστις ετοιμάζει πλήρη εκδοσιν, 
τώ ν  τειχογραφιών τής'Μ ατιανής καί τήςΣοανδού, Ιπεισε 
νομίζομεν, τ ό  άκροατήριον αύτού περί τού πλούτου 
χών καλλιτεχνικών θησαυρών, οϋς έμελέτησε κατά τήν 
διάρκειαν παρατεταμένης. έν Καππαδοκίφ διαμονής. 
Κ ατώ ρθω σε νά όρίση  ά κ ρ ιβώ ς τήν χρονολογίαν σχεδόν 
π ασώ ν τών τειχογραφιών,,αΐτινες άνήκουσιν είς τ ό ν .ι .  
καί ια'. αίώνα, είς έποχήν δηλαδή, τής οποίας ή τέχνη 
αντιπροσωπεύεται μόνον, έκτός τών Κ. έκκλησιών, διά 
τών μικρογραφιών ολίγων χειρογράφων. —  Δ ιά  φωτει­
νώ ν  π ροβολώ ν  έπαρουσίασε δείγματά τινα τής διακό- 
σμή σεω ς τών έκκλησιών, και «σχολίασε διαφόρους 
είκονογραφικούς τύπους, ή τ ο ιτ ό  «ύδω ρ τή ς Έ λεγξεω ς» 
τής Π αρθένου, «τήν εις Βηθλεέμ δδοιπορίαν» τήν 
«Ά νάστασιν», τόν  «Εόαγγελισμόν» καί τήν «Σταύρω - 
σιν». Έ π έστη σε τήν προσοχήν τών ακ ροατώ ν  έπί τού 
άρχαϊκού χαρακτήρας τών παρισταμένων σκηνών, ώ ν  
μερικαι δέν άνήκουσιν είς τόν συνήθη κύκλον τής, 
βυζαντινής ζωγραφικής, συνδεόμενοι άμέσως, ώ ς  τό 
«"Υ δω ρ  τής Έ λέγξεως» π ρός αρχαίους άνανολικσύς 
τύπους τοΰ ε ' καί ς ' αίώνος —  Π ερί τώ ν  τοπογραφικ&ν 
αποτελεσμάτων τού ταξειδίου του ό  κ. Grégoire, ώ ς  έκ 
τής βραχύτητος τού καιρού, δέν ήδυνήθη νά δμιλήση 
διά  μακρών. Π εριωρίοθη  εις την περιγραφήν τή ς έπί 
τών εσχατιών τής Βυζ. Μ ικρός Καππαδοκίας καί 
τού συγχρόνου Ελληνισμού κείμενης κώμης τών Φαρά- 
σων (παρά  τόν Κ αρμάλαν ποταμόν), ένθά άνεκάλυψεν 
διάφ ορα  επιγραφικά κείμενα: μίαν δίγλωσσον (άρα- 
μαϊκήν καί έλλ.) έπιγραφήν άναφέρουσαν τόν θ εόν  
Μ ίθραν καί βυζ. επίγραμμα τού η ' αίώνος. Έ κ  τών 
μνημείων τούτων φαίνεται δτι τά  Φ άρσσα έκαλούντο 
τό  πριν Ά ριαράμ νεια  καί ύστερον ‘Ροδανδός.

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

‘ Q S s î o v  ’Λ  & ή ν  mv ’

ΤΗΝ προπαρελθοΰσαν Κυριακήν έδόθη είς τό '^δεΐον 
μία πρωινή δοκιμαστική συναυλία ύπό τώ ν  μαθη- 

τών. Ή  συναυλία αύτη είχε τό έξαιρετικόν δτι κατ’  αυ­
τήν εκαμνε τήν πρώτην έμφάνισίν της ή  τάξις τής 
Ινοργανωσεως τού καθηγητού κ. Σπ . Κ αίσαρη. Η 
έκτέλεσις ύπό τής ορχήστρας,. Ικ  πνευστών καί κρου­
στών όργάνών άποτελουμένης, τοΰ  « θριαμβευτικού 
Ε μβατηρίου» τού Dewite καί τής Ouverture τή ς «Μιας 
ημέρας εύτυχίας» τού  Auber καί ή διέύθυνσις αυτής 
ύπό τού μαθητού κ. Φ. Οίκονομίδσυ απέδειξαν την 
λίαν καρποφόρον καί εΰδόκιμον εργασίαν τού. κ. Καί- 
σαρή. 'Χαιρετίζω  μέ ίιολλήν μου χαράν τήν πρώτην

έμφάνισίν τής τάξεως τή ς Έ νοργανώ σεω ς, καθότι δ 
κλάδος ούτος αποτελεί δ ι ' ένα 'φ δεϊον  στοιχεΐον έκ 
τών ώ ν  ούκ άνευ. .

Σ υ να υ λ ία  L ongobardl

Ο κ. Alfonso L ou gobardi καθηγητής τοΰ  πιάνου είς 
τό  ’φδείον Π ειραιώς μάς . έδω σε δείγματα τής 

τέχνης του , τήν Κυριακήν 2 τρ. είς τήν αίθουσαν 
’Οδείου Α θ η ν ώ ν . Ό  κ. L ongobardi, διπλωματούχος 
τού 'φδείου  τής Ν εαπόλεως, είναι άπό έκείνους τούς 
Ιτα λ ού ς καλλιτέχνας ο ί δ.ποϊόι^ έχουν μ έσα  των ένα 
καλλιτεχνικόν δαιμόνιοι’ καί ο ί  όπ οιοι έννάοούν, δταν 
πιάσουν Ινα 'δργανον, νά τό καταστήσουν εντελώς 
ύποχείριόν των. Π ραγματικώς ό  Canone τού Serrao, . 
τό  M arche à la T urque τών Μ πετόβεν- Ρουμπιστάΐν 
καί ή W ilde Jagd  τού Λίστ απέδειξαν τόν μηχανισμόν 
καί τήν ταχύτητα τού Κ. L ougobardi. Είς τό W arum 
τοΰ Σούμαν, τό  Nachtstttck καί τήν^ Φαντασίαν τού 
Σοπέν ό  κ. L on gobardi ύστέρησεν ολίγον δσον  άφορφ 
τόν χρωματισμόν. Τ ό  παίξιμόν του είς αύτάς τάς συν­
θέσεις ήτο δλίγον τραχύ καί ή έκφρασίς του επίσης 
ολίγον επιτηδευμένη, ένώ  κατά τή ν -γ νώ μ η ν  μου; 
έπρεπε νά άπεδίδοντο απαλώτερα,. ήρεμώτερα  καί 
φυσικώτερα- Ά λ λ ’ έπειδή πρόκειται περί. ζητήματος 
χρωματισμού κάί ατομικής' έκ'φράσεως, επαναλαμβάνω 
οτι τό  τοιούτον γνφμη μου είναι. Τήν συναυλίαν έποί- 
κιλλε τό  άσμ α  τής Μ αρίας Η ανθάκη.Ή  Α1«  Ξαν- 
θάκη μαθήτρια τής Κ «« Φεράλδη Ιχει λ/ιμπράν μεταλ­
λικήν φωνήν, δέν στερείται δέ καί αισθήματος. Ή  
έκτέλεσις τώ ν  ασμάτων έκ τών «D ragons d e  Villard» 
καί τού  «Σαμψ ών κ.αί Δαλιδά» ή το  άρκετά καλή καί 
άπέδειξε τό  τάλαντόν της, τό όποιον καλλιεργούμενον 
σύ ν 'τφ  χρόνφ θ ά  άποβή δπως πρέπει.

Ό  κ- R ettich

p v  καθηγητής ιού  βιολίου καί διευθυντής τής όρχή- 
κ-» στρας τού 'φδείου  κ. R ettich  παρητήθη τής θέσεώς 

του καί άνεχώρησεν εύθύς είς Γερμανίαν, Λ όγοι υγείας 
ήνάγκασαν τόν κ. R ettich  νά άναχωρήση. αφήσαντα 
όμολογουμένως μέγα κενόν, είς τό  Ίζίδεϊον. ‘Ως βιολι- 
νίστας ό  κ. Rettich ήτο τέλειος καί αναμφιβόλως θ ά - 
παρηγε καλούς καρπούς· Ά λλά· κ α ί . ώ ς  μαέστρος δ.έν 
ύπελείπετο. Βγαλμένος άπό μέσα  άπό' τήν όρχήστραν 
τ ώ ν  περιφήμων κονσέρτων τή ς -Κάϊμσαλ τοΰ Μονάχου 
είχεν ήδη  έμποτισθή τήν άκρίβειαν καί τόν  τέλειον 
χρωματισμόν τών Ικτελεσεων έκείνων, καί δείγματα 
τή ς Ικανότητάς του τούτης μάς έδω σε κατά τάς όλίγας 
συναυλίας τάς ύπό τήν βιεύθυνσίν του δοθ ίίσας είς τό 
Ώ δεϊον, π ρ ό  πάντων δέ κατά τήν τελβυταίαν συναυ­
λίαν Μ πετόβεν τόν  όποιον τόσον άριστοτεχνίκώς διηρ- 
μήν'ευσεν. Ά ς  έλπίσωδεν δτι ή μουσική δξυδέρκεια 
τού κ. Ν άζου θέλει εύρη τόν εφάμιλλου αντικατα­
στάτην του. - · .

Ή  ία π ερ ίξ  ν π ίρ  τ ο ν  Ό φ & α λμ ια τρ ίου

ΤΗΝ εσπέραν τής 6 τρ. έδόθη είς τό  Δημοτικόν θ εα - 
τρον  ή ύπό.τήν προστασίαν τής Α· Μ. τής Βασιλίσ- 

σης μουσικοφιλολογική έσπερίς υπέρ τού ’Ο φθαλμια­
τρείου. "Ο σον μέν αφ ορμ  τό  φιλολογικόν μέρος τής 
εσπερίδος εκείνης παραλείπω νά είπω τι καθότι τούτο 
δέν είναι τής δικαιοδοσίας μου.

"Ο σον ά φ ο ρ ρ  δμως τό  μουσικόν, δφείλω π ρωτίστως 
νά  άπευθύνω ένα μέγα elye  είς τήν Κ“ ν Φ ωκά καί τήν 
ύπ’  αύτήν χσρφδίαν, ή όποία  ήτο ή μεγαλειτέρα επι­
τυχία τής- εσπερίδος. 'Ο μολογώ  δτι σπανίώς ήκουσα 
χορόν γυναικεϊον τόσον καλώς κΟτηρτισμένον, μέ τόσα 
καλά στοιχεία, άποτελούμενον, μέ τόσην καλήν άναλο- 
γίαν καί μέ τόσον, τέλειον και λεπτόν χρωματισμόν. 
Ό μ ρ λογ ώ  έπίοης δτί ήκουσα τέλος πάντων ίν α  sotto



voce  όχι βεβιασμένον, ενενοτεεσετιάο.-άϊατριχιαβτιχόν, 
iv a  dim inuendo άπαλώτατον και μίαν αρμονίαν σχα> 
θ ερ ά ν κ α ί όχι επιφυλακτικήν. Ή  έκτέλεσις τού «Α γ γ έ­
λου ωύλακος» τοΰ César Frank Ιξόχω ς τελεία. ’Επιτυ­
χέστατη έπίσης ή έκτέλεσις τής χοόφ’δίας του «Στοι- . 
χειωμένου πλοίου» τού Βάγνερ τόσον ύπό έποψιν 
Ακριβείάς όσον καί χρωματισμοί). Δέν έλειψαν ούτε 
αώται α ί δύο-τρεΐς appoggiature είς τό  Τρά-Χά-Χά, αί 
■δε μεταπτώσεις τώ ν  φ ω νώ ν έγιναν Αρίστοτεχνικώτατα. 
Α ί contralti σταθερώ ταται «α ί  βεβαιότατοι βΐς τό 
a ttacco  τής έπαναλήψειος τού αρχικού μοτίβου τό 
όποιον παρελάιιβανον κατόπιν αί sop ran i,«α ί  m ezzo- 
sopram  καί το Ανέπτυσσαν μέ πολλήν χάριν καί μέ 
.πολλήν aria. Καί όλα  αυτά . . . .  χωρίς μπαγκεττα! Τοϋ 
«Στοιχειωμένου πλοίου» έζητήθη ίπιμώνως ή.επανά­
ληψ ή. Θ ά  ήδάνατο δέ  καί δεκάκις γά έπαναληφθή 
χωρίς τό ενδιαφέρον νά Ιλαττωθή ουδέ τό παραπαν. 
Τ ό  έκλεκτόν καί πολυπληθές άκροατήριον εκάλεσεν 
επανειλημμένος επί της σκηνής την Καν. Φ ωκά, έίςτήν 

- Αριστοτεχνικήν τή ς όποίας διδασκαλίαν οφείλεται ή 
τελεία δντω ς έκτέλεσις τών, δύο ανω τέρω  χορφδιών 
αΐτινες προύκάλεσαν Αληθή φρενίτιδα.

Ή  Κ “  Φ ωκά επίσης ¿τραγούδησε μέ περισσήν τέχνην 
καί περισσότερόν χάριν τήν άριαν τής -'Μ ανών» του 
Μασενέ «Je suis ancor étourdie» ώ ς  καί τήν άριαν τοϋ 
«Μαγεμένου αύλού» τού  Μ όζαρτ καί τήν «Perle du 
Brésil» τοϋ Δαβίδ, είς τό  τέλος δ έ  έψαλε καί τήν «Βο- 
σκοπούλαν» καί iv a  άλλο τ ρ α γ ο ύ δ ι . . . .  έλλητοιιδ'ες 
δπωσδήποτεΙ

Ή  Δ  is von HôrscheLmann έπαιξε έξόχως ώ ρ α ΐα  τήν 
«•Novelette» τού  Schum ann καί τσ  Finale τής ίιπ’  Αριθ­
μόν 58 σονάτας τοϋ Chopin.

. Ό  κ. Scbultze μετηρσίώσβ κυριολεκτικώς τούς 
άκροατάς μέ τό δοξά ρ ι του. Έ χρωμάτισε θαυμάσια 
τήν R om anza του δευτέρου κονσέρτου τον  Βενιάφσκή 
καί Απέδωσε έξόχως Ιπιτυχώς τό  φινάλε τού ίδιου κον­
σέρτου, έπερνικήσας ολαςτάςδυσκολίας τοδ  ίδιοτρόπου 
αύταϋ allegro. Ά λ λ ά  παρ.’  όλίγον νΑ ξεχάσω  τόν κ. 
Κέπετζην. Τ ό  accbrapagnam ento του  λεπτότατου, μέ 
πάλλήν ακρίβειαν .και πολύ τάκτ, προσόντα τα  όποια 
δέν  δύναταί τις νά εύρη ευκόλως είς ενα ερασιτέχνην.

. Ώ ρισμένως ή  Κ“  Φωκά, ό  χορός, ή  Λίς Χέρσελμαν καί 
ό  κ. Σουλτσε πρέπει νά έμειναν ένθουσιασμένοι Από 
τ ό  accom pagnam ento τού  κ. Κέπετζη.

θ .  I. ΣΑ Κ Ε Λ Λ Α Ρ ΙΔ Η Σ

Υ . Γ . "Ο ταν έβγαινα Από τό θέατρον, ηχούσα όλον 
έκείνον τόν κόσμον νά σφυρίζη «α ί  νά σιγοτραγουδή... 
τό  «Στοιχειωμένο πλοίο» τοϋ Βάγνερ! Τ ό  τοιοΰτον δέγ 
συμβαίνει συ νή θω ς καί είναι χαρακτηριστικόν τής.Αρί- 
στης έντυπώσεως τήν όποίαν έπροξένησεν είς τ ό  άκροα­
τήριον τό  Ανωτέρω τεμάχίον. Ή  Κ“  Φ ωκά έπέτυχε καί 
ώ ς  Λρός τήν έκλογήν.

» θ .  1. Σ , 4

"  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ε Χ Ν Η  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

τά  Αθηναϊκά φύλλα Ιδημοσιεύθη μετάφρασις 
άρθου  τοϋ κ. Β ουρδών από τόν ΦιγαρΑ υπό 

τόν τίτλον T i  M á x tS o n x iv  ζή τη μ α  · Μ ία  Χύοις. 'Ο  
Γ άλλος δημοσιογράφος ¿κθέτει τάς ιδέας τοϋ κ. Θ εο­
τόκη Ιπ ί τόϋ φλέγοντος τούτου ζητήματος. Τ ό  μετα- . 
φ έ ρ ο υ ν  ολόκληρον, "ιός ένδιαφέρον όλον τόγ Ε λ λ η ­
νισμόν:

Κ α τά  τήν. τελευταίαν είς /Α θ ή ν α ς διαμονήν μου 
εσχον τή ν  τιμήν νά ουνδιαλεχθώ .διά - μακρών μετά 
τσϋ πρωθυπουργό® κ. Θεοτόκη.

Ό  μ. θ εοτόκ η ς είνε π ολ ιτικ ή  άνήρ τής μεγάλης σχο- i 
λ ή ς. Ύ ψ ηλοΰ Αναστήματος, έπιβάλλοντος έζωτερικοϋ 
καί μέ τρόπους έξόχως διακεκριμένους, μ έ  τό  λεπτό- - 

,φυές π ρόσωπ ον στολισμένον Από ώ ραϊον  λευκάζοντα '

μύστακα, συνδυάζει πρός τήν Αγγλικήν, correction  κάτι 
της-καλβτιμεγης^γαλατικής.χάρίτος. Κ ληρονομήσας μέ 
τάς ίδέας τοϋ  αειμνήστου Τρικρυπή τήν- διεύθυνσιν 
του μεγάλου κόμματος, τοΰ σχηματίσθέντος ύπό ταμ 
έξοχου τούτου πολιτευτοΰ, ό  κ. Θ εοτόκης έχει μεγάλην 
πολιτικήν καί κοινοβουλευτικήν επιρροήν. Α ί ξέναι 
κυβερνήσεις γνωρίζουν ότι ίδέαι τοϋ Ιμφ ρονος τούτου 
πολιτευτοΰ δέν είνε γνώμαι τυχαίου τινός πολιτευόμε­
νου, καί βεβαίως δέν θ ά  παρίδωάι τάς γνώμας αύτοΰ 
περί ζη τή μ ατος,π έριξ τοϋ^ όποιου στρέφεται παλλο- 
μένη ή  προσοχή Αν όχι Ακόμη ή  Αγωνία ολοκλήρου 
τής Εύσώίϊης. - - 

Μ εταξύ άλλων συνεζήτησα μετά τοϋ κ. Θεοτόκη τό 
Μακεδονικόν ζήτημα καί ιδού α ί γνώμαι, τάς όποίας 
ηκουσα καί τάς οποίας κρίνω  χρήσιμον ν ά  δημοσιεύσω 
σήμερον, βεβαιωθείς, ότιούδέν  έϊχον τό.έμπιστευτικόν.

Ή  ένια ίά  α υ το νο μ ία  Α δύνατος

Π ιστώ ς συνοψίζω τάς γνώμας ίοΰ  πρωθυπουργού 
Από τάς ληφθείσας τήν ώ ραν εκείνην σημειώσεις μου.

_ —  Ή  κατάσιασις είνε Α φόρητος καί δέν είνε δυνα­
τόν νά  παραταθή  άποινεί. Ή  Μακεδονία, σπαρασσο- 
μενη μεταξύ Βουλγάρων, Σ έρβω ν  ίιαί Ε λλήνων, δια- 
τελεϊ είς προϊοΟσαν Ανωμαλίαν καί ό  πυρετός αύτός θά  
φονεύση τό  σώ μ α , άν μη καταπολεμηθή έγκαίρως. Αί 
Δυνάμεις έσκέφθησαν.νά έπιβάλλωσιν είς τήν Τουρκίαν 
ριζικός μεταρρυθμίσεις. Ό π ο ία  πλάνη ! Καί ιδού ότι 
γίνεται λόγος,, περί δικαστικής μεταρρυθμίσεως. Ν έα  
πλάνη ! 'Ο ποία  θ ά  είνε ή έννοια δικαστικής μεταρρυθ- 
μίσεως,^είς χώραν σπαρασσομενήν ύπό τής α τα ξίας ; 
“Ο ,τι έπείγει είνε ή  Αποκατάστασις τής τάξεως- 
.’Α λλά π ώ ς ; ··

Διά  τή ς Τ ου ρκ ίας; Ή  Τουρκία απέδειξεν, ό τ ι  Αδυ­
νατεί νά φέρη είς πέρας τό Ιργόν τούτο. Διά  τών Δυνά­
μεων ; Ύ π όθεσις επίσης χιμαιρική, διότι δέν είνε πιθα­
νόν, ότι εκάστη άύτώ ν  θ ά  έστεργε νά συντηρή είς τήν 
Μακεδονίαν στρατιωτικήν θύναμνν. ’Αλλά τότε  θ ά  

^γείνη σκέψις περί αύτονομίάς τής Μ ακεδονίας; Ά λ λ ’  ή 
-Λυόις αύτή είνε λύσις κατά τό  σύστημα τοϋ Ποντίου 
Πιλάτου, διότι α ί δ ιάφ οραι φυλαί δέν θ ά  επαυον 
άλληλοσκαρσσσόμεναι. . .

Ν ίο ν  σχέδίον

Έ μελέτησα έπί μακρόν τ ό  ζήτημα· καί εφ ’ όσον σκέ- 
πτομαι 4π’  αύτοϋ, Ιπ ί τοσΟϋτον ενισχύεται έν Ιμοί ή 
πεποίθησις, ότι δέν ίιπάρχει άλλη ασφάλεια διά  τήν 
ειρήνην καί άλλη σω τη ρία  διά  τήν Μακεδονίαν, πρός 
άποκατάστασιν τή ς τάξεως, έκτός τοΰ καταμερισμού 
τής Μ ακεδονίας είς ζώ νας επιρροής. Ε ν ν οώ  £>έ, λέγων 

1 τούτο, τόν διά  νέας διοικητικής διαιρέσεως καταμερι­
σμόν τής χώρας είς τμήματα ώρισμένα, άναλόγως τής 

. |ν «ύ το ϊς  έπικραχήσεως τών φυλών.
Τού σχεδίου τούτου έφαρμοζαμένου είς έκάστην 

τοιαύτην φυλετικήν ζώνην ή  διαμέρισμα, ή  μειοψηφία 
οίαδήποτε καί αν. είνε —  έλληνική, βουλγαρική ή  σέρ­
βική— θ ά  είνε ήναγκασμένη ή νά  ΰπάταχθή είς τήν 
επικρατεστέραν τού τμήματος εθνικότητα ή νά μετα- 
ναστεύση είς γειτονικήν κμί ομόφυλον επαρχίαν, όπου 
θ α  κυριαρχούν οί όμαίμονές της. ’Α γώ νες' άνθρωπο- 
κτόνοι δέν θ ά  σχτνέβαινον πλέον, καί έκαστος θ ά  είχε 
συμφέρον νά ζή  έν είρι’ινη, έάν δέν έπεθύμει νά ΰπο- 
βληθή είς κινδύνους Αντεκδικήσεων.

 ̂θ ά  έξέλειπον ,ταυτοχρόνως καί ο ί  έξω θεν  έρεθισμοί, 
ο ί  Οποίοι υποθάλπουν τά  τοπικά πάθη, διότι Ικάστον 
εθνικόν σΐοιχεΤον δέν θ ά  είχε πλέον λόγον ν’  άγωνί- 
ζεται περί τώ ν π ρ ω τέίω ν  καί τοιουτοτρόπως θ ά  Ιξέλι- 
πον ή Αναβράζουσα Αναρχία, τά  φρικώδη δράματα, 
τών όποιιον οί συγχρόνως δρώντες ή διαδεχόμενοι 
άλλήλους έργάται, έΐνε αί Αντίζηλοι φυλαί, αί διεκδι- 
κσύσαι τήν δυστυχή Μακεδονίαν.

Μ ία δ·ντί$$ηαΗ

—  Καί τί κάμνετε τήν Τουρκίαν είς τό  μέγα τσδτο  
σχέδιόν σ α ς ; . . .  Ν ομίζετε ότι· ό  Τούρκος θ ά  ύπο- 
ταχθή καί θ ά  συγκατατεθή προθύμ ως είς τόν καθο­
ρισμόν ζω νώ ν  έπιρροής, α ί  όπ οιοι φαίνονται ώ ς  οί 
προάγγελοι λύσεως σ κ α ια ς: τή ς κατανομής τή ς Μ α­
κεδονίας ;

— Ό  Τ ούρκος (ύπέλαβεν 6 κ. θεοτόκης) θ ά  άντι- 
στή βεβα ίω ς είς πάσαν μεταρρύθμισιν καί πρέπει ή νά 
μή ζητήται τίποτε, ή  Αν ζητήται, νά  επιβάλλεται. 
Ά λ λ ’  έπι τού προκειμένου, έν τσύτοις, ή Τουρκία δέν 
θ ά  είχε δίκαιον νά άντιστή. Σχηματισμός ζώ νη ς έπιρ- 
ροής δέν οημαίνει^ιοσώς διαμβλιάμόν. Ή · Μικρά Ά σ ία  
κατοικεϊται ύπό Ε λ λ ή ν ω ν  επεται. τάχα έκ τούτου, ότι 
γίνεται λόγος νά π ροσαρτηθή  είς τήν ‘Ε λλάδα ; Μ έρος 
τής Η π είρου  Ιπίοης άνεγνωρίσθη ύπό τών Δυνάμεων 
ώ ς  τμήμα τής Ε λληνικής γης καί παρεχωρήθη 
π αρ ’  αύτών είς τό  'Ελληνικόν Στέμμα. Έ ν  «τούιόις 
παραμένει Ακόμη ύπό τόν τουρκιήόν ζυγόν. Ή  μήπο)ς 
είνε Ανάγκη νά έπικαλεσθώ τό  κλασικόν παράδειγμα 
τής Αύστροουγγρικής Αύτοκράτορίας, όπου· άναβράζει 
ό  ανταγωνισμός έχθρικών φυλών, χωρίς δ ιά  τούτο νό 
Κ ράτος νά  διαμελίζεται;

Ή  έΐρ ή ν τνσ ιί

—  ’ Οχι, οχι. Δέν φοβούμαι π οσώ ς διά  τ ό  μέλλον 
τούς κινδύνους, τούς όποίου^φαντάζεται ή όθω^ιανική 
μικροψυχία. Π ροσθέτω , δε άλλως ότι Αποκρούω, οτι 
εφαρμοζομένης τής λύσεως ταύτης, είνε δυνατόν νά 
Ιχωμεν, ύπό μορφήν κατά τό μάλλον ή ήττον λαθραίαν 
παρεμβάσεις τών δ ιαφ όρω ν  έθνίκοτήτων, τώ ν  όποιων 
ή  φυλή θ ά  κατοική είς τσ ς  περί ώ ν  ό  λογος ζώνας. 
Ή  Σ ερβία , ή  Βουλγαρία καί ή  Ε λ λ ά ς  ώ σα ύ τω ς  δέν 
θ ά  έχουν τήν ελευθερίαν τής Αναμίξεως είς Μ ακεδο- 
νίαν ούτως Αναδιοργανωμένην.

Τ ό  3°ν άρθρον τής συμφωνίας τοϋ Μ ύρστεγ προβλέ­
πει περί διοικητικής άνσρρύθμίσεώς τή ς Μακεδονίας. 
Ά λ λ ’ άν αί Δυνάμεις θεω ροΰν τήν διαρρύθμισιν ως 
έξαρτωμένην είς τό μέλλον έκ, τή ς εΐρηι’εύσεως τής 
Μακεδονίας, ήμεΐς φρονσδμεν, καί έπί γεγονότων στη- 
ριζόαενοι εχομεν ttjv πεποίθησιν άλως τουναντίον, 
ό ι ι  η  είρήνευσις ή θ ά  είνε τό λογικόν Αποτέλεσμα νέας 
διοικητικής κατανομής κατά 'τή ν  Ιθνολογικήν Αρχήν ή 
οϋδέπστε θ α  πραγματοποιηθή.

'S  SovXyagia xai ή &άλασσα

—  Κ αί αί Δυνάμεις; Ιρω τώ !
—  Ά ,  αί Δυνάμεις! Β έβαια διά  t ö  Ιργον τούτο τή ς 

ειρήνης καί τής διαλλαγής Απαραίτητος είνε η ομ οφ ω ­
νία τ ώ ν  δυνάμεων. Κ αί η  ομ οφ ω νία  θ ά  ή το  ί^ιολος,

, Αν αί Δυνάμεις δέν είχαν έ ξ  ίσου «δδέν  συμφέρον εις 
τό  ζήτημα. Ά λ λ ά  δεν δύναταί τις νά είπή απολύτως, 
ότι πασαι δέν Ιχουν συμφέροντα. Ά μ α , ώ ς  αρχίσουν 
συζητούσαι, θ ά  τεθή  έν  ζήτημα π ροκ αταβολικ ώ ς: . 
Ή  Βουλγαρία θ ά  κατεχ^ρ λιμένα 4ν xf| Μ εοογείψ ;

Τούτο είνε δι’ ο ύ τ ή ν τ ό  κύριον πρόβλημα καί έν 
τού τφ  .συνοψίζεται κυρίως. είπεΐν πάν ό ,τι καλείται 
ζή τη μ α  Ανατολικόν. Έπί· τούτου ή γνώ μη τής Ε λ λ ά ­
δ ο ς  είνε γνωστή καί σύμφωνος π ρός τάς παραδόσεις 
τού Ελληνισμού. ‘Ο λόκληρος ή Θράκη είνε^ ελληνική 
καί είς τήν μακράν καί αίωνίαν αυτήν συνέχειαν τοϋ 
Ελληνισμού, ήτις Ακολουθούσα· τήν θάλασσαν συνδέει 
τόν Π ειραιά  πρός τήν Κωνσταντινούπολιν, τό  παρελ­
θ όν  μας, α ί ίστορικαί ή α ώ ν  τύχαι, αύτή μύτη τ\ ουσία 
καί η  ύπόστασις τής φυλής- μας δέν μάς έπιτρέπούν νά 
άποβλέψωμεν ούδέ κΑν ώ ς  πρός πιθανότητα πρός 
διάσπασιν, ήτις θ ’  άπεχώριζε τήν Ε λ λ ά δ α  άπό τοΰ 
Βυζαντίου-

ΤΑ ζή τη μ α  τν$<οπαϊχΑν

Ά λ λ ά  τό  ζήτημα τούτο είνε ̂ ζήτημα γενικούς εύρω- 
παϊκοΟ συμφέροντος καί όταν ελθη η στιγμή νά  συζη- 
τηθή , ή φωνή ή μ ώ ν ϊσ ω ς  δέν θ ά  άχουσθή. ΑΙ Δυνά­
μεις θ ά  αποφασίσουν περί ή μ ώ ν  άνευ ημών.

Άπόκειται τότε είς τήν Γαλλίαν, την Αγγλίαν καί 
τήν ’ίταλίαν, Μ εσογειακός Δυνάμεις, νά  κρίνουν Αν 
συμφέρη είς αύτάς, όπίος ή Βουλγαρία, ρώσσικός 
πρόσκοπος, φθάσχι έως τήν θάλασσαν  καί αν θ ά  δεχ­
θούν νά ύπογράψουν συνάλλαγμα, όπερ ρίς ώρισμένην 
λήξιν θ ά  Λ α ρα δώ σρ .τή ν  Κωνσταντινουπ.ολιν είς την 
Ρ ω σσίαν  καί θ ά  κατασχήση όδτω  τόν Εύξεινον Π όν­
τον  σλαυΐκήν λίμνην.

Ά λ λ ’  αύτό ε!>ε τό μέλλον- Τ ό  παρόν είνε ή Ατυχής 
Μακεδονία, τή ς όποίας αί τύχαι εύρίσκονται είς χείρας 
τής Εύρώπης- Αΰιη Ας σταθ^ίση τάς Αποφάσεις της. 
Είνε καιρός· ‘Οπωσδήποτε σμως Αμφιβάλλω Αν θά  
εδρη λύσιν άπλουστέραν, λογικωτέραν και τελεσφορω- 
τέραν έκείνης, ή ς  σ δς  εξέθεσα, τό σχέδιον είς γενι- 
κάς γραμμάς.

EI S  τό  Παοάρτημ<( τώ ν <Ά&ηνών* τού Φεβρουάριου 
ίιπάρχει ενα πολύ ένδιαφέρον αρθρόν.τού  κ. Σπ . δέ 

Βιάζη ‘ f f  λαογραφία της οταφίδος. ‘Ο ακαταπόνητος 
μελετητής μάς δίδει πλήθος πληροφοριών. Φαίνεται 
ότι τό  σταφύλι πατρίδα έχει τήν Α ρμενίαν καί τάς 
χ ώ ρα ς π ρός νότον τού Καυχάσου καί τή ς Κασπίας.' 
"Αγνιύστον όμ ω ς είναι πού π ρώ τον εχρήσιμοποιήθη ώς 
κρασί. Ά λ λ ’ ή σταφίδα είδικώς είναι Αναμφισβητήτως 
ιθαγενής τής Ε λ λ άδος , καί γενέτειρα γή ή Κοριιθιακή 
χώρα . Φυτευομένη είς άλλα μέρη δέν εύδοκιμεΐ εύκολα· 
καί έκφυλλίζεται. Ά λ λ ό τε  ώνομάζεΐΟ  Χιανορρούγι ■ καί 
λιανοχηάφνλο. - .

Ά π ό  τήν λαογραφίαν τής σταφίδος μάς δίδει ό  κ. δέ 
Β ιάζης διάφ ορα  τραγούδια. Ά ντιγράφομέν ένα:

. Σ τ ο ν  ά ν τ ρ ε α ο μ έ ν ο  Α ίίγ ο ν α το  
Έστειλε ό  Μ ω ρ η α ς  . ·
‘ Ο Ι ό χ ρ ν σ ο  ο τεψ ά νι  
Ά π ο  τη  Β ενέτιά .
Γ ια  ν ά  τ ό ν  π ε ίοη  ν α ρ ϋ η  
Σ ε  τ ο ΰ  τ ά  μ α ς  τ ά  μ έρ η  
Χ ε ιμ ώ ν α  κ α λ οκ α ίρ ι 
Κ ρ α τ ώ ν τ α ς  α τ ό  ε ν α  χέρ ι  
T b v  f j l to  φ λ ο γ ερ ό ,

. Ν ά  ψ ή ο η  τ ή ν  σ τα φ ίδ α  
Τή μ ό ν η  μ α ς  ίλ π ίδ α ,
Κ ρ α τ ώ ν τ α ς  οτ& λλο- χέρ ι  
Τ ό  κ ο φ τ ε ρ ό  μ α χ α ίρ ι  
Ν ά  σ φ ά ξ η  τ ή  β ρ ο χ ή ,
"Α ν  σ τ ο  Μ ω ρ η ά  π α τή σ η  
Ν ε ρ ό  γ ιά  ν ά  χ ύ σ η .

Ό  λαός έχει δόσει δ ιάφ ορα  έπίθετα είς τήν σταφ ίδα : 
μαυρομάτα, βουργάρα, άραπίνα, μορσδλα..

Καί ένα γιατροσόφ ι άπό χειρόγραφον τού 1580. 
«Π ερίβαλτον διά  τόν  βήχα είνε Αν βράζωμεν πέντε 
φουκτιαις σταφ ίδα  καί άλλαις πέντε μολοχάνθη μέ αρ­
κετό νερό καί νά βράζη  εω ς οϋ μένουν πέντε φλυζάνια. 
Ν ά  πίνεται δ έ  ζεστόν κατά τό  διάστημα τής ημέρας 
καί νυκτός. Ά ν  θέλη τις, δύναταί νά πρόσθεση  καί 
όλίγα άνθη παπαρούνας».

Ή  Αρχαιότερα γνωστή περί σταφίδος μνεία είναι ή 
π αρά  τού Ιταλού εμπόρου τού Ι40υ αίώ νος Πεγολέττη, 
ό  όποιος τό 134° Αναφέρει δύο. Ιξαγωγικούς λιμένας 
τής σταφίδος, Κιαρένχζα τόν  γνωστόν λιμένα τού κρά­
τους τών Φ ράγκων ιπποτών τής "Η λιδος καί τήν Κ ό - . 
ρινθον. ,



Π Ρ Ο  όλίγω ν ημερώ ν έξελέγησαν είς τό Π α ρ ίσ ι τρεις 
1 I  νέοι ακαδημαϊκοί άπό τόν κόσμον τώ ν  γραμμά­
των, της επιστήμης κ α ί τή ς π ο λιτικ ή ς: ;

Fra n c)« Char mes. Π ολιτειολόγος κα ί πολιτικός.Έ δη - 
μοσίευσε π λεΐστα  περίφ ημα ά ρθρα είς τόν «10 ' αιώνα» 
κα ί έπειτα είς τη ν «’Ε φ ημερίδα  τώ ν  συζητήσεων» τής 
όποιας είναι άκόμη τακτικός συνεργάτης. Έ ξελέγη  βου­
λευτής τ φ  ι 88ι ,  ι 88ρ κ α ί 1893· "Ο χ ι όλτγα ά ρθρα προ- 
ξενήσαντα Ιδιαιτέραν αϊσθησιν Ιδημοσίευοεν ή  «Έπι- 
θεώ ρησις τώ ν δύο κόσμων» τή ς οποίας έγινεν διευθυντής 
μετά τόν θάνατον ταΰ B runetière.

Jean Riehepin. Ό  γνω στότατος είς τόν φ ιλολογικόν 
κόσμον ποιητής, δραματικός κα ί μυθιστοριογραφος, 
π λη σ ιά ζω ν τα  6ο  έτη κα ί όμως διάτηρώ ν ά κοίμητον 
τή ν νεανικήν φλόγα. ’Α π ό τό. π ρώ τον του εργσν «Τό 
τρ α γ ο ύ δ ι,τώ ν  τυχοδιωκτών» (1876) προσείλκυσε τήν 
γενικήν προσοχήν διά τή ν πικράν του περιφ ρόνησιν · 
π ρός τά ς κοιύω νικάς συνθήκας, διά  τόν θανμασμόν του 
πρός τούς ριζοσπάστάς καί. διά  τό  τολμηρώ ς γυμνόν 
ύφ ος τό ένθυμίζον τόν Ράμπελαί. Ε Ις τας κατόπιν 
έκδοθείσας π οιη τικ ό ς συλλογάς του  «Τά χάδια», «Τήν- 
θάλασσαν» κα ί Ιδίως τάς «Βλασφημίας» (18S4) άνα- 

. πτύσσεται τό παράδόξω ς βίαιον κ α ί ενεργητικόν τάλαν- 
τόν του. Ώ ς  μυθιστ&ριογράφος εϊχεν επίσης Ιπιτυχίας.. 
«*Η Σ ο φ ία  Μ ονιέ», «Ο ί ά γα θ οί άνθρωποι», «Τά Ισπα­
νικ ά 'δ ιη γ ή μ α τα »  κ.τ.λ., εΐνε προσεκτικά! άναλύσεις 

. τραχέω ν και. άνω μάλων αισθημάτω ν. Ή  θ εα τρικ ή  του 
παραγω γή εΤνε.έπίσης πλουσία. Ή  Ν α νά  Σ α χιμ π  ( ι 883)

. τού  οπ οίου ύπεδύθη τό κύριον πρόσωπον, ..«Διά της 
σπάθης» (1S94), «*Η Μάρτυς» κ α ί άλλα  τιν ά  ήρεσαν 
άρκετά εις τό γαλλικόν κοινόγ. *0  R jch e p in  τόν όποιον 
ό  B rn n e tiè ie  ¿πολέμησε πολύ είς τή ν «R evue des d e u x  
M ondes» άμφισβητήσας αύτήν τή ν Ιδιότητά του ώς 
ποιητού, διακρίνεται μεταξύ τώ ν  συγχρόνων, του διά  

, τή ν  ά^ αλίνω τον.ήητορικήν δύναμιν τή ς Ικφράσεοις κα ί 
δ ιά  τη ν στιχαυργικήν του  λάμψιν.

Henri Poincare. Ό  περίφ ημος μαθηματικός ό  κατα- 
τασσόμενος διά τή ς άξίάς τώ ν έργω ν του μεταξύ τών 
ποώ τω ν γεω μετρώ ν τ ή ς  Ιπ οχή ς μας. Ά νεκά λυ ψ ε νέαν 
τα ξιν λειτουργιώ ν γενικω τέρω ν άπό τάς ελλειπτικός, 
τά ς όποιας Ιφήρμοσε είς τ ή ν  γεω μ ετρίον.τοΰ  Δομπα- 
τσέβσκυ τή ν στηριζομένην έπ ί βάσεων διαφορετικών 
τή ς  Εύκλειδείου. Ε ίς τήν αστρονομίαν εδωκε ένα πολύ 
σοβαρόν επιχείρημα ύποστηρίζω ν τή ν ιδέαν, ό τ ι ό 
δακτύλιος τού  Κρόνου σύγκειται άπό π λή θ ο ς μικρών 
δορυφόρω ν έκ  στερεός ύλη ς κα ί όχ ι έκ  ρ'ευστής, όπως 
υπό π ολλώ ν πιστεύεται- Ώ ς  φυσικομαθηματικός είργά- 
σ θ η  πο^ύ διά  τήν ήλεκτρο - μαγνητικήν θεω ρίαν τού 
φω τός κα ί διά  τάς η λεκτρικός δονήσεις. Τ ά  κυριώτερά 
τού  συγγράμματα είς τά  όπ οια  αναπτύσσει ύπό γενικόν 
φιλοσοφ ικόν πνεύμα τάς επιστημονικός του θεω ρίας 
εΐνε « Ή ’Α ξία  τ ή ς ’Επιστήμης» κα ί «’Ε π ιστήμη κα ί 
Ύ π όθ εσις»  (1902). · ’  ..·

ΑΠΕΘΑΝΕΝ ό  ’ Ιταλός διηγηματογράφος Ε . δέ Ά μ ίτ σ ι 
ό δημοτικώ τερΟς συγγραφ εύς τ ή ς  πατρίδος .του, 

γνω στός είς δλον τό ν  πολιτισμένου κόσμον κα ί άγαπη· · 
τό ς  εις τήν Ε λ λά δ α . Έ γεννήθη εις O n e glia  τή ς Ι τ α ­
λίας τφ  1846. Έ ξή λ θ εν  ώ ς άνθυπολοχαγός άπό τή ν 
στρατιω τικήν σχολήν τού Τουρίνου, έλαβε μέρος είς 
τή ν  Ικστρατείαν τού  i 860, έπολέμησεν είς Κουστόξαν, 
Ιπ ειτα  ε ίς  τή ν Ρ ώ μ η ν  (1870) κα ί τό  έπόμ ενα ν.Ιτος 
παρητήθη*διά ν’  άφ ιερω θή είς τ ή ν  φιλολογίαν. Ε ΐχεν 

. ήδη. δημοσίευση ύπό τόν τίτλο ν  «ή στρατιω τική ζωή» 
(1869) συλλογήν έξόχω ν άρθρω'ν. Έ κ το τε . κατέκτησε 
τό  κοινόν ιδ ίω ς μέ τά ς μαγευτικός περιγραφάς ταξει- 
δίων.' « Ή  Ισπανία»' (1873)) «ή 'Ο λλανδία» (1874) καί 
π ρο πάντω ν «τό Μαρόκκον» <1876) εΐνε μοναδικά είς 
τ ό  είδος τω ν διά  τό χρώ μ α  κ α ί τό  α ϊσθ ή μ α  τή ς περι­
γραφ ής. Τ φ  1878 Ιδημοσίευοεν «Ε ντυπώ σεις Ικ Π α ρ ι- .  
σ ίω ν κα ί-Λ ονδ ίνο υ » , έργον είς τό  όπ οιον εύρίσκοντάι

σελίδες πρωτοτυπώ ταται διά  τάς ,περισσοτέρας συγ- 1 
χρόνους εξοχότητας ’Α γγλία ς κα ί Γ α λλία ς. Ε ίς„τό έκ- 

‘ δοθέν τφ  ι8 8 ι περιγραφικόν Ιργον-.του «ή Κωνσταν- 
τινούπολις» ό  δέ Ά μ ίτ σ ι ά μ ιλλάξα ι κατά τή ν γραφ ι­
κό τη τα  κ α ί τό χιούμ ορ πρός τόν Θ εόφ ιλον Γκω τιέ.

Ώ ς διηγηματογράφος ή το  π λή ρη ς λάμψεως κα ί ποι­
κιλίας, πότε δηκτικός κοκ πότε π α θη τικός. Τ ά  ω ραιό­
τερα του εΐνε « Ή  καρδία» (ι886) μεταφρασθεϊσα κα ί 
είς τή ν Ιλληνικήν, εργον σημείω σαν μίαν τώ ν  μεγαλει- 
τέρών βιβλιοπω λικώ ν επιτυχιώ ν τού αίώνος, « Τ ά σ τρ α ­
τιω τικά  διηγήματα » επίσης μεταφρασθέντα είς τήν 
γλώσσαν μας καί·. «’Ε π ί τού  Ω κεανού» (1889) ζω η ρ ά  
εΐκών"μιάς συνοδείας μεταναστών Ι τ α λ ώ ν  διευύ.υνομέ- 
νω ν είς τή ν ’Α μερικήν. Κ α τά 'τά  τέλευταϊά  έτη τό  κοι­
νω νικόν ζή τ η μ α  συνεκίνησε βαθύτατα τόν συγγραφέα. 
Τ ο ύ  'ενδιαφέροντος δέ αύτοΰ?προϊόν εΐνε τό  μυθιστό­
ρ η μ α  « Ή  πρώ τη Μ οΐου» (1902) κα ί άρκετοί τόμοι 
λόγων, ξιαλέξεω ν κ α ί άρθρω ν. .

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

3 §ΕΙς τό  Β ασιλικόν θέατρού Ιδόθτι ή  «Θεοδώρα» τού 
συνεργάτου μας κ. Γ . Β . Τσοκοπκτύλσυ, Ό  συγγραφεύς 
Ιχειροκροτήθη έπανειλημμένως.

Τ ή ν  Κυριακήν 2 Μ αρτίου έγειναν ποδοσφαιρικοί 
αγώνες είς τό  Π οδηλατοδρόμιου τού Φ αλήρου. Ν ικ ή ­
τρ ια  άνεδέίχθη ή  όμ ά ς τώ ν  Σμ υρναίω ν α θλητώ ν.

. Ή  B yzan tin isch e  Z e itsch rift δημοσιεύει περίληψ ιν 
τή ς  Έχΰέαεως 'Ιοιοριοδιψικΰιν καί Παλαιογραφιχων Ιρ«υ- 
fS>v ¿v Ζαχννϋψ , τού κ. Ν ίκου  Α . Β έη , π οί' ¿δημοσίευ­
σαν τ ά  «Παναθήναια» είς τό. τεύχος ι δ ι — ι6 2.^ ν

Λ ί  Α θ ή ν α ι λοιπόν, κατά τήν τελευταίαν άπογραφήγ 
έχουν 175,43o  κατοίκους, ό Π ειραιεύς 74-58°  κ α ι αί 
Π ά τρ α ι 37,724· ’ Ε π ειτα  έρχεται ό Β ό λο ς 2.3,563 καί 
ολοένα κατεβαίνομεν.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Κ ον Α . Σ π όγγον ,. Κέρκυραν. —  Τ ό ν  Ταμπονραν και 
Κάχανον χ α ρ ίζε ι ο  συγγραφεύς. ’ Α ν  τύχη κα ί προσέξη 
είς τή ν αλληλογραφ ίαν αύτήν θ ά  σάς τό  σ τε ίλη .ά π ’ 
εύθείας.

Θέσπιν. —  Ε υχαρίστω ς δημοσιεύομεν παραδόσεις Ιλ- 
ληνικάς. Δέν εΐνε ανάγκη να έχουν ΰφος. Έ χ ο υ ν  αρκε­
τή ν αξίαν μόναι των.

Κ °ν 'Έ ρ β έ ρ το ν  Κρύγερ- —  Α ύ τό πού ζητρ. δ κ. Έ ρ - 
βέρτος Κρύγερ, θ ά  τό’ βρή στήν Κωνσταντινούπολι τού 

. Σκαρλάτου Β υζα ντίου, τόμ ος Α '. σελ, 245-

θ .  Κ Α ΤΡΑ Π Α Ν Η Σ

Ν Ε Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

ϋ ο δ ο α φ α ίρ ισ ις ,  C yril C am pbell. Β ιβ λιοθ ή κ η  Ε π ι­
τροπής ’Ο λυμπ ιακώ ν Ά γώ νω γ, ’Α θ ή να ι, ΤύπογραφεΤον 
«Ε στία», λεπτ. 5°·

Euripide e t.se s  idées p sr O. M asqu eray, Paris, 
H a ch ette  e t C°.

, A Searchlight on the Balkans b y  U lysses; L o n d o n  .  
S m ith  &  S o n  . 6 σελ. ·

la u ri e Mirti poesie ’  L u ig i  G rilli. L iv o rn o  ~R. 
G iu sti fr, 3.


