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Τ όν παλαιό -καιρό, στην ’Αραβία, Ιγίνοντο 
κάθε χρόνον Αγώνες .ποιητικοί στό Όχάζ, 

τρεις ήμερες μακρυά Από τή Μέκκα. ’Απ’ ολα 
τα μέρη τής χώρας συναθροίζονται οί διαγωνι- 
ζόμενοι. Ό  ποιητής που έπαιρνε τό βραβείο, 
είχε τήν τιμήν αυτή, νά κρεμάση, γραμμένο μέ 
γράμματα χρυσά, τό ποίημά του στόν τοίχο τοΰ 
Κααβά, που ήταν τό ιερόν τοΰ Χετζάζ.

Μοαλλάκατ λέγονται τά έργα των επτά πιο 
παλαιών ποιητών πού λάμπρυναν τήν αραβική 
φιλολογία τής προϊσλαμικής έποχής, οπού οί 
“Αραβες τήν άποκαλούν περίοδον Αμαθείας. Ή  
εμορφιά των τραγουδιών μοιάζει τήν πρωτό­
γονη νομαδική ζωή πού τά Ιμπνέει. Συναγμέ­
νοι τό βράδι» άνδρες και γυναίκες, νέοι και νέες, 
διηγούνται πολεμικά κατορθώματα, έπεισόδια 
τής φυλής, ερωτικές περιπέτειες. Ή  λύρα τοΰ 
ποιητοί θά γίνη ηχώ τής Ανδρείας, τοΰ θανάτου, 
τοΰ έρωτος, πού πάντα κ’  αιώνια θά συγκινοΰν 
κάθε λαόν. * * *

Ή  κοινωνία είναι ,μικρή, Ασχημάτιστη. Ούτε 
γεγονότα, ούτε μεγάλοι πόλεμοι, ούτε πολιτι­
σμός που νά κλείνη μέσά του τή μελέτη και 
τήν πρόοδο. Ή  Αγάπη, ή έκδίκησις, ή θρη­
σκεία γεννούν τό μόνον ποιητικόν είδος, τό λυρι­
κόν. Καθαρώς ύποκειμενικη ή Αραβική ποίησις, 
ή πρό τοΰ Μωάμεθ, αποδίδει ωραία λουλούδια. 
Ποιητής καί μαζί πολεμιστής. Τή νίκη τής φυ­
λής του, τίς αρετές της, αυτός θά τις ύμνηση μέ 
τούς στίχους του, δταν καταθέση τό οπλο, νά 
χαρή για λίγον καιρό τοΰ σπιτιού τή γαλήνη.

«"Ενα βουνό.ψηλό, πεντάψηλο, πού τό μάτι 
»δέν φτάνει την κορφή, προφυλάει κάτω Από
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»τή σκιά του έκείνους πού έρχονται νά ζητή- 
»σουν τήν προστασία μας.

»Για μας ό θάνατος δεν είναι ντροπή,, δπώς 
»γιά τή φυλή τών Ά μ έρ  καί των Σαμπούλ.

»Ή  αγάπη του θανάτου φέρνει γλήγορα τό 
»τέλος μας· Ικεϊνοι ομως πού μισούν τον θά- 
»νατο, ζοΰν χρόνια πολλά.

»Κανείς Από ’μάς δέν πέθανε πάνω στό 
»στρώμα. Καί όμως, μέρα δέν περνά χωρίς 
»ένας Από τούς δικούς μας νά πεθάνη.

»Ή  κόψη τοΰ σπαθιού είναι ό δρόμος πού 
»τραβούν οί ψυχές μας· άλλον δρόμο δεν γνω- 
»ρίζουν.

»Μοιάζομε μέ τό νερό τής βροχής, πού είναι 
»ωφέλιμο σέ όλους· κανείς Από μάς δέν λογα- 
»ριάζει τόν Ιαυτό του.

»Ή  φωτιά πού Ανάβομε κάθε βράδυ, ποτέ 
»δέν σβύνει χωρίς κάποιος νά μάς ζητήση φι- 
»λοξενία· κιι! ποτέ ξένος δέν είχε λόγο κακό 
»γιά μάς».

Μεταφράζω, χωρίς τάξι, μερικές μόνον στρο­
φές. Τό βουνό τό ψηλό, πού μέ τή σκιά του θά 
σκεπάση έκείνους πού θά ζητήσουν καταφύγιο 
στή. γενναία φυλή, τί ώραΐα πού συμβολίζει τή 
δύναμι καί τήν πεποίθησι στην Ανδρεία τους. 
Γνωμικά, στερεωμένα πάνω στόν ήθικό νόμο 
καί στήν εδγένεια της ψυχής, σάν δυο κολόνες 
στολίζουν στήν Αρχή τό ποίημα. Δίνουν έτσι 
τή μεγαλοπρέπεια τής Αρχαίας ωδής. Λιτές οί 
σκέψεις καί οί ζωγραφιές πού Ακολουθούν. Ό
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τελευταίος στίχος δείχνει την περηφάνεια πού 
γεννρ στις ψυχές τους ή τιμή του γενναίου:

«Τά σπαθιά μας ποτέ δεν σύρθηκαν άπ’ τή 
θήκη, χωρίς νά σβύση μια ζωή».

Τέτοιος καί δ ποιητής τής ωδής, 6 Έ λ  Σα­
μάουαλ. Βαθύ είχε τό συναίσθημα τής τιμής. 
Φεύγοντας δ "Ιμρ Έ λ  Κέζ για την Κωνσταντι­
νούπολη νά ζητήση τή βοήθεια του αύτοκρά- 
τορος για τον φόνο τοΰ πατέρα του, σ’  αύτόν, 
τόν Σαμάουαλ, εμπιστεύτηκε τήν κόρη του καί 
τούς θησαυρούς του. Ό  Έ λ  Σαμάουαλ ζοΰσε 
σ’ Ινα κάστρο πού είχε φήμη πώς ήταν άπαρτο. 
Πέθανε στο ταξίδι του δ "Ιμρ Έ λ  Κέζ. Τότε 
δ άρχηγός των Γασανιδών, δ Χαρίτ Έ λ  Άραγκ, 
πού έμαθε τδν θάνατό του, ξεκινά κατά τού 
Σαμάουαλ. Πολιόρκησε τό φημισμένο κάστρο 
καί τού στέλνει μήνυμα νά παραδώση δ,τι τοΰ 
είχε άφήσει δ "Ιμρ Έ λ  Κέζ. Μάταια δμως. Ούτε 
ή φοβέρα τοΰ Χαρίτ πώς θα σφοίξη τό αγόρι 
τοΰ Σαμάουαλ πού τό είχε 'πιάσει αιχμάλωτο, 
δεν τόν πείθουν ν ’  άλλάξη γνώμη. ΙΙροτίμησε 
νά χάση τό παιδί του παρά νά φανή άπιστος
στον δρκο του.* <: * *

Ή  φύσις, πλαίσιον τής ποιμενικής ζωής τοΰ 
λαοΰ αύτοΰ, θά δώση τά στολίδια τής ποιή- 
σεως καί θά θρέψη τό ερωτικόν πάθος. Δεν 
θά  κρύψη δ τραγουδιστής άπό τά ξένα μάτια 
τήν πηγή, όπούθε άναβλύζει τό παράπονό του. 
Τήν αγάπη του θά τήν άνιστορήση μέ τίς λε­
πτομέρειες τίς πιό απλοϊκές, καί στήν εδρεσι καί 
στή φόρμα. Παρμένες άπό τήν καθημερινή 
ζωή, τήν πραγματική, δπως θά μάς τήν παρου­
σίαζε ένας διηγηματογράφος πού θά ήθελε νά 
είκονίση τήν Ιποχή του. Εμπνευσμένες άκόμα 
άπό αίσθημα θρησκευτικό ή άπό καθαρώς υλι­
στική άντίληψι του κόσμου. Πολλές άπ’ αύτές 
άριστοτεχνικά λεγμένες. Βλέπομε καί τή βαθειά 
αισθηματική ποίηση δπού δ ποιητής θυσιάζει 
τίς ήμέρες του καί τ’  αγαθά του στα πόδια τής 
άγαπημένης, καί —  τό πιο συνειθισμένο —  τό 
μεθυστικό άντίκρυσμα τοΰ γυμνοΰ σώματος 
?ιού τόν περιμένει στή ζεστασιά τής ερωτικής 
στρωμνής.

Τό σώμα, τό τόσο πλαστικό, τής κόρης τής 
’Αραβίας, ρωμαλέο καί λυγερό, σε καλεί με τή 
χάρι καί τήν πρώιμη ώριμότητα. Μπροστά στον 
εκλεκτότερο καρπό τοΰ δένδρου τής ζωής θά 
δονηθή τοΰ ποιητοΰ ή λύρα, Ή  ελληνική φαν­
τασία τούς ίδιους τούς θεούς έφερε στά πόδια 
τής γυναικείας καλλονής.

Μεταξύ Χετζάζ καί Υεμένης πού άνθισε ή 
άραβική ποίησις, ή κόρη, καθώς διηγείται δ 
Bruce, περπατεί γυμνή, τίποτε δεν φορεΐ. Μιά 
ζώνη μονάχα στή μέση. .’Άλλες, δπως είδα στά 
χωριά τής Αίγύπχου, φορούν Ινα χιτώνα, μίσο- 
ανοιγμένον στό ρυθμικό κυμάτισμα τού στή­
θους, πού δείχνει άκόμα πιό λαχταριστή τή 
σεμνή τή γύμνια του. Τό βάδισμά της έχει τή 
συναίσθησι τοΰ δώρου πού τής έδωσε δ θεός, 
γιά νά ύποτάξη τά πάντα μέ τή χάρι. Μόνον 
ή ελληνική τέχνη μπορεί νά θυμίζη τό μεγαλείο 
τοΰ σώματος καί τοΰ τελείου κορμοΰ της, δπού 
είναι βουλωμένο μέ τή βοΰλα τοΰ πάθους τής 
ζωής. «Δένει τις καρδιές» ή μελάχροινή κόρη 
των αγρών καί σέρνει πίσω της σκλάβες τίς 
αισθήσεις καί τόν νοΰ, ώς πού κι’  αύιή θά 
θρέψη μέ τό κορμί της τη φωτιά πού άναψε. 
"Οχι άλλης ζωής άντίλαλος, μά ιέρεια υποτα­
κτική τής ήδονής μαζί καί βασίλισσα.

«Τό πρωΐ πού Εκείνη έφυγε, άκούμπησα 
»στά δένδρα τής φυλής Έ λ-Σαμούρατ καί 
»ήμουν σάν νά είχα ξεφλουδίσει χαντάλια1.

»Κείνη τήν ημέρα έως τό στήθος μου έτρε- 
»ξαν τά δάκρυα μου κ’  έβρεξαν τό ζωστήρα μου.

»Τής είπα: «’Άφησε χαλαρά τά λουριά τής 
»καμήλας σου. Περπάτει. Μή μέ διώχνης μα- 
»κρυά άπό τή γλύκα πού παίρνει κανείς στά 
»χείλη σου, σταλαματιά, σταλαματιά».

Μέ τά λόγια αύτά κλαίει δ "Ιμρ Έ λ  Κέζ, τό 
μισεμό τής άγαπημένης του. Δυστυχισμένη ή 
ζωή του άπό παιδί, δπού τόν έξόρισε δ πατέρας 
του, δ άρχηγός τών Κίντα. Δυστυχισμένη καί 
τώρα, δπού οι Μπενού. Ά ζά τ  Ισκότωσαν τόν 
πατέρα του. «Κρέας δέν θά φάη, κρασί δέν θά 
πιή, αρώματα δέν θ’  άλειφθή, γυναίκα δέν θά 
σιμώση» πριν πάρη πίσω τό αίμα τοΰ πατέρα. 
Μά ή τύχη δεν τοΰ χαμογέλασε ουτ’  έδώ. "Εφυγε 
άπό τήν ’Αραβία. Στήν Κωνσταντινούπολι δ 
’Ιουστινιανός τόν δέχεται μέ πολλές τιμές. ΈκεΙ 
άγάπησε τήν κόρη τοΰ αύτοκράτορος. Τότε δ βα­
σιλεύς ωργισμένος τοΰ στέλνει Ινα χιτώνα, πού 
τόν είχε ποτίσει πριν μέ φίλτρο. Τόν φόρεσε δ 
Κέζ. Νόμισε πώς μέ τό δώρο αυτό τοΰ έδειχνε 
δ αύτοκράτωρ τήν εύνοιά του. Αύτό καί τοΰ 
πήρε τή ζωή.

Ά κόμα  λίγες στροφές δικές του, δπού μιλεϊ 
γιά τήν αγάπη του δ ποιητής:

1 Καρπός πού βγάνει δυνατή μυρωδιά, τόσο, πού 
φέρνει δάκρυα.

«Έγύρισε νά Ιδή: δ κορμός της μαγεύει. 
»Ή ματιά της είναι άτολμη σάν τή ματιά τής 
»λαφίνας τής Ούάγρας πού άγρυπνφ πάνω 
»άπ’  τό μικρό της.

»Τό πρωί ξυπνρ άργά' καί άπ’  τό στρώμα 
»της αναδεύεται ή μυρωδιά, λες καί είναι ραν­
τισμένο με μόσκο. Ά ρ γ ά  ξυπνφ γιατί δέν έχει 
»τίποτε νά κάμη, τίποτε νά εργασθή.

»Ή  όψη της φέγγει μέσ’  στό σκοτάδι τής 
»νύχτας σάν λαμπάδα πού τήν άναψε εύλαβι- 
»κός ερημίτης.

»Πολλές φορές μέ τόν καιρό κατακάθεται ή 
ηρέλλα τής άγάπης. Μά ποτέ ή καρδιά μου 
δέν θά ξεχάση τό. πάθος πού τήν ταράζει.

»Τί νύχτα ατέλειωτη! Τά άστρα νομίζεις πώς 
•»ήταν καρφωμένα γιά πάντα πάνω στό βουνό 
»τό Γιαστούλ».

* * *

Ο ί ακόλουθες στροφές, μεταφρασμένες άπό 
ένα ποίημα τοΰ Ναμπίγκα Ντομπιάνη, δεί­
χνουν αύτό πού είπα προτύτερα: τό πάθος πού 
καίει τίς αισθήσεις καί πού γεννφ Ινα δεσμόν 
άλυτο: δυό ζωές σφιχτοδεμενα σέρνονται σκλά­
βες μπροστά στήν άνίκητη δύναμί του.

«Ή  καρδιά μου πληγώθηκε άπό τήν άγάπη 
»της, πού είναι σαΐτα σουβλερή πού χύθηκε άπό 
»Ινα παλλόμενο τόξο.

»Μέ κύτταξε: ή ματιά της μοιάζει μέ τή 
»ματιά μικρής λαφίνας, πού έχει δλόμαυρα μά- 
»τια, παχουλή, στολισμένη δλη μέ γιορντάνια.

»Τό δέρμα της τό κεχριμπαρένιο ντύνει τό 
»κορμί της σάν μεταξένιο φόρεμα. Πλάσμα τέ- 
»λειο, λυγερή σάν τό κλωνάρι πού λυγίζει.

»Ό  Έ λ Νόμαν 1 λέει πώς τό στόμα τής γυ- 
»ναίκας αύτής είναι γεννημένο γιά τό φιλί καί 
»πώς σ’  αύτό πίνεις τήν Ηδονή.

»'Ο Έ λ  Νόμαν λέει πώς δσο πίνεις άπό τά 
»χείλη της, περισσότερο διψφς. Μά Ιγώ άπό τά 
»χείλη της ποτέ δέν ήπιό.

»’Ο Έ λ  Νόμαν λέει —  εγώ δέν τό ξέρω — 
»πώς ή άναπνοή της ή δροσερή είναι αρκετή 
»νά σέ ξεδιψάση.

. »Τά μαλλιά της πού τόσο έμορφα τά χτενί- 
»ζει, είναι πυκνοφυτεμένα- τά άφθονα κύματά 
»τους σκεπάζουν τό κορμί της, δπως τό κλήμα 
»σκεπάζει τήν κληματαριά πού άπάνω της άπλώ- 
»νεται.
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»Ή ζεστή μυρωδιά πού αναδεύεται άπό τό 
»κορμί της καίει τό αίμα.

»Εκείνος πού μ’ αύτό τό ποτήρι μέθυσε, δέν 
»άφήνει άλλον νά π ιή.Εκείνος πού μ’ αύτό τό πο- 
»τήρι μέθυσε, δέν θά δοκιμάση άλλο ποτήρι πιά».

Ή  τύχη έφερε τόν ποιητή στά δώματα τής 
βασίλισσας. "Ηθελε ό Έ λ  Νόμαν, νά χαρή τήν 
Ιμορφιά τής γυναίκας του καί μέσα στους στίχους 
τοΰ Ναμπίγκα. Φημισμένο ήταν τό δνομά του. 
Ποιητής καί κριτικός. Στούς άγώνας τοΰ Όχάζ 
έξαιρετικά τόν τιμούσαν καί έστηναν γι’  αύτόν 
σκηνή άπό δέρμα, δπού έρχόντανε οί διαγωνιζό- 
μενοι ποιηταί νά τού ύποβάλουν τά έργα τους. 
Τόν κάλεσε λοιπόν δ Έ λ  Νόμαν νά τραγουδήση 
τήν ηγεμονική καλλονή.*0  Ναμπίγκα θαμπώθηκε 
άπό τήν Ιμορφιά τής Μοτετζαράτας. Τόσο πιστά 
ζωγράφισε τά πιό κρυφά κάλλη της καί με τέτοιο 
πάθος, πού άναψε, μέσα στό στήθος του βασιλιά, 
τής ζήλειας ή φλόγα καί άνάγκασε τόν ποιητή 
νά φύγη στά ξένα.
_____________________  ΚΙΜΏΝ Μ ΙΧ ΑΗ ΛΙΔΗ Σ

1 Βασιλεύς της "Ιρας, σύζυγος τής πριγκίπισσας 
Μοτετζαράτα. Σ ’ αύτής τήν έμορφιά είναι αφιερω­
μένο τό τραγούδι.
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Μέσ’  τό σαλόνι, σαν πέψτη δ ήλιος, οί Δυό 
τους —  Αυτός και Κείνη.

Αυτός —  ψηλός, λιγνός, πενηνταδυό χρόνων, · 
μ ’ αρηά σταχτιά μαλλιά, κι° αποσταμένα μάτια- 
κάθε πού άλλάζει τη θέσι των ματιών, και τά 
μιιτόφυλλα πέφτουν βαρέιά, σάν νά κυττάη τή 
ζωή μέ μακρυνά διαλείμματα.

Εκείνη —  μαραμένη, με σοβαρή τουαλέττα, 
και βαθειά λείψανα ωμορφιάς παλιας, λιγόλογη, 
σάν φοβισμένη. Έ να  φέρσιμο, σαν γερασμένο. 
Φαίνεται μάννα—  μπορεί καί καν’ άγγόνι.

Τό ρολόι χτυπάει, καί βαραίνουν οί σκιές. Τό 
χλωμό τετράγωνο τοΰ παραθυριού μοναχά φέγ­
γει- παχειά σύγνεφα κρύφτουν τόν ήλιο.

Έλεγε Αύτός:
—  Βαρύς καιρός. Ό  χειμώνας θΑρθη γλή- 

γορα. Χτές τή νύχτα οί πάγκοι τοΰ πάρκου 
ήτανε μουσκεμένοι από τήν υγρασία. Βγήκα νά 
κάνω ένα γύρο, καί γύρισα νωρίς. Δέ μπορούσα 
νά σταθώ. Ο ί γιατροί μοΰ λεν νά φυλάγουμαι. 
Κ ’  εγώ, πού ήταν ή χαρά μου τό ύπαιθρο κι* ό 
Ανοιχτός Αέρας, νά κλείνουμαι στο σπίτι! Γερά­
ματα ! Κ" οί πόνοι, οί πόνοι μέσ’ τά κόκκαλα, 
κάθε πού φτάνει τό χινόπωρο! Συλλογιούμαι 
τό χειμώνα καί μέ πιάνει λαχτάρα. Κακός δ χει­
μώνας, —  καί 5έ λυπάται.

—  "Αλήθεια. .  .
—  Μοναχά τό καλοκαίρι κ’  οί ζέστες. Μετράω 

τις μέρες, σά φυλακισμένος. Έ σεΐς δμως Αγα­
πάτε τό χειμώνα καί τά χειμωνιάτικα ανταμώ­
ματα γύρω Απ’  τή σόμπα.

—  "Οχι. Μέ πιάνει ή π λ ή ξι.. .
—  "Ω 1 ναί, πλήξι, ή πλήξι — αυτό είναι. . .  

Πώς νά περάσουν οί ώρες; Ο ί νύχτες μακρυές 
—  σάν ουρές σουρνάμενες. Κ" ύστερα οί σκο­
τούρες τής ζωής, γύρω άπ’ τό κρεββάτι, σά νά 
φθονοΰν τόν ύπνο.

—  Α λή θ εια . . .
—  Κάθε νύχτα, τή στιγμή πού δλο τό είναι 

γυρεύει ενα λιμάνι, νά ξαστοχήση τόν ίαντό  του, 
οί σκοτούρες τής ζωής καί τό ταχτικό μαρτύριό,,, 
Γιατί κείνο καί γιατί τοΰτο. Τριβέλια. Ό σα 
περάσαμε, δλα γραμμή: γιατί νά χάσουμε τό 
τραίνο, τότες, καί πώς νά μάς ξεφύγη τό 
δείνα, καί γιατί νά μήν προλάβουμε τό τάδε, 
κι" αν πηγαίναμεν έκεί τάχα δέν θά ήμαστε καί 
πιό εύτυχισμένοι.. .  Κ ’ ύστερα οί πίκρες γιά τά 
δσα δέ μπορούμε νάν τά βροΰμε π ιά —  καί γιά 
τά δσα Αφήσαμε νά φύγουνε Απ’  τά χέρια μας, 
σάν πουλιά Απ* τις Ανοιχτές παλάμες. . .  Έ ! τό 
καλοκαίρι είν’  αλλο πράμα: γελιέσαι πώς είν’

Ακόμα ζωή. Φαναράκια ένετικά σ’  τά δέντρα,’  
Ο ί μουσικές. Θυμάσαι τά παλιά— μά γλυκά, 
ήσυχα. Μπορείς νά κλάψης.

—  Πόσο καλά μιλάτε,. . .
—  Καλά μιλάω, ναί —  γιατί τά νοιώθω, με 

’γγίζουν, Έ γώ , τί έκανα τόσα χρόνια; πέστε 
μον, —  τί έκανα; Μιά τρύπα στό νερό. Μήτε 
παιδιά ν’  Αναθρέψω, μηδέ τίποτα. Ελεύθερος—  
μά κούφιος. Τίποτα μέσα μου. "Αδειο καρύδι. 
Τά μαλλιά μου Ασπρίσανε καί τότες μοναχά 
κατάλαβα πώς ήταν μαϋρα, λέει, τά μαλλιά μου. 
Έ μ α θα  πώς ήμουν νέος —  γιατί γέρασα-.. 
Κ ’  ύστερα, τ ί; Καί τί βγήκε Απ’  τό διάβασμα, 
κι’  απ’  τή σπουδή, κι’  Απ’ τό βάρεμα τοΰ κε­
φαλιού-— τί βγήκε; ’Αέρας κοπανιστός. Μαθαί­
νουμε, νά μή λέμε: μαθαίνουμε- νά λέμε:.Μα­
θαίνουμε τή θλίψι.

—  Νύχτωσε πολύ- δέ σάς βλέπω.
•—  Κ ι’  ούτε μέ είδατε ποτέ σας. Δέ μέ ξέρατε 

ποτέ σας. Κανένα; δέ μ’  εμαθε. Είχα κλεισθή 
μέσ’  τόν Ιαυτό μου. Διπλώθηκα στά τέσσερα, 
νά μή με ίδή κανένας. Έ τσ ι τό ήθελα. Στή σκιά. 
Νά μοΰ μιλφν καί νά μή μέ ξέρουν. Κ ’  έσεΐς, 
έσεΐς, περάσατε Απ’  τό πλάι μου, είπαμε καί 
καλημέρα. Δέ μέ είδατε. "Ημουνα κάποιος — 
δχι εγώ. Δέν ήμουνα έγώ. Δέν υπήρξα, δέν Ιζησα. 
ΕΓΩ —  δέν έχω ζήσει! Είμαι παραμύθι, καπνός. 
Ή  ζωή μου —  τήν Αρνιέμαι- ξένη είναι —  δχι 
εμένα. Τή διάβασα σ’  ενα βιβλίο: Κουτή, κακο­
γραμμένη... Τή γράψαν βιαστικά, χωρίς νά ξέ­
ρουνε τ’  Αλφάβητο. ’Ανορθογραφίες, Ασυνταξίες. 
Κ ’ δμως ήτανε αριστούργημα ή ζωή μου! Μέ 
ρυθμό καί μέ νόημα. Μελωδία. Μά οσοι θά μπο­
ρούσαν νά τήν Ακούσουν, είχαν τ’  αδτιά κλειστά.

—  Γιά  ποιόν τά λέτε « ύ τά ;. .  .
—  Δέν ξέρω, μιλάω. ’Απόψε πρωτομιλάω. 

Δέν έ’χω μιλήσει ποτέ μου, ώς τά τώρα, δέν ξέρω 
τόν ήχο τής φωνής μου. Πρώτη φορά τόν 
Ακούω— καί μέ γιομίζει τρόμο. Πού ήμουνα; 
Πόΰ μέ είχαν βουλιαγμένο; Μοΰ είχαν δεμένη 
τή λαλιά μέσ’ τά στήθια. Μοΰ είχαν βουλώσει 
τό στόμα —  οί άτιμοι.

Ό μως, Αλήθεια —  τί σκοτάδι! Μοΰ φαίνεστε 
σά μακρυά. Μόνος είμαι;

—  Κι° άλλος ένας. . .
—  ΤΑ! έδώ ήσαστε! Κ ’ έλεγα πώς φύγατε... 

Θέλω νά μιλήσω, δέ σάς κάνω κόπο; θ ά  βαρε­
θήκατε ίσως νά μ’  Ακοΰτε. Τόσην ώ ρα. . .

—  Μιλήστε. . .
—  Ά φ ου τό θέλετε. Τ ί έλεγα; Κάπου είχα 

σταματήσει. . .  * Α ! ναί, ή ζωή μου . . .  Σάς
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χωσμένη. Θησαυρός. ΙΙερνοΰσαν Από πάνου καί 
δέν ήξεραν. Κ ι’  δμως θά μπορούσαν. Καρτε­
ρούσα. Θά βρεθή ένας Κάποιος. Τίποτα. Καί 
κάθε νύχτα πάλι έλεγα: θά βρεθή ένας Κάποιος. 
Καί περνούσαν τά χρόνια. Τδνα άπάνου στ’ άλλο. 
Κ ι’ δλο. προσδοκία, κι’ δλο παλμός. Λαχταρούσα. 
Σήμερα, δχι: αύριο— κι’ δλο αύριο. Κ ’ έτσι μέ 
τ’ αύριο καί μέ τ’  αύριο, περνούσε δ καιρός. 
Τό ρολόϊ τή δουλειά του. Κ ’ Έ γώ  τυφλός Απ’ τις 
Ιλπίδες. "Ως τήν τελευταία νύχτα. "Ελεγα: Δέ 
γίνεται. Θά βρεθή ένας Κάποιος, θά βρεθή ενα; 
Κάποιος.

Τό πρωί —  γέρασα . ..
— ; Άνδρεα. . .
—  Ναί, γέρασα, ήμουνα γέρος. Μοΰ τδκραξε 

δ κατρέφτης. Μέ τί κακία, μέ τί φ θ ό ν ο ... 
Έ μπηξε τή φωνή καί μοΰ φώναξε πώς εΐμαι 
γέρος. Γιόμισε τό σπίτι Απ’  τις φωνές. Κ ’ εμένα 
τότες μέ πρωτόπιασε παράπονο. Λύγισαν τά 
γόνατά μον κι’ Αναλύθηκα στά κλάματα. Σάς 
τό λέω —  με σύντριψεν ή Απελπισία. Έκλαια 
σάν τί. Κ ’ είπα πώς τέλειωσαν δλα —  καί πιά 
δέν είναι τίποτα. Καί πυργώθηκαν τά Περα­
σμένα καί μέ κύτταζαν στά μάτια. Κ ’ έλεγαν: 
«Είμαστε τά Νειάτα, ή Δύναμι, ή Χαρά- μπο­
ρούμε τό κάθε τί, Μήτε χρυσάφι, μήτε Ασήμι. 
Ντροπή στον πού δέ μάς Απόλαψε...». Κ ’ ή Φωνή 
μέ κυνηγούσε, κι’ δλο πίστευα θά τρελλαθώ. 
Δέν ήξερα πού νά στραφώ. Γκρεμοί τρογύρω.

Κ" ήρθες Έ σύ —  Έ σ εΐς. . .  —  κ’  είπα: Ε4Ω. 
Ρίχτω άγκυρα. Δέ μπορώ πιά. Μ ’ Αλάλιασε ή 
φουρτούνα. Θά φανερωθώ εγώ, μιά και κανέ­
νας δέ μέ είδε. θ ’ Ανοιχτώ εγώ, καί θ ’  Απλώσω 
εγώ τόν εαυτό μου —  σάν πραματευτής πού 
Ανοΐ χρυσαφικά. Θάν τή θαμπώσω και θάν τή 
γητέψω. θ ’ Λρθή σέ μένα, σάν πουλί στό φεΐδι. 
Καί τί ώραΐα —  πόση χρυσή ζω ή ! Ποιος είπε 
πώς τελείωσαν δλα; Μιά καί καλή! Θά πιω ιό 
π οτή ρι.. .

Κ° Έσύ ’οουνα, Μαρία, τό ποτήρι —  τό πο­
τήρι μέ τό κρασί. Σέ πρόσμενα σά λυτρωμό. 
'Ήσουν παιδί μπροστά σέ μένα.

Μά σ’ Αγάπησα, Μαρία, σ’  Αγάπησα φριχτά 
καί τελειωτικά. Έκλεισα τά μάτια —  καί σ’ Αγά­
πησα. Κ ’  έπεσα μέσ’  τήν ’ Αγάπη σου σά βου- 
τηχτής σε θάλασσα.. .  .

Τ ί νά στά λέω, καί τί σέ νοιάζουν, μιά κ’ είναι 
παραμύθι; Μά ξαλαφρώνω απ’ τόν καημό..

Ώ !  πώς σ’ αγάπησα! Δέν είχα μεταγαπή- 
σει... ’Ανοίχτηκε μονομιάς ή ψυχή μου— ποτάμι 
πού δέν τό βαστφ ή δχθη. Καί τί γλυκάδες ώνει- 
ρεύτηκα, σιμά στό παραθύρι, κυττώντας νά πέ­
φτουν ένα-Ινα τά φύλλα του χινόπωρου! Ή

μοσκοβολιές- το σουρουπο έγερνε σά λαβωμένο
άπάνου στά δέντρα —  κ ’  έγώ σ’  ¿ονειρευόμουνα, 
Μαρία. Τήν Αγάπη σου ποθούσα, μά θλιμμένη, 
χλωμή, σά φυλλορόημα. . .

Κ ι’ Απολάβαινα τό κρυφό μαρτύριο τοΰ νά 
μή μπορώ νά σοΰ τό είπώ, σάν μιάν άφραστη 
ηδονή. Κ ’ ελεγα: 3ν ήξερε- καί πάλι ελεγα: δέ 
θάν τό μάθη —  και τυραννιόμουνα, κ’ έπλεα σέ 
μιάν Αμφιβολία γλυκειά κι’  ασύγκριτη.

Κ ’ ύστερα τό κΰμα ερχότανε ώς τά χείλη 
κ’ έτρεχα ίσα σπίτι σου, αποφασισμένος νάν τά 
μάθης ·— καί κάθε πού περνούσα τό κατώφλι 
τοΰ σαλονιού σου, μιά ταφόπετρα έκλεινε μέσα 
μου καί δέ μπορούσα νάν τή σείσω.

"Ετσι περάσανε χρόνια πολλά —  πόσα δέ 
θυμάμαι.

Μιάν αύγή —  τ’ Αποφάσισα· είπα: Έ χει παι­
διά, είναι πανδρεμένη, θ’  Αφήση καί παιδιά 
κι’ Ανδρα καί θάρθή μέ μένα. Τιτανικιά είν’ ή 
’Αγάπη μου, θάν τά νικήση δλα.

Ντύθηκα δσο μπορούσα πιό καλά, κ’ έδεσα 
τή γραβάτα μου μέ πόση τέχνη· μιά παιδιακίσα 
κοκεταρία μοΰ γεννήθη καί μέ κυβερνούσε. Κ ’ ή 
φωνή τοΰ κατρέηπη— δέν τήν ακόυσα.

Κ ’ ήρθα σπίτι σου —  ύπνοβάτης. Μέ μεθοΰ- 
σεν δ αέρας. Ή τα ν ή ώρα, πού δ δνδρας σου 
ήταν δξω —  τό ήξερα θετικά.

Χτυπάω τήν πόρτα.
-  Ή  Κ υρία;
—  Λείπει. Πάει στά μαγαζιά.
Κεραυνός, Μιά φορά κ’  ίγώ πήρα τή Μεγάλη 

Άπόφασι, δ Ουρανός γελούσε, ό "Ηλιος, ήμουνα 
γιομάτος Καρδιά —  κ’  ή κυρία λείπει.

Πότε πιά θά ματατύχη ή ίδια εύκαιρία, δ 
ίδιος ούρανός, δ ίδιος ήλιος; Γύρισα πίσω. Θά 
μέ λυπώσουν, νά μέβλεπες.

Καί δέ στό είπα. Δέ στο είπα ποτές. Δε στό είπα.
Τό κλείδωσα μέσα μου —  τό κατάπια καί δέν 

τώβγαινα Απ’  τό στόμα μου.
Καί τώρα πού δλα είναι στάχτη, κι’ δλα είναι 

συντρίμια, κ’  είναι σκοτάδι, στό λέω, Μαρία, 
πριν νά πεθάνω . . .

Σ ’  ’Αγάπησα Βαθειά, Πικρά, Μοναδικά. Σέ 
στόλισα μ’ δ,τι δέν είχες —  συχώρα μου τό λόγο 
τόν κακό —  καί σέ είχα θεό μου. Έ λεγα : θά 
μαντέψη. Τέτοια λαχτάρα μέσα μου καί τίποτα 
ή δι|π} νά μή δείχτη; ’Από ’να κούνημα τοΰ χε­
ριού μου, Από ’να λύγισμα τοΰ κορμιού μου, 
Από ’να τί, από μιά σκιά; μέσ’ τό μάτι μου, θάν 
τό μαντέψη. Μά έσύ —  τίποτα. Μ ή τε υποψία. 
Σάν Καθεμιά γιά τόν Καθένα. . .

Κ ι’ δ καιρός περνούσε- τό ρολόϊ —  τή δουλειά 
του. Κ ’ ήμαστε πάντα οί ϊδιοι, καλή εσύ κι’ ανί-

Ι'λεγα γ ια  τή ζ ω ή  μ ο υ. Κ ρ υ φ ή  ή τα ν, σάν π α ρ α -ί^ ΐ στέρνα  ή τα ν  γ ιο μ ά τη  νερ ό, κ ι ’  ό  κ ή π ο ς ά νάδινε
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8εη, βασανισμένος εγώ. Και κάθε μέρα τώρα 
μδς σημάδευε, κ’  Ινα κεντρί περνούσε την 
ψυχή μου.

. . .  Καί σαν περάσαν πολλά χρόνια, κατέβηκε 
μέσα μου μιαν ήσυχία: είχα συνειθισμένη τή 
θλίψι μου- ήτανε σαν παλιά συντρόφισσα. Ή  
γαλήνη μέ ματακερδιζε. Κ ’  ήρθε ή μέρα πού 
είπα: Τήν άγαπάω; Κ ’ ήτανε τώρα μιά τρυ­
φεράδα μέσα μου, σάμπως άνάρρωσι άπό με­
γάλη άρρώστια. "Ολα γαλήνεψαν— σά νά πέ- 
ρασεν ή μπόρα. “Εγινα πάλι δ ήμερος κι’  δ 
καρτερικός. Καμιάν άπαίτησι, μήτε προσδοκία...

Κ ι’  δ κατρέφτης σά νά βράχνιασε και κείνος, 
χαμήλωσε τή φωνή, και μου είπε σιγανά τό 
πώς είμαι γέρος.

Τά είπα δλα. Αΰτά είναι. Τίποτα δέ μένει.
Παραμύθι. .  .

Π Α Λ Η Ε Σ
[Έξεθόθησαν κατ’  αύτάς εις δύο τόμους τά  έργα (ποιή­
ματα · πεζά) τού άλησμονήτου ποιητον Κ . Κρυστάλλη. 
’Α πό τήν εκδοσιν δμως αύτην λείπουν πολλά πεζογρα­
φήματα καί ποιήματα του, πού είχαν δημοοιευθή είς 
διάφορα περιοδικά καί Ιφημερίδες. Άναάημοσιεύομεν  
έδώ μίαν σελίδα πεζήν καί εν ποίημά του, μή περι­
λαμβανόμενα εις τούς έκδοθέντας δύο τόμους).

Τ Ο  Δ Α Κ Ρ Υ ©  Μ Ο Υ

"Ολου τοΰ κόσμου τά  νερά, θάλασσα, έσύ τά πίνεις 
καί γίνεσαι πλατειά πλατειά κΓ όλούθε βασιλεύεις. 
Κ α ί τό δικό μου δάκρυο πιέ, πλατύτερη νά γίνης 
κα ί στοίχειωσέ το, θάλασσα· κ ι' δοες φορές αγριεύεις 
καί φουρτουνιάζεις καί βογγδς, κάμε το μαύρο κύμα, 
οθε καράβι τούρκικο άπαντά, ν’  άνοίγη μνήμα 
καί νά  μαζώνη τά  κορμιά σα σίφουνας σά μπόρα  
καί νά ξερνάη μές τού Σουλιοΰ τή σκλαβωμένη χώρα, 
νά ματωθοΰν ο ί βράχοι της, νά βάφουν τ’  ακρογιάλια, 
νά κατεβοΰν τά  όρνια της, ο ί λύκοι τά  τσακάλια, 
νά φδν καί νά χορτάσουνε καί νά σχωρνοΟν εμένα. 
Κάμε τό θαύμα, θάλασσα, νά πέσω εδώ μπροστά σου. 
Ν ά  σού φιλώ τά  κύματα. Κάμε το αύτό· στοχάσου: 

"Ισως λιγώτερο βαρειά νά μοΟ φανούν τά  ξένα.

Γ Ρ Α Μ Μ Ε Ν Ο Χ ί ί Ρ Ι Α

Ά νέβ η ν καί έπί τής κορυφής τού βουνού. 'Ονομά­
ζετα ι Ά ϊ  - Αιας, Ικ  τού έπ’ αύτής κειμένου μοναστη­
ριού τού ορεσιβίου Προφήτου. 'Από ταύτης Απολαμ­
βάνει τις εκτάκτου πανοράματος. Πέραν είς τό  ανατο­
λικόν δκρον τού όρίζοντος διαγράφονται ΰπεράνω τών 
χαμηλών βουνοσειρών τή ς Έ λλοπ ία ς ύψηλαί καί ευ- 
γραμμοι αί χιονοσκεπείς κορυφαί τής Πίνδου, φθά- 
νουσαι μ έχρ ι τού ουρανού καί άποκλείουσαι τόν ορί­
ζοντα εν εΐδει σειράς μακροϋ γιγαντιαίου τείχους. 
Πρός βορράν καταπλημμυροϋνται ύπό τών άκτίνων 
τού ήλιου α ί σκιεραί καί άγριαι δειράδες τής Σιούτι- 
στας κ α ί τά  χωρία τού Γραμμένου καί τής κοιλάδος

Σώπασε' μέσ’  τή σιωπή δεν άκουγώταν τώρα 
παρά τό ρολόι.

Εκείνη, πεσμένη στον καναπέ, σκούπιζε άργά 
τά δάκρυά της, συλλοΐσμένη.

Μιάν ησυχία βασίλεψε, βαρειά, βαρειά. ..
Σέ λιγάκι ’Εκείνος είπε:
—  Καί νά μέ συμπαθάτε πού Σάς μίλησα 

ίτσ ι: τά περασμένα ξεχασμένα. Πέστε πώς 
τάκοόσατε μέσ° τ’  δνειρό Σ α ς .. .

Κ ’ ή φωνή του είχε πάρει πιά τόν κουρα­
σμένο σοβαρόν τόνο τής άπλής κουβέντας.

Καί καθώς εδυνεν αργά δ ήλιος,— χινόπωρο—  
τά νέφια άνοίχτηκαν πρός τό βασίλεμα — καί 
μιάν αχτίδα —  ή στερνή —  γλίστρησεν άπ’ τό  

παραθύρι, σά σπαθί, —  καί πήγε ίσα καί μάτωσε 
μιά μαβιά πολτρόνα. . .

Ν Α Π Ο Λ Ε Ω Ν  Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η Σ

Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ
τού Καλαμού, Ιν  μέσφ τώ ν οποίων άπαστράπτουσιν 
ώς κρύσταλλοι ο ί λευκοί στιλπνοί στέγαι τώ ν οικιών 
τή ς ωραίος Ζίτσας, άναρριχωμένων άμφιθεατρικώς 
επ ί τώ ν νώτων κωνοειδούς βουνού, τοΰ δποίου τήν 
εκλαμπρον καλλονήν ύπερύμνησεν δ λόρδος Βύρων. 
Π ρός δυσμάς δέ κατέρχονται μέχρι τώ ν μυροβόλων 
άκτών τού Ίονίου πέλαγους τα βουνά τή ς Τσαμου- 
ριάς καί πρός νότον άνακύπτουσιν ή μία δπισθεν τής 
άλλης, δίκην κεφαλών ύδρας λερναίας, αί όγκώδεις 
καί ένδοξοι κορυφαί τών Σουλιω τικώ ν βράχων από­
τομοι καί γυμναί.

Κ ατωτέρω τής κορυφής τ ’ Ά ϊ -  Α ιά  άπαντφ τις  μι- 
κράν πηγήν ύδατος, ρέοντος ήσύχως πρός τό χωρίον 
Ψίνα. Τ ό  χρώμα αύτοΰ είναι ΰπόξανθον ένεκα τής  
μεταλλικής, φαίνεται, ίδιότητος τοΰ εδάφους, καί ή 
πηγή έκ τούτου ώνομάσθη «Ηανθόπλου». 0 1  εγχώριοι 
δμως οΰδεμίαν ίδέαν έχοντες περί τούτου, μυθολογού- 
σιν δτι κατά τάς σεληνοφωτίστους θερινός νύκτας συν­
αθροίζονται περί αυτήν αί νεράιδες, αϊτινες στήνονσι 
χορούς καί λούονται έν αυτή καί τό  ύδωρ της έλαβε 
τό ξανθόν τής κόμης αύτώ ν χρώμα. Κ α θ ’ ή ν ώράν 
κατερχόμεθα μετά τών συνοδών μου εκ τή ς κορυφής 
καί έπλησιάζομεν είς τήν πηγήν, μικρά ώραιοτάτη  
χιοριαιοπούλα, εχουσα κατάφορτα τά  ώ τα  καί τόν λοι­
μόν καί τή ν κόμην της με ορμαθούς ερυθρών κερα­
σιών, ένεκατοπτρίζετο έν τφ  υ δ α τι,τό  όποιον Ιτρεχεν  
έμπροσθεν της άνά τούς χάλικας μέ ήσυχον μελψδι- 
κόν μορμυρισμόν, ώ ς νά έτραγονδούοεν ά θώ α καί 
περιπαθώς τά  άγνά κάλλη τή ς κορασίδος, ένφ παρέ- 
κει έπί τής χλόης τού βουνού Ιβοσκον σκιρτώσαι δύο - 
τρεΐς^παρδαλαί δαμάλεις μετά τώ ν ζω ηρώ ν μόσχων 
των, ας έφύλαττεν η μικρά. "Αμα μάς είδεν έ με ιδίασε 
χαριέστατα, ήγέρθή όρθια, ηρυθρίασεν Ι ξ  αίδοΰς, 
¿χαμήλωσε μεχρις εδάφους τά  βλέμματά της κ α ί τρέ­
χουσα Ιχάθη όπισθεν τω ν θάμνω ν καί βράχων έλαύ- 
νουσ α δ ιά  λίθ ω ν πρό αύτής τάς δαμάλεις της. Μόλις 
δέ μετά τινα λεπτά ήκούσαμεν τήν λεπτήν φωνήν της, 
μεθ’ ής έψαλλε τό βουκολικόν $σμά της. ‘Α λλ ά  καί ή 
φωνή τη ς βαθμηδόν έξέλιπε πολύ μακράν μας.
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Εδώ δ Μπετόβεν έγχαιαλείπει τήν φδήν καί 
τό ελεγείον διά νά Ιπανέλθη είς τό όλιγώτε- 

ρον ύιβηλόν καί σοβαρόν, άλλ’  Ιξ ΐσου δύσκολον 
ύφος τής δευτέρας συμφωνίας. '0  χαρακτήρ τοΰ 
Ιργου τούτου είνε εν γένει ζωηρός, γρήγορος, 
εύθυμος, ή ούρανίας γλυκύτητος. Ε κτός τοΰ ρεμ- 
βώδους ad agio  τό όποιον χρησιμεύει ως εισα­
γωγή, τό πρώτον τεμάχιον. είνε δλόκληρον άφιε- 
ρωμένον είς τήν χαράν. Τό θέμα, μέ διακεκομ­
μένους φθόγγους, διά τοΰ οποίου άρχίζει τό 
allegro, είνε άπλοΰν ύφαμα, επί τοΰ δποίου δ 
συνθέτης κεντά κατόπιν αλλας μελφδίας πλέον 
πραγματικάς, καθιστώσας ούτω- δευτερεύουσαν 
τήν ιδέαν, ή οποία φαίνεται κιιριαρχοΰσα εν άρχη.

Διά τό adagio  δεν υπάρχει άνάλυσις. ”Βχει 
τόσον άγνάς γραμμάς, ή εκφρασις τής μελψδίας 
είνε τόσον άγγελική, καί τόσης άκατασχέτου 
στοργής, ώστε ή υπέροχος τέχνη τής πραγματο- 
ποιήσεως τοΰ έργου, παρέρχεται άπαρατήρητος. 
Εύθύς έξ άρχής καταλαμβάνεται τις άπό συγκί- 
νησιν, ή δποία είς τό τέλος τόσον έντείνεται, 
ώστε κουράζει. Καί μόνον εις Ινα εκ τών γιγάν­
των τής ποιήσεως δυνάμεθα νά εδρωμεν σημεΐον 
συνκρίσεως πρός τήν θείαν αυτήν σελίδα τοΰ 
γίγαντος τής μουσικής. Πράγματι ή Ιντύπωσις 
τήν οποίαν προξενεί τό adagio τοΰτο, είνε άνά- 
λογος πρός Ικείνην τήν δποίαν αισθάνεται τις, 
δταν ανάγνωση τό συγκινητικόν επεισόδιον τής 
Francesca da R im ini, είς τήν Θείαν Κωμω­
δίαν τοΰ Δάντου, τό όποιον δ Βιργίλιος δεν 
ήμπορεΐ ν’  άκούση χωρίς λυγμούς. Τό τεμάχιον 
τοΰτο φαίνεται ώς νά Ιψιθυρίσθη ύπό τοΰ άρ- 
χαγγέλου Μιχαήλ ήμέραν τινά, καθ’ ήν κατα­
ληφθείς ύπό βαθείας μελαγχολίας, Ιθεάτο τούς 
κόσμους δρθός, είς τό κατώφλιον τοΰ Σύμπαντος.

A dazio i

p ¿ A L L h j d = m m

t-J J - ]
Τό επικήδειον Ιμβατήριον είνε ολόκληρον 

δράμα· νομίζει τις δτι εδρίσκει μετάφρασιν τών 
ώραίων στίχων τοΰ Βιργιλίου, Ιπί τής κηδείας 
τοΰ νέου Πάλλαντος.

Τό τέλος ιδίως συγκινεί βαθύτατα. Τό θέμα

* Βλέπε 3* ’Οκτωβρίου i ç 1 3· Ίανου«ρίου ιρ ιζ .

τοΰ Ιμβατηρίου έπανέρχεται διακεκομμένον ΰπό 
παύσεων, καί συνοδευόμενον μόνον ΰπό τριών 
κρούσεων pizzicatti τών contrebasse. Κ αί όταν 
τά ράκη τής θρηνώδους μελφδίας επανέρχονται 
Ιν. πρός Ιν μόνα, γυμνά; διακεκομμένα καί χα­
μένα, τά πνευστά δργανα Ικπέμπουσι κραυγήν, 
ώσάν τέλευταΐον χαϊρε τών πολεμιστών πρός τους 
συντρόφους των, καί δλη ή δρχήστρα σβύνέι 
διά μακράς συγχορδίας pianissimo.

M arn a funebre Adazio _____________
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Τό τρίτον τεμάχιον κατά τό σύνηθες τιτλο­
φορείται scherzo. Ή  λέξις συμαίνει ίταλιστί 
παιδιά, παίγνιον. Τή πρώτην στιγμήν δεν βλέπει 
τις πώς τοιοΰτον είδος μουσικής δύναται νά εχη 
θέσιν είς μίαν σύνθεσιν τόσον Ιπικήν. Πρέπει 
νά άκούση διά νά τό άντιληφθή. Πράγματι αυ­
τός είνε δ §υθμός τοΰ scherzo, εινε τωόντι 
παίγνια, άλλά παίγνια Ιπικήδεια, τά όποια κάθε 
στιγμήν επισκιάζει ή σκέψις τοΰ πένθους, τέλος 
παίγνια εν εϊδη άγώνων τοιούτων, δποίους οί 
πολεμισταί τής Ίλιάδος διοργάνουν πέριξ τών 
τύμβων τών άρχηγών των. ’Ακόμη καί εν μεσφ 
τών πλέον ίδιοτρόπων Ιλιγμών τής δρχήστρας 
ό Μπετόβεν κατώρθωσε νά διατηρήση τήν σο­
βαρόν χροιάν καί βαθεϊαν μελαγχολίαν ήτις πρέ­
πει είς τοιούτου είδους σύνθεσιν.

Τό finale είνε άνάπτυξις τής ιδίας ποιητικής 
Ιδέας, είνε ποικίλον, άπλοΰν καί σύγκειται άπό 
άπλούστατον θέμα, άναπτυσσόμεΐΌν Ιν εΐδει 
fu gu e  Ιπί τοΰ οποίου ό συνθέτης, Ικτός πολ­
λών άλλων χαριτωμένων λεπτομερειών, Ιπιθέτει 
άλλα δύο θέματα Ιξ ών τό εν ώραιότατον.

Ό  Μπετόβεν εγραψεν ·ισως εργα προξε- 
νοΰντα μεγαλυτέραν Ιντύπωσιν, Ιν τούτοις πρέ­
πει ν’  άναγνωρίσωμεν δτι ή ήρωϊκή συμφωνία 
περιέχει τόσην δύναμιν σκέι(ιεως καί Ικτελέσεως, 
ό χαρακτήρ της είνε τόσον νευρώδης, ή εμπνευ- 
σις τόσον ύψηλή καί τό δλον τόσον ποιητικόν, 
ώστε τό Ιργον τοΰτο τίθεται είς τήν αύτήν γραμ­
μήν μέ τάς ύψηλοτέρας συλλήψεις τοΰ συνθέτου.

Κ Κ Τ Ω Ρ  Μ Π Κ Ρ Λ ΙΟ Ζ  
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Ο χι; 8, τότε λοιπόν οσο γι’  αύτό δεν ύπάρχει 
κανένα εμπόδιο, 'Αφήστε με τώρα νά εξα­

κολουθήσω πάρα κάτω: Δεν πρέπει νά νομίζετε 
πώς εγώ στέκομαι τόσο πιο ψηλά από σας, ωστε 
γι’ αυτόν τον λόγο νά είνάι αδύνατον. Δέν θέλω 
νά σάς κρύψω τίποτα, σέ πολλά πράματα δεν 
είμαι όπως έπρεπε νά ήμουν, ναί, Ακούσατε 
κι’  εσείς σήμερα τό βράδυ τί είπε ή κυρία.Κίελ- 
λανδ. ’Ίσως ν’  Ακούσατε κι’ Από Αλλους Ανθρώ­
πους στην πόλι τί κακός πού είμαι σέ μερικά 
πράματα. Μερικές φορές μέ κάνουν καί πιό 
κακόν παρά δ,τι είμαι, μά κατά βάθος έχουν 
δίκαιο δταν λέγουν πώς είμαι Ανθρωπος μέ με­
γάλα ελαττώματα. Επομένως έσεΐς μέ την Αγνή 
σας ψυχή καί μέ τις καλές παιδικές σας σκέψεις 
στέκεστε πολύ πολύ πιο ψηλά Από Ιμένα, καί 
δχι τό Αντίθετο. Μά Ιγώ θά σάς υποσχόμουν 
πώς θά ήμουν πάντα καλός μαζί σας· μπορείτε 
νά μέ πιστέψετε, δεν θά ήτον κόπος για μένα; 
θά μοΰ ήτον ή πιο μεγάλη χαρά νά σάς κάνω 
χαρούμενη.. .  Έκτος αύτοΰ, αλλο ενα πράμα: 
ίσως φοβάστε τί θά πή ό κόσμος; Λοιπόν, 
πρώτα πρώτα δ κόσμος πρέπει νά τδπαιρνε 
άπόφασι πώς είστε γυναίκα μ ον μάλιστα καί 
Ιδώ σ’ αυτήν την εκκλησία, αν θέλετε. "Επειτα, 
έχει κι’ δλας Αρκετά γιά νά μιλήση δ κόσμος 
Ιδώ, δλοι τδχουν παρατηρήσει πώς σάς έχω 
Ανταμώσει μερικές φορές καί πώς σήμερα τό 
βράδυ στην Αγορά ήμουν τόσο μαζί σας. Λοι­
πόν, δσο γι’  αυτό, δεν έχει φόβο νά πή κανείς 
τίποτα περισσότερο. Κ ’  έπειτα, μά τον Θεό, τί 
πειράζει κι’ ολας; ’Έπρεπε νά σάς είναι εντελώς 
Αδιάφορο τί λέει δ κόσμος... Κλαιτε; Καλή 
μου, πήτε μου, εΐοτε λυπημένη πού σήμερα τό 
βράδυ έκανα νά μιλήση 6 κόσμος γιά σας;

—  "Οχι, δέν είναι αυτό.
—  Λοιπόν τί είναι;
Ή  Μάρθα δέν Απαντφ.
Τοΰ Νάγκελ τουρχεται μιά Ιδέα καί ρωτφ:
—  Βρίσκετε πώς φάνηκα κακός μαζί σας; 

Ό μ ω ς δέν ήπιατε πολύ σαμπάνια. Βέβαια ουτε 
δύο ποτήρια δέν ήπιατε. "Ισως σάς ήρθε ή Ιδέα 
πώς εγώ περίμενα νά έπωφεληθώ τήν ευκαιρία 
πού θά πίνατε λίγο κρασί γιά νά σάς κάνω νά 
ενδόσετε πιο γλήγορα; Γ ι’  αυτό κλαΐτε;

—  Ό χι, δχι, καθόλου.
—  Λοιπόν γιατί κλαΐτε;

* Ή  ά®χή εις τό τεύχος τής 31 Μαίου ig i ι.

—  Δέν ξέρω.
—  Ό μ ω ς δέν νομίζετε καθόλου πώς θέλω 

Ιγώ νά σάς γελάσω; Μά τόν Θεό, δ,τι λέω τό 
λέω τίμια κΓ Αληθινά, πιστέψετέ με!

—  Ναί, σάς πιστεύω· μά αισθάνομαι τόσο 
Αλλοιώτικη. Μπορεί. . .  δέν μπορεί Αλήθεια νά 
τό θέλετε.

Πώς, τό θέλει! λέει. —  Καί πάλι τής τό εξη­
γεί πιό καλά, Ινφ κάθεται κοντά της καί τής 
βαστά τό χέρι, τό λιγνό Αδύνατό τής χέρι, κ’  ή 
βροχή χτυπρ στά τζάμια. Τής μιλφ σιγά: θά  
Ιδή, λέει, θά ήταν τόσο ωραία! Θαφευγαν μα­
κριά, πολύ μακριά, δ θεός ξέρει πού' καί θά 
κρύβονταν πού. κανείς νά μήν ήξερε ποΰ είναι, 
I'; Έπειτα θ·’  Αγόραζαν μιά μικρή καλύβα καί 
λίγη γή σ’  ενα δάσος, σ’  ένα πολύ ωραίο 
δάσος, ή δπου Αλλού ήθελαν. Καί θά ήταν 
δικό των τό κτήμα των καί θά τώλεγαν «Έδέμ» 
κ° εκείνος θά τό φρόντιζε, αχ, πώς θά τό φρόν­
τιζε ! "Επειτα, μπορεί νά τύχαινε καμιά φορά νά 
ήταν Ικεΐνος λίγο λυπημένος· ναί, μπορεί νά 
τύχαινε1 καμιά θύμησι πού θά τοΰ ήρχετο, κάτι 
λυπηρό Απ’ τήν ζωή του πού θά. Ισυλλογίζετο! 
Μά τότε θά ήταν δπομονητική μαζί του, έ; 
Κ Γ  αυτός θά προσπαθούσε νά τής δείχνη πολύ 
τήν λύπη του, ναί, τό υπόσχεται. ΘΑ Ικάθετο 
μόνος καί θά έσυλλογίζετο τήν λύπη του, ή 9α- 
φευγε καί θά πήγαινε πιό μακριά μέσα στό δάσος 
κ’  έπειτα σέ λίγο θά γυρνοΰσε πάλι.. Μά ποτέ 
δέν θΑπεφτε κανένας σκληρός λόγος μέσα στήν 
καλύβα τους! Καί θά τήν στόλιζαν με τά πιό 
ώραΐα αγρια φυτά καί μέ πέτρες πού θά τις 
μάζευαν αυτοί- τό πάτωμα θά τό έστρωναν μέ 
σκίνους· αύτός θά τούς μάζευε καί θά τούς 
έφερνε σπίτι Καί τά Χριστούγεννα πάντα θά- 
βαζαν έξω Απ’  τήν πόρτα καί γιά τά πουλάκια 
ένα πανεράκι μέ κριθάρι. Τί γλήγορα πόύ θά 
περνούσε δ καιρός καί τί ευτυχείς πού θά ήταν! 
Πάντα θά ήταν μαζί, θαβγαιναν καί θαμπαιναν 
μαζί καί ποτέ δέν θά χωρίζονταν τό καλοκαίρι 
θάκαναν μακρινούς περιπάτους καί θά παρατη­
ρούσαν πώς τά δέντρα καί τά χόρτα μεγάλωναν 
Από τόν έναν χρόνο στον αλλο. Ναί, κι’  δταν 
θά ήρχετο κανένας ξένος, ή κανένας περαστικός, 
Θεέ μου, πόσα καλά θά τούκαναν! Θά είχαν 
καί βώδια κΓ Αγελάδες, ώραΐα μεγάλα ζφα πού 
θά τά μάθαιναν νά τρώνε απ’  τό χέρι τους, 
κι’  δίαν Ικεΐνος θάσκαβε και θά φύτευε, εκείνη 
θά φρόντιζε τά ζφα . . .
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—  Ναί, είπε ή Μάρθα. Έ τ σ ι φυσικά, χωρίς νά 
τό σκεφθή, τό είπε τό ναί, κ’  Ικεΐνος τό Ακούσε· 
κΓ Ιξακολούθησε:

Λοιπόν, θά είχαν καί μιά μέρα τήν έβδομάδα 
πού θά πήγαιναν στό κυνήγι ή στό ψάρεμα, 
κ ’  οί δυο μαζί, χέρι χέρι, Ικείνη μέ κοντό φόρεμα 
καί μέ μιά ζώνη στή μέση, εκείνος χωρίς σακ- 
κάκ.ι-μέ μιά μπλούζα. Καί θά τραγουδούσαν, 
θά φώναζαν δυνατά, πού νά ήχοΰσε μέσα στό 
δάσος! "Ε ; καί θά πήγαιναν χέριχέρι;

—  Ναί, είπε πάλι ή Μάρθα, καί τά μάτια της 
γυάλιζαν.

Σιγά σιγά τήν συνεπήρε1 τής ταλεγε δλα έτσι 
καθαρά δπως τά Ισκέπτετο, κάθε λεπτομέρεια 
τής έλεγε. ’Ακόμα κι’  αύτό τής έλεγε πώς έπρεπε, 
νά βρουν ενα μέρος πού νά είχε νερό- μά 
γι’  αύτό θά φρόντιζε αυτός, γιά δλα θά φρόν­
τιζε, νά τοΰ έχη εμπιστοσύνη. Έ χει δύναμι 
Αρκετή γιά νά καθαρίση ένα κομμάτι γή καί 
μέσα στό πιό πυκνό δάσος γιά τό σπίτι τους· 
έχει δυό γροθιές- νά, κυταξε τί δύναμι 1. . .  Καί 
γελώντας παρέβαλλε τά δικά του χέρια μέ τά 
δικά της τά τρυφερά.

Τόν άφηνε νά λεη δ,τι ήθελε· Ακόμα χΓ δταν 
τής χάΐδεψε τό μάγουλο, Ικάθετο ήσυχη καί τόν 
εκύταζε. "Επειτα τήν ρώτησε, μέ τό στόμα του 
κονεά στό αύτί της, αν λοιπόν τό άποφασίζη 
καί αν θέλη· κ’  εκείνη Απήντησε: ναί —  μ ' έναν 
τόνο σκεπτικό, ονειρεμένο, σιγανό. Μ ’ Αμέσως 
πάλι Αρχισε νά κλονίζεται: δταν τό συλλογίζε­
ται, λέει, τής φαίνεται Αδύνατον. Πώς μπορεί 
εκείνος νά τό θέλη! Τ ί ήτον Ικείνη!

Καί πάλι τήν έπεισε πώς ιό  θέλει, πώς τό 
θέλει μ’  δλην του τήν θέλησι. Μαζί του δέν θά 
είχε νά ΰποφέρη Από τίποτα, δν και ίσως τόν 
πρώτο καιρό θά εδυσκολεύοντο λίγο' μ’  αύτός 
θά Ιργάζετο καί γιά τούς δύο, νά μή φοβάται. 
Μιά ολόκληρη ώρα της μιλούσε κ’ έλεγε, ώςπου 
παραμέρισε δλην της τήν Αντίστασι. Εκείνη 
δυό φορές σ’ δλο αύτό τό διάστημα έβαλε τά 
χέρια μπρος στό πρόσωπό της κ’ έλεγε: Ό χ ι!  
Ό χ ι!  Μά πάλι τοΰ Ινέδιδε, μελετούσε τό πρό­
σωπό του καί καταλάβαινε πώς δέν ήτον νίκη 
μιας στιγμής πού ήθελε νά νικήση εκείνος! 
Λοιπόν μέ τήν εύχή τοΰ Θεού, Αφού τό ήθελε 
τόσο! Τήν είχε νικήσει, δέν ωφελούσε πιά
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ν’ άντιστέκεται. Έ π ί τέλους τού είπε Ινα κα­
θαρό Ναί.

Τό φως πήγαινε νά σβύση η’  οί δυο έκά- 
θοντο άκόμα στίς θέσεις των και βαστοΰσαν 
τά χέρια καί μιλούσαν. Εκείνη έτρεμε απ’ την 
συγκίνηση τά δάκρυα τής ήρχονταν 8λο στα 
μάτια, μα χαμογελούσε.

’Εκείνος είπε: "Οσο γιά τον Μινούττα, είμαι 
βέβαιος πως ζήλευε σήμερα στην αγορά.

—  Ναί, άπήντησε έκείνη ίσως νά ζήλευε. Μά 
τί νά γίνη!

—  Ναί, βέβαια —  τί νά γίνη ! . .  . Ξέρεις, θά 
ήθελα σήμερα τό βράδυ νά σου κάνω κάτι νά 
χαρής* τί νά σοΰ έκανα; Πές μου κάτι, ζήτησε 
κανένα πράμα! Ά χ ,  είσαι πολύ καλή εσύ, αγάπη 
μου, ποτέ δέν ζητρς τίποτα! Ναί, Μάρθα, μή 
ξεχνάς αυτό πού σοΰ λέω τώρα: έγώ θέλω τό 
καλό.σου, θά προσπαθήσω νά μαντεύω τίς Ιπι- 
θυμίες σου καί θά σέ φροντίζω ώς στήν τελευ­

ταία μου ώρα. ’Αγάπη μου, δεν τό ξεχνάς, ε ; 
Καί ποτέ δεν θά πής πόγς δεν κράτησα την ΰπό- 
σχεσί μού.

Ή τον τέσσερις ή ώρα.
Σηκώθηκαν εκείνη τον Ιπλησίασε κ’  εκείνος 

τήν έσφιξε στήν άγκαλιά του. "Εβαλε έκείνη 
τό χέρι της γύρω στον λαιμό του κ’  έμειναν 
έτσι μιά στιγμή. Ή  φοβισμένη της καρδιά χτυ­
πούσε δυνατά' τήν αίσθάνετο εκείνος καί τής 
χαΐδευε ήσυχα τά μαλλιά. ΤΗταν σύμφωνοί

Έκείνη τότε άρχισε:
—  "Ολην τήν νύχτα θά μένω άγρυπνη καί 

θά σκέπτωμαι. Καί ίσως θά σέ Ιδώ αύριο; "Αν 
θέλης;

— Ναί, αύριο. Βέβαια θέλω ! Πότε αύριο; 
Νάρθω στίς δχτώ;

—  Ν α ί . . . .  θέλεις νά φορώ πάλι αυτό τό 
φόρεμα;

Αύτή ή συγκινητική ερώτησις, τό στόμα της 
που έτρεμε, τά μάτια της πού τον κύταζαν, τόν 
συγκίνησαν κατάκαρδα. ’Απήντησε:

—  ’Αγάπη μου γλυκεία, δπως θέλεις! Τί 
καλή πού ε ίσ α ι! . . .  Μά σήμερα νά μή μένης 
άγρυπνη, όχι. Σκέψου με Ιμένα, κ’  έπειτα πές 
καληνύχτα καί κοιμήσου! Δεν φοβάσαι εδώ 
μόνη σου;

—  ’Ό χ ι. . .  Τώρα θά βραχής δταν πρς σπίτι.
Κ ι’  αύτό τό έσκέπτετο πώς θά έβρέχετο πού

θάβγαινεέξω!
—  Λοιπόν νά είσαι χαρούμενη καί κοιμήσου 

καλά! τής είπε.
"Οταν βρέθηκε έξω, κάτι θυμήθηκε καί γύ­

ρισε καί είπε:
—  ’Ακόμα κάτι ξέχασα' ξέρεις δεν είμαι πλού­

σιος. Μήπως νόμισες πώς είμαι πλούσιος;'
—  Αύτό θέν τό ξέρω, είπε έκείνη κουνώντας 

τό κεφάλι.
—  Ό χι, δεν είμαι πλούσιος. Μά θ ’  άγορά- 

σωμε ένα σπιτάκι κι’  δ,τι άλλο χρειαζόμαστε, 
τόσο πλούσιος είμαι. Καί άργότερα μέ τόν 
καιρό θά φροντίσω γιά δλα, θέλω νά Ιργασθώ, 
γι’  αυτό έχω τά χέρια μ ο υ . .  . Δέν είσαι απο­
γοητευμένη έπειδή δέν είμαι πλούσιος, ε;

Είπε ό’χι καί τού πήρε πάλι τά χέρια και 
τδσφιξε. ’Έπειτα τής είπε νά κλείδωσή καλά 
τήν πόρτα της κ’  Ιβγήκε έξω στόν δρόμο.

"Επεφτε ποτάμι ή βροχή κ’ ήτον πολύ σκοτεινά.
Δέν πήγε στο ξενοδοχείο, μόνο πήρε τόν 

δρόμο τού δάσους πρός τήν έκκλησία. Περπα­
τούσε ένά τέταρτο τής ώρας· καθώς ήτον βαθύ 
σκότος, μόλις μπορούσε νά διακρίνη τίποτα. Σέ 
λίγο εβράδυνε τά βήματά του· έφυγε άπ’ τόν 
δρόμο καί πήγε ψηλαφητά ώς σ’  Ινα μεγάλο 
δέντρο. Ή τον μιά λεύκα. Έ δώ  στάθηκε.
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*0 άνεμος φυσούσε μέσ* στά δέντρα* ή βροχή 
πέφτει σαν κατακλεισμός· εκτός άπό τη βροχή 
δλα γύρω είναι νεκρά καί ήσυχα. Ψιθυρίζει κάτι 
λέξεις, Ινα δνομα, λέγει: Δάγνη, Δάγνη, σιωπά, 
έπειτα τό λέγει πάλι. Σε λίγο μιλά π,°  δυνατά, 
λέγει: Δάγνη, μέ δυνατή φωνή. Τόν έπρόσβαλε 
σήμερα τό βράδυ, έχυσε δλην της την περιφρό- 
νησι απάνω του- αίσθάνεται μέσα στήν καρδιά 
του άκόμα κάθε λέξι πού τού είπε, καί όμως κά­
θεται έδώ καί μιλφ γιά κείνην. Γονατίζει εμπρός 
στό δέντρο, βγάζει τόν σουγιά του καί χαράζει 
στά σκοτεινά τσνομά της άπάνω στόν κορμό. 
Κάθεται καί χαράζει, καί μέ τό 
χέρι αίσθάνεται τά γράμματα, 
χαράζει πάλι καί μέ τό χέρι πάλι 
κυτάζει τά γράμματα, ώς που 
τελειώνει. . .

Ε νόσω  Ιργάζετο έτσι, είχε 
βγάλει τόν σκούφο του.

Ό τα ν γύρισε πάλι στόν δρό­
μο, στάθηκε, σκέφθηκε μιά στι­
γμή καί πήγε πάλι πίσω. Βρήκε 
πάλι ψηλαφητά τό δέντρο, περνά 
τό χέρι του άπάνω στόν κορμό 
καί βρίσκει πάλι τά γράμματα.
Γονατίζει πάλι, γέρνει μπροστά 
καί φιλφ αυτό τό δνομα, αυτά 
τά γράμματα, σαν νά ήταν νά 
μή τά ξαναδή ποτέ πιά, έπειτα 
σηκώνεται καί φεύγει πάλι βια­
στικά.

λόϊ. *Η μέρα δέν τέλειωνε- μέ άνυπομονησία 
περίμενε νά γίνή βράδυ.

"Οταν ήρθαν οί δχτώ, άμέσως βγήκε καί πήγε 
στής Μάρθας. Τόν ίποδέχθηκε μέ λυπημένο καί 
κλαμένο πρόσωπο. Τής μίλησε, εκείνη τού άπαν- 
τούσε σύντομα σάν νά ήθελε ν’  άποφύγη τίς 
ερωτήσεις του καί ούτε τόν έκύταζε. Ό λ ο  τού 
έλεγε νά τήν συγχωρέση καί νά μήν είναι θυμω­
μένος μαζί της.

Ό τα ν τής έπιασε τό χέρι της, άρχισε νά τρέμη 
καί ήθελε νά τραβηχθή, μά ίπί τέλους κάθισε 
κοντά του σέ μιά καρέκλα· κ’  έμεινε έκεΐ ώς

Ή τον πέντε ή ώρα 
έφθασε στό ξενοδοχείο.

X V II

δταν

Ή  ίδια βροχή, ο ίδιος σκο­
τεινός μελαγχολικός καιρός καί 
τήν άλλη μέρα. Τό νερό ποδ- 
σταζε άπ’  τά κεραμίδια καί πού 
χτυπούσε στά τζάμια, ήτον σάν 
νάμή ήθελε νά σταματήση ποτέ' 
οί ώρες περνούσαν, πέρασε ιό 
πρωινό κι’ δ ούρανός δέν άνοιγε. 
Στό μικρό περιβόλι πού ήτον 
πίσω άπ’ τό ξενοδοχείο, δλα τά 
δέντρα ήταν γερμένα καί τσακι­
σμένα, ολα τά φύλλα ήταν πε­
σμένα κατά γης, άνακατωμένα 
μέ λάσπη.

*0  Νάγκελ έμεινε δλην τήν 
ήμέρα σπίτι,διάβαζε,περπατούσε 
στήν κάμαρα άπάνω κάτω, δπως 
•συνείθιζε καί δλο κύταζε τό ρο- Ε Λ Λ Η Ν Ε Ε  Π ΡΟ Σ Κ Ο Π Ο Ι —  Γ Υ Μ Ν Α Σ ΙΑ Φ Δ Τ Ο Γ Ρ . Κ . Α Ν Α Γ Ν ΰ 2 Τ 0 Ϋ
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τήν ώρα πού σηκώθηκε δ Νάγκελ νά φύγη, 
μιά ολόκληρη ώρα. Τ ί είχε συμβή; Τήν ρω­
τούσε, τήν παρακαλοΰσε νά τού πή, μά εκείνη. 
δέν ήθελε νά πή τίποτα.

"Οχι, έλεγε, δέν είναι άρρωτη. Μόνο τό σκέ- 
φθηκε και τό ξανασκέφθηκε.. .

Αύτό είναι λοιπόν πού θέλει νά πή; μετα­
νοούσε γιά την ύπόσχεσί της; "Ισως δέν μπορεί 
νά τόν άγαπηση;

. . · Ν α ί.. .  Μά νά τήν συγχωρέση καί νά μή 
θυμώση! . . .  Τό σκέφθηκε τή νύχτα, δλη, δλη 
τη νύχτα*’ καί δλο τής εφαίνετο πιο άδύνατο. 
Κ ’  έπειτα ρώτησε καί τήν καρδιά της καί τής 
φαίνεται πώς δέν μπορεί νά τόν άγαπφ δπως 
θά έπρεπε.

Τό λοιπόν! . .  .
Σιγή. ^
Μά δέν νομίζει πώς μέ τόν καιρό θά τόν 

άγαπούσε; Θά τής έκανε δ,τι καλό μπορούσε* 
θέλει νά τής τό άποδείξη; δς ζητήση δ,τι θέλει, 
και νά της τό κάνη. Είχε τέτοια έλπίδα πώς θά 
μπορούσε επί τέλους νάρχίση μιά καινούρια 
ζωή, κ’ Ιχαίρετο τόσο πολύ. "Αχ, θά ήτον τόσο, 
τόσο καλός μαζί της!

Ή  Μάρθα εσυγκινεΐτο, έσφιγγε τά χέρια της 
στό στήθος της, μά δλο εκύταζε κατά γης καί 
δέν έλεγε τίποτα.

Μά δέν νομίζει, εξακολούθησε δ Νάγκελ, πώς 
έπί τέλους θά μπορούσε νά τήν κάνη νά τόν 
άγαπηση, άργότερα δταν θάζούσαν πάντα μαζί 
κι’ δταν θά τής έδειχνε πόσα πράματα θά εφεύ­
ρισκε γιά νά τήν κάνη νά χαίρεται;

Έκείνη ψιθύριζε: δχι. Κ αί δύο δάκρυα κατέ­
βαιναν άπ’ τά μαύρα της τά μάτια.

Σιγή.
Έτρεμε δ. Νάγκελ, οί φλέβες στούς κροτά­

φους του φούσκωσαν.
Τ ί νά γίνη, λοιπόν,, άγάπη μου, τί νά γίνη! 

Μά νά μή κλαίη γι’  αύτό. Δέν ώφελεΐ νά κλαίη, 
ας τόν συγχώρηση, μόνο πού ίσως τήν Ιβάρυνε 
μέ τίς παρακλήσεις του. Μ’  αυτός πάντα τό 
καλό της ήθελε. . .

Τούπιασε μέ δρμή τό χέρι καί τού τό βα- 
στοΰσε σφιχτά. Εκείνος άπόρησε πού τήν είδε 
τόσο ταραγμένη καί ρώτησε:

Μήπως έχει τίποτα άπάνω του πού δέν τής 
άρέσει, πού τής κάνει κακό; "Αν είναι στό χέρι

ύ&υ, νά προσπαθήση νά τό άλλάξη. Μήπως δέν —  Ό χι, δχι πάντα 1 "Αχ, φίλε μου καλέ, μή
της άρέσει π ο υ .. .  θυμώνετε μαζί μου. Βλέπετε, μοΰ είστε τόσο

Τόν διέκοψε: ξένος, θέν ξέρω τίποτα άπό σάς, παρά μόνο
—  Ό χι, δχι, τίποτα! Μά δλα είναι τόσο αύτά πού μοΰ λέτε. "Ισως τώρα νά λέτε άλήθεια

περίεργα, κι’ ούτε ξέρω ποιός είστε π. χ. Ναί, δ,τι λέτε, μά ίσως έπειτα νά τά μετανοήσετε
ξέρω πώς θέλετε τό καλό μι ον, μή μέ παρεξη- δλα' πού νά ξέρω τί ιδέες θά έχετε άργότερα;
γ ε ΐτ ε ...  Σιγή.

—  Ποιός είμαι, π. χ., είπε καί τήν κύταξε στά Τότε δ Νάγκελ τήν πιάνει άπ’  τό σαγόνι, τής 
μάτια. Διά μιας μιά ιδέα τού πέρνα, καταλα- σηκώνει λίγο τό κεφάλι καί τής λέγει:
βαίνει πώς κάτι είναι πού εκλόνισε τήν Ιμπι- —  Λοιπόν, καί τί «ϊλλο είπε ή κυρία Κΐελ-
στοσύνη της, κάτι Ιχθρικό πού ήρθε καί μπήκε λανδ;
στή μέση μεταξύ Ικείνης καί αύτού. Ρ ω τά : Ή  Μάρθα σάστισε, τόν κύταξε φοβισμένα

—  Ή ρθε κανείς σήμερα Ιδώ; καί φώναξε:
Έκείνη δέν άπαντφ. ·—  Δέν τό είπα αύτό, δχι* τό είπα; δχι, δέν
—  Καλά, συγχωρήστε με, λέγει Ικείνος, βέ- τό είπα!

βαια δέν πρέπει καί νά μ’ Ινδιαφέρη, δέν έχω — Ό χι, δχι, δέν τό είπατε, είπε εκείνος, 
τό δικαίωμα νά σάς ρωτήσω άλλο. Βυθίστηκε σέ σκέψεις' τά μάτια του άκίνητα

—  Ά χ ,  αύτή τη νύχτα ήμουν τόσο εύτυ- κύταξαν ένα σημείο χωρίς νά βλέπουν. Όχι,
χής! λέγει ή Μάρθα. Θεέ μου, πώς περίμενα δέν είπατε πώς ήτον Ικείνη, έννοια σας, μή
νά ξημερώση καί πώς περίμενα νά σας δώ φοβάστε.. .  Καί λοιπόν ή κυρία Κίελλανδ άλή-
κ’ εσάς! Μά σήμερα, έπειτα, μοΰ ήρθαν δισταγμοί, θεια ήρθε εδώ, μπήκε μέσα σ’ αύτήν τήν πόρτα

—  Έ ν α  πήτε μου, παρακαλώ: Λοιπόν δέν καί έφυγε πάλι τόν ίδιο δρόμο, άφοΰ τελείωσε
πιστεύετε άλήθεια πώς κάθε πράμα πού σάς Ιδώ τήν δουλειά της. Βέβαια είχε βία νά βγη
είπα τό έννοοΰσα τίμια. "Εχετε άμφιβολίες! αμέσως σήμερα μ’  αύτόν τόν καιρό. Θεέ μου,
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Θεέ μ ο υ ! . . .  '“Αχ, Μάρθα μου, καλή ψυχή, 
γονατίζω μπροστά σας γιαι’  είστε καλή! Πιστέ- 
ψετέ με, πιστέψετε με σήμερα τό βράδυ πώς 
είμαι καλός, κ’  έπειτα, άργότερα, θά δήτε πόσο 
λίγο είχα στόν νοΰ μου νά σάς γελάσω. Μή 
παίρνετε τώρα πίσω τήν ΰπόσχεσί σας! Σκε- 
φθήτε το άκόμα μιά φορά' θέλετε; Σκεφθήτετο 
ώς. αύριο κι’  άφήστε νάρθω πάλι νά σάς Ιδώ. 
Είμαι ξένος γιά σάς, ναί, βέβαια σας είμαι ξένος,

κι’  δλας πιάσει ρίζες, δεν μπορούσε νά τό έμπο-. 
δίοτ), δεν μπορούσε πιά νά τήν κάνη νά τον 
πιστέψη. Καί μέ πόνο ένοιωθε. πώς τοΰ ξέφευγε : 
όλο πιό μακρυά, πιο μακρυά, έν.φ I κείνος τής 
μιλούσε. Μά γιατί εκλαιε έτσι; Τ ί  ήτον πού 
τήν βασάνιζε; Και γιατί δέν τοΰ άφηνε τό χέρι ; 
του; ’Έφερε πάλι τον λόγο γιά τον Μινούττα' 
ήθελε νά .τήν δοκιμάσην ήθελε νά τήν κάμή 
νά τον. άφήση νά ξανάρθη κι’  αύριο, αφού.

Οί χοροί τή ς  «Τέχνης» κατά τάς δοκιμάς. Είς τά  μέοον 6  διδάσκαλος κ *Ανδφ*όκουλος — Φ »τογρ . Κ. Α.

αύτό δεν μπορεί ν’  άλλάξη τώρα, μά δεν σάς 
λέω κανένα ψέμα, πιστέψετε με.. Κ ι’  δταν θά 

. σάς τά Ιξηγήσω δλα, ϊσως κι’ δλας αύριο, ε, δν 
έρθω αύριο.. .

—  "Οχι, δεν ξέρω, τον διέκοψε.
—  Δέν ξέρετε; Λοιπόν προτιμάτε νά μέ ξε- 

φορτωθητε μιά γιά πάντα σήμερα τό βράδυ; 
Λοιπόν, καλά!

—  Έ χ ω  πιό καλά νάρθω σ’  Ισάς δταν θά 
είστε πιά παντρεμένος κ’  έχετε έτοιμο . . .  τό 
σπίτι σας . . .  έννοώ . . .  δταν . . .  “Έχω καλύ­
τερα νά Ιρθω γιά υπηρέτρια. Ναί, έ'χω καλύ­
τερα έτσι. .

—  Έχετε καλύτερα Ιτσι;
Σιγή.
"Ετσι, οί δισταγμοί της γι’  αύτόν είχαν

θά τό Ισκέπτετο άκόμα μιά φορά. Τής είπε: 
—  Συγγνώμη, πού σάς μιλώ πάλι γιά τον 

Μινούττα. Μή άνησυχεΐτε, έχω τόν λόγο μου 
νά θέλω νά πώ αύτά πού λέγω. Δεν θέλω νά 
πώ τίποτα κακό γι’ αύτόν, τό εναντίον, κ’  ΙσεΤς 
θυμάστε πώς μπροστά σας είπα πολύ καλά 
πράματα γι’  αύτόν. Είχα φαντασθη πώς ϊσως 
αυτός είχε τίποτα νά κάνη μαζί σας καί μου 
ήτον Ιμπόδιον γι’  αύτό έφερα τήν δμιλία έτσι. 
Είχα πή μάλιστα μεταξύ άλλων πώς δ Μίνούτ- 
τος είναι ίκανός δπως καί κάθε άλλος άνθρω- 
πος, νά θρέψη μιά οίκογένεια, φτάνει μόνο στην 
άρχή νά τόν βοηθούσε κανείς. Μά έσεϊς δεν 
θέλατε νά μ’  ακούσετε· είπατε πώς δεν έχετε νά 
κάνετε τίποτα με τόν Μιννοιπτα καί μάλιστα 
μέ παρακαλέσατε νά μή μιλήσω πιά γι’  αύτόν.
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"Ομιλος τ « ν  χο^ών τή ς  «Χέχνης» — Φωτογρ. Κ. Α.

Καλά! μά δμως δεν μούφυγε άκόμα κάθε υπο­
ψία, δεν μέ Ιπείσατε, καί λοιπόν πάλι σάς 
ρωτώ, 8ν δέν δπάρχη κάτι μεταξύ, σας, Ισάς 
και τοΰ Μινούττα. "Αν είναι τίποτα, τότε αμέ­
σως άποσύρομαι εγώ. Έ ;  κουνάτε τό κεφάλι; 
γιατί άλλιώς δέν καταλαβαίνω πώς άρνεΐσθε νά 
περιμένετε ώς αύριο για νά μού δώσετε απάν­
τησε Κ ι’  δμως έτσι θά ήτον τό δίκαιο. Κ ’ Ισεΐς 
πού είστε τόσο καλή !

Τότε πιά Ινέδωσε, σηκώθηκε μάλιστα, ήτον 
συγκινημένη καί κλαίοντας καί γελώντας τοΰ 
χαΐδεψε τά μαλλιά, δπω ς. καί μιά άλλη φορά 
πρίν. Ναί, νάρθη καί αύριο, τόν θέλει νάρθη, 
μόνο νάρθη λίγο πιά νωρίς, στίς τέσσερις, στίς 
πέντε, Ινόσω είναι μέρα έξω, τότε κανείς δέν' 
μπορεί νάχη νά πή τίποτα. Μά τώρα πρέπει νά 
φύγη- θά είναι καλύτερα δν φύγη αμέσως. "Αχ, 
ναί, καί νάρθη αύριο, θά είναι εκείνη σπίτι καί 
θά τόν περιμένη . . .

Αύτό τό άστέϊο, τό μεγάλο παιδί! Μόνο μέ 
μιά λέξι άνοιγε ή καρδιά της κ’ εγίνετο τρυ­
φερή κι’ άνέβαινε τό χαμόγελο στό στόμα της. 
Τοΰ βαστοΰσε άκόμα τό χέρι του ώς που σηκώ­
θηκε νό φύγη, τόν συνώδευσε ώ ς . τήν πόρτα 
κι’  άκόμα τόν βαστοΰσε άπ’  τό χέρι. "Εξω στό 
κατώφλι τοΰ είπε πολύ δυνατά καληνύχτα, σαν

νά ήταν κανένας πουθενά κοντά καί νά τδλεγε 
στό πείσμα του.

Καλά, θά προσπαθούσε δμως άκόμα νά νι- 
κήση τούς δισταγμούς της' θά έβαζε τά δυνατά 
του. Αύριο θά τής τά Ιξηγούσε πάλι καλύτερα, 
δέν θά της έκρυβε τίποτα. Έ π ί τέλους, δέν 
μπορούσε, θά τόν πίστευε. Ποιος ξέρει, ϊσως 
καί νά μποροΰσε νά τόν άγαπήση λίγο, γιατί 
δχι; -------

Ή  βροχή είχε παύσει, σχεδόν είχε παυσει, έπί 
τέλους. Ποΰ καί πού Ιφαίνετο ένα κομματάκι 
ούρανός άνάμεσα στα σύννεφα καί μόνο μερικές 
σταγόνες έπεφταν άκόμα απάνω στήν υγρή γη.

Ό  Νάγκελ άνέπνευσε πάλι πιό Ιλεύθερα. 
Ναί, θά προσπαθούσε πάλι νά τήν κάνη νά τόν 
πιστέψη· γιατί νά μή τό κατορθώση; Δέν γύ­
ρισε στό ξενοδοχείο- τριγύρισε λίγο στούς μώ- 
λους, πήγε ώς τά τελευταία σπιτάκια τής πό- 
λεως καί έφθασε έπειτα στόν δρόμο τής Ικκλη- 
σιάς. Πουθενά δέν ήσαν άνθρωποι.

"Οταν προχώρησε μερικά βήματα, έξαφνα 
είδε κάποιον πού σηκώθηκε άπ° τό πλάι τού 
δρόμου κ’  άρχισε νά περπατφ σέ αρκετή άπό-

"ΟμΛλ«ς *®ν.χο5®ν της «Τέχνης» — Φ<οι»γφ. Κ . Α.
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οτασι μπροστά του. “Ητον ή Δάγνη· ή ξανθιά της 
πλεξούδα έχρέμετο πάνω άπ’  τό πανωφόρι της.

Μια άνατριχίλα τόν πέρασε απ’ τό. κεφάλι 
ώς τα πόδια, καί μιά στιγμή σχεδόν στάθηκε 
άκίνητος. Πώς ήτον εκείνη εδώ; δέν ήτον καί 
σήμερα νά είναι στην άγορά; ’Ή  έκανε μόνο 
Ιναν μικρό περίπατο ώς που ν’  άρχίσουν οί 
πλαστικές εικόνες; Εκείνη μπροστά του προ­
χωρούσε, σιγά σιγά, έστέκετο μάλιστα πού .και 
που. κ’  εκΰταζε τά πουλιά πού άρχιζαν πάλι νά 
πετούν άνάμεσα στά δέντρα. Ά ρ α  γε τόν είχε 
ίδή.; Ή θελε νά τόν δοκιμάση; Είχε σηκωθή, 
δταν αυτός πλησίασε, γιά νά ίδή αν θά τολμούσε 
πάλι νά τής μιλήση;

“Εννοια της, δένθ ά  την ενοχλούσε πιά! Και 
διά μιας ξυπνφ μέσα του ενας θυμός, μιά τυ­
φλή, σκοτεινή οργή γι" αυτό τό πλάσμα πού 
ϊσως καί τώρα ακόμα νά θέλη νά τόν παρα- 
κινήση νά κάμη καμιά ανοησία γιά νά έχη 
έπειτα τήν εϊχαρίστησι νά.τόν ταπείνωση.. Θά 
ήτον ίκανή νά πάη έπειτα νά διηγηθή στους 
ένθρώπους στήν άγορά πώς.τόν άντάμωσεπάλι! 
Δέν είχε πάει κι’  δλας στήν Μάρδα καί τού είχε 
χαλάσει κ’ εκεί τήν είιτυχία του! Δέν μπορούσε 
έπί τέλους νά σταματήση καί νά παύση νά τού 
κάνη κακό; “Ηθελε νά τόν πληρώση όπως τού 
άξιζε- καλά,— μά τόν πλήρωνε πιό σκληρά παρ’ 
δ,τι έπρεπε.

Περπατούν κ’ οί δύο σιγά, ό ένας πίσω άπ’ 
τόν άλλον πάντα έμεναν ώς πενήντα βήματα 
άναμειαξύ τους. Προχωρούν έτσι λίγο. “Εξαφνα 
τής πέφτει έκείνης τό μαντίλι της. Ό  Νάγκελ 
τό βλέπει πού πέφτει κάτω στον δρόμο. “Αρα 
γε νά ήξερε εκείνη πώς τής έπεσε;

Καί σκέπτεται πώς ίσως νά θέλη νά τόν δο­
κιμάση, ίσως ό θυμός της εναντίον του άκόμα 
νά μήν έπαυσε- θέλει νά τόν άναγκάση νά ση- 
κώση τό μαντίλι της καί νά τής τό φέρη, γιά 
νά μπόρεση νά τόν κυτάξη μέσ’  στο πρόσωπο 
κμί νά χαρή μέ δλην της τήν δύναμι γιά τήν 
ήττά του στής Μάρθας. Δυναμώνει ή οργή του, 
δαγκάνει τά χείλια του καί τό μέτωπό του σκο­
τεινιάζει. Χί, χί, χί, ναι, βέβαια, νά πάη νά 
σίαθή μπροστά της> γιά νά ίδή δλο του τό πρό­
σωπο καί νά τόν γελάση. ’Αφήνει τό μαντίλι 
τής νά πέση, νά το μέσ’ στη μέση τού δρόμου* 
άσπρο καί ψιλό ψιλό, ένα νταντελλένιο μαντι- 
λάκτ θά μπορούσε κάνεις νάσκυβε νά τό σή­
κωνε.

Περπατούσε κι’  αυτός σιγά, κι’  δταν εφθασε 
κοντά στό μαντίλι, τό πάτησε με τό πόδι του 
καί προχώρησε.

Άκόμα λίγα λεπτά προχωρούσαν έτσι. Τότε 
τήν είδε πού κύταζε τό ρολόι της καί διά μιας

γύρισε. Ήρχετο ϊσια πρός αϊτόν. Είχε καταλά­
βει πώς τής έπεσε τό μαντίλι της; Τότε γύρισε . 
κι’  αϊτός καί περπατούσε σιγά μπρος’ από εκεί· 
νην. “Οταν έφτασε πάλι κοντά στό μαντίλι, τό 
πάτησε πάλι μέ τό πόδι του, γιά δεύτερη φορά V 
καί μπρος στά μάτια της. Κ ’ ϊξακολούθησε τόν 
δρόμο του. “Ενοιωθε πώς εκείνη ήτον κοντά - 
πίσω του, κι’  δμως δέν πήγαινε πιο γλήγορα· 
έτσι πήγαιναν ώς που έφθασαν στήν πόλι.

Τότε εκείνη αλήθεια πήρε τόν δρόμο πρός 
την άγορά- έκείνος άνέβηκε στήν κάμαρά του.

Ά νοιξε τό παράθυρο κι’ άκούμπησε απάνω 
συντριμμένος, άποτελειοψένος άπό τήν ταραχή. 
Είχε περάσει πιά ό θυμός του, μά δλο του τό 
σώμα έτρεμε, κι'άρχισε νά σιγοκλαίη μέ λυγ­
μούς, μέ τά μάτια κατάξηρα καί τό κεφάλι πε­
σμένο μέσ’ στά χέρια. Ά χ , πώς μετανοούσε, πώς 
ήθελε νά μή είχαν συμβή έτσι τά πράγματα!
Τό μαντίλι της ίσως τό είχε ρίξει έπίτηδες γιά 
να τόν Ιξευτελίση· μά καί μ ’ αυτό, τί; Δέν μπο­
ρούσε αϊτός νά τό σηκώση, νά τό κλέψη καί νά 
τώχη κρυμμένο δλην του τήν ζωή απάνω στό 
στήθος του ; “Ητον άσπρο, κάτασπρο καί τό είχε 
πατήσει: μέσα στήν λάσπη! “Ισως δν τό είχε 
πάρει στά χέρια του νά μή τού τδπαιρνε πιά 
έκείνη, ίσως θά τόν άφηνε, νά τό κράτηση· ποιός 
ξέρει! Μά, δν άπλωνε τό χέρι της νά τό πάρή, 
τότε θάπεφτε αϊτός μπροστά της και θά τήν 
παρακαλοϋσε νά τού τό άφήση· θά σήκωνε τά 
χέρια καί θά τήν ικέτευε νά τού τό άφήση γιά 
ενθύμιο, σάν χάρι. Καί έπί τέλους τί θά πεί­
ραζε αν πάλι τόν περιγελούσε!

Έ κεϊ διά μιας σηκώνεται, παίρνει τήν σκάλα 
μέ δυο πήδους, ορμή: στόν δρόμο, σ ’  ένα λεπτό 
διασχίζει δλην τήν πόλι καί φθάνει πάλι στόν 
δρόμο τής εκκλησίας. Ίσω ς νά τδβρισκε άκόμα 
τό μαντίλι! Καί άλήθεια, δέν τό είχε σηκώσει 
ή Δάγνη, Ινφ ήτον βέβαιος πώς τόν είχε ίδή 
τήν δεύτερη φορά πού τό πάτησε. Ά χ ,  τί τύχη 
πού είχε, νά τό βρήπάλι! '

Τό χώνει στήν τσέπη του, γυρνφ γλήγορα 
σπίτι, τό ξεπλύνει μέ πολλά νερά καί τό άπλώ- 
νει προσεκτικά. “Ητον σέ κακά χάλια- σέ μιά 
γωνιά ήτον λίγο ξεσκισμένο άπό ένα πάτημα 
τακουνιού- μά τί πείραζε! Ά χ , τί εϊτυχής πού 
ήτον πού τό είχε βρή!

Μόνο δταν πήγε καί ξανακάθησε στό παρά­
θυρο, θυμήθηκε πώς τώρα πού είχε βγή έξω, 
είχε βγή χω,ρίς καπέλο. “Ητον τρελλός! Φαν- 
τάσου νά τόν είχε ίδή ή Δάγνη !
- Ό μ ω ς τώρα έπρεπε έπί τέλους νά τελείωση 
δλη αϊτή ή ιστορία. “Επρεπε δταν τήν ξαναδή, 
νά μπορή νά' τήν κυτάξη μέ ήσυχη καρδιά, μέ 
αδιάφορα μάτια, μέ τό κεφάλι ψηλά χωρίς νά
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προδοθη, Ά χ ,  ναι, τά .δυνατά του θάβαζε! 
Θάφευγε καί θάπαιρνε τήν Μάρθα μαζί του. 
“Ητον τόσο καλή γι’  α ϊτό ν  κι’ αϊτός θδκανε 
γι’  αυτήν δ,τι καλό μπορούσε, ποτέ δέν θά εκου- 
ράζετο,. ποτέ δέν θά άνεπαύετο, ώς που νά γίνη 
άξιος νά τήν έχη.

Ό  καιρός δλο έγίνετο πι© γλυκύς, φυσούσε 
ένα άεράκι, κ’  έφερνε. μέσα στό παράθυρό του 
τήν μυρωδιά τού φρέσκου σανού καί τής υγρής 
γης καί τόν ζωντάνευε. Ναί, αύριο θά πήγαινε 
πάλι νά τήν βρή στό σπιτάκι της καί νά τήν 
παρακαλέση πολύ νά ενδώση.

Μά, τήν άλλη μέρα πριν άκόμα κι’  άπ’ τό 
μεσημέρι, δλες του οί Ιλπίδες είταν χαμένες.

X V I I I

Πρώτα ήρθε ό γιατρός ό Στένερσεν πρίν 
άκόμα σηκωθή δ Νάγκελ. 'Ο  γιατρός ζήτησε 
συγγνώμη, πού ήρθε τόσο νωρίς, μά αϊτή ή 
άγορά δέν τού άφήνει καιρό δλην τήν ημέρα 
κι’  δλην τήν νύχτα. Λοιπόν, ήρθε με μία παραγ­
γελία: νά παρακαλέση τόν Νάγκελ νά ξανα- 
παίξη πάλι σήμερα στην άγορά- τρέχουν κάτι 
φήμες γιά τό παίξιμό του στήν πόλι, δ κόσμος 
άπ’  τήν περιέργεια δέν μπορεί νά κοιμηθή —  
αλήθεια!:...» Διαβάζατε τήν εφημερίδα, βλέπω; 
•Ναί, τά πολιτικά! Είδατε τά τελευταία πού 
σ'υνέβηκαν. μέ τις έκλογές; ’Αλήθεια, νά. σκε- 
φθή κανείς, οί έκλογές δέν.έγιναν δπως έπρεπε 
νά είχαν γίνει. . .  Μά μού φαίνεται πώς κοι­
μάστε πολύ- είναι δέκα ή ώρα, καί έξω κά­
νει έναν καιρό, τρέμει ή άτμοσφαίρα άπό 
τήν ζέστη! “Επρεπε νά βγήτε νά κάνετε έναν 
γύρο, έξω !

Ναί, τώρα, λέει, θά. σηκωθή.
Λοιπόν, αϊτός, τί νά πή στήν Επιτροπή τής 

άγορδς;
Πώς δέν. θά πάίξη-.
Πώς δένθά παίξη; Μά πρόκειται γιά τόσο 

σπουδαίο πράμα γιά τήν χώρα· έχει τό δικαίωμα 
νά άρνηθή μιά τόσο μικρή ϊπηρεσία;

Ναί, —  μπορεί.
Θεέ μου,, ίσια ίσια τώρα δ κόσμος, είναι 

τόσο ενθουσιασμένος, πρό πάντων οί κυρίες 
εχτές τό βράδυ κυριολεκτικώς μού έκαναν έφοδο 
γιά νά σάς πείσω νά ξαναπαίξετε. Ή  Άνδρέζεν 
ησυχία, λέει, δέν τού άφησε καί ή Κίελλανδ τόν 
τράβηξε μάλιστα παράμερα καί τόν παρακάλεσε 
νά μή άφήση ήσυχία τόν Νάγκελ δν δέν ϊπο- 
σχεόή πώς θάρθη νά παίξη.

Καλά, μά ή Κίελλανδ δέν ξέρει τίποτα άπό 
το παίξιμό του ! Δέν τόν δκουσε ποτέ.

Ναί,, καί δμως μέ τόν πιό πολύ ζήλο άπ’  δλες

παρακαλοϋσε καί προσφερθηκε κι’  δλας νδρθη 
μαζί του γιά νά τόν πείσουν. Είπε ή ιδία: 
Πήτε του πώς τόν παρακαλούμε δλοι μαζί»., ; . 
«Αλήθεια, μπορούσατε πολύ καλά νά μάς παί­
ξετε πέντε, δέκα δοξαριές Ικεΐ,, κ’  έτσι νά μάς 
«υποχρεώσετε».

“Οχι, λέει, δέν μπορεί, δέν μπορεί!
Α ϊτά  είναι προφάσεις· πώς μπόρεσε τήν 

Πέμπτη;
Μά δ Νάγκελ δέν ϊποχωροΰσε. Έ π ί τέλους, 

λέει, νά, μόνο αυτό τό κακορίζικο τό κομάτι 
ήξερε, 3ς ϊποθέσουν πώς μελέτησε εκείνους τούς 
δύο χορούς αυτές τις μέρες γιά νά κάνη μιά 
έκπληξή στόν κόσμο! Κ ’ έπειτα παίζει τόσο 
φρικτά, μέ τόσες παραφωνίες· ούτε δ ίδιος δέν 
μπορεί νά τό άκούη !

— Ό χη  γιατρέ, δέν παίζω !
—  Μά δν δχι σήμερα τό βράδυ, τότε αύριο τό 

βράδυ; Αύριο είναι Κυριακή, έπειτα τελειώνει 
ή άγορά, καί θέλομε νδρθη πολύς κόσμος.

— “Οχι ούτε αύριο δέν παίζω. Είναι άλήθεια 
άνοησία νά πιάνη κανείς βιολί δταν δέν ξέρη νά 
παίζη καλύτερα άπό μένα. Περίεργο εσείς νά 
μή καταλάβατε καλύτερα πόσα άσχημα έπαιξα.

Α ϊτά  τά λόγια έκαμαν τό θαύμα τους.
—  Ναί, είπε. δ γιατρός, καί μένα μού φάνηκε 

πού καί πού πώς ήταν λίγες παραφωνίες, μά τί 
διάβολο, δέν είμαστε κι’  δλοι καί καλοί μου­
σικοί.

Μά τίποτα δέν ώφελοΰσε, ό γιατρός άναγκά- 
στηκε νά φύγη άπρακτος.

Ό  Νάγκελ άρχισε νά ντύνεται. Λοιπόν κ° ή 
Λάγνη είχε προσπαθήσει γιά νά τόν πείσουν· 
ήθελε, είπε δ Ιατρός, νά πάη μαζί τον μάλιστα. 
Τί, καινούρια παγίδα; ’Επειδή έχτές δέν είχε 
Ιπιτύχει, γι’ αϊτό ήθελε σήμερα νά δοκιμάση νά 
τού πληρώση δ,τι τού χρεωστούσε; - . .  Θεέ μου, 
ποιός ξέρει, ίσως καί νά τήν άδικοΰσε- ίσως νά 
μή τόν έμισοΰσε πιά καί νά τόν άφηνε ήσυχο! 
Και μέσ’ στήν καρδιά του τήν παρακαλοϋσε νά 
τόν συγχωρέση γι’  αϊιές τις κακέ; οέψεις. Έκύ- 
ταξε άπ’ τό παράθυρο έξω στήν άγορά- δ. ήλιος 
έφεγγε λαμπρός, ήτον θαυμάσια μέρα. “Αρχισε 
νά τραγουδά.

Ό ταν ήτον έτοιμος καί πήγαινε νά βγή, ή 
Σάρα έχωσε ενα γράμμα κάτω άπ’ τήν πόρτα 
του. Δέν είχε έρθει μέ τό ταχυδρομείο, ενας άν­
θρωπος τό είχε φέρει· ήτον άπό τή Μάρθα 
κ’  έγραφε μόνο λίγες γραμμές: νά μή πάη νά 
τήν δή σήμερα τό βράδυ, έφυγε ταξίδι. Γιά τό 
δνομα τού Θεού, νά τής συγχωρέση δλα και νά 
μή πάη πιά νά τήν βρή· θά ύπέφερε πολύ, λέει, 
δν ήτον νά τόν ξαναϊδή. ’Αντίο γιά πάντα I Κάτω 
κάτω στό γράμμα, άπό κάτω άπ’ τδνομά της,
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είχε προσδέσει πως δεν θά μπόρεση ποτέ νά 
τόν ξεχάση. Δέν μπορώ ποιέ νά σάς ξεχάσω, 
έγραφε. "Ενας τόνος πονετικός έβγαινε άπό 
αυτές τις δυό τρεις γραμμές, άκόμα και τά 
γράμματα φαίνονταν λυπημένα, καχομοιρια- 
σμένα, και δμως τούλεγε άντίο μια για πάντα.

Έ πεσε σε μια καρέκλα. "Ολα ήταν χαμένα, 
χαμένα! Άκόμα κι’ από κεΐ τόν έδιωχναν. Τί

περίεργα πού συνέβαιναν ολα- πώς ¿λα μα­
ζεύονταν έναντίον του !

Διά μιας πετιέται άπ’ την καρέκλα του ! Κυ- 
τάξει τό ρολόι, εΐναι ένδεκα- αν πήγαινε άμέ- 
σως ίσως νά την πρόφθαινε άκόμα την Μάρθα, 
πριν φύγη. Τρέχει κάτω στό σπίτι της- είναι 
κλεισμένο κ ' έρημο. Κυτάζει άπ’  τά παράθυρα 
και στις δυο κάμαρες- κανείς δέν είναι μέσα.

( Άκολσν&*τ)
ΙΜϊτ«ρβ- Τ.| Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ Σ Ο Υ Ν

Ο Ι τελειόφοιτοι καί τριτοετείς των Φυαικών Ε πισ τημ ώ ν ώς καί σπουδαοταί τω ν Π ολ. Μ ηχανικών υπό την οδη­
γίαν τού καθηγητοΟ τΐίς Γεω λογίας καί Παλαιοντολογίας κ. Θ. Εκούφου, έξέδραμον τελευταίως είς Μέγαρα 
χάριν γεωλογικών καί παλαιοντολογικών μελετών. —  Κ ατά τήν διέλευσιν τοΟ χειμάρρου τών Μεγάρων ήδυνή- 
■θησαν νά  γνωρίσουν τδν παλαιοντολογικόν κόσμον τών στρωμάτων, τά  όποια άνήκουν εις τή ν πλειόκαινον 
περίοδον καί διακρίνονται σαφώς εις σχηματισμούς βαθέων δδάτων, άλμυρών καί γλυκέων. — 'Ως χαρακτη­
ριστικόν απολίθωμα τών θαλασσογενών σχηματισμών εχομεν τό Cardium. —  Έ ;.ίσης Ιχομεν τώ ν  λοιπών 
σχηματισμών απολιθώ ματα: melania, melanopsis Ιν άφθονίμ μεγίστη/ ceritinm, paludina, nérita, néritina 
planorbis cornu, ώς τοπικόν απολίθωμα δ limneus mêgarensis, κυρίως είς πυρήνας. —  Ω ραιότα τα παρου­
σιάζονται παραδείγματα γεωτεκτονικής προελεύσεως : ρήγματα θαυμάσια, σφήνες, κατολισθήσεις, στολιδώσεις 
ποικιλώταται, ώς αί άπεικονιζόμεναι εις τήν φωτογραφίαν. —  Ο ί  φοιτηταί κατέγειναν είς τήν συλλογήν καί 
μελέτην τώ ν απολιθωμάτων, βοηθούμενοι ύπό του καθηγηιοϋ των, ό όποιος άνέπτυξε καί τόν τρόπον τής 
γενέσεως ιώ ν  έκεΐ σιρωμάτων.

Φωτογρ. Κ . Α .

Ξ Ε Ν Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

S T O  Α Σ Τ Ρ Ο

"Αστρο χλωμό, μήνυμα στέλνε 
άπό τόν ουρανό!
Φώτιζε μέ φέγγος ευεργετικό 
τά μάτια τής ψυχής! —  _

'Η  σκοτεινή συμβολική σου γλώσσα δφείλει 
μόνον άβέβαιους πόθους νά γεννάη 1 
Μάθε με μολαταύτα νά βλέπω καθαρά 
άνάμεσ’ άπ’  τού μέλλοντος τόν πέπλο! —  -

Σκόρπιζε μολαταύτα τό σύννεφο τό μαύρο
- [τής άμφιβολίας 

τής απλωμένης πάνω στην άρρωστη καρ-
[διά μου,

κάμε νά λάμπη άνάμεσα στη σκοτεινιά 
μιά χαραυγή εύτύχισμένης βεβαιότητας.!—  .

Ώϊμένα ! άπόκοτη είναι ή προσευχή μου- —  
τολμώ ν’  άποζήτώ τη βεβαιότητα! —  .

"Ενα τής γής παιδί ειν’  άραγε Ικανό 
νά ύψωθή πάνω άπ* τή γ ή ! —

"Ω ! θέλω νά’ ικανοποιούμαι 
. μέ. τό γλυκό τής πίστης φώς, —
,δν δέμπορή κανείς εδωνά βρίσκη τήν άλήθεια, 

—  θέλω νά τρέφουμαι μ’  έλπίδα —

"Οταν. λοιπόν τάστέρι τό χλωμό 
θά λάμπη μακριά, 
θά προτιμώ στής νύχτας τή γαλήνη 
νά κοιτάζω ταστρο μου. —

. ΙΜετάφ®. Β.) Ε Ν Ρ ΙΚ  ΙΨ ΕΝ

“ Α Τ Ε Λ Ε ΙΛ Τ Α  Π Ο ΙΗ Μ ΑΤΑ,,

Νειρεύομαι ένα νησί άρχαΐο,
ένα ελληνικό νησί πού τΰνομά του νάναι άπό

[άγνό χρυσάφι,
άνοιγμένο— τριαντάφυλλο — πάνω στό γαλάζιο 
κάποιας Ίονικής θάλασσας.

Τό βλέπω νά καθρεφτίζεται μέσ’  τό νερό, 
τούφα πρασινάδας μυρωμένη, 
μέ τά σπίτια του σπαρμένα Ιδώ κ’  έκεΐ, 
όλόλευκο στού λόφου τό πλευρό.

Βλέπω στοές μαρμάρινες 
νά ξεπετοΰν στον ήλιο πού άνεβαίνει, 
τις εληές στον άνεμο νά φρίσσουν 
καί τις μέλισσες μέσ3 τά δέντρα.

01 Παρθένες παγαίνουν σιγανά 
σέρνοντας σέ λειβάδια άσφοδέλών 
τά πέπλα πού άναπλάθουνε τά σώματά τους 
μέσ3 σέ μεγάλες ανάλαφρες κι” άέρινες πτυχές.

"Ηρεμος είν’  ό ουρανός- πάλλεται μακρυά 
τού χρώματος δ ύμνος δ θεϊκός.

Έ ν α  παιδί, ώραΐο σάν λουλούδι, 
τραγουδεΐ τήν ψυχή τοϋ Θεοκρίτου.

Καράβια στό άπόμακρο περνάνε, 
ερχόμενα άπό τ ' Ό φίρ καί τη Γολκόνδη· 
ή 'Αφροδίτη διπλόνει τή ‘ξανθιά γύμνια της 
μέσα στό πρωϊνό χαμόγελο.

Νειρεύομαι ένα νησί άρχαΐο,
ένα Ιλληνικό νησί πού τδνομά του νάναι άπό

[άγνό χρυσάφι,
άνοιγμένο— τριαντάφυλλο1— πάνω στό γαλάζιο 
κάποιας Ίονικής θάλασσας.
[Μετάφρ. Μ.) Α Λ Μ Π Ε Ρ SA M A IN

Τ Α Φ Β Ε Λ  Κ Α Ι Α Δ Ε Λ 1Ν Α

—  Δημοτικό τραγούδι της Σονηόίας  —

Σ ι ένα νησί ό 'Γάφβελ κ' ή πολυαγαπημένη 
του Άδελίνα παίζουνε μέ1 χρυσά ζάρια. Τήν 

πρώτη φορά, πούρριξαν τά ζάρια, κέρδισεν ό 
Τάφβελ,

— ."Ακούσε, περήφανη ’Αδελίνα, τί θέλω νά 
σοΰ π ώ : Πόσον καιρό θά μείνης παρθένα, περι- 
μένοντάς με;

—r Γ ι ' αύτό έπρεπε νά ζητήσω τή συμβουλή 
τών γονέων μου- μά θά σέ περιμένω οκτώ 
χρόνια.
. Καβαλλικεύει ¿  Τάφβελ rάλογό του καί γλυ- 
κοχαιρετάει χίλιες φορές τήν ’Αδελίνα τήν 
περήφανη. . .

Τού ύποσχέθηκε νάπεριμένη οκτώ χρόνια- μά 
κείνη δεν μπόρεσε μήτε δυο μήνες νά περιμέντ|.

Φεύγει ό Τάφβελ μέ τό καίκι του. Ή  Ά δ ε­
λίνα παντρεύεται μ’ έναν έμπορο. Απάνω  στα 
δχτώ χρόνια άρχίζει ό Τάφβελ τού γυρισμού τό 
ταξίδι καί στά έννιά φτάνει στον τόπο του. 
Ά ράζει τό καΐκι του στήν άκρογιαλιά. Έ νας 
έμπορος στέκεται στήν κάτασπρη άμμουδιά.

—  Πες μου, καλέ καί πλούσιε έμπορε, τί κάνει 
ή Άδελίνα, ή Αγαπημένη μου άρραβωνιαστικιά;

—  Δέν έχω νέα της σήμερα. Χθες κοιμήθηκα 
στή χιονάτη αγκαλιά της.

Τραβά τό τρομερό σπαθί τον ¿  Τάφβελ καί 
κόβει τό κεφάλι καί τά χέρια τού έμπορου. Π η­



γ α ίν ε ι κ α τά  τ ό  σ π ίτ ι τ ή ς  Ά δ ε λ ί ν α ς  κ α ί σέ λ ίγ ο  

δ ρ θ ό ς μ π ρ ο σ τά  τ η ς  βρίσ κετα ι.

—  Ι Ι έ ς  μ ο υ , π ερ ή φ α ν η  Ά δ ε λ ί ν α ,  γ ια τ ί  τρ έχει 

ά π ό  το ν  κ ό ρ φ ο  σ ο υ τό  γ ά λ α  α υ τ ό ;

—  Ν ά  μ έ  λ ύ π η σ η  θ έ λ η σ ε  χί> ές δ ά δ ελφ ό ς μου  

καί* μ ο ύχυ σ ε μ π ύ ρ α  π ά ν ω  σ το στή θ ο ς.

—  Ν ά  δ υ ο  π ρ ά μ α τα , π ο ύ  δέ μ ο ιά ζο υ ν . Ε ίν α ι  

ξ α ν θ ιά  ή  μ π ύ ρ α  κ ι* ά σ π ρ ο  τ ό  γ ά λ α  είνα ι.

Τ ρ α β φ  τό  τρ ο μ ερ ό  σ π α θ ί  τ ο υ  δ Τ ά φ β ε λ  κ α ί 

σ κ ο τώ νει τ η ν  “Α δ ε λ ίν α  τ η ν  π ερ ή φ α ν η . " Ε π ε ιτ α  

κ ο β α λλικ εύει τό  κ ό κ κ ινό  τ ο υ  τά λ ο γ ο  κ α ί τρέχει 

γ λη γ ο ρ ό τερ α  κ ι '  ά π ό  π ο υ λ ί. Τ ρ έ χ ε ι ώ ς  π ο ύ  φ τά νει 

σ ' ¿ ν α  ν η σ ί κ ' Ικ ε ϊ π ε θ α ίν ε ι ά π ό  λύ π η .

Μβτάφςαβις. Β .

Η Μ ΑΧΗ  Τ Η Σ  ΤΡΙΠ Ο ΛΙΤΙΔΟ Σ

[*0 Αρχηγός τού μελλοντισμού στήν φιλολογία καί 
στήν τέχνη κ. Φ. Μαρινέττι, ό Ιτ α λ ό ς  ποιητής πού 
γύρο) τον σηκώνει θόρυβο μοναδικό γιά τις  ιδέες του, 
¿δημοσίευσε σέ Ινα μικρόν τόμο μερικές εντυπώσεις 
του άπό τόν πόλεμο τη ς Τριπολίτιδος, όπου ¿πολέ­
μησε γενναία. Τ ό  βιβλίο του έχει τόν τίτλο « Ή  μάχη 
τής Τριπολίτιδος'· (a6 ’Οκτωβρίου i p n )  καί είναι, 
γεμάτο πολεμικήν ορμή καί πατριωτισμόν. Ά π ό  τό  
βιβλίον αύτό μεταφράζομεν Ινα κεφάλαιον],

Ό  νπολοχαγάς Φραντσίνι

Χ Α έ συνεπήρεν ό ανθρώπινος αύτός χείμ α ρρος-Α λλά  
στέκεται, Αναγκασμένος νά παραμίρίση έμπρός 

στόν 6ον λόχο τού 84ου, πού τού κόβει τό  δρόμο καί 
μπαίνει μπροστά στή μεγάλην αότή κίνησι τής άντε- 
πιθέσεως. Τρυπώνω καί προχωρώ μ α ζί του.

νΩ ! ποιά θλιβερή άγωνία δοκιμάσαμε δλοι σχεδόν, 
όταν ποδοπατούσαμε άθελά μας στήν τρομακτική πο­
ρεία πέντε δικούς μας, σωριασμένους άναμεσα σιούς 
στοίχους!

Π ώ ς νά σταματήσουμε γιά  νά τούς σηκώσουμε; 
Ποιός θ ά  ήμποροΰσε νά παρακούση στήν φωνή τή 
στριγγιά, τήν τραχειά καί τήν άγρια τοΰ όπολόχάγοΟ 
Φραντσίνι; Δίχω ς καπέλλο, αναμαλλιάρης, φωνάζον- 
τας, Ιτρεχεν έμπρός άπό τό λόχο, σηκώνοντας πολύ  
ψηλά, πολύ ψ ηλά τό σπαθί του, γιά να σαστίοη μέ τό  
αστραποβόλημα τή ς λεπίδας του τά  μάτια δλων τών  
άνδρών του, Ισαμε τόν τελευταίο στοίχο.

—  Θάρρος παιδιά! Κάτω τό κεφάλι! Ε κ είνες οί 
έληές έκεΐ κ ά τω ! . . .  Α ν ά θ ε μ α ! . . .  Α ύτό τό σκυλολόι

¿ μ π ή κ ε !...  Ν ά  μή μέ βίπούν πιά Φραντσίνι, Αν δεν 
κυριεύσω τή βίλλα αύτή σ 'Ι ν α  τέταρτο τή ς ώρας! 
Ά λ τ ! . .  "Ο λο ι ποηνηδόν! Κ α θ ένα ς.π ίσ ω  άπό Ινα  
δέντρο ! . . .  Τ ρ εϊς  εδώ, πίσω άπό αύτρν τόν κορμό 
Έ ν α ς  όρθιος ! . . .  Σημαδεύετε τή ν ανοικτή πόρτα και 
τό παράθυρο αριστερά ! . . . ' £ (  κάσσα μέ τά  φυσίγγια  
εδώ ! . . .  "Οσοι δέν έχουν πιά, νά  περάσουν πίσω  ! . . .  
Διαλέγετε τόν άνθρωπό σας ! . .  Πυροβολείτε χαμη­
λότερα ! . . .

Τ ώ ρ α  μιλοϋσεν ήσυχα, μέ τή ν ομορφότερη χαρού­
μενη φωνή του, όρθιος κάτω άπό τά χαμηλά κλαριά 
τών έληών. O Î ζωντανές καί περίγελαστρες σφαίρες 
Ιφαίνονταν πώς ¿χτυπούσαν κ’  ¿τίναζαν π λή θος μετα­
ξένια ύφάσματα ¿πάνω άπό τό κεφάλι του.

Κάπου-κάπου αστειευόταν.
—  Μ ήν κοιτάζετε τούς νεκρούς καί τούς πληγωμέ­

νους. Αυτοί πού πέφτουν, δέ θ ά  Ιχουν π ιά  τήν πλήξι 
νά στέκουνται όρθιοι ! . . .

Καθώς Ιλεγε τά λόγι’  αύτά, Ινας στρατιώτης έκα- 
τρακύλισε βαρύς μέσα σ ιά  χέρια του μέ τό κεφάλι 
Ανοιγμένο σαν καρπούζι.

*0  Φραντσίνι απίθωσε τόν σκοτωμένο κατά γής, 
έπήςιε τό τουφέκι του καί άρχισε νά  ρίχνη. Πέντε 
ριξιές, πέντε έχθρο'ι χτυπημένοι. Α ΰτό ήταν ένα μάτς. 
Ο ί στρατιώτες, λησμονώντας τόν θάνατο, ¿ζητωκραύ­
γα ζαν τόν θαυμάσιο σκοπευτή.

"Ενας Αγγελιοφόρος ξεπέζεψε πίσω μας :
—  Ό  συνταγματάρχης Σ π ινελλι διατάζει τόν δπολο- 

,χαγό Φραντσίνι ν’ άρχίση τήν κύκλωσι: Σ τήριγμα ό 
στρατών τού ιππικού. Τέρμα, ή βίλλα τοΰ Τζαμ'ιλ-βέη. 
Εΐοαστε στό δεξιόν άκρον τού μετώπου; πού έσχημα- 
τίσθηκε άπό μισ. πυροβολαρχία μιδραλιέζων, δύο ίλες  
έλαφςοΰ ιππικού πεζές, μέ τούς λοχαγούς Γκαντόλφο  
κ α ί Λαντολίνα, Ινα λόχο σκαπανέων, ενα τάγμα τού 
8a®v μέ τούς λοχαγούς Φαμπρίνι καί Κουσσΐνο.

"Ω ! δέ θ ά  λησμονήσω ποτέ μέ ποιόν μαλακό καί 
γλυκό τόνον ô δπολοχαγός Φραντσίνι έπροσκάλεσε τούς 
στρατιώτες του νά πεθάνουν :

—  Ε λά τε, παιδιά μου. ’Επί. τέλους θά διασκεδά­
σουμε στα σωστά !

Γ ιά  νά βλέπω άπό ψηλά τή μεγάλη κυκλική κίνησι, 
πού θ ά  έσκόρπιζε τούς Ά ρ α β α ς  Ιξώ  άπο τά  χαρα­
κώ ματα καί θ ά  ¿κυρίευε τή βίλλα τού1 Τ ζα μ ίλ  - βέη, 
άνέβηκα σ ’ Ινα λοφίσκον, όπου συναπάντησα τόν ταγ­
ματάρχη Π ίζάνι. Ή μπόρεσα νά ίδώ μέ τά  ίδ ια  μου 
τά  μάτια τόν ύπολοχαγό Φραντσίνι νά προχωρή Ανά­
μεσα στους στρατιώτες του, μέ τά  δυό του χέρια στις 
τσέπες, Ιχοντας κρεμασμένη σταυρωτά τή καραμπίνα 
του, πού βέβαια ήταν σπασμένη άπό κάποια σφαίρα. 
Κ ’ Ιτσ ι ύστερ- άπό πέντε λεπτά τής ώρας έμπήκε πρώ­
τος άπό τή ν πόρτα, τ ή  χαλασμένη έπί τέλους, τή ς τρα­
γικής βίλλας.

[Μετίφβ- Σ .  Λ .) Φ . Μ Α Ρ Ι Ν Ε Τ Τ Ι

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ

Τ ά παιδιά στους αγρούς. Μέσα στό άγκά- 
λιασμα.τών χρωμάτων οί αγνές αυτές ανα­

λαμπές της. ζωής. Τρέχουν, παίζουν, φωνάζουν, 
—  ποτάμι χύνεται τό γέλιο άπό τά χείλη τους. 
Ο ί αποχρώσεις πλέκονται κι’ άνεβαίνουν ίδια 
είδωλα κυματιστά, κάτω άπό τούς γυρτούς κλώ­
νους, πού ρίχνουν δαντέλλες σκοτεινές τριγύρω 
των, στό πυκνό φώς. Κάχι μενεξελιά και κάτι 
άλλα άσπρα, κάτασπρα καί ψηλόλιγνα, σάν κεριά 
γιορτής φυτεμένα στό χώμα, και κάτι άλλα μικρά 
καί ολοστρόγγυλα σαν άστεράκια τής ή μέρας, 
σάν πούλιες τριανταφυλλιές, σαν βαθειά ρόδινα 
σημάδια ερωτικών φιλημάτων. "Ολα σειούνται 
στήν αύρα τά λουλούδια, υποκλίνονται, δπως 
δέσποινες εύγενικές, γέρνουν, παραμερίζονται 
στό πέρασμα τών παιδιών. 'Η  λευκή κνήμη 
χαϊδεύεται άπό. τά πέταλά τους, πού. λές καί είνε 
ζωντανά. Τό παιδάκι εύφραίνεται καί γονατίζει 
άπάνω τους. Τά μάτια του κυττάν, κυττάν. Δέν 
μϊλεΐ. Αναπνέει τήν έκφρασί τους άκίνητο καί 
Ανταλλάσσει τήν άναπνοή του μέ τήν άναπνοή 
τών λουλουδιών. Είπαν μεταξύ τους τά λευκά 
-μυστικά. Τά άδυτα τών ψυχών τους καθρεφτί- 
σθηκαν μεταξύ τους καί βρέθηκαν τόσο δμοια. 
’Αργά ξανασηκώνεται τό παιδί, πού.πριν έτρεχε 
σάν τρελλό στήν χλόη τήν ξεχειλιστή τριγύρω 
του. Τ ί άκουσε καί τί είπε κανείς δέν ξεύρει. 
Μέ μια μεγάλη άνθοδέσμη,μέ συλλογισμένο τό 
βήμα, μέ χαμηλωμένο τό κεφάλι, πού 0 ήλιος τό 
σκιοφωιίζει παράξενα, περνά τά λουλούδια, τρα­
βώντας κατά τήν σκιάν τών μεγάλων δένδρων.

Θά τούς καίνε λοιπόν τούς νεκρούς. Καί 
ύστερα θά μπορούμε νά μαζεύουμε τήν σκόνη 
τους καί. νά τήν φυλάμε στήν υδρία. Κι* αύτήγ 
τήν ΐδρία  θά μπορούμε πάλι νά τήν έχουμε 
κοντά μας, καί νά κοιμώμεθα στόν ίσκιο της 
τόν πένθιμο, χάμω στό λιθόστρωτο τής Ιρη- 
μιάς μας. Κι* δσοι άγάπησαν, κι’ δσοι εχασάν 
ύστερα' δ,τ,ι άγάπησαν,. θά. βρουν τόσο γλυκό 
αύτόν τόν ύπνο! Ή  σκόνη ενός ανθρώπου, πού 
τόν επόνεσεν ή ψυχή, εϊνε τό ίερώτατον. Είνε 
σάν. οί τελευταίες σταγόνες του. Είνε. σάν ό 
αποκρυσταλλωμένος χυμός,-— πού ή ψυχή βρί­
σκει σ'αύτόν τήν ύστατη παρηγοριά της. Είνε 
ή τελευταία άέρινη, λεπτή μορφή, πού ..συμβο­
λίζει και τό τελευταίο «είνε». "Υστερα άπό τήν 
σκόνην δέν υπάρχει τίποτε άλλο. "Υστερα άπό 
τήν στακτεράν αύτήν πνοήν πού κατακάθεται 
σάν την στάχτη τής φωτιάς, —  τίποτε, τίποτε.

*0 δγκος ενός ανθρώπου, ή σκέψις του καί ή 
καρδιά του, ή άγάπη του, ή άπειρη γιά τήν 
γυναίκα, πού δέν τήν χωρούσε δλος ό κόσμος,—  
καταστάλαξαν σ’  αύτό τό συγνέφάκι πού δέν 
πιάνεται, καί πού είνε τόσο στεγνό, ώστε μπο- · 
ρεΐ νάπορροφήση ωκεανούς δακρύων.

"Οποιος πρωτοεΐχε τήν ιδέαν νά καίγονται 
οί νεκροί, θά «Ισθάνθηκε πολύ βαρύ τό χώμα 
πού έπεφτεν ώς τώρα άπάνω τους. Εκείνες οί 
φτυαριές στα μάτια πού- καταφιλήσαμε, στα 
χείλη πού υπήρξαν πολλές φορές τό ζωντανό, 
τό εύεργετικό ποτιστήρι τής ζωής μας. Τ ί τρο­
μερό, τί άπάνθρωπο. Καί υστέρα λίγα κόκκαλα 
σ’  ¿να μαύρο κουτί, καί στόν κοινό σωρό, — 
μ’ έναν άσπρο Αριθμό άπ’ έξω, κατάδικα καί 
στό θάνατο τά κορμιά.

Τώρα θά έχουμε τήν τραγική Ιορτή τής 
«καύσεως», —  μέσα στις φλόγες θά διαλύεται 
τό σώμα."Υστερα ή σκόνη στήν υδρία, δική μας, 
θά μπορούμε νά τήν βλέπουμε, νά τήν αγγί­
ζουμε, καί νά ζοΰμε μαζί της,· άνάλογα μέ'τήν 
άγάπη μας πού θά έκοιμήθη γιά πάντα, κάτω 
άπό τό σταχτερό της κατάκρυο σάβανο.. .

Σάν πεθάνω, δν θά βρεθή άνθρωπος νά άγα- 
πήση τήν σκόνη μου, 8ς μέ κάψουν κι’ ¿μένα.

Καί μιά θαλασσινή - ιστορία. Σάν έφθασαν 
τά βαπόρια έξω άπό τά κλειστά στενά τών Δαρ- 
δανελλιών, ό πλοίαρχος τού Αυστριακού ύψωσε 
τόν συνθηματικόν τον τηλέγραφον γιά νά είδο- 
ποιήση τούς συναδέλφους του. Τρομασμένος ό 
καπετάνιος ενός καραβιού τής έταιρίας Γιαν- 
νουλάτόυ λέγει·στους Ιπιβάτας:’ «Ό- αύστριακός 
μάς μηνφ δτι είκοσιτέσσερες λεύγες μακρυά 
έφθασε ή φωτιά τού Τούρκου. Ο ί Ιπιβάται ξα- 
φνίξοντάι, κυττάζονται, φαίνονται σάν νά. μή 
μπορούν νά πιστεύσουν.

«’Αλήθεια, βεβαιώνει ό -πλοίαρχος, είδα τά 
•βιβλία μου».

"Εξαφνα άλλο καράβι ίψώνει τόν δικόν του 
τηλέγραφον, λέγοντας: «είδον, ευχαριστώ».

Μά τί εύχαριστώ .είνε αύτό τζάνεμ, φωνάζουν 
οί άναιολΐτες στόν πλοίαρχο. *Αν ό τηλέγραφος 
έλεγε- πώς ή φωτιά έφθασε τόσο μακρυά, δέν 
θά ήταν. λόγος γιά νά εΰχαριστήση τό βουλ­
γαρικό.

Κάποτε μαθαίνουν τήν πραγματική εξήγησι 
τού συνθήματος. Τούς ειδοποίησε γιά τό κλεί- · 
σιμο τών στενών. Ό  πλοίαρχος τού έλληνικοΰ 
καραβιού παραξενεύτηκε μά Ιπιτέλους τό παρα-
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δέχτηκε. Είπε ατούς Ιπιβάτας τόυ πού άρχισαν 
νά δυβπιστονν στην ναυτική του σοφία.

—  Βλέπετε, μια φορά στά τόσα χρόνια μας 
τυχαίνει τέτοια περίστασις, καί γι’  αύτό λησμο­
νούμε,κι* εμεΐς τί ¿διαβάσαμε.

. Πού θά είπή: για νά εχομε φρέσκες τις γνώ­
σεις μας πρέπει νά επαναλαμβάνεται κάθε 
ήμέρα αύτή ή διασκεδαστική Ιστορία των Δαρ· 
δανελλιών,..

-φ~-φ-

Ήθοποιδς νά αύτοκτονήση, —  ποτε δέν είχε 
άκουσθή τέτοιο πράγμα. Τό πλάσμα αύτό της 
αίωνίας μεταμορφώσεως, άπό δσους ¿μελέτησαν 
τήν.Ιδιοσυγκρασίαν του, θεωρείται σαν σιδερέ­
νιο. Γιατί ποτέ δεν ζή μέ τό εγώ του. Ζή 
στην ήθικήν κατάστασιν ενός ρόλου πού θά 
παίξη τό βράδυ. "Ολη τήν ήμέρα περνοδιαβαί­
νει άπό εμπρός του 6 εαυτός του έτσι, κι5 Ικεΐ 
πού έξαφνα πάς νά του μιλήσης για πράγματα 
Ιγκόσμια, αυτός σέ κυττάζει περήφανα, είτε 
μ° Ιναν οίκτο, πού δεν τόν Ιξηγεϊς εσΰ, —  μά 
δμως εΐνε δικαιολογημένος δ οίκτος, γιατί, σέ 
μυστικήν σκηνήν, εμπρός στο βλέμμα του ήθο- 
ποιοΰ, άνέμισε τό πριγκηπικό βελούδινο ¿πα­
νωφόρι πού θά φόρέση τό βράδυ. Καί σέ κυττφ, 
καί σου άπαντφ άπό τήν θέσι αυτή, —  πρίγκη- 
πας άπό τώρα, πειό ευτυχισμένος άπ’ τούς άλη- 
θινούς. Νά ή ζωή πού τόν κάνει σιδερένιο. 
“Επειτα δ ηθοποιός εΐνε κοσμοπολίτης. Δεν είνε 
ούτε χριστιανός, ούτε έβραΐος, ούτε αιρετικός. 
Μά κοσμοπολίτης καί μοιρολάτρης. Ζή την φι­
λοσοφικήν σκέψιν, πού μέσα του ύφαίνεται 
άσυναίσθητα άπό τήν εντυπωσι τοϋ ένός καί 
τοϋ άλλου ¿όλου, δσους εντΰθηκεν ώς τώρα 
για νά βγάλη τό ψωμί του, είτε για νά φθάση 
στήν κορυφήν ένός ερμηνευτοΰ. Αύτός δέν το 
νοιώθει. Μά τό νοιώθει κάθε. άλλος,-φίλος τής 
ψυχής του καί τής ταλαιπωρίας του. "Οπως 
πετφ τά φορέματα, πετφ καί τις έγνοιες, πού 
τόν κυκλώνουν πολλές φορές μέ κίνδυνο νά τοϋ 
ροφήσουν τήν ζωή. “Ομως αυτός ύπήρξε πάντα 
περιφρονητής καί των δύο. Καί γιά νά ξεύρη 
νά περιφρονή, ποτέ δέν έπέθανε θεληματικά.

Τελευταία άκούσθηκε αύτή ή παράξενη εΐδη- 
σις: «Ηθοποιός νέος καί ωραίος, έκαμε τόν 
σταυρό του κι’  Ικρημνίσθη στή θάλασσα ζητών­
τας τόν θάνατο». Δηλαδή έγινε χριστιανός--- 
γιά νά κάνη σταυρό, —  κι’  έγινε, κηί άνθρωπός. 
Αύτός, πού δέν ήταν ποτέ, ούτε τό ένα, ούτε τό 
άλλο. Έχάλασε λοιπόν καί τό γένος των ήθο- 
ποιών. “Αρχισαν ν’  άγαποΰν τόν εαυτό τους, νά 
ζητούν μιαν άπολΰτρωσι, νά γίνωνται πονό­
ψυχοι γιά τήν ίδια τους τη σάρκα. ’Αλλοίμονο.

"Αν έξακολουθήση · αύτό, ποιος τότε θά γενή δ 
βουτηχτής ατούς βυθούς των άνθρωπίνων πα­
θών γιά νά μας δίνη τις βαθειες συγκινήσεις, 
γιά νά μάς δίνη τήν ευκαιρία νά μελετάμε τόν 
Ιαυτό μας στον άντικατοπτρισμόν. . .

Ή  πόλις των ’Αθηνών είνε σάν ένας κατά 
ξερός κήπος τόν χειμώνα καί ξανανθίζει σάν 
δρμητικό έρχονται τά μελίσσια τών ήθοποιών. 
Τ ί βούϊσμα καί τί κακό! Είνε δ δυνατώτερος 
παλμός τής άναιμικής πρωτευούσης, πού ζή πειό 
βαθειά τό καλοκαίρι. "Ομορφες εϊτε άσχημότα- 
τες γυναίκες, φορέματα παράξενα, πρόσωπα ξυ­
ρισμένα καί άγρια άπό τήν περιπλάνησι. Ή  
ζωή τοΰ ηθοποιού είναι τσιγγάνικη. Σήμερα 
έδώ, αύριο —  ποιός ξευρει. 'Ως πού νά ξαναγυ- 
ρίσουν έκεΐ άπό δπου ξεκίνησαν. Κάθε χρόνο 
αύτός ό μεγάλος κύκλος. Κ ι’  δν τό κύμα, σπρωγ­
μένο άπό τή μανία τοΰ χειμωνιάτικου βόρεια, 
σπαση τό τιμόνι, και ξεπέσουν σέ κανένα άπο- 
λίτιστο άκρογιάλι, δέν πειράζει. Τό βράδυ τρώνε 
στήν ταβέρνα μέ τούς ψαράδες καί μέ τούς 
σφουγγαράδες, κάτω άπό μια κλαψιάρικη λάμπα 
καπνισμένη, πού μισοσβύνει στην ξυλένια φιλό­
ξενη δροφή. Δίπλα-δίπλα μέ τούς ταπεινούς 
άδελφούς τής θάλασσας καί τοΰ βουνού, τρώνε 
τό ψωμί καί τό άλάτι,— σάν έτσι έτυχε. "Υστερα 
άπό δυο μέρες δέν είνε καθόλου παράξενο νά 
βρεθούν οί ϊδιοι ήθοποιοί σέ κανένα πάρκο 
αριστοκρατικό, καί οί δροσιές συντριβανιών καί 
τό ψιθύρισμα μεταξωτών πού γλυκοπέρνονται 
ψιθυριστά στά σκοτεινά λουλούδια νά τούς με­
θώ) τήν ψυχή. "Ομως παντού καί πάντα εΐνε οί 
ίδιοι. Σάν ξαφνιασμένοι, σάν άνήσυχοι για τήν 
άλλη στιγμή. Ώ ς πού μια μέρα Ινας σιδηρό­
δρομος, ένα καράβι τούς ξαναφέρνει στο μεγάλο 
κέντρο. Είνε γεμάτοι χαρά, τρεμούλες και διά- 
χυσι. Τά αμάξια άπάνω, κάτω,— τούς τρέχουν 
γιά τις πρώτες παραγγελίες. Οί γυναίκες δνει- 
ρεύονται σωρούς άπό μεταξωτά, ύφασμένα μέ 
μάγια καί με γοητείες. Είνε τόσο φυσικό. 'Η  
Γυναίκα όνειρεύεται κάτι καί αύτή —  τό έργο 
πού θά συνταράξη ζητά τριγύρω της, στόν άπέ- 
ραντο κόσμο της Ιδέας.

Τά. θέατρα βουίζουν άπό σφυριές καί σέ λίγες 
μέρες άνοίγονται οί πόρτες φρεσκοβαιιένες, στό 
πλήθος τό δρμητικό. "Ομως τί θά Ιδή αύτό τό 
πλήθος; Θά εύχηθώ νά ίδη κάτι ανώτερο άπό 
άλλοτε, —  άλλα καί κάτι άλλο θά εύχηθώ: νά 
μπορέση νά εκτιμήση καί νά συντρέξη αύτό τό 
άνώτερο. Τό είπαμε τόσες φορές. Είνε καιρός 
πειά. Προσήλυτοι στή θρησκεία τοϋ μέλλοντος, ας 
λάβουμε μέρος τώρα πού αποθεώνεται ή Τέχνη.
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Η Σ Τ Η Λ Η  T ß N  Ν Ε Λ Ν

Γ Α Λ Η Ν Η

Σ τ ά  περιβόλια άπόστασε ό αγέρας νά σφυρίζη, 
φύλλο δεν οειεται πειά, 

στό μώλο πέρά επαψε ό μύλος νά.γυρίζη, 
δεθήκαν τά  πανιά!

Τ ά  χελιδόνια ’κάΟηοαν πάνω στό μύλο χώρα 
καί μέσ’ στοΰ μώλου τά νερά διπλά φανήκαν δ λ α ! 
Σ τή ν πόρτα έφανη ό μυλωνάς μέ χέρια σταυρωμένα 

άπ’ τή ν Απελπισία, 
κ ι’ άπ’ τό  δρομάκι πέρασε ό ναύτης φορτωμένος 

τής βάρκας τά  πανιά!

Π Α Σ Χ Α -Σ Τ Η  Σ Τ Α Ν Η

. . , Ξύπνησαν άπ’ τά  σήμαντρα.. .  κι" δ πιό γέρω-τσο- 
στή μέση τώρα στέκει ' (πόνος

καί τή λαμπάδα άνάβοντας, μέ πίστι ξεφ ω νεΐ: 
παιδιά, ‘ Χ ριστός άνέστη».

Τ ρ ις  τό τροπάρι τώπανε —  τρ’ις τό  τουφέκι αδειάζει. -.
καί στρώνουν τό τρ α π έζι.. .  

άλλοι φιλιούνται Αδελφικά, άλλος κρασί τούς βάζει 
κ ι1 άλλος φλογέρα παίζει!

ΣκΟβΟί . Β. Κ. ΑΝΤΩΝΑΚΗ2

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

' Κ<*ν Β . Α. (Σκύρον). —  Δημοσιεύομεν τά  δύο. Είνε  
άπλά καί καλομετρημενα.

Κον Ν . Κ. (Άνδριανούπολιν). —  Τ ί  μαλλιαρισμοί εΐνε 
αυτοί. Μ έ τά σωστά σας νομίζετε άτι γράφετε ελληνικά;

Κ.«" Ν . Α. (’Αλεξάνδρειαν).— "Ο ,τι μάς έστείλατε εΐνε 
τόσο κοινόν στήν εμπνευσιγ καί έχει καί λάθη στι- 
χουργικά άκόμα. Ή  «ζω γραφ ιά» είνε τό καλύτερό  
σας. ’Ω ρ α ίο ιο ί στίχοι:

Έ ρ μ η  βαρκούλα στή στεργιά 
βλέπει μπροστά τό  μνήμα.

Κον Γ . Τ. - τ  Άπαράδεκτον.

Κον π .  Β . ("Ισβορον). —  Μελετήσατε. Έ χ ε τε  στό 
ποίημά σάς π ολλά  λάθη πού τό Αποκλείουν τής διμιο- 
σιεύσεως.

Κον Α. Σ .  —  Είχαμε λάβη τούς «Καινούργιους Σκο­
πούς» καί δημοσιεύσαμεν ένα εύμορφο έξάστιχο. Ο ί 
«ρυθμοί» σας εΐνε ατελέστεροι καί ώς συμβολισμός 
καί ώς έκφρασις.

Κον I. Ν . (’Αθήνας)- · ■ Τ ά  διήγημά σας «Ιστορίες  
Χωριάτικες» έχει θέμα κοινότατο. Καλή ή ψόρμά του

ά λλ ’  αύτό δέν αρκεί γιά ένα έργον. Κ ι’  δ τύπος τοΰ  
Μ πάρμπα Μ αθιοΰ καλός-

Κον χ\ χ ,  (’Αθήνας).— Ή  γλώσσα σας, ή έκφρασις 
σας εΐνε τόσο παλαιικά. ’Αφήστε προσωρινά το γρά­
ψιμο καί διαβάστε νέους συγγραφείς.

Κ«ν Π μπ. (Πύργον). —  Π ολύ κοινό τό θέμα σας 
καθώς καί ή διατύπωσις· τό  μέτρον σωστό, μά· αύτό 
δέν άρκεΐ-

Κον Ά ν τ .  (Ενταύθα). —  θ ά  είποΰμε κ α ί γιά οάς τό 
ίδιο. Έ μπνέεοθε, γενικώς οί νέοι, άπό τούς παληούς 
ρωμαντικούς ποιητής. Κ υτάξετε τή ζω ή σας, — καί 
τότε θ ά  γράψετε κάτι καλύτερο κ α ί πειό ζωντανό.

Κ®ν Ά ν ν .  (’Ενταύθα). —  Σ ’ αύτό τό ποιηματάκι δέν 
είσθε καθόλου σαφής.

Κον Ν ικ . Κιρ. —  Άπαράδεκτον.
Κον Πεΰκ. Ά σ . —  Δέν έχετε καθόλου Ιδέαν τοΰ ρυ­

θμόν. "Επειτα, —  είνε συμβολικό τό γράψιμό σ α ς; δέν 
εννοούμε τίποτε. ’Αφήστε καλύτερα τό γράψιμο καί 
διαβάστε —  έπί τοΰ παρόντος.

Κον Γεώρ. Χαρ. —  Α ύτό πού μάς έστείλατε εΐνε όλό- 
κληρο βιβλίο. Κ αί θ ά  τό δημοσιεύαμε, μά δέν Αξίζει 
τόν κόπο. Ό  σκοπός μας εΐνε νά ξεθάψουμε τήν μιάν 
ποιητική δρμή πού θά τύχη νά βρίσκεται στις ψυχές 
τώ ν νέων, κ ι’ δχι νά τούς δημοσιεύουμε κάθε παιδι­
κή ν τους όρμή.

Κ®ν Ά ν τ . (Σκΰρον). —  Δέν έχετε δίκηο. Δημοσιεύ­
σαμε δικά σας. Ό  «Νερόμυλος» έχει ώραίους τούς 
πρώτους τρ εις σ τίχους:

Κουράσθηκε δ νερόμυλος ¡ιερόνΰχτα νάλέθη, 
φθαρήκανε ο ί πέτρες του, εγερασε κι’  α ύ τό ς. . .  
ώσάν τόν νοικοκύρη του, πού μπρός στόν τάφο στεκει.

Παρακάτου δ μ ω ς.. 1 Έ π ε ιτα  δ στίχος «δταν δ γέρω- 
μυλωνάς τ ί;  πέτρες του χαράξη» π ού δέν δίνει, καλά  
ένα νόημα, χαλφ δλη τήν αρμονία τοΰ ποιήματος.

Κον Πάμ. Β. (Κασσάνδρα).— Ή  «άπογοήτευσις» δέν 
έχει κανένα ρυθμό καί τό  χαρακτηρίζει ένα Ανυπό­
φορο κουραστικό πένθος. Μ ά πώς γράφετε έτσι. ’Αφή­
στε έπί τέλους τούς σταυρούς καί τά  μαρτύρια, —  γιά  
δνομα τοΰ θεοΰ. Κυτάξτ.ε στις εύμορφιές τής ζωής- 
τό άλλο σας ποίημα «οί πόθοι» εΐνε κάτι καλύτερο. 
Ξεχωρίζουν αύτοί οί σ τίχ ο ι:

Κύταξα μέσα στής ζω ή ς τόν μαγικό καθρέφτη _
κ’ είδα περίσσιες εύμορφιές, δόξες καί χάρες τόσες, 

— καί οτήν ι|αιχή μου ξύπνησαν άγνωστοι, μύριοι πόθοι.



TO b€V> k ΠΕΝΘΗΜΕΡΟΝ

ΓΡ ΑΜ Μ Α ΤΑ ΑΠ’ Τ Ο  ΧΩΡΙΟ

’Αγαπητέ μου, . . . 2? ’Απριλίου 1913

Τ Ο  γράμμα μου θ ά  σοΰ φτάση Πρωτομαγιά- Αύτές
*  τ ί ;  μέρες. μιλώ κ’ εγώ μέ τά  λουλούδια γ ιά  τή 

γι ορτή τους καί τά ρωτώ και τά  ξετάζω  καί θαρρώ, 
πώς μοΰ αποκρίνονται. Ποτέ μου τέτοια κουβέντα δέν 
Ιπιαοα οτήν ’Αθήνα. Έ κ εΙ τά λουλούδια άραδιασμενα 
σάν έμπορεύματα μέοα στά μαγαζειά καί οτούς πάγκους 
τώ ν δρόμων ή  ουρμένα εδώ κ’ εκεί, ατά χέρια τών  
πουλητάδων, έτοιμα να παραδοθοΰν σ’  όποιον θά  
δώση τ ά  περισσότερα, οάν έλεεινοί. οκλάβοι ή  σάν 
παραλυμένες γυναίκες, πού βγήκανε στό παζάρι, στα­
θήκανε πάντα βουβά μπροστά μου άπό μελαγχολία ή 

•ντροπή. Έ δώ  τά βρίσκω πιό καλόβολα, πιό γλυκομί­
λητα, πιό γνώριμα, γιατί τά  βρίσκω τιμ^μένα κ ’ ευχα­
ριστημένα, μέσα σ ιό  σπίτι τους, μέσα στους δικούς τους, 
στούς κάμπους καί στά περιβόλια, μέ τή φαμελίτική 
τους ζω ή, τριγυρισμένα ά π ’ τις άγάπες τους καί τις 
θύμησές τους. Π οϋ καί πού ένας λεβέντης τά  μυρίζε­
ται, μια κοπελλα τά πέρνει άπ’ τή μάννα τους, γιά νά 
στολίσιι τον κόρφο τους καί φαίνονται εύχαριστημένα 
που τά κόβει. Γ ια τί μιά αγάπη είναι στή μέση, κι’ ό,τι 
πεθαίνει άπό άγάπη, πεθαίνει ευχαριστημένο. Δέν έρχε­
ται δ έμπορας έδώ, μέ τά βάναυοά του χέρια, νά τά 
κουβαλήοη στό παζάρι, νά τά  ντροπιάση στις ρούγες, 
πουλώντας τα όσα - οσα-

Δεν ξέρεις πόσο κακό μοΰ κάνει άλήθεια πάις ένα 
λουλοήδι μπορεί νά πουληθή- Τ ό  λουλούδι πέρνεται 
οάν τήν κοπέλλα. Τ ό  αρπάζει κανένας σέ μιά ερω­
τιάρα στιγμή, τό  κάνει δικό του, ρουφάει τήν ψυχή 
του μ ’ Ινα φιλί, τό  σκοτόνει. άπό άγάπη καί τίποτ’ 
αλλο. Τό πουλημένο λουλούδι μαραζιάζει σάν τήν. 
πουλημένη γυναίκα. Χ άνει τήν περηφάνεια του, τή 
χάρη του, τήν ι|ιυχή του, τό είναι του.

Ό μ ω ς  αύτά γίνονται στις μεγάλες πολιτείες μέ τά  
λουλούδια, όπως καί μέ τις  γυναίκες. "Ελειψε 6  έρω­
τας. "Οποιος δώση τά περισσότερα. Κ αί σέρνονται τά  
τραντάφυλλα νά πεθάνουνε μέσα στά καφάσια τών 
χαρεμιών, σάν τις  ώμορφες σκλάβες.

Γ Γ α ύ τό  έδώ πέρα τά λουλούδια μοιάζουνε περισσό­
τερο μέ τά  κορίτσια. Τιμημένα καί ντροπαλά καί περή­
φανα μαζί, αύτά κ’ έκεϊνα. /Ε λληνοποΰλες όλα ! Τ ά  
τραγουδάμε καί τά  μυριζόμαστε. Καί θυμάμαι τά 
φραγκολούλουδα τοδ μακαρίτη τού Παπαδιαμάντη, 
πού ούτε τά  όνόματά τους πάσχισε ποτέ νά μάθη. Έ δώ  
δέν έχουμε άπ’ αύτά. Ο ΐ κοκότες δεν ήρθανε άκόμα 
στό χωριό μας, μέ τά  νάζια τους καί τά  καμώματά  
τους καί μέ τά φραγκικά τους δνόματα. Κ άθ ε λου­
λούδι τό ξέρομε μέ τ ’ όνομά του, τ ’  όνομα πού τό  
τραγουδήσανε τά  χείλια, τώ ν γονέων μας, όταν άνά- 
μεοα σ 'Ινα  φ ιλί τους τρεμοοάλευε ή. άπ λα στη ψυχούλα 
μας. Καί γι' αύτό μιλώ  κ’  Ιγώ  εδώ μέ τά λουλούδια  
κ α ί θαρρώ πώς μοΰ αποκρίνονται καί μοΰ άνοίγουνε 
τήν ψυχή τους.

Σου κλείνω μέσα στό γράμμα μου μιά πυρή, παιγνι- 
διάρα παπαρούνα, πού τήν έκοψα γιά σένα άπ’ τάν 
κ α μ π ο .Σ οΰ τήν στέλνω γιά νά κάνης Πρωτομαγιά μαζί 
της. Θ ά γιορτάσης έτσι καλύτερα καί πιό αληθινά, τή

μεγάλη έρωτικιά γιορτή, παρά νά πήγαινες στά σκονι­
σμένα Πατήσια ή στά διπλοσκονισμένα Ά νθεστήρια-
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ρ ϊΤ Τ Χ Ε Σ Τ Β Ρ Ο Σ  απο πολλούς άλλους συγγραφείς 
έ— μας καί ποιητάς ό Κρυστάλλης— οσο δυστυχισμένη 
ήταν ή ζωή του —  ήμπόρεσε όταν έζοΰσε νά βγάλη 
4 - 5  βιβλία του καί νά μήν άφίση σκορπισμένο οέ 
περιοδικά καί έφημερίθες όλο τό έργο του, Κ αί ΰστερ’ 
άπό τόν θάνατό του είχε τήν τύχη νά βρβθή εκδότης 
γιά νά περιμαζέψο σέ δύο τόμους (450  σελίδες) τό με­
γαλύτερο κ α ί οπουθαιότερο μέρος τού έργου του 
κ’ Ιτσι νά μείνη αΰτό «κτήμα κοινόν έσαεί». Τ ή ν έκ· 
δοσι τήν έκαμε τό βιβλιοπωλεϊον τή ς «Ε στίας» καί 
τήν έπιμέλειά της τή ν είχεν ό συμπατριώτης τού ποι- 
ητοΰ κ. Γ . Γάγαρης.

Τ ή ν έκδοσι αύτή δέν τήν ώδήγησε βέβαιη καθόλου 
τό κριτικό πνεΰμα καί θ ά  επιθυμούσε καθένας νά 
έβλεπε κάποια μέθοδο στήν κατά ταξί τών διαφόρων 
κομματιών, μ ά  γεμάτη βιογραφία τοδ ποιήτοΟ, Ινα  
χαρακτηρισμό τού έργου του σοφώτερο καί βαθύτερο. 
Κάποιο τέλος πάντων σημείωμα, πού ν’ άνταποκρίνε- 
τα ι οΰσιαστικώτερα στο περιεχόμενο τού βιβλίου. 
’Α λλά καί μ’  όλα αύτά, μ’  όλη τη ν άκαταστασία στήν 
τοποθέτησι τών διαφόρων προλόγων κ’ έπιλόγων καί 
τών άλλων πληροφοριών, τών σχετικών μέ τό εργο 
τοδ Κρυστ.άλλη, πρέπει νά  χρωοτοΰμε χάρι στόν κ. 
Γάγαρη πού μάς έσωσε μερικά Ανέκδοτα τραγούδια  
τού αλησμόνητου ποιητοδ κ ' έπροίκισε τήν έκδοσι 
jié χρήσιμα ιστορικά σημειώματα καί μέ λεξιλόγιο  
αρκετό γιά  μερικούς γλωσσικούς Ιδιωτισμούς.

Μ ιλώντας γιά τήν. Ικδοοι αύτή δέν σκοπεύω βέ­
βαια νά γράψω καί κριτική γιά  τό έργο τοΟΚρυστάλλη. 
Γ ά  τέτοια έργα, πού άνήκουν πιά στήν ιστορία τής 
Νεοελληνικής φιλολογίας καί γεμίζουν πολλές κι’  άπό 
τις φωτεινότερες σελίδες της, δέν πρέπει νά μιλή .κα-' 
νείς πρόχειρα καί μέ λίγα λόγια. Ή  έκδοσι; τών δύο 
τόμων έρχεται τώρα —  μπορεί νά είπή κανείς —  μόνο 
γιά νά μάς ξαναθυμίση γνώριμους σκοπούς καί νά μάς 
δείξη πιό φανερά τή μεγάλη πρόοδο πού μέσα σέ λίγα 
χρόνια είχε γίνει στήν τέχνη καί στήν σκέψι τοΰ τρα­
γουδιστή, πού πέθανεν 26 χρονών. Έ τ σ ι, καθώς είναι 
συμμαζωμένο τό έργο τοΰ μεγάλου αύτού τεχνίτη, τοδ 
νοσταλγοδ φυσιολάτρη, μάς,κάνει νά  νοιώθουμε πιό 
βέβαια τή ζη  μία πού έπαθαν τά  Ε λλ η ν ικ ά  γράμματα  
μέ τόν πρόωρο θάνατό του. Ή  μεγάλη διαφορά πού 
ύπάρχει από τό ποίημα «Al Σκια ί τοδ ".$.δου*—  τό 
πρώτο παιδικό φανέρωμα τής Μούσας του —  ίσαμε τά 
«’Αγροτικά» κι* άπό τούτα ίσαμε τόν «Τραγουδιστή 
τοδ Χωριού καί τής Στάνης» κ α ί τά  «Πεζογραφή­
ματα» μάς δείχνει καθαρά ¿ποιά® θά ήταν ή  δημιουρ­
γική του δύναμις σέ ποιό σημείο θαμπωτικό θ ά  έφθανε 
τήν τέχνη του, άν δέν πεθαινε τόσο νέος, καί μάς

Αναγκάζει καί τώρα νά  ψ ιθυρίζουμε ή  νά φωνάζουμε: 
«ώ! αν έζοδσε!»

E . Τ Η .  A th a n a tr s ia d e s : «L e e  P e tite e  f l é g i e s » —  
P a r is  1913

ΤΟ σύντομο βιβλιαράκι, μέ τά  μικρά ποιήαατα —  
όκτάστιχα τά  περισσότερα καί σονέτια — τα γραμ­

μένα σε ώραία γαλλική γλώσσα καί σέ ύφος_ Αξιοση­
μείωτο γιά τή ν απλότητά του, έξασφαλίζει στόν Μιτυ- 
ληναίο ποιητή κ. Ε. Ά θανασιάδη κάποια θέσι στόν 
σύγχρονο Γαλλικό Παρνασσό αρκετά τιμητική. Ο ί  
«μικρές Έ λεγεΐες» κινοδν πολύ τήν προσοχή καί τό 
Ινδιαφέρον μέ τόν κομψό τους στίχο, τήν ελαφρά με­
λαγχολία τους, τό αίσθημά τους τό γεμάτο καί τή 
λεπτή τους χάρή. ΗΛ. π . Β Ο ΥΤΙΕ Ρ ΙΔΗ Σ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Ή  δηερέττα τοΰ 'φδείον

Οχ Γ ά μ ο ι’τής Γιαννέτας —  οπερέτα πού έπαίχθη στό 
■QSeíov ’Α θηνώ ν —  είνε ενα θεατρικό κατασκεύα­

σμα παλαιότατο. ώστε νά τό θυμοδνται μόνον οί πα­
τέρες μας. Κ Γ ά ύ τό ς  ήταν άπό τούς κυριωτέρους_ λό­
γους πού ένας. τόσο μεγάλος κόπος τής κ. Φεράλδη 
δέν άνταμείφθη μέ τίποτε. Ή  σημερινή άντίληψις, ή 
σημερινή αισθητική, κάθε σημερινή έκδήλωσις πνευ- 
τικόματητος τοΰ άνθρώπου, έχει' άνάγκην άπό λεπτό­
τερα έδέσματα. Αύτό, δ έγω'ίσμός τών εκ τύχης είτε 
Ιξ  αδιαφορίας άνεξελίκτων, δέν θ έλει νά  τό καταλάβη- 
Καί έτσι, τήν στιγμήν πού δ κόσμος έξώ σκοτώνεται 
γιά τήν νέαν μουσικήν φράσιν καί γιά  τήν νέαν μουσι­
κήν διατύπωσιν, έμείς άκοόομεν καί βλέπομεν «Γάμους 
τή ς Γιαννέτας». Φαίνεται ό τι εις τό ’QÖeiov, πού κά­
ποτε βλέπομεν τάοεις νεωτεριστικός, συχνά βουλήσεις 
άνεξέλεγκτες κάνουν ό ,τι θέλουν καί δ ,τι νομίσουν κα­
λόν, Ή  κ. Φεράλδη καί α ύιή ν τήν φοράν έδειξε ότι 
ξεύρει νά διδάξη καλά μίαν οπερέτταν. Μ ά αύτό δέν 
έίνε τό πρώτον καί τό απαραίτητον έργον καθηγή- 
τρίας τής μονιρδίας. Ε ίχε νά διδάξη πριν από αύτό, 
τόσα ά λλα  .σοβαρώτερα έργα. Κ ι’ άν καιέληγεν επί 
τέλους στήν όπερέττα, ή όπερέττσ. αύτή έπρεπε νά 
ήταν Ιργον συγχρονιστικής άντιλήψεως. Τόν περα­
σμένο χρόνο, Ιγώ  ή ίδια, έμίλησα μέ ένθουσιασμό γιά  
τη ν τάσιν τής κ. Φεράλδη, —  ν’  άρχίση διδάσκοντας 
τις δυσκολίες τοδ θεάτρου. Κ αί δέν ¿πρόσεξα καθό­
λου στις περισινές δπερέττες. Γ ια τί έτσι έπρεπε. Μ ά. 
δέν ήξευρα ο τι ύστερα άπό Ινα χρόνο θ ά  ξαναέβλεπα  
τ ά  ίδια  πράγματα^

Κ αί μιλώ  οχι τόσο γιά τό είδος πού έδιδάχθη, μα 
γιά  τήν καλλιτεχνικήν του ποιότητα. Κ α ί γιά μάς τούς 
σημερινούς, πού ζοΰμ ε άνάμεσα άπό μιάν βοήν πνευ­
μάτων που άνυψώνονται —  οί γάμοι τής Γιαννέτας 
δέν είχαν τίποτε τό  καλλιτεχνικό. Δέν είχαν ποτε 
τίποτε. Π ολύ περισσότερο σήμερα. Μ ιά ρωμαντικη 
σκηνή, τραβηγμένη άπό τά  μα λλιά ,. μέ παμπαλαιον 
λυρισμό, καί μέ αισθηματολογίες άνθρώπων πού αι­
σθάνονται ταπεινούς τούς έαυτούς των. Ή  Δ*ί Γεν- 
νάδη —  αύτή έφερε τόν σταυρόν τοΰ πρώτου ρόλου —  
παρακαλοΰσε μέ δάκρυα τόν χωριανόν τη ς νά τήν 
άγαπήση, καί επί τέλους έγινε γυναίκα του μ’  Ινα τρόπο 
πολύ Ιξευτελιστικόν γι’  αύτήν, κλέβοντας σέ̂  στιγμή 
μέθης τή ν ύπογραφήν του. 'Α ν  ή Δ*ί Γεννάδη δέν 
επαιζε όπως έπαιξε, τό  έργον θ ά  έσωριάζετο δλόκληρο 
καί θά άπέμενεν δ κόπος τής διδασκαλίας του μόνον. 
Π ρέπει νά τό είπώ Ιδώ, —  εκείνο τό βράδυ ή  Δ1« Γεν- 
νάδη άνεδείχθη τεχνήτρια κ α ί ήρω ίς μαζί. Ή  φωνή

τη ς καθαρή σάν τό άεράκι πού φθάνει άπό παρθένες 
κοιλάδες. Ο ί τρίλλιες της τεχνικές, εύκολες,. ίδια  κου- 
δουνάκια πού Ισήμαιναν οάν αυθόρμητα. Κομψή, γε­
μάτη λευκές δαντελλες καί ούρανιές κορδελλίτσες κα­
λαίσθητα. τακτοποιημένες άπό Ινα  λεπτό γοΰστο. 
Έ τ ο ιμ η  γιά τόν γάμο. Σερνή, αισθηματική, —  τύπος 
κόρης πού ¿μεγάλωσε άναμεσα άπό τις αγνές εύμορ- 
φιές ένός χωριοΰ. Ή  Δ·< Γεννάδη, καθηγήτριά τής 
μονφδίας, έχει καί τό  τάλαντο τής λυρικής ύποκρίσεως 
Ε κ φ ρ ά ζει πολύ αισθήματα τρυφερά, — ίίσα ζητούν  
μιάν εύαίσθητον διατύπωοιν. ·

Ή  Δ1-? Ζερβοΰ —  έξάδελφος μικρός τής Γιαννέτας, 
ώ ς χωριατόπουλό, έξυπνο καί πειρακτικό. Νά, Ινα 
αΰριανό δυνατό τάλαντο. €>ωνή βαθειά καί γλυκεία. 
Δέν ¿τραγούδησε, μά τά λίγα της λόγια είχαν όλη 
τήν αρμονία ενός τραγουδιού. Φυσιογνωμία ώραία, 
μέ χαριτωμένην γραμμήν καί· ρ ά τι θαυμάσιο. Ή  
Δ 1? Ζερβού εδωκε ένα τύπο. Π ρεπει νά καλλιεργηθή  
σκηνικώς —  καί ύστερα τά  ίδ ια  τη ς βήματα θ ά  τήν 
φέρουν στήν θύρα τοΰ θεάτρου. "Οταν θ ’  άκούση τήν 
φωνήν τής ψυχής της νά τή ς μιλή, αργότερα, σέ ώρες 
συγκεντρώσεως —  για τί σήμερα άκόμα είνε Ινα παιδί, 
πού ξεύρει μόνο νά μελετά.

Ό  κ. Σκλάβος αρκετά καλός ώς ήθοποιός, μά αχα­
ρακτήριστος ώς φωνή.

Ή  τελευταία τή ; δρχήατρας

Η δρχήστρα ¿κείνο τό βράδυ συνώδευε τά λίγα μου» 
σικά παιδιά πού έχουμε σήμερα στό Ώ δεϊον.'Η ταν  

ώρα συγκινήσεως, —  γιά όσους μποροΰσαν νά .δνειρευ- 
θοΰν τό ξετύλιγμά τους στό μέλλον, καί ήξευραν. νά 
τό ύπολογίσουν. Είνε τόσο δύσκολο «ύτό. Μά στή δο­
ξαριά είτε στό κτύπημα μιας νότας, είτε στό άπλωμα  
Ινός φθόγγου, έκεϊ πού κατασταλάζει ό τελευταίος 
παλμός του, χωρίς άλλο, διαφαίνεται όλο τό βάθος 
τού δρόμου πού έχει νά πάρη ό τεχνίτης. Α ύτόν.τόν  
δρόμο τής έξελίξεώς τόν εύρηκα στο τάλαντον τού κ. 
’Αγαπητού. Ε ίνε ήρεμος καί συγκεντρωμένος όταν κά­
θεται οτό πιάνο, καί τό  παίξιμό του εχει μιάν γλυκύ- 
χητα, μιάν απαλότητα ξεχωριστήν. ΓΙειό κατάλληλο; 
γιά τήν άπόδόοι παθητικών έργων. Σέρνεται, ένα όνειρο 
άπό τά  δάκτυλα αύτοΰ τού νέου, άπλό όνειρο, πού 
δείχνει πώς ή ψυχή του δέν κοιμάται τήν ώρα που 
παίζει. "Ομως τοΰ λείπει κάπως ό μηχανισμός, —  εκείνο 
πού έχει σέ καταπληκτικό βαθμό ό συντεχνίτης του κ. 
Φπραντάτος. Τ ί  παίξιμο φαντακτερό καί τ ί  λάμι|ιις 
ξεφεύγει άπό τά  χέρια του. Ό μ ω ς  άν καλοπροσεξη 
κανείς, θ ά  Ιδή ότι Ο,ύτή ή μεγάλη ταχυδακτυλουργία  
χαμηλώνει άναγκαστικά.τό φώς τοΰ πάθους πού έχει 
τό έργον. Γ ια τί κάθε έργον έχει τό  πάθος του κάί τήν  
σκέψιν του. Μ ά αύτές οί έννοιες θέλουν μιάν άπόλυτη 
γαλήνην άτμοσφαίρας γιά νά Ιμφανιοθούν, καί είνε 
σάν τις μεγάλες έκφραστικώτατες σκιές τών δειλινών, 
πού αύτές είνε όλη ή σοφία καί όλο τό νόημα τής  
ώρας. Μπροστά στό στροβίλισμα τή ς μεγάλης καί λαμ­
περής ζω ής, θαρρεί κάνεις- πως χάνονται. Καί είνε 
αλήθεια, πνίγονται, άπορροφοΰνται .μέσα στόν γενικό 
σπασμό. Τ ί  κρίμα! Τ ότε άπομένει ή λαμπρότης τής  
κινήσεως μόνο. Ή  χάρις τώ ν ποικιλμάτων. Γενικώ- 
τερα, — ή έξωτερική υπαρξις. Κ ά τι παρόμοιο βλέπω 
στό παίξιμο τοΰ κ. Φαραντάτου πού ήμπορούσαμε νά 
τόν πούμε «κύριον τών πλήκτρων».

Ε ίς  τό τραγούδι τής Δ “« Κωνσταντινίδη —  τάξις κ. 
Νίνας Φωκά, — ¿πήρα μίαν βαθειάν άναπνοήν εύ)ταρι- 
οτήσεως- Έ χύ θ ή  τόση φρεσκάδα τριγύρω καί έφθα­
ναν τόσο εύμορφες ο ί νότες τ ή ; λυρικής ΰψιφώνου. 
Ή  Δ1« Κωνσταντινίδη είνε ένσάρκωσις άρτιου έργου.



‘Η  κ. Φωκά εχει τό  δικαίωμά νά 'τήν'Ιπίδεικνύη μέ 
ύπερηφάνειαν. ’

Μ ά γιά  τή ν μικρή Δα Λ ευκιάδη, έκείνο τό  χα λκό­
χρω μο π α ιδ ί μέ τ ά  κατάμαυρα λυπητερά μάτια, τ ί νά 
είπ ώ  κα ί τ ί νά προφ ητεύσω . Ή  κά θε δοξαριά  της 
ή τα ν κα ί μ ιά  φωνή ψυχής. Π ο ΰ  τή ν ηύρε Ι ισ ι  πρόω ρα 
τό σ η ν ψ υχήν αύτή ή  μικρούλα, πού μ όλις τώ ρ α  τεντώ ­
νε ι τά μ άτια  ο  τη ν ζω ή ν . Ε ΐνα ι λοιπόν τό π ά θ ος κά τι 
πού πηδά άπό τά  βάθη τοδ άνθρώ που κ α ί σέ οχιγμές 
π α ιδικής του  άμβριμνησίας ά χ ό μ α ; Ή  Δ*-; Λευκιάδη 
μ έ  τό  δο ξά ρ ι τη ς íxelvo τό βράδυ, ¿βεβαίω σε o n  κά θε 
ψυχική φλόγα, &ν γιγαντώ νεται μέ τό ν  πόνο; όμως 
.μπορεί νά  ύπάρχη κα ί νά φανερώνεται έξαφ να Ιχε ϊ 
π ο υ  ζή  Απαρατήρητα ένα παιδάκι —  δταν είνε έξαιρε- 
τικ ό, —  νά δώ αη τή ν βαθύτερη συγκίνηση κα ί νά κόμη 
τό ν  μεγάλον άνθρω πο νά σκεφθή. Τ έτο ια ν  νίκην είχε 
προχθές ή  Λ ευκιά δη. Έ κ α μ ε  το ύς μεγάλους βασανι­
σμένους άνθρώ πους ν' άναγνωρίσουν τόν πόνο ενός 
παιδικού δοξαριού.

Ή τ α ν  τόσο άρκετό 1
Κ αί ή δρχήσιρα τριγύρω άπό τούς κάλυκας αυτούς 

τή ς μουσικής τέχνης έπαιξε σχεδόν ιερά, συνωδεύον- 
τας τό άνοιγμά τ ω ν .. . Ε Ι . Π . Δ .

Χ Ο Ρ Ο Ι  -

Ή  έορτή τής «Τέχνης»

Τ Ο  έργατικώτατον σωματείου με τήν πρώτην του 
* έορτήν «άσμάτων καί χορών» είχε μίαν μεγάλην 

έπιτυχίαν. "Αν καί ό κόσμος ήταν πειά κουρασμένος 
•άπό τούς «ελληνικούς χορούς» ενός ολοκλήρου χειμώ­
νας, άπό περιέργειαν, είχε άπό καλήν προδιάθεσιν εγέ- 
μισεν πυκνότατα τό Δημοτικόν Θέατρον. Ή  εορτή είχε 
πολλήν ποικιλίαν, καί παρουσίασε θέαμα έλληνιχώιε- 
ρον άπό κάθε προηγούμενους χορούς. Ο Ι νέες έχόρευ- 
σαν μέ πολλήν χάριν καί με άρμονίαν ζηλευτήν είς τήν. 
,κίνησιν.

Μ ία σύνθεσις τού κ. Καλομοίρη «ό θρήνος τής 
Πόλης» έτραγουδήθηκεν άπό τή ν χορφδίαν τής «Τέ- 
χνης» άνάλογα μέ τό πνεύμα τής θλιβερής μεγάλο, 
πρεπείας πού είχε. Βέβαια θ ά  ήθελε ενα τέτοιο Ιργον  
καλλιτέχνας γιά  νά έκτελεσθή, όπως δλα τά  Ιργα τοΰ 
Καλομοίρη πού είνε άνθη φυτρωμένα στά εδάφη τής 
άνωτερας σκέψεως. καί αισθητικής. Μ ά καλλιτέχναι 
δέν υπήρχαν γιά ν'άποτελέσουν τό σύνολον έκεΐνο τοΰ 
θρήνου πού ζητούσε τό Ιργον.

_Οί Κρητικοί-— τά  παλληχάρια τή ς καλλιτεχνικής κι- 
νήσεως —  Ιχόρευσαν τέλεια. Κ αί μέ τόν Ε θ ν ικ ό ν  ύμνον 
έσφραγίσθη ή εορτή, —  μιά 'άρχή πού μέ κάνει νά 
.€λτί£ζ(ϋ πολλοί άπό τήν «Τέχνην». ^

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ -  ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

, C I S  τά ‘¡Γρά μ μ α τα · τή ς 'Αλεξανδρείας (τεύχος ι ι )  
δημοσιεύονται γνώμες λογιών μας γιά τό Ιργον τού  

Κ . Χρηστομάνου. Διατυπώνεται πρώτη ή γνώμη τού 
περιοδικού μέ κάποια λόγια πολύ άόρτστα: « Ή  τέχνη 
του γοητεύει, γιατί πολύχρωμη εκδηλώνεται καί γιατί 
πηγάζει άπό αφθονία Ιδιότητων πολύτροπων πού κυ­
ριαρχούν στόν ίδιο βαθμό καί μέ.τήν ίδιαν Ισχυράν έν­
τ α σ η . κ ι '  Ακολουθούν έπειτα ο ί γνώμες τών κ. κ. 
Ζ. Παπαντωνίου, Π . Νιρβάνα, Μ, Αύγέρη, L  Ζερβού, 
Κ . Β ά ρ να λη ,'Α ρ . Καμπάνη,· Ν -Χ α ντζά ρ α , Ν. Καρ- 
βουνη. Μερικές άπό τις γνώμ,ες αυτές εΐναι περισσό­
τερό λυρισμοί θαυμασμού, πού τόν ύποβάλλει κάποιος 
φόβος μήπως φανούν οί γνωμοδότες ότι δέν Ινοιώοάν

τό εργον τού Χρηστομάνου, παρά χαρακτηρισμοί γεμά­
τοι. ’ Οσοι ¿γνώρισαν άπό κοντά κ α ί τόν άνθρωπον καί 
τόν συγγραφέα, δέν θ ά  διστάσουν καθόλου νά συμφω­
νήσουν όλοχληρω τικά μέ τ ή  γνώμη τού «. Ν ιρβάνα: 
« . . .  Δημιουργός τού νέου μας θεάτρου δέν θά μπο­
ρούσε νά  όνομασθή. Ή  δημιουργία του σταμάτησε 
στ’ .ώραίο όνειρο τής κόγχης τού Διονύσου. "Απ’ αυτό 
ώ ς τήν πραγματικότητα τής «Νέας Σκηνής» τό χάος 
εΐναι αμέτρητο. Ό μ ω ς  μάς Ιδώχε χήν ιδέα τού θεά­
τρου, που πάντα περιδένομε καί ανέβασε τό βρισκού- 
μενο ο* άνα έπΰτεδο εΰγενικώτερό, αν όχι στή βαθύ­
τερη του έννοια, τοθλάχιστον στήν έξωτέρική του πα­
ράσταση. Έ τ σ ι  τό πέρασμά του άπ1 τή Νεοελληνική 
σκηνή θ ά  τό σημείωση πάντα μιά μέρα ή 'Ιστορία  
τού Θεάτρου μας. Τό λογοτεχνικό του εργο.δέν μού 
φαίνεται, προορισμένο γιά τήν αθανασία. Έ ν α ς  αβα- 
θος ντιλεντατισμός τό χαρακτηρίζει καί μιά κοπια­
στική προσπάθεια, πού οσο κι' άν φτάνη κάποτε σέ 
μιά εξαιρετική δεξιοτεχνία, δέ δείχνει τα  χαρίσματα 
τή ς μεγάλης αυθόρμητης δημιουργίας. Ό  νεορρω- 
μαντισμος του φουσκωμένος, φορτωμένος άπό πλούσια 
μά περιττά στολίδια ύφους, πολύχρωμος, παρδαλός καί 
κάποτε άρχοντοχωριάτης, ξαφ νίζει στήν πρώτη άρχή, 
μά στό μάκρος κουράζει καί λιγόνει. 'Α π ’ τις  περι­
γραφές τού λείπει ή προοπτική, κοινό ελά ττω μα στις 
περισσότερες περιγραφές. Ό , τ ι  χάνει δ Παπαδιαμάν- 
τη ς μέ τρείς γραμμές καί μέ τή μοναδική τον κυριο­
λεξία, δέν τό χάνει ό Χρηστομάνος μέ όλη τήν πλού­
σια παλέττα του. Ο Ι ήρωές του χυμένοι σε καλούπια. 
Γυρεύει νά ξαφνίση καί συγκίνηση μ ’ επιδέξια trucs, 
πού προδίνονται. εύκολα στό γυμνασμένο μάτι. Κ αί 
ή φιλοσοφία του γοητευτική, μά άβαθη κ ι' αύτή. . . ». 
Ή  περιγραφική τέχνη καί τό  ύφος τοΰ Χρηοτομά- 
νον δέν  θά ενθουσιάσουν βέβαια ποτέ εκείνους πού  
νοιώθουνε βαθειά δλην τή ν αύστηρότητα τή ς αρμο­
νίας. Κ ’ Ιδώ, θαρρώ, ά ξίζει νά θυμηθή κανείς τά  
δσα Ιγραψεν. ό κ. Μ ιχαηλίδης στά «Παναθήναια» 
άμέσως ΰστερ’ άπό τό θάνατο τού Χρηστομάνου : «Τόν 

' κόσμο τόν έσωτερικό, τώ ν συναισθημάτων, μέ δλη τήν 
προσπάθεια, πού σπαταλφ γι’  αύτό, δέν κατορθώνει νά 
τόν έξωτερικεύση δποος θ ά  ήθελε. Βαρύ, φορτωμένο, 
κουραστικό γίνεται τό γράψιμό του.». Κ α ί άμέοω ς.. 
παρακάτω: « Ό ,τ ι  δέν ημπορεσε νά ύποτάξη τέλεια  
στήν Αρμονία πού πάντα κυνηγούσε, ήταν ή γλώσσα. 
Ί σ ω ς, έπειδή ίξη σ ε χρόνια μαχρυά άπό τήν πατρίδα  
καί έγραφε τόσο καλά τ ά  γερμανικά, νά έχασε τό  
αίσθημα τής δημοτικής, ή, καλύτερα, νά μήν τό 
ένοιωσε βαθυά όσο ταίριαζε σέ Έ λ λ η ν α  λογογράφον. 
Γ ι ’ αύτό εΐναι άκανόνιστη καί δύσκολη· καί άκόμα, 
συχνά, Αταίριαστη ή λέξις μέ τό συναίσθημα πού 
θ έλει νά ζωγραφίση». Τ ό  περισταιικόν, ότι, δμα ήθέ- 
λησε νά  μεταφράση Ιλληνικά τό βιβλίο του τής Αύτο- 
κρατείρας Έλισσάβετ, είχε δύο νέους λογίόυς καί τούς 
¿πλήρωνε μερικούς μήνες νά τού έτοιμάσουν συλλογήν 
λέξεων καί φράσεων, πού θ ά  τις ¿χρησιμοποιούσε 
γιά τή μετάφρασί του, είναι αρκετό νά  δείξη δτι δέν 
ήξερε τή γλώσσα του κ’  έτσι δέν μπορεί νά εΐνα ι καί 
δάσκαλος τού ύφους. Ό σ ο  γιά τό θέατρο, βέβαια θά  
τού δφ είλειπάντά κάτι ή Ε λλ η ν ικ ή  σκηνή. Μ ά δς μή 
λησμονούμε, δτι πρώτος αύτός Αναγκάσθηκε άπό τήν 
'Αστυνομία νά βάνη στά προγράμματα τοΰ θεάτρόυ 
του: «Τό Ιργον δ έν.εΐνα ι διά δεσποινίδας» καί πολ­
λές φορές χά ί 01’ οικογένειας. Τέλος, Αφού δόθηκεν 
ή άφορμή, μπορούμε νά είποΰμε δτι τό  έργο τον τό . 
φιλολογικό δέν Αποδείχνει πώς αύτός ήταν δ Έ λ λ η ν  
ποιητης καί λογογράφος, πού δ θάνατός του άφισε 
στή νεοελληνική, φιλολογία «κενόν δυσαναπλήρωτον».

ΣΤΟ ίδ ιο  τεύχος τών ‘ Ρραμματιον» δημοσιεύεται 
Ινα ποίημα «Olympia» (ή λ έξις , φαίνεται, εΐναι 

ξένη καί γι’  αυτό δέν γράφεται μ’  έλληνικά^ στοιχεία) 
όπου ό ποιητής κ. Ν .  Γουναλάκις λέει πώς άπόψε :

τό λευκό περιστέρι στόν κήπο πλανδται.

Ό  ποιητής δέ θά μελέτησε, υποθέτουμε, ποτέ τή 
ζω ή  τώ ν περιστεριών καί γι’  αύτό δέν ξέρει, ό τι τά  
περιστέρια Α ν  γυρίζουν ποτέ νύχτα, μά κουρνιάζουν 
σχεδόν προτού βασιλεψη ό  ήλιος, γιά νό βγουν άπό τή 
φωληά τους μόνον άμα σκάση καλά ό ήλιος.

Κ α ί παρακάτω διαβάζουμε.:

Έ ρώτεμμένης νυχτιάς, πού ήλθε νά  σού παρη 
τό κόκκινο λουλούδι τής πράσινης συχής.

Ώ ρισμένως δ κ. Γουναλάκις πρέπει νά διαβάση καί 
λίγη βοτανική γιά νά  μάθη, δ τι ^  συκιά δέν βγάνει 
όχι κόκκινο, μά μήτε κίτρινο, μήτε άσπρο, μήτε μαύρο, 
μητε χανενός χρώματος λουλοΰδι. Χ ρειά ζετα ι τέλος  
πάντων κάποιος περιορισμός καί στήν ποιητικήν άδεια 
καί στόν ύποτιθέμενον συμβολισμόν.

ΕΙΣ τόν ιΝ ο ν μ α ν ·  (ει Ά πρ λίου) ό κ. Ν. I. Λ ά- 
σκαρης γράφοντας σχειικά μέ_ τήν παρουσία τών 

κληρικών στό θέατρο αναφέρει καί τά  έξής :

«Ή  Φιλική Ε τα ιρ ία  πολύ πριν γίνει ή Μεγάλη 
Επανάσταση, μέσα στά άλλα πού ¿σκέφθη γιά να 
μεταδώση τόν ενθουσιασμό ατούς σκλάβους Έ λλη νες,  
αποφάσισε νά κάνη στή Β λαχιά καί θέατρο, για τί μέ 
τό  μέσον αύτό ¿νόμιζε πώς μπορούσε νά κάνη πολλά  
πράγματα, όπως καί πραγματικώς εκανε. Γ ιά  νά Ιπι- 
σημοποιήση τό θέατρο αύτό ή Φιλική 'Εταιρία έπεισε 
τόν τότες ηγεμόνα Σούτσο να διορίση καί μίαν επι­
τροπήν ή όποια νά  φροντίζη γιά τά  καθέκαστα. Μέσα 
στάλλα μέλη τη ς έπιτροπής αύτής ξέρετε κ α ί ποιόν 
άλλον ύπέδειξε; Τόν επίσκοπο Β ουζαίου Κωσταντή, 
ό όποιος όχι μόνον ¿δέχτηκε ν’ άνακατευθή είς τά 
πράγματα τοΰ θεάτρου μέ όλος τάς άπαγορεύσεις τών 
Συνόδων, ά λλ ’  ελαβε καί πολύ ενεργόν μέρος είς αΰτά, 
καί τό φτωχικό εκείνο θέατρο Ιόωσε τους καρπούς 
πού καθένας έπερίμεν’ άπ’ αύιό, γιατί^ άπό τούς θεα· 
τά ς καί τούς ηθοποιούς τού θεάτρου, εκείνου έσχημα- 
τίσθηκε ό Ιε ρ ό ς  Λόχος πού τόσο δοξάστηκε otó Δρα­
γατσάνι».

ΕΙΣ τό «Δελτίο τοΰ  Ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ό ν 'Ο μ ίλ ο υ »  (τεύ­
χος ’Απριλίου) δημοσιεύεται άπό τήν ’Επιτροπή  

τού 'Εκπαιδευτικού 'Ο μίλου ¿Προκήρυξη διαγωνισμού 
γ ι' ’Αλφαβητάριο». Ό  Ό μ ιλ ο ς, έχοντας σκοπό του 
τήν ’Εκπαιδευτική Ά ναγέννησι, εως δτου_ Ιδρύσ^ τό  
Π ρότυπο Σ χο λειό  του, θέλει· νά προετοιμάση κ α ί κά­
ποια ύλικό χρήσιμο γιά τή διδασκαλία· καί προκηρύσ­
σει διαγωνισμό γιά τή συγγραφή τού καταλληλότερου  
γιά  τ ά  Ε λλη νόπ ο υλα  ’Αλφαβητάριου. Ο ί όροι τής 
προκηρύξεως αποδείχνουν, ό τι αύτοί πού τήν έσάντα- 
ξα ν ξέρουν πολύ. καλά ποιοϋ είδους ’Αλφαβητάριό  
χρειάζεται γιά  τά  παιδιά καί πώς πρέπει νά γραφή 
αύτό. Τ ό  κακό μόνον εΐναι ό τι κι* &ν γραφή τό επιθυ­
μητό ’Αλφαβητάριο, δέν ύπάρ.χει Ιλπίδα νά  γίνη κοι­
νόν απόχτημα τώ ν Έ λληνοπαίδων, έπειδή δέ βλέ­
πουμε τό Ύ πουργεϊον πού θ ά  χό εϊσαγάγη σ’ όλα τά  
σχολεία τού Κράτους. . _

Θ ά  ήταν ευτύχημα μεγάλο, γιά  τή ν παιδεία μας, αν 
εκείνο, πού δ Ό μ ιλ ο ς  προορίζει γ ιά  τό μέλλον πρό­
τυπό Σ χο λείο  του, έγινόταν όργανο διδασκαλίας ατά  
ύπάρχοντα σχολεία.

Α 3 ΐ2 θ ϊ*Ν  να  διαβασθούν:
«’Δώηναι», Μ ηνιαΐον παράρτημα (Μ άρτιος): Κε- 

φ αλληνιαχά επίθετα ύ π ό .Ν . Αιβαδά —  «Το άεροπλά- 
νον» κωμωδία Β. Κολοκοτρώνη.

«Γράμματα». (Τεύχος ι ι ) : Ζ. Π απαντωνίου «Μιά 
γυναίκα στόν κήπο», ποίημα, —  I. Γρυπάρη «Πανικός», 
ή «Σφίγγα» σοννέτα.

«Δελτίον τή ς Βιομηχανικής  κ α ί ’Ε μ π ο ρ ικ ή ς  * Α κ α ­
δημ ία ς· (’Α π ρ ίλιο ;): Ή  Σηροτροφική καί Μεταξουρ-.' 
γική Έ κ θ εσ ις έτ· Ά θ ή ν α ις  υπό Ο. Ρουσοπυύλου.

«Δελτίο τοΰ Ε κ π α ιδ ε υ τικ ο ύ  Ό μ ιλο ν »  (’Α πρίλιος): 
Σ τ- Ρα μ δ«ά ν είχαμε τήν Παιδεία έλεύθερη».— Μανώλη 
Τριανταφυλλίδη «άπό ενα Ε λβ ετικ ό  Παρθεναγωγείο»: 

τ Κ ίλ έ τ η *  (τεύχος Μ αρτίου): Δ. Π. Πετροχόκχινου 
Χ ίοι, ‘Εβραίοι, Γενοβέζοι- —  Ά ρ ισ τ. Πρρβελεγγίου 
μία σκηνη άπό τήν Α ' πρδξιν τοΰ δράματος «Νικηφό­
ρος Φωκάς».

« Ό  ¿Γονμαε» (21 τού ’Α πρίλη): Κ. Π αλαμά «Ό  
ποιητής καί ό κριτικός» (συνέχεια). —  Γ. Περγιαλίτη 
«Εικόνες», ποίημα..

«Χαραυγή» ( ι g ‘Απριλίου): Ή λ . Σταύρου «Παιδαγω­
γικά  ζητήματα». —  Φ. Βορεινού « Ή  ζω ή μας», Β. 
Έ λεγα  «Τρικυμία», ποιήματα».

Σ Τ Α Υ Ρ Ο Σ  Λ Α Μ Π Ε Τ Η Σ

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α

Ο κ. Φ. Μ αρινέττι δ προφήτης καί δημιουργός τού 
μελλοντισμού είς τό πρώτον ^ιανιφέστον του. διά 

τήν έξάπλωσιν τών ιδεών του ¿κήρυξε καί τήν περι- 
φρόνησιν πρός τήν γυναίκα. Εις τόν κ. Μαρινέττι 
άπανιφ μία μελοντίσιρια μέ ενα άλλο μανιφέσιον, 
δπου ύπεραμύνεται τού φύλου τη ς κατά τού κηρύγμα­
τος τού προφήτου τοΰ μελλοντισμού.Ή  μελλοντίστρια  
αύτή είναι η κυρία Βαλεντίνη ντε Σαίν-Ποέν, μικρά 
άνεψιά τοΰ Λαμαρτίνου καί μία άπό τάς γνωστότερα; 
ποιητρίας τή ς Γαλλίας. Ή  κ. Σ α ίν -Π ο έν  εις τό  μανι- 
φέστον τη ς διατυπώνει ϊδέας πολύ όρθάς μέ πρωτο­
φανές διά σύγχρονον γυναίκα θάρρος καί μέ είλικρί- 
νιαν σκανδαλίζουσαν. Κηρύσσεται κατά τοΰ φεμινι­
σμού, τόν δποίον ονομάζει 'πλά νην πολιτικήν. Θέλει 
όπως ul γυναίκες εΐναι ή μητέρες ή  έρωμέναι. Ποτέ  
καί τά δύο. Θέλει νά Ιπανέλθη ή γυναίκα είς τό ΰψι- 
στον Ινσιικτόν τη ς: τήν όρμήν καί τήν σκληρότητα. 
Κ α ί συμπεραίνει: Γυνα ίκες! οφείλετε είς τ ή ν  ανθρω­
πότητα ήρωας' δώσατε τους είς αύτήν.

ΤΟΝ περασμένον μήνα άπέΟανεν ό Ιτα λ ό ς  ποιητής  
Τ ζοβ ά νι Πάσκολι. Τ ό  Ιργον του κρίνεται μεγάλο 

όσον καί τού Δ ’ Άννούντσιο. Έ γεννήθηκε στά 1865 
San-M auro, κο ιτά  στό Ρίμινι. Ή  πρώτη του ποιητική  
συλ?.ογή «Myricae» τυπώθηκε στά 1892 . Σ τά  1897 
εξέδωσε τόν δεύτερον τόμον του, τά  «Poemetti», οπου 
¿φανερώθηκε πολύ πλουσιώτερα ή καλλιτεχνική τοδ 
στίχου του μορφή, ή βαθειά του σκέψις. Ά λ λ η  περί­
φημη.συλλογή του είναι ιά  «Canti di Castelvecchio», 
πού εγιιαν άφορμή νά όνομασθη «ό νεώτερος Βυργί- 
λιος» καί τά ποιήματα του «νέα Βουκολικά καί νέα 
Γεωργικά». Ό  Αγροτικός τόνος βρίσκεται πλούσιος 
καί ηχηρός καί μέσα στά τραγούδια του, δπου έψαλλε 
τά ή ρ ω ϊκ ά  καί θλιβερά γεγονότα τής πατρίδος του, 
επειδή. δ Πάσκολη μ' δλην τήν φιλανθρωπικήν τρυ­
φερότητα ποΰ σκορπφ μέσα στά ποιήματα του καί 
μ' όλην τήν φυσιολατρικήν του τάσιν, άπομένει κατά 
βάθος δ ποιητής1 πού εκαμε τό τραγούδι του φωνήν 
όλου τού έθνους. _ ’

Ή  τέχνη τού Πάσκολη έχει. πάντα.μιά νεότητα, θαυ­
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μαστή, δροσερή και ανοιξιάτικη. “Ακόμη καί τά Λ ατι­
νικά του ποιήματα, όπως τό τελευταΐο·«ό "Υμνος στη 
Ρώμη», π ούκ ρ ίνετα ι ώς Αληθινόν Αριστούργημα καί 
άξιο νά σταθή δίπλα ατά τελειότερα έργα τής Λ α τινι­
κής φιλολογίας, έχουν τό γνώρισμα της παντοτεινής 
νειότης. Ό  Π άσκολι τέλος, καθώς λέγει - 6 Ricciotto  
Canudo σ’  Ινα άρθρο του γ ι' αυτόν στό τελευταίο τεύ­
χος του. «Mercure de France» είναι «ό μεγαλείτερος 
λυρικός που άπόκτησεν ή Ιτα λία · ΰστερ’ άπό τόν Πε- 
τράρχη καί τόν Λεοπάρδη, ένφ δ Γ α β ρ ιή λ Δ ’ Ά νούν- 
τσιο είναι δ θαυμασιώτερος «καλλιτέχνης», πού ϊζη -  
σεν υοτερ’ άπό τόν Λεονάρδο».

ΪΓΙΣ  τόν Βόλον άπό τάς τ ο — 23 του μηνός Μαΐου 
*—  θ.ά γίνη τό «Β' έλληνικόν. Συνέδριον κατά τή ς Φυ- 
ματιώοεως». Κατά τό συνέδριον αύτό θά συζητηθούν  
διάφορα θέματα σχετικά μέ τήν έξάπλωσιν καί τήν 
καταπολέμήσιν τής νόσου, θά γίνουν τέσσαρες διαλέ­
ξεις άιτό τούς καθηγητάς του Πανεπιστημίου κ. κ. Μ. 
Γερουλάνον καί Ά .  Χρηστομάνον, καί τους ιατρούς 
κ. κ. Γ . Καρυοφύλλην καί Σκεύον Ζερβόν. Τ ή ν  τελευ- 
ταίαν ή μέραν του συνεδρίου θ ’  άναγνωσθή καί ή  κρί- 
σι; έπί τού προκυρυχθίντος αγωνίσματος διά τήν oú‘,- 
ταξιν μελέτης έπί τοΟ θέμ α τος: « Ή  διά των ζώ ω ν  
μετάδοσις τη ς φυματιώαειος». Κατά τήν διάρκειαν τοΰ 
συνεδρίου καί μετά τήν λήξιν τον θ α  διοργανωθοΰν 
έκδρομχιί εις τά πέριξ τοΰ Β όλου μέχρι Τεμπώ ν, Μ ε­
τεώρων, Μ ηλεών καί Κορυφής τοΰ ΐϊηλίου.

ΑΛΒΑΪΤΡΟΙΤ είναι ό τίτλος ένός μικρού βιβλίου πού 
ί “ *  δημοσιεύει τό ζεύγος Έ ρ μ α ν καί Ά ν ν α  Μπάχρ,

. καί όπου προσπαθούν νά  θέσουν πάλιν εις τήν θέοιν 
του τόν δλίγον θαμπόν φωτοστέφανον πού περιέστε- 
φεν άλλοτε τό δημιούργημα τού Βάγνερ. Τ ό  «Μπαϋ- 
ροιτ» είναι άναγκαΐον λέγουν οΐ Μπάχρ : «Δέν είναι 
ή μόδα πού σέρνει χιλιάδας άνθρώπων στό «Μπαϋ- 
ρόϊτ». Ε ίνα ι ή άνάγκη νά εόρίσκουν τ ά  Ιργα τοΰ Β ά­
γνερ έκτελούμενα με τελειότητα. Μόνον Ικ εϊ τούς 
παρέχεται ή άπόλαυσις αύτή· δπουδήποτε ά λ λ ο ύ ή  
καλή έκτέλεσις έξαρτδται περισσότερον άπό τήν τέ­
χνην.. Καί δσον περισσότερον τά  μικρά θέατρα καί 
αύτά τά μικροσκοπικά θά ζητούν μετά τό ι η [3 
ν’ αρπάζουν κατι άπό τό «Μπαύρόϊτ», τόσον περισσό­
τερον τούτο θ ά  είναι άναγκαΐον. Μόνον τό «Μπαϊι- 
ρόϊτ» θά ήμπορέση νά σώοη τόν Βάγνερ άπό τήν  
καταστροφήν πού θ ά  τού έπιφέρη ή δημοτικότηςτου».

/ Ά  λεπτό; Αυστριακός ποιητής Στέφαν Τσβάϊγ εις 
τεσσερα διηγήματα του προσπαθεί νάναλύση τάς 

πρώτος περιεργείας τού παιδιού απέναντι τών προ­
βλημάτων τής ζω ής. Γ ό  παρατηρητικόν πνεύμα πού 
φανερώνεται ιιέ τόοον μοναδικήν όξύτητα, όταν ή ήβη 
αφυπνίζεται, εξω θεί τήν παιδικήν φαντασίαν εις ιό  νά 
π λά τη ] τάς πλέον παραδόξους Ιστορίας. Ά λ λ ’ ή  πλάνη 
είναι μεγάλη όταν έμφανίζεται ή. πραγματικότης καί 
μ α ζί μέ αύτήν τό σπέρμα τής απαισιοδοξίας. Αύτήν  
τή.ν σχεδόν ασθενικήν αισθητικότητα μερικών πολύ 
νέων καρδιών ό κ. Τσβάϊγ τήν δεικνύει από διαφό­
ρους απόψεις. Ε ν ό ς  τών διηγημάτων αύτών, πού φέρει 
τόν τίτλον «Κ αίον μυστικόν» θέμα είναι ή ζηλοτυπία  
ένός μικρού παιδιού πού κατασκοπεύει ιό  φλερτ τής 
μητέρας του κατά τήν διάρκειαν τής διαμονής των εις 
τά  λουτρά. Καταλαμβάνει αίφνιδίως μίαν σκηνήν, 
όπου ό «κύριος» γίνεται πολύ ένοχλητικός, θ έλει νά 
ύπερασπίση τήν μητέρα του, τήν όποιαν νομίζει κιν- 
. δυνευουσαν καί —  έπειδή τό απαιτούν at κοινωνικοί 
συνθήκαι— δέν κατορθώνει ή νά  τιμ ω ρ η θ ή,. διότι

εφέρθη κακώς. “Ο ταν θ ά  ζητήσ η συγγνώμην άπό τον 
«κύριον» θ ά  καταληφθή άπό τοιούτον αίσθημα. δια­
μαρτυρίας ώστε θ ά γυ ρ ίσ η  πίσω εις τήν Βιέννην π λη ­
σίον τή ς μάμμης του. Ά λ λ ’ δ τά ν.θά  έπεμβη ό πατήρ  
διά νά διαλενκάνη τό μυστήριον, θ ά  τηρήση επίμονον 
σιγήν, διότι έχει εννοήσει άν καί άργά, ό τι ύπάρχει εις 
τήν ιστορίαν αυτήν κάποιο μυστήριον πού δέν πρέπει 
νά τό θίξη.

Ή  ύπόθεσις ένός άλλου διηγήματος του είναι ή  
έξης: Μ ία άγνωστος φ ιλεΐ ενα μικρόν Ά γγλόπ α ιδα  
τή ν νύκτα κατά τινα περίπατον μέσα εις τό  πάρκον 
ενός πύργου. Τό παιδίον νομίζει, ότι τήν γνωρίζει, 
τήν συνταυτίζει μέ τήν γοργότητα τήν ίδιάζουσαν εις 
τήν ήλικίαν του καί τήν έρωτόληπτον φαντασίαν του, 
ζ ή  ύπό τό κράτος μιας παραδόξου χαράς μέχρις ότου 
κάποια τυχαία άσθένεια τό κάμνει ν ’  Ανακάλυψη ό τι ή 
ξένη δέν ή τον εκείνη πού ένόμιζε. Διάφοροι ομως λε- 
πτομέρειαι προσδίδουν εις τό  διήγημα αύτό μέ τήν  
τόοον άπλήν ύπόθεσιν κάποιαν Ιδιαιτέραν χάριν.

Λ Ι  m/γαί  τον άανμαατον elf τον Σ . Τ. Α. Ό φ μ α ν  είναι 
r U  τίτλος μιάς μελέτης, γεμάτης άπό λεπτομέρειας 
καίπολυμάθειαν, πού έδήμοσιευσεν ό P. Such er τώρα  
τελευταίω ς.Ό  συγγραφεύς άναζητεϊ τάς πηγάςάπό τάς 
όποίας ό Ό φ μ α ν  ήντλησε τάς γνώσεις του εις τήν  
καββαλιστικήν, τήν μαγείαν καί τόν μαγνητισμόν, καί 
κατόπιν έξετάζει τήν έπίδρασιν τώ ν επιστημονικών καί 
φιλοσοφικών ιδεών τής έποχής το ύ διηγηματογράφου 
έπ'Γτώ ν «Φανταστικών Διηγημάτων» καί ιδιαιτέρως 
τά ς σχέσεις τους πρός τούς μυστικιστάς τή ς σχολής 
τού Ν οβάλις καί τούς φυσιοκρατικούς φιλοσόφους. 
Κ ατά τόν κ. Sucher ή άναπαράστασις ιο ύ  θαυμαστού, 
τήν όποιαν εκαμνεν ο Ό φ μ α ν, άνταπεκρίνετο όχι είς 
εν σύστημα άφηρημένων Ιδεών, ά λλ ’  εις τόν τρόπον  
του τού αίσθάνεσθαι, εις τήν ιδιοσυγκρασίαν του ώς 
ανθρώπου καί ώς καλλιτέχνου· ή  άναπαράστασις αδτη 
«καθωρίζετο άπό Ινα ξεχωριστόν ψυχικόν όργανι- 
σμόν», καθώς έλεγε καί ό ίδιος ό Ό φ μαν.

ΟΖΟΝ ήτο τό μοντέλο, τό  όποιον έχρησίμευσεν εις 
τόν γλύπτην Δαβίδ ντ' Ά ν ζ έ ρ  διά τή ν κόρην τήν 

κλαίουσαν έπί τοΰ Τάφου τού Μ άρκου Μπό^σαρη είς 
τό Μεσολόγγι ; Ε ίς  εν άρθρον τού κ. Λ έοντος Σεσέ 
διά τόν βίον τού Δαβίδ ντ’  ’Α νζέρ, δημοοιευθέν είς τό  
τελευταϊον τεύχος τοΰ «Mercure de France» άναφε- 
ρεται, ότι κατά τινα τώ ν εξοχικών περιπάτων πού 
εκαμνε κάθε Κυριακήν μέ τόν Βίκτω ρα Ο ύγκώ  ό καλ­
λιτέχνης ουνήντησεν είς τήν όδόν Μονπαρνάς μίαν 
μικράν κόρην ισχνήν, χλωμήν, μαραμένην, άλλά καί 
μ’ ό λα  αότά ώραιοτατην. Κ α ί ή κόρη αύχή έχρησίμευ­
σεν ώς μοντέλο διά τόν Τάφον τοΰ Μπότσαρη.

Ο  γνωστότατος αισθητικός Γουσταύος Κάν, γράφων 
είς τό  «Mercure de France» διά τήν τελευταίαν 

εκθεσιν τών «Ούμοριστών» αφιερώνει όλίγας τιμητι- 
κωτάτας γραμμάς καί εις τά  Ικθεματα τού "Ελληνος 
γελοιογράφου κ. Γαλάνη, τόν όποιον ευρίσκει πάντοτε 
εξελισσόμενοι- έπ ί τό  τελειότεροι· άπό Ιτους είς έτος. 
Ε ίς  όλας τά ς έκδηλώσεις του, λέγει, ύπάρχει πάντοτε 

'ό οίστρος τού σφρίγους, τής τέχνης κ α ί τής προσωπι- 
κότητος. Α ί σημερινοί αναζητήσεις του γειτονεύουν 
όλίγον πρός τάς τώ ν Cubistes.

ΤΑ «Γράμματα» τή ς ’Αλεξάνδρειάς γράφουν ότι ό 
κ. Μ ιχαηλίδης θ ά  εχ^ λόγους νά  μή χοινεύη τον κ. 

Εενόπουλον καί γ ι’ αύτό εβαλε κάτω άπό τό σκίτσο του 
πού δημοοιεύθηκε στα «Παναθήναια», τόν τίτλον τοΰ

Π
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κ. Βενοπούλου : «πΐί άιαπλάσίώς τών Ϊϊαίδων». E ta  
«Παναθήναια* όμως Ιχει γραφή καθαρά τ ί συνέβη μέ 
τόν κ;1 Εενόπουλον.''Ή  δέν τό διάβασαν ή  κάνουν πως 
δέν τό  ξέρουν. Αδιάφοροι- γ ια  μάς. Ά ν  Αμφιβάλλουν 
γ ιά  δ,τι έγράψαμε, δς τούς πείση τό ότι ό κ· Ξενόπσψ  
λος στήν άπάντησί του είς τούς «Καιρούς», μίλησε για  
χ ίλ ια  άλλα πράγματα έκ το ς-γ ιά 'κ είνα  πού  ̂ τού γρά­
ψαμε.’ "Ας μάθουν άκόμά ό τι 6 τίτλος πού Ιβάλαμε  
κάτω  άπό τό σκίτσο τού κ . 3ενοπούλου δεν «νομίζομε» 
πώς τόν έξευτελίζει όπως ένόμισαν καί όπως ένόμισε 
καί ό ίδιος ό κ- Ξενόπαιίλος- Δείχνει άπλώς οτι δέν ε ί­
ναι π ιά  συνεργάτης μ ας-Τόσο απλό πράγμα καί δεν 
τδνοιωσαν. Ο ύτε όμως μέ τό ό τι δέν είναι πιά  συνερ­
γάτης μας νομιζομε.πώ ς χάθηκε ό άνθρωπος. (Προ- 
λάμράνομε νά τόύς βεβαιώσωμε καί γι’  αΰρό ^μή τύχη  
και τούς περάση π ά λι καμιά τέτοια Ιδέα). Ο ι Γ ά λλο ι  
ακαδημαϊκοί βάνουν πάντα κάτω  άπό τήν ύπογραφή 
τους: «de l’ Académ ie française». Κ αί τό θεωρούν icai 
καμάρι. Ε μ ε ίς  θελήοαμε νά  δώοωμε σ’ Ιναν άιθρω πο  
τόν τίτλο  του —  πρός διάκρισιν —  καί βρήκαμε τόν  
μπελά μας. Τ ό  ξέρομε πώς ό κ. Εενόπουλο; έχει καί 
άλλους τίτλους. Μ ά δέν ήμπορούσαμε νά ξέρω μ ε ποιος 
τού αρέσει καί ποιός δέν ιού αρέσει, είς τόν ίδιον η είς 
τόύς τών «Γραμμάτων».

Γ ιά  τά  συμπεράσματα πού βγάνουν .άπό τήν άφορ- 
μήν αύτή γιά τ ά  «Παναθήναια·» τ ί νά είπούμε, άφού ή 
βάσις πού.τά στηρίζουν είναι ψεύτικη ; Λέγουν, ότι δ 
κ. Ξενόπουλος έξέδιδε μίαν έποχή τά  «;Παναθήναια». 
Λάθος. Ό  κ. Εενόπουλος ήταν άπλούστατα συνεργά­
τη ς καί φίλος τών «Παναθηναίων.»

"Ο ,τι άλλην Ιδέαν θέλουν νά Ιχουν γιά τά «Πανα- 
θήναια», άς τήν έχουν. Δικαίωμά τους.

Η Μ Ο Δ Α . ,

ΓΙΑ τήν προφύλαξι τών κυριών άπό τις καλοκαιρινές 
δροσιές, συνειθίζονται εδώ, καί Ινα χρόνί), κάτι έλα- 

φ ρ ά -έλα φ ρ ά  κ α ί χαριτωμένα καλύμματα, —  σχετικά 
μέ τις  μικρές πελερίνες πού φορούσαν άλλοτε καί που  
έφθαναν ώ ς τήν μέσην. Σήμερα δέν έχουμε τήν άντι- 
γραφήν, νά είπή κανείς, αυτού τού έπανωφοριοΰ, μα 
κ ά τι ασύγκριτα πειό τέλειο στήν γραμμήν,1 στήν πτυ­
χήν καί στήν έκφρασιν. ’Ακόμη καί στήν απλότητα. 
Ο ύτε σωροί δαντέλες τριγύρω, ούτε χάνδρες, ούτε 
κορδόνια. Έ ν α  είδος χονδρού μεταξωτού, κομμένου 
σέ σχήμα πλατείας σάρπας, πιασμένης στήν μέσην, μέ 
μεγάΐο γιακά άπό μεταξωτό άλλου χρώματος^ Τ ό  ίδιο 
μεταξωτό χρησιμεύει καί γιά_φοδράρισμα τοΰ καλύμ­
ματος. “Ώ στε καθώς ανοίγεται, στίς_ κινήσεις τοΰ οω- 
ματος, νά φαίνεται ή  άρμονία τώ ν δυο χρωμάτων, που 
πρέπει νά είνε απόλυτα ταιριαστά. Χ ρώ μα κερασιού 
άπ* έξω  με άσημί άπό μέσα, καί κυανό τή ς θαλάσσης 
μέ πεθαμένο χαυοό, κ α ί αενεξελί μέ χρώμα άχυρου, 
καί κυανό τή ς  νύχτας μέ Ιλαφρό ρόδινο, και μαύρο με 
πράσινο χλοερό. . ,

Τ ά  ίδ ια  καλύμματα μέ περισσότερες πτυχές γίνονται 
άπό δίχρωμη γά ζα  καί άκόμα άπό δαντέλλα λεπτή σε 
χρωματιστό φοντο- Τ ότε έπιβάλλεται και ενας πλισές  
γύρω.-τριγύρω, άφ θονώ τατος1 πρός τόν λαιμόν και 
πρός τό κούμβωμα τού χαριτωμένου αυτού έπανωφο­
ριοΰ. Κ α ί άκριβώς στό κούμβωμα τής μέοης, ενα με­
γάλο ρόδο άπό βαθύχρωμο βελούδο, κ ι’ αύτό σχετικό
πρός τήν σκιάν τοΰ υφάσματος, μέ'κίτρινον οπορον. _ 

’Εξαιρετικά κομψό είνε άύτό τό κάλυμμα απο ταφια  
μ* μεγάλα ρεβέρ, πονκιλμένα άπό κέντημα Αρχαίας 
πλα ιειά ς βελονιάς, είτε Από πλα τύ άπλούστατο φιστενο 

. μέ μεγάλες καμπύλες.

Έκβναιφοβάκι άπό οτοχτιά τ σ ό χ α  φ ο ίβ α ρ ισ μ έ Υ η ν  
μέ μ;ταξα*0

Ό μ ω ς  πρέπει νά  είνε πολύ τεχνίτης καί^πολυ κα­
λαίσθητος όποιος θ ά  έπιχειρήοη νά κόψη ενα τέτοιο 
επανωφόρι, πού εμφανίσθηκε σέ τέλεια μοδέλα άπό 
τούς πειό μεγάλους οίκους συρμού- Μ ιά ψαλλιδιΑ πειό 
πολύ, —  πάει ό χαροκτήρ κι’  ολη ή χάρη του. Ά λ λ ά  
κ α ί αύτές πού θ ά  τό φορέσουν πρέπει νά έχουν επι- 
β λη θη  ωσάν εύγενικά κομψές, Ά λλο ιώ τικ α  δέν ήμπο- 
ρ εΐ παρά νά γελοιοποιηθή ό συρ^ιός χι’  εκείνη πού 
Ακαλαίσθητα θ ά  τόν Αποκρυστάλλωση έπά ν» της.

Μ έ αύτά t à  καλύμματα πηγαίνει πειό πολύ, μικρό 
καπέλο γρεναδιέρου καί μαύρο μεταξωτό θαμβό φό­
ρεμα, μαύρο γάντι, καί γόβα Από καστόρι μαύρο, είτε 
άπό βελούδο σκοτεινό, χωρίς κανένα στολίδι.

Η Α Θ Η Ν Α ΙΑ

ΝΕΑ1 ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Γ ’ 'Αξέχαστα  αναμνήσεις τοΰ 97 Εύστρ. Εΰστρατιά- 
δου, Ά θ ή ν α ι τυπογρ. «Έφημερίδος τών ’Εργατών».

Τ ά  ΙΙερίψημα Σ ονέττα  τοΰ Σ α ίξπ η ρ  μετάφρ. Μα­
νώλη Μαγάκη, Ά θ ή ν α ι δρ. 2 .

Τ ό  Ζ ω ντα νά  Π τώ μα, δράμα Λ - Τολστόη, μετάφρ. 
Νίκου Καοτρινοΰ, Π όλη φρ. ι.

‘Ε λλ ά ς  κ α ί Ρουμανία, ύπό ’Αντωνίου Ζυγομαλά, 
Ά θ ή ν α ι λεπτά 2ο.

L e s  P e tite s  É lé g ie s , poésies par E . Ch. Athanas- 
siadés, Paris éd. G. Crès & . C°.



Π Ο ΛΙΤΙΚ Ο Ν  Δ Ε Λ ΤΙΟ Ν
15 —  30 'Α π ρ ι λ ί ο υ

1 - 1  θέρμη υποδοχή πού έκαμεν 6  ΚάΤζερ είς ιό ν  κ. 
* *  Βενιζέλον και ή μακρά αυνδιάλεξίς των, αν καί 
δεν έγιναν σχεδόν καθόλου γνωστά τά  κύρια σημεία  
της, Ιδωχαν αφορμήν είς πολλάς έφημερίδας νά τονί­
σουν μέ κύρια άρθρα τό σπουδαίον γεγονός, πού συνε- 
τελέσθη είς τήν Ιξωτερικήν πολιτικήν τή ς σημερινής 
Ε λ λ ά δ ο ς : "Ο τι δηλαδή ό πρωθυπουργός κ. Βενιζέλος, 
άπαρνούμενος τήν τελείαν άφοοίωσίν του εις τήν 'Α γ ­
γλίαν, εγκαινιάζει νέαν περίοδον εξωτερικής πολιτικής, 
φερόμ,ενος πρός τούς κόλπους τής Γερμανίας, ή όποία 
δέν θά είναι πλέον έχθρά τής Ε λλά δ ο ς  καί των εθνι­
κών τής δικαίων. Χ ω ρίς νά είναι βέβαιον δ τι ή Ιως 
τώ ρα πολιτική τού κ. Βενιζέλου ήτον Άγγλόφρων, 
δέν ήμπορεί έξ άλλου νά θεωρηθή <1>ς βέβαιον τό δτι 
ό Έ λ λ η ν  πρωθυπουργός εγκαινιάζει πολιτικήν Γερμα- 
νόφρονα. Ύ ποθέτομεν δ τι άπό δλα αΰτά δεν συνέβη 
ούτε θά συμβή τίποτε, καί ότι αί άναγράψασαι τός 
ταιαύτας κρίσεις καί. σκέψεις εφημερίδες δέν τάς Ανέ­
γραψαν, πίστευουσαι είς αύτάς σοβαρώς, αλλά μάλλον 
διότι εδρισχον άφορμήν νά διαιυπώσουν_ άπεριφρά- 
στως κατηγορίαν έναντίον τού κ. Πρωθυπουργού, δτι 
Ακολουθεί πολιτικήν Ά γγλόφ ρονα, ή δποία παρα­
κω λύει καί τή ν ευνοϊκήν λύσιν τού Κρητικού ζη τή ­
ματος.

θ ά  ήτο πράγμα πολύ θλιβερόν καί περισσότερον 
Ιπ ιζή μ ιο ν δ ιά  τήν Ε λλά δ α , άν σιινέβαινε τίποτε άπό 
όλα αύτά. Ή  'Ελλάς, κράτος μικρόν καί έξαρτώμενον 
πολύ άπό τήν θέλησιν τών Ισχυρών, είς τήν διεκδίκηοιν 
τούλαχιστον τώ ν εθνικών του δικαίων, θ ά  διέπραττε 
σφάλμα μέγιστον, δν Ιδείκνυε καί τάσεις τόσον φανε­
ρός οπωςπροσκολληθή είς τό άρμα μιας μεγάλης Δυ- 
νάμεως, έκδηλούσα ούτω πανηγυρικώς τή ν πρός αύτήν 
προτίμησίν της καί κινδυνεύουσα νά προκαλέση τήν  
έναντίον της δυσαρέσκειαν άλλης. Ο ί μικροί δυστυχώς 
δέν ή  μπορούν ο δ ιε  τάς προτιμήσει; τω ν νά  δεικνύουν 
άτιμωρητεί, έφ' όσον αί προτιμήσεις καί αί εχθρότητες 
άποβλεπουν καί είς τή ν έξυπηρέιησιν υλικώ ν συμφε-' 
ράντων, Ύ ποθέτομεν δέ ότι ή Ε λ λ ά ς  δέν θά έχη καί 
πά λιν  τήν Ατυχίαν νά Ιπφναφέρη μέ τήν έξώτερικήν 
πολιτικήν της τήν έποχήν εκείνην, κατά τή ν δποίαν ή 
Αγγλίζουσα ή  Ρωσσίζουσα ή Γαλλίζουσα πολιτική  

τώ ν  κυβερνητών τη ς ¿δημιούργησε δι' αύτήν τόσας 
βλάβας καί τόσος συμφοράς έσωτερικάς καί έξωτερι- 
κάς. Σήμερον ή  άπέναντι τών ισχυρών πολιτική τής 
'Ελλάδος πρέπει ν ά έ ίν α ιμ ία :  Ούδεμία πρός οόδένα 
προτίμησις, μέχρις δτου καταοτή ϊκονή, ώστε νά έπι- 
ζτιτήται ή  φ ιλία της καί τήν φιλίαν της τούτην νά 
προσφέρη ύπό όρους επωφελείς δ ί  αύτήν.

Τομνω φ ελές τή ς στενής προσκολλήσεως τής Ε λ λ ά ­
δος εις μίαν οίανδήποτε μεγάλην Δύναμιν ή καί είς 
περισσότερός καταδεικνύεται διά μίαν άκόμη φοράν 
σήμερον καί μέ τό Κρητικόν ζήτημα. Ε ίτε Ά γγλο-  
φρσνα, είτε Γερμανόφρονα πολιτικήν Ακολουθεί ή 
Ε λ λ ά ς , τό  Κρητικόν ζή τη μ α  απομένει είς τή ν Ιδίαν 
δδυνηράν κατάστασιν. Α ί  προστάτιδες Δυνάμεις μέ 
τά ς επανειλημμένος δηλώσεις τώ ν υπευθύνων ύπουρ- 
γών των διαβεβαιούν ό τι δέν δύνιινται νά μεταβάλονν 
τήν πρό καιρού διατυπωθείσαν γνώμην των, ότι δεν 
θ ά  έπιτρέψουν τήν αλλαγήν τού καθεστώτος είς τήν 
νήσον καί ότι.π&σα πρός τούτο Απόπειρα τώ ν Κρητών  
παρά τήν θέλησιν τώ ν Δυνάμεων θ ά  έπκρέρη τήν όπμ
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σθοδρόμηβιν τή ς ύποθεσεώς των. Ο ί  Κ ρήτες εξέλεξαν  
τούς άντιπροσώπους τω ν πού θ ά  παρακαθήσουν είς τό  
Ε λλη νικ ό ν κοινοβοόλιον καί άπέστειλαν μέρΟς αύτών 
είς τ ά ς ’Αθήνας. Ά λ λ ’  ή 'Ε λ λ η ν ικ ή  Κυβερνησις, γνω- 
ρίζουσα. βεβαίως καλώς τάς σκέψεις καί τήν θέλησιν  
τώ ν Δυνάμεων δηλοϊ άπεριφράστως, ό τι.δέν θ ά  τούς  
δεχθή, δ ιό τι καμία Δύναμις, όσον φιλικώς καί δν διά- 
κειτα ι πρός τή ν ‘Ελλάδα, · δέν θά βοηθήση αύτήν είς 
τήν πραγματοποίησιν τών Ε λλ η ν ικ ώ ν  κα ί-Κ ρη τικώ ν  
πόθων, Ιφ ’ δσον τούτο προσκρούει «ίς τή ν  θέλησιν ά λ­
λων Δυνάμεων. Ο ί  Κρήτες ό μ ω ς— μέχρι σήμερον, 
τοΰλάχιστον —  δέν φαίνονται διατεθειμένοι νά ·&ποχω- 
ρήσουν. Τ ό 'εΐπ ε σαφώς καί μέ αρκετήν πικρίαν ό επί 
τώ ν Οίκονομικών τής Κρήτης σύμβουλος κ. Λυωνά- 
κης. Καί δέν ήξεύρομεν, δν ή τοιαύτη τών Κρητών. 
στάσις δέν είναι ή καλύτερα άπέναντι τού σημείου, 
είς τό όποίον περιήλθον τά  πράγματα.

Τό Κρητικόν ζή τη μ α  —  πρός τό.παρόν ϊούλάχιστον  
- -  δέν φαίνεται Απειλούν διατάραξιν τώ ν Ε λ λ η ν ο ­
τουρκικών σχέσεων,· αί δποϊαι μ εθ ’ όλην τήν ύποβό* 
σκουσαν εις άμφότερα τα κράτη Ανησυχίαν, δΰνανται 
νά θεωρηθούν ω ς είσελθοΰσαι εις όμαλωτέραν όδόν, 
άφοϋ καί τού μέν καί τού δέ οί πρεσβευταί εύρίσκόνται 
έν πορείρ, μεταβαίνοντες είς τάς Ιδρα ςτω ν μετά πολν- 
μηνον αναβολήν..

' Ή  κακοδαιμονία, πού μαστίζει τήν Κύπρον άπό τά 
πρώτα ετη τ ή ς ’Αγγλικής κατόχής καί ή  άστοργος 
πρός τήν χώραν αύτήν καί τούς κατοίκους της πολι­
τεία τώ ν δεσποτών της, ή παραβίασις πολλών'δικαίω ν  
της, ή  περιφρόνησις πρός αξιώσεις τη ς νομίμους καί 
εόλαβώς Βιατυπώθβίσας'εξέσπασαν είς μίαν · γενικήν 
τού ‘Ε λληνικού πληθυσμού— όστις αποτελεί τά  *Ιι τοϋ 
δλου τή ς νιώσου πληθυσμού— διαμαρτυρίαν, τή ς δποίας 
προηγήθη η σύσσωμος παραίτησις τών Ε λλ ή ν ω ν  βου­
λευτών. Ή  διαμαρτυρία στρέφεται κατά τη ς Ά γ γ λίκ ή ς  
κατοχής καί τή ς παρασπονδίας τής Κ υβερνήσεω ςτής  
χώρας. Π ολυάριθμα καί Ιπιβ λητικά συλλαλητήρια  
συνεκροτήθησαν είς τάς κυριωτέρας πόλεις καί ψηφί- 
σματα έπεδόθησαν είς τήν Κυβέρνηονν διατυπούντα  
μέ πόνον καί μέ γλώσσαν θαρραλέαν τά  παράπονα 
καί τήν δεινήν θέσιν τών κατοίκων τή ς νήσου. Κ αί 
πάντα ταύτα τά  ψηφίσματα καί α ί διαμαρτυρίαι κατα­
λήγουν είς τήν εκφρασιν το ύ βαθυτάτου τών Κυ­
πρίων πόθου : τήν ενωσιν τής πατρΐδος τω ν  μετά τής  
Ε λλά δ ο ς. ^

Δέν είναι ή πρώτη φορά, πού διαμαρτύρονται οί 
Κύπριοι κατά τής κακοδαιμονίας τής χώρας των,, κατά 
τής άναλγησίας τώ ν κυβερνητών ίω ν  καί πού Ικφρά- 
ζουν τόσον πανηγυρ.ικώς τόν ένωτικόν των πόθον.

Ή  σύγχρονος ιστορία τω ν είναι γεμάτη άπό τοιαΰτα  
γεγονότα. Α λ λ ά  τά  παράπονά τω ν καί «ΐ αιτήσεις των 
δέν είσηκούσθησαν ποτέ. Τούτο βεβαίως δέν είναι 
τιμητικόν διά τόν Α γ γ λικ ό ν  πολιτισμόν. Ή  σημερινή 
διαμαρτυρία των είναι ή σοβαρωτέρα άπό κάθε άλλην, 
θ ά  είσακουσθή τουλάχιστον α υ τ ή ; Δέν τό έλπίζομεν. 
Ά λ λ ’ οί Κύπριοι δέν θ ά  παυσουν τόν άγώνα των. Κ αί 
τούτο θ ά  είναι ή ζωντανοτέρα άπόδειξις τή ς ψυχικής 
δυνάμεως Ινός λαού, πού έχει καί γνω ρίζει ν’  άκολουθή 
τό ώρισμένον πρόγραμμά του διά τη ν πολιτικήν του 
άποκατάστασιν. Μ ία  μικρά νήσος τολμά καί στήνει 
τά  Ιδανικά της; άπέναντι τή ς άνελευθέρου καί ύλισιι- 
κής πολιτείας Ινός ίσχυροτάτου Κράτους. ·

Τ Ρ ΙΦ ΙΛ Ο Σ


