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Είναι πολύ δύσκολον να θελήση tic κατά τό 
μάλλον καί ήττον ακριβώς καί έπί άσφαλών 

οπωσδήποτε δεδομένων νά ΰπολογίση τό ούνο- 
λον ταυ πληθυσμού τών απανταχού Μουσουλ­
μάνων τινές μέν. καταβιβάζουσι αυτό μέχρι τών 
διακοσίων έκατομμυρίων, Ινώ ετεροι το άναβι- 
βάζουσι καί πέραν τών τριακοσίων. “Οπως και 
είς πολλά άλλα, ή άλήθεια φαίνεται νά έγκειται 
έν τφ μέσφ, κατά τούς πιθ ανώτερους δέ υπολο­
γισμούς. ό μουσουλμανικός πληθυσμός πρέπει 
νά συμποσοΰται είς διακόσια πεντήκοντα περί­
που εκατομμύρια· Ικ τούτων δγδοήκοντα πέντε 
περίπου (μετά τής ΑΙγύπτου) υπάγονται υπό την 
πολιτικήν εξουσίαν τής ’Αγγλίας, περί τά είκοσι 
κα) δύο (εκτός του Μαρόκου άριθμοΰντος περί 
τά 8-9  έκατομμύρια Μουσουλμάνων) περιλαμ­
βάνονται είς τάς κτήσεις τής Γαλλίας, πλέον τών 
δεκαοκτώ ύπόκεινται είς τόν Τσάρον τής Ρω­
σίας, περί τά τριάκοντα διατελοΰσιν υπήκοοι τής 
'Ολλανδίας, τριάκοντα καί τέσσαρα ολα περι­
λαμβάνει την σήμερον ή Κίνα, όπου τό Ίσλάμ 
κατά τούς τελευταίους τούτους χρόνους έχει κά­
μει άλματα προόδου τεράστια καί εξακολουθεί 
νά διαδίδεται καί Ιξαπλοΰται καταπληκτικώς, 
δεκαπέντε μόλις έκατομμύρια διατελοΰσιν υπό 
την άμεσον πολιτικήν καί θρησκευτικήν εξου­
σίαν τοΰ έν Κωνσταντινουπόλει Σουλτάνου τής 
Τουρκίας καί Χαλήφου άπάντων τών ’Ορθοδό­
ξων (Σουνή, Σουνΐται) Μουσουλμάνων, περί τά 
τρία ύπάγονται υπό τήν Ιξουσίαν τής Γερμα­
νίας, περί τό ήμισυ Ικατομμύριον περιλαμβάνει 
καί ή Αυστρία είς τάς νέας της έπαρχίας Βοσνίαν 
καί Έρζεγοβίνην, ό δέ έπίλοιπος μουσαλμανικός 
κόσμος διαβιοί κατά τό μάλλον καί ήττον ελεύ­
θερος είς ανεξάρτητα και ήμιανεξάριηχα κράτη, 
έν Αραβία, Περσία, ’Αφγανιστάν καί άλλαχοΰ.

Ή  πρόρρησις τού Ρενάν ότι τ ό ’Ισλάμ, μόνον 
ώς επίσημος θρησκεία τοΰ Κράτους, έχει λόγον 
τινά ΰπάρξεως καί ότι πανταχόίίεν ήρχισεν ήδη 
νά καταρρέη, ελέγχεται εσφαλμένη, διότι, ώς 
άπέδειξαν νεώτεραι έρευναι, 0 ’Ισλαμισμός ώς 
θρησκεία καί οργανισμός, όχι μόνον δεν έχει 
σταματήσει είς τό εργον του, ώς έφρόνει δ 
Barthélém y S a in t-H ila ire  άλλα καί τουναν­
τίον έξακολουθεΐ νά διατηρή δλην τήν. ζωτικό­
τητά του καί, χωρίς νά χάση σπιθαμήν Ιδάφους, 
όπερ από αΙώνων τόσών έχει κατακτήσει καί 
καταλάβει, όσημέραι κατακτά νέον έδαφος καί 
Ιξαπλοΰται ιεραστίως καί έν τή κεντρική ’Αφρική 
καί τή Άσίφ, δεικνΰον τάσεις νά καταστή έν τώ 
μέλλοντι δεσπόζουσα θρησκεία καί Ιν. Κίνρ καί 
|ν Τΐ’δίαις, παραμερίζουσα πάσαν Ιτέραν, Αί 
εύρωπαϊκαί κατακτήσεις εν ’Αφρική καί ή ευκο­
λία καί άνάπτυξις τών συγκοινωνιών, μεθ’ όλην 
τήν επίσημον προστασίαν ήν παρέχουσι προς 
διάδοσιν τοΰ Χριστιανισμού αί ευρωπαϊκοί κυ­
βερνήσεις, συντελοΰσι τουναντίον τά μέγιστα είς 
τήν διάδοσιν τΟΰ Ίσλάμ· και ένφ τό έ'ργον τής 
Χριστιανικής προπαγάνδας ολίγους μόνον ήδυ- 
νήΟη νά επιφέρη μονίμους καρπούς παρά τοίς 
άγρίοις καί ήμιαγρίοις λαοις, πολλοί τούτων 
καίτοι άπαξ άποδεχθέντες τόν Χριστιανισμόν, 
ήσπάσθησαν κατόπιν τό Ίολάμ, θεωρήσαντες 
τόν Χριστιανισμόν ώς προεισαγωγικήν τινά θρη­
σκείαν; ινα προπαρασκευάση αυτούς είς τόν 
’Ισλαμισμόν.

Οδτω Ô μουσουλμανικός κόσμος κατά τό μέ- 
γιστον μέν μέρος διατελεϊ υπό την εξωτερικήν 
πολιτικήν εξουσίαν τών χριστιανικών ευρωπαϊ­
κών πολιτειών, χωρίς δμως Ικτούιου νά έπεται 
δτι Αποδέχεται τήν περαιτέρω τύχην του καί 
διαρρύθμισιν του εσωτερικού του βίου εκ τών
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πολιτειών τούτων- τουναντίον μάλιστα δυσπι- 
στεί ώς εκ συστήματος πρός αύτάς καί τον ευ­
ρωπαϊκόν Ιν γένει πολιτισμόν καί άνιιδρά έναν- 
τίον πασης εϊσχωρήσεως εν εαυτφ νέων Ιδεών 
ευρωπαϊκών, καί Ιν tfj άντιδράσει συσπειρούται 
καί συσσωματοΰται ή καί εξ εγείρεται φανερά 
μόλις·παρουσιάσθη ή ελάχιστη ευκαιρία. 'Απαν­
ταχού γης οί Μουσουλμάνοι καί Ιν ταΐς γαλλι- 
λικαΐς καί άγγλικαΐς καί δλλανδικαΐς κτήσεσι 
καί Ιν Ρωσία καί άλλαχού, συν ιή θρησκείρ δια- 
τηροΰσι τά ίδια ήθη καί έθιμα καί την ίδιαν 
νομοθεσίαν, ήτοι τόν ιερόν νόμον τού Ίσλάμ 
(Σερηάτ), δσον ιδία άφορφ τήν διαρρόΟμισιν 
των σχέσεων τού άστικού δικαίου καί Ιδιαιτέρως 
τών λεγομένων -προσωπικών θεσμών (statut 
personnel), Ιχουσι τήν αότοδιοίκησιν δσον 
άφορφ τάς κοινότητας αυτών, ή δέ παρά τών. 
εύρωπαϊκών πολιτειών διακυβέρνησίς των άπαι- 
τεΐ Ιδιαιτέραν τινά προσοχήν καί. επιστήμην, 
προσποριζομένην μόνον διά τής σπουδής καί 
γνώσεως τού Ιδιαιτέρου θρησκευτικού, πολιτι­
κού καί.κοινωνικού βίου τών μουσουλμανικών 
λαών, τών ήθών καί εθίμων αύτών, κατ' Ιξοχην 
δέ τής γνώσεως τού Ιερού Νόμου, τού περι- 
λαμβάνοντος καί διακανονίζοντος τά πάντα,

‘ Η εύρωπαΐκή κατάκτησις Ισωτερικώς ουδό­
λως ή ελάχιστα έθιξε τάς πεποιθήσεις των, τόν 
ιδιαίτερον πολιτισμόν των, τον τρόπον τού σκέ- 
πτεσθαι καί αίσθάνεσ&αι καί τάς περί τού ευτυ- 
χεστέρου καί λαμπροτέρου μέλλοντος Ιδέας καί 
άρχάς των, καί τό μέλλον τούτο διαβλέπουσι 
μόνον Ιν τη τελεία επικρατήσει τού Ίσλάμ καί 
τη ίδρύσει δπό ένα Χαλήφην μεγάλου καί ισχυ­
ρού μουσουλμανικού κράτους, μέλλοντος να περι- 
λάβη δλον τόν μουσουλμανικόν κόσμον.

* * $

Χαλήφ (πλ. χουλεφά) σημαίνει τόν διάδοχον, 
τόν διαδεχόμενον τινά εϊς τι, ιδιαιτέρως δε τόν 
διάδοχον τού προφήτου Μωάμεθ, ούχί εν τώ 
προφητικφ χαρίσματί του άλλ’  Ιν τή κοσμική 
καί πνευματική εξουσία καί άρχηγίφ τών πιστών. 
Ό  Χαλήφης είναι ό μέγιστος Ποντίφηξ (Ίμάμ) 
τών Μουσουλμάνων, δ άνώτατος θρησκευτικός 
καί πολιτικός "Αρχών, δ άρχηγός τών πιστών 
(εμήρ ελ μουμινήν) δ επιστατών εϊς τήν τήρη- 
σιν-τών Ιντολών καί διατάξεων τού Θεού, τών 
περιεχομένων εν τφ Κορανίφ, δ Ιπιβάλλων εϊς, 
τούς παραβάτας αδτώ.ν τάς καθωρισμένας ποι- 
νάς, δ συνάζων τήν δεκάτην Ικ τών προϊόντων 
τής γης, δ πρωτοστατών εις τάς δημοσίας προσ- 
ευχάς Ικάστης Παρασκευής καί ιών δύο Μπαϊ- 
ράμ, δ δικάζοιν τούς πιστούς συμφώνως πρός 
τάς διατάξεις τού Ιερού Νόμου, καί Ιν γένει εχων

τήν άνωτατην καί άπόλυτον εξουσίαν καί διευ- 
θυνσιν δσον άφορα τάς υποθέσεις τών Μου­
σουλμάνων.

Ό λα τά διάφορα μουσουλμανικά κράτη άπο- 
τελοΰσι κατά τόν Ιερόν Νόμον εν κυρίως κρά­
τος, εν πολιτικόν καί κοινωνικόν σώμα, μίαν 
Εκκλησίαν, κατά μουσουλμανικήν δέ άντίληψιν 
έν τη Ιννοίφ τής Εκκλησίας περιλαμβάνεται ή 
έννοια τής Πολιτείας, διότι κατ’  αυτήν ή μέν 
Πολιτεία Ιν τή εξωτερική της μορρή παρίστα- 
ται διά τής ’Εκκλησίας, τήν Ισωτερικήν δέ έν­
νοιαν τής Εκκλησίας αποτελεί ή Πολιτεία. Πάν 
μουσουλμανικόν κράτος δέον νά άναγνωρισθή 
ώς τοιοΰτον ύπό τού Χαλήφου καί νά αναγνώ­
ριση τόν Χαλήφην ως επικυρίαρχον, ένφ κατά 
τήν γνώμην Ιτέρων θεολόγων νομοδιδασκάλων 
(φεκήχ) δεν δύναται νά ύπαρξη καί Ιπισήμως 
ως τοιούτον νά άναγνωρισθή ιδιαίτερον κράτος 
ή βασίλειον μουσουλμανικόν, εάν μή χωρίζεται 
άπό τής μοναρχίας τού Χαλήφου ή διά θαλάσ­
σης ή δι’  άλλων ξένων χωρών, παρεμπιπτουσών 
μεταξύ τών δυο μουσουλμανικών κρατών.

Τό Κοράνιον αναφέρει «Ύποτάσσεσθε τφ 
Θεφ, ύποτάσσεσθε τφ Προφήτη καί εκείνφ εξ 
ήμών δ στις έχει τό ύπέρτατον άξίωμα». Καί 
κατά τήν ίεράν μουσουλμανικήν παράδοσιν δ 
προφήτης Μωάμεθ εΐπεν «δστις άποθνήσκει 
χωρίς νά έχη Αναγνωρίσει τό κύρος και τήν 
εξουσίαν τού Ίμάμ τής Ιποχής του, κριθήσεται 
Ιν τή τελευταίφ κρίσει ώςεάν άπέθνησκεν Ιν τή 
άμαθείφ, συγκαταλεγόμενος μεταξύ τών άπιστων».

Ο ι Μουσουλμάνοι θεολόγοι καί ερμηνευταί 
τού Ιερού Νόμου διαστέλλουσι μεταξύ Χαλη- 
φάτου (Χηλαφέτ, τό άξίωμα τού Χαλήφ) καί 
Ίμαμάτου (Ίμαμέτ, τό άξίωμα τού’ Ίμάμου, 
μεγίστου ποντίφηκος) θεωρούντες δτι μόνον 
τό Χαληφάτον τών τεσσάρων πρώτων Χαλη- 
φών, φίλων επιστήθιων καί συναγωνιστών τού 
Προφήτου Μωάμεθ καί άμέσων κατ’  εκλογήν 

. διαδόχων του ήτοι "Έμπού · Μπεκήρ, Όμέρ, 
Όσμαν καί Ά λή , διαρκεσάν-ίν δλφ κατά πρόρ- 
ρησιν τινά τού Προφήτου μόλις- τριάκοντα έτη 
άπό τού θανάτου του (632-661) είναι τό κυ­
ρίως Χαληφάτον (χηλαφέτι κιαμιλέ, πλήρες, τέ­
λειον) καί οιτέσσαρες πρώτοι οΰτοι αιρετοί Χα- 
λήφαι φέρουσι καί τήν Ιδιαιτέραν όνομασίαν 
γνησίων καί άληθών Χαληφών (Χουλεφάϊ §ασ- 
σιδθίν), Ινφ μετά τήν δολοφονίαν τού τετάρτου 
Χαλήφου ’Αλή καί τήν άνοδον εϊς τό άξίωμα 
τού Χαλήφου τού οΐκου τών Όμμεϊαδών, τό 
Χαληφάτον μεταβιβαζόμενου κληρονομικώς κα­
τέστη ατελές (γάϊρ κιαμιλέ) καί ούχί τέλειον καί 
πλήρες καί αιρετόν δπως ήτο πρίν,- οί δέ κατό­
πιν Χαλήφαι δέον νά θεωρώντια ούχί ώς κι>-
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ρίως Χαλήφαι άλλ’ ώς Ίμάμαι. Ή  λέξις Ίμάμ 
σημαίνει κυρίως τό πρόσωπον δπερ προεδρεύει 
(τίθεται επί κεφαλής) της συνελεύσεωςτών πιστών 
κατά τήν Ινάσκησιν θρησκευτική; τινός τελετής 
καί ιδία τής καθ’  Ικάστην Παρασκευήν επανα- 
λαμβανομένης γενικής καί δημοσίας προσευχής 
(ναμάζ) καί τών δύο Ιορτών τού Μπαϊράμ- εκ 
τής κυρίας έννοιας ταύτης ή λέξις Ίμάμ κατήν- 
τησε νά σημαίνη καί τόν μέγιστον ποντίφηκα 
τού Ίσλάμ, τόν άνώτατον θρησκευτικόν καί 
πολιτικόν άρχοντα τών Μουσουλμάνων. Ούτω 
λοιπόν Χαληφάτον καί Ίμαμάτον τήν σήμε­
ρον σημαίνουσι πλέον εν καί τό αυτό καί είναι 
λέξεις σχεδόν συνώνυμοι, τής πρώτης ουσης 
ευχρηστοτέρας καί κοινοτέρας, ένφ ή μεταξύ 
τών δύο διάκρισις καί διαφορά άφορφ μόνον 
τούς θεολόγους καί νομοδιδασκάλους τού Ιερού 
Νόμου.

Ώ ς είναι γνωστόν Ικ τής Ιστορίας, τριάκοντα 
έτη άπό τού θανάτου ιού Προφήτου Ιδολοφο- 
νήθη δ τέραρτος χαλήφης Ά λή , τό δέ χαληφά­
τον άνέλαβεν δ οίκος τών Όμμεϊαδών (66ΐ - 
749) Ιγκαθιδρυθείς εν Δαμασκφ τής Συρίας 
καί μετά τούτον δ οίκος τών Άββασιδών, εγκα­
τασταθείς έν Βαγδάτη καί, μετά τήν Ιν έτει 
1258 καταστροφήν τής πόλεως ταύτης υπό τών 
Μογγόλων, μετοικήσας εϊς Αίγυπτον καί διατη- 
ρήσας τό άξίωμα μέχρι τής Ιν έιει 1517 κατα- 
κτήσεως τής Αίγυπτου υπό τού Σουλτάνου τών 
Τούρκων Σελήμ, δπότε δ τελευταίος Άββασί- 
δης Χαλήφης Έμποΰ Δζαφέρ παρητήθη Ιπι- 
σήμως τού χαληιράτου ύπέρ τού Σουλτάνου· 
τούτον ώς χαλήφην άνεγνώρισεν ευθύς Αμέ­
σως καί δ τότε Σερήφ τής Μέκκας Μωχαμέτ 
Έμπού-λ-Μ περεκιάτ, παρουσίασα; διά τού 
υιού του εϊς τόν Σουλτάνον επί άργυροϋ δίσκου 
τάς κλείδας τού Κεαμπέ, τού έν Μέκκφ κατ’ Ιξο- 
χήν μητροπολιτικού τούτου ναού άπάντων τών 
Μουσουλμάνων.

Ή  ύπερ τού Σουλτάνου παραίτησις τ ο ύ Ά β - 
βασίδου χαλήφου καί ή άναγνώρισις τής παραι- 
τήσεως ταύτης καί εκ μέρους τού Σερήφ τής 
Μέκκας άποτελοδσι τούς κυρίους δικαιολογικούς 
λόγους, Ιφ’  ών Ιδράζεται τό Χαληφάτον τής 
Κωνσταντινουπόλεως. Υπάρχει δμως εν τφ 
Ίερφ Νόμφ καί Ιτερα τις διάταξις, βασιζομένη 
Ιπ ϊ τού εξής $ητού (χαδής) τού Προφήτου «οί 
Ίμάμαι. δέον νά άνήκωσιν εξ αϊματος εϊς xè 
γένος τών Κορεϊσσιτών». Ο ί Κορε'ίσσϊταί ή σαν 
τό άριστοκρατικώτερον γένος (gens) εν Μέκκφ 
καί εις τούτο άνήκε καί ό Προφήτης καί οί τέσ- 
σαρ“ε§=. πρώτοι χαλήφαι καί οί χαληφικοί οίκοι 
τών Όμμεϊαδών καί Άββασιδών, Ινώ ό τουρ­
κικός. Σουλτανικός οίκος τής Κωνσταντινουπό­

λεως ούτε είς τό γένος τών Κορεϊσσιτών άλλ’ 
ούτε εϊς τήν αραβικήν εν γένει φυλήν άνήκει.

Εϊς τήν παρά τού Σερήφ τής Μέκκας άνα- 
γνώρισιν τού Χαληφάτον, άποδίδουσιν δλως 
ιδιαιτέραν σημασίαν οί Τούρκοι θεολόγοι καί 
νομοδιδάσκαλοι, διότι ό Σερήφ καί ώς άνήκων 
εϊς τό εΰγενές γένος τών Κορεϊσσιτών καί διατέ- 
λών Ικ τών άπογόνων τού προφήτου (Ικ τού 
οίκου Ά λή , γαμβρού τού προφήτου) καί ώς 
φύλαξ καί επιμελητής τών δύο κατ’ έξοχήν ιερών 
πόλεων τού Ίσλάμ, τής Μέκκας καί Μεδινάς, δπου 
κατ’  έτος χιλιάδες προσκυνητών συρρέουσι παν- 
ταχόθεν πρός προσκύνησιν, κατέχει ολως ίδιά- 
ζουσαν σημασίαν καί.απολαύει ιδιαιτέρου σεβα­
σμού παρά σύμπαντι τφ μουσουλμανική) κόομφ. 
Καί οί Σουλτάνοι τής Κωνσταντινουπόλεως σύν 
τφ άξιώματι τού χαλήφου φέρουσι καί τόν τί­
τλον «Χαδήμ Ιλ  Χαρεμέϊν ες σερηφέΐν» (Ιπιμε- 
ληταί τών δύο ίερών τόπων, πόλεων) καί ούτω 
τό Χαδημάτον (ή Ιπιμελητεία) θεωρείται ώς 
παράρτΐ]μα καί συμπλήρωμα τού Χαληφάτον, 
ή δέ πραγματική παρά τής Τουρκίας κατοχή τής 
Ιν Α ρα βία  Ιπαρχίας τής Χετζάζης, τής περι- 
λαμβανούσης τάς δύο ίεράς πόλεις, συντελεί 
κατά πολύ είς τό νά διατελή τό Χαληφάτον τής 
Κωνσταντινουπόλεως άπρόσβλητον εναντίον πά- 
σης Ικ μέρους άλλων διεκδικήσεως.

Ά π ό  τού Σουλτάν Σελήμ, τού πρώτου Τούρ­
κου Χαλήφου, δλοι οί Όσμανλήδες Σουλτάνοι 
τής Τουρκίας σύν τφ άξιώματι τού Σουλτάν 
(βασιλεύς, άρχων) έξακολουθοΰσι νά φέρωσι καί 
τόν τίτλον τού Χαλήφου, άναγραφόμενον καί 
Ιν τφ Όθωμανικφ Συντάγματι (άρθρ. 3 - 4)·

* * *

Ό  Ιν Κωνσταντινουπόλει Σουλτάνος ώς Χα­
λήφης ενδιαφέρεται καί δέον κατά τόν Ιερόν 
Νόμον νά ένδιαφέρεται, ούχί μόνον διά τήν τύ­
χην τών Ιδίων Μουσουλμάνων ύπηκόων, άλλα 
καί δλιον Ιν γένει τών Μουσουλμάνων καί τών 
υποκειμένων, ΰπό τήν κοσμικήν Ιξουσίαν χρι­
στιανικής τινός πολιτείας, τοσοΰτον μάλλον καθ’ 
δσον ή Ιξουσία αύτη ώς μόνον λόγον δπάρ- 
ξειος έχουσα τήν βίαν καί τόν Ιξαναγκασμόν, 
ούδόλως δύναται νά χαρακτηρισθή ώς νόμιμος 
(μεσσροΰ).

Τήν σήμερον δμως αί πρώτισται μουσουλμα­
νικοί Δυνάμεις, αί περιλαμβάνουσαι τούς περισ­
σοτέρους Μουσουλμάνους ύπηκόους, είναι κατά 
πρώτον λόγον ή Α γγλία  καί μετ’  αύτήν ή Γαλ­
λία, ή 'Ολλανδία, ή Ρωσία και κατόπιν έρχεται 
ή Τουρκία. Α ί ε&ρωπαϊκαί κυβερνήσεις, συνει- 
θισμέναι νά κάμωσι διακρίσεις μεταξύ κοσμικής 
καί θρησκευτικής έξουσίας, παραδέχονται τό
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Χαληφάτον ώς άνωτέραν τινά πνευματικήν καί 
■θρησκευτικήν μουσουλμανικήν αρχήν, άρνοΰν- 
ται δέ εΐς αύτό παν δικαίωμα άναμίξεως είς τάς 
υποδέσεις των Ιδίων Μουσουλμάνων ύπηκόων 
των, τάς μή ουνδεομένας αμέσως μετά τής μου­
σουλμανικής θρησκείας. .Κατά μουσουλμανικήν 
δμως «ντίληψιν, τοιαΰιη διάκρισις καί χωρισμός 
μεταξύ πνευματικής καί κοσμικής Ιξουσίας καθί­
σταται δυσδιάκριτος ή καί εντελώς άδύνατος, εν 
τή έννοίρ δέ τής θρησκείας συμπεριλαμβάνεται 
και ή νομοθεσία και ή διαρρύθμισις παντός του 
βίου συμφώνως πρός τάς διατάξεις τού Θεού, 
τάς περιεχομένας εν τφ Κορανίφ.

Καθίσταται λοιπόν παντελώς αδύνατον νά 
γείνη συμβιβασμός τις μεταξύ τής ευρωπαϊκής 
άντιλή\|ιεως καί τής μουσουλμανικής άπόψεως 
τού ζητήματος. Συνάμα κατά τόν Ιερόν Νόμον 
τοΰ Ίσλάμ μεταξύ των καθηκόντων ά'τινα ό θεός 
ούχι άπλώς συνέστησεν, άλλά καΐ^πέβαλεν ώς 
άπαράβαιον καθήκον (βατζήπ) παντός Μουσουλ­
μάνου, ίκανοΰ νά φέρη τά δπλα, είναι καί δ 
κατά τών άπιστων πόλεμος. « Μία ήμέρα εν 
πολέμφ αξίζει περισσότερον είς τά όμματα τοΰ 
Θεού από νηστείαν ενός μηνός» είπεν 6 Προ­
φήτης. «Έάν φονευθήτε ή άποθάνετε, μαχόμε- 
νοι- υπέρ πίστεως, ή άφεσις τών άμαρτημάτων 
άναμένει υμάς» γράφει τό Κοράνιον (Γ. ι$). 
Συμβαίνει λοιπόν ΐνα πάσα έξέγερσις, πάσα στά­
σις ή Ιπανάστασις Μουσουλμάνων έν τινι χώρα 
ή οποία ΰπάγεται υπό Ιξουσίαν ευρωπαϊκήν, 
γινομένη πάντοτε επ’ δνόματι τής θρησκείας, νά 
εύρίσκη τόν άντίκτυπόν της έν Κωνσταντινου- 
πόλει και νά φέρή είς δΰσκολον θέσιν τό Χαλη- 
φάχον, ή  φανερά άνάμιξις τοΰ οποίου θά Ιξήπτε 
μεν κατά πολύ τά πνεύματα τών υπέρ πίστεως 
άγωνιζομένων, θά έφερεν δμως εΐς άμεσον σύγ- 
κρουσιν τοΰτο μέ τάς εύρωπαΐκάς Δυνάμεις, 
ευκόλως διατεθειμένας νά ύποπτεύωνται κρυφίας 
εκ Κωνσταντινουπόλεως Ινθαρρύνσεις.

Οΰτω μεταξύ Χαληφάτου κα'ι Ευρωπαϊκών 
Μουσουλμανικών Δυνάμεων γεννώνται καθημε­
ρινώς πλεΐστα ζητήματα και παράγονται προσ- 
τριβαί, άπαιτεΐται δέ μεγίστη πολιτική φρόνησις 
παρά τόν Βόσπορον καί προ παντός ή συναίσ- 
θησις τής παρούσης αδυναμίας τής Τουρκίας 
καί δ φόβος τών Ευρωπαίων περί γενικωτέρας 
έξεγέρσεως τοΰ Ίσλάμ ίνα μή Ικτραχυνθώσιν 
αί σχέσεις καί επέλθη ή σύγκρουσις.

Τό Χαληφάτον είναι δαμόκλειον ξίφος, αίω- 
ρούμενον ύπεράνω τών ευρωπαϊκών πολιτειών 
τών κατεχουσών χώρας μουσουλμανικός, πρόδη­
λον δέ τυγχάνει δτι και ή Εύρώπη δέν θά έμε- 
νεν έπ) πολύ απαθής, άλλά θά Ιφρόντιζε νά 
έξεύρη τά μέσα, 6ι’ ών θά ήδύνατο νά άμβλύνη

τήν δύναμιν τοΰ Χαληφάτου καί καταστήση 
τοΰτο, δσον Ι’νεστιν, μάλλον ¿κίνδυνον.

* *  *

Οί "Αραβες, φυλή εύφυής καί. υπερήφανος 
διά τήν άρχαίαν καταγωγήν της, την Ιστορίαν, 
τήν φιλολογίαν καί πολιτισμόν της, ζώσα μέ τάς 
άναμνήσείς παλαιάς δόξης καί εύκλείας, βαρέως 
φέρουσι τήν εξουσίαν τών Τούρκων, οΰς μισοΰσι 
καί θεωροΰσι κατά πολύ κατωτέρους των καί 
παραιτίους τής καταστροφής τοΰ πάλαι ποτέ 
μεγάλου καί παγκοσμίου σημασίας αραβικού 
κράτους. Κατέχοντες έκτος τής κυρίας άραβικής 
χερσονήσου καί τάς άπό τοΰ κόλπου τής Ά λε- 
ξανδρέττας μέχρι τοΰ Περσικού καί μεταξύ τοΰ 
Ίσθμοΰ τοΰ Σουέζ καί Τίγρητος καί Εΰφράτου 
χώρας, ήτοι τήν Συρίαν καί Μεσοποταμίαν, δπου 
γενικώς έπικρητοΰσα γλώσσα εΐναι ή άραβική, 
ο! "Αραβες άποτελοΰσι μέγιστον τμήμα τοΰ δλού 
μουσουλμανικού πληθυσμού τής Τουρκίας, καί 
εκ τούτων πάλιν οι περισσότεροι (βεδουΐνοι), 
διάγοντες βίον νομαδικόν, διατελοΰσιν εκτός τής 
πραγματικής Ιξουσίας τοΰ Σουλτάνου καί δέν 
•δπάγονται είς τήν στρατιωτικήν θητείαν, ουτε 
πληρώνουσιν ώς Ιπ'ι τό πολύ φόρους, μόνοι δέ 
οί μονίμως Ιγκατεστημένοι είς πόλεις καί χωρία 
είναι οί κυρίως πιστοί καί νομοταγείς ύπήχοοι. 
Έ κ  τής κυρίως άραβικής χερσονήσου, δύο μόνον 
έπαρχίαι κατά μήκος τής Έρυθράς θαλάσσης, ή 
τής Χετζάζης, ή περικλείουσα τάς δύο ιεράς πό­
λεις, Μέκκαν και Μεδινάν και ή τής Υεμένης 
(Ευδαίμων Αραβία) ΰπόκεινται κατά τό μάλλον 
καί ήττον υπό την άμεσον εξουσίαν τοΰ Σουλ­
τάνου, ενφ ή κεντρική’Αραβία καί τά πρός τόν 
Περσικόν κόλπον μέρη αύτής άποτελοΰσιν άνε- 
ξάρτητα ή ήμιανεξάρτητα κράτη, διατελοΰντα 
τό πλεΐστον υπό τήν προστασίαν ή τήν πολιτι­
κήν Ιπιρροήν τής Αγγλίας, ήτις κατέχουσα τό 
Ά δ ε ν  καί διά τής Αίγυπτου καί τήν χερσόνησον 
τοΰ Ό ρους Σινά, ώς καί τάς έν τφ περσικφ 
κόλπφ νήσους ή και .Ιτερα τινά μέρη, έχει περι- 
σφίγξει πανταχόθεν τήν ’Αραβίαν.

Τό άμοιβαΐον μεταξύ ’Αράβων καί Τούρκων 
μίσος δέν έχει διαφύγει τό δξύ παρατηρητικόν 
πνεύμα τοΰ Μεγάλου Ναπολέοντος κατά τήν 
όλιγοχρόνιον (1798-1799) έν Αίγύπιφ διαμο­
νήν τον επί τοΰ μίσους τούτου ήθέλησε νά 
στηρίξη δλόκληρον πολιτικόν πρόγραμμα, πα- 
ρουσιαζόμενος ώς θαυμαστής καί ύπέρμαχος 
τοΰ ’Ισλαμισμού καί ιδιαίτερος προστάτης τοΰ 
Σερήφ τής Μέκκας καί φίλος τών ’Αράβων 
Ιναντίον τών Τούρκων, ΰποθάλπων τά όνειρά 
των περί Ιπανιδρύσεως μεγάλου ’Αραβικού Κρά­
τους υπό τόν Σερήφ τής Μέκκας ώς Χαλήφ, έλπί-
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ζων οδτω δτι θά είχεν υποχείριον τούτον είς τά 
Ιναντίον τών ’Ινδιών καί τοΰ άποικιακοΰ εν γένει 
κράτους τής ’Αγγλίας κατακτητικά σχέδιά του.

Τό σχέδιον τοΰ Ναπολέοντος κατά τούς τότε 
Ιδία χρόνους ήτρ πράγματι ευφυέστατοι· καί 
λίαν τολμηρόν άλλ’  ανεπίδεκτου έκτελέσεως καί 
παρά παντός μέν άλλου μάλιστα δ’ §κ μέρους τής 
Γαλλίας, διότι έλειπον και τά μέσα καί αί άπαι- 
τούμεναι γνώσεις διά τήν Ικτέλεσιν. Τό τοιοΰ- 
τον δέν ήμπόδισεν ίνα εκείνο, δπερ εν γενικαίς 
μόνον γραμμαϊς εσχεδίασεν ή μεγαλουργός διά­
νοια τοΰ Ναπολέοντος, επί σειράν ετών σπον- 
δασθή καί μελετηθή καθ’ δλας τάς λεπτομέρειας 
καί καταστή σπουδαϊον μέλημα εύρωπαικών 
Δυνάμεων, Ιδιαιτέρως ένδιαφερομένων διά τήν 
τύχην τών Μουσουλμάνων υπηκόων των και 
έπιθυμουσών νά διατηρώσι τούτους μακράν άπό 
τής επιβολής εις αύιούς τοΰ Χαληφάτου τής 
Κωνσταντινουπόλεως, εύνοουσών δέ παντοιο- 
τρόπως τήν ϊδρνσιν ετέρου εν Ά ραβίφ  Χαλη­
φάτου, υποκειμένου περισσότερον υπό τάς έπιρ- 
ροάς των καί δυναμένου νά Ιξυπηρετήση καλύ­
τερον τά συμφέροντα των.

Τήν πάλην μεταξύ Χαληφάτου καί ’Αγγλίας 
μέν ίδία, άλλά· καί Γαλλίας ή καί Ρωσίας, διε- 
ξαγομένην καί άπό τά δύο μέρη μετά μεγίστης 
διπλωματικής καί πολιτικής τέχνης, ήλθε κατά 
τούς τελευταίους τούτους χρόνους νά δξύνη δ 
Άγγλογερμανικός άνταγωνισμός. «Διακηρύξατε 
είς τά τριακόσια έκατομμύρια τών άπανταχοΰ 
Μουσουλμάνων, είπε δημοσίφ πρός τόν άντι- 
πρόσωπον τοΰ Σουλτάνου Ναζήμ Πασάν κατά 
τό είς Συρίαν τάξείδιόν του δ Αύτοκράτωρ Γου- 
λιέλμος, δτι είμαι φίλος των». Ό  Γουλιέλμος 
διά της φιλίας του μετά τοΰ νυν Ικπτώτου 
Σουλτάνου Άπτούλ Χαμίτ επεδίωξε καί τήν 
ένίσχυσιν τοΰ Χαληφάτου, ίνα δύναται Ιν ένδε- 
χομένη περιστάσει διά τής επιβολής τούτου 
παρά τοΐς Μουσουλμανικοΐς λαοΐς τών ’Ινδιών 
καί τής Αίγύπτου, καί ’Αλγερίας καί Τύνιδος ή 
καί άλλαχοΰ νά Ιπιφέρη περισπασμούς είς τήν 
’Αγγλίαν καί τήν Γαλλίαν ή. καί Ρωσίαν καί 
συνάμα ΐνα χάριν τής Ινισχύσεως ταύτης καί 
έπιβολής τής Ιξουσίας τοΰ Χαλήφου Ιπί τοΰ 
’Αραβικού πληθυσμού τών άπομεμακρυσμένων 
έπαρχιών του καί τής είιχερεστέρας μετά τοΰ 
Χαληφάτου συγκοινωνίας τοΰ Μουσουλμανικού 
πληθυσμού τής άπωτέρας Ά σίας γίνωσι σιδη­
ρόδρομοι (δ πολύκροτος σιδηρόδρομος τής Βα­

ι

γδάτης), είς τάς σιδηροδρομικά; δέ επιχειρήσεις, 
ίξυπηρετούσας καί τά Ιδιαίτερα εν ’Ανατολή 
σχέδια τής Γερμανίας, ευρωσιν Ιπωφελή άπα- 
σχόίησιν τά γερμανικά κεφάλαια και αί γερμα­
νικά! χεΐρες. ;

Τά σχέδια τοΰ Άπτούλ Χαμήτ πρός κρα- 
ταίωσιν καί επέκτασιν τής εξουσίας του εν τή 
κυρίως Ά ρα βίρ  καί παρά τόν Περσικόν κόλπον 
πον κατεπολέμησεν ή Α γγλία  καί ενισχύουσα 
τήν ίδίαν θέσιν της εν Αίγύπτφ κ«ι Άραβίφ, 
υποθάλπουσα δέ συνάμα διαρκείς ταραχάς καί 
Ιπαναοτάσεις είς τάς χώρας τοΰ Σουλτάνου (Ιπα- 
νάσταοις τών Δρούσων, τής Υεμένης, Κρητική 
Ιπανάστασις, Ελληνοτουρκικός πόλεμος, Μακε­
δονικόν ζήτημα, κίνημα Νεοτουρκικόν κτλ.) καί 
επί τέλους εξαναγκάσασα τούτον είς παραίτησιν.

Ά λλά  και δ σημερινός Ικ τής Τριπολίτιδος 
Ίταλοτουρκικός πόλεμος, όφειλόμενος κατά μέγα 
μέρος είς τήν πρωτοβουλίαν ή τήν συναίνεσιν 
τής αγγλικής διπλωματίας, άπό ετών προπα- 
ρασκευαοάσης τήν διανομήν τής βορείου Α φ ρ ι­
κής (Μουσουλμανικής) υπό τόν δρον νά άνα- 
γνωρισθή μέν διεθνώς η |ν Αίγύπτφ θέσις 
τής Αγγλίας, δοθή. δέ ώς αντάλλαγμα τό Μα- 
ρόκον είς τήν Γαλλίαν καί ή Τριπολΐτις είς τήν 
’Ιταλίαν, εάν ώς κυρίαν άφορμήν δέν εχη τό 
Χαληφάτον καί τούς έκ τοΰ Χαληφάτου κινδύ­
νους, πάντως δμως συσχετίζεται δπό πολλάς 
έπό\|ιεις μετ’ αΰτοΰ συντελών κατά πολύ είς τήν 
απέναντι Ιδία τών Αιγυπτίων εθνικοφρόνων 
ένίσχυσιν τής θέσεως τής Αγγλίας εν Αίγύπτφ, 
είς Ιξασθένισιν δέ παρά τφ Μουσουλμανικφ 
κόσμφ τής είς τήν δύναμιν τοΰ Χαληφάτου τής 
Κωνσταντινουπόλεως πεποιθήσεως καί τήν άνα- 
γνώρισιν τής αδυναμίας τούτου ΐνα προστα- 
τεύση χώρας καθαρώς Μουσουλμανικός εναντίον 
Ιπιθέσεως Εύρωπαϊκής.

Ουτω τό Χαληφάτον προσδίδει μέν μεγίστην. 
αΐγλην άνά τόν μουσουλμανικόν κόσμον είς 
τόν σουλτανικόν θρόνον τής Κωνσταντινουπό­
λεως και ευρύνει τήν εξουσίαν αύτοΰ πολύ 
πέραν, τών δρίων τής Τουρκίας, άλλά και γίνε­
ται συνάμα παραίτιον διαρκών άπασχολήσεων 
καί καθίσταται κέντρον διηνεκών περισπασμών 
καί ενοχλήσεων, αίΤινες πολλάκις τα μέγιστα 
ζημιοΰσι τήν Τουρκίαν καί θίγουσιν αυτήν ·και- 
ρίως, Ιπιφέρει δέ πολλάκις είτε άμέσως, εϊτε εμ­
μέσως καί συνασπισμούς πλειόνων ευρωπαϊκών 
κυβερνήσεων εναντίον της.
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Η σημερινή πρόοδος τής επιστήμης όσο και 
αν ευεργέτησε την άν&ρωπότητα, Ιζημίωσε 

όμως άρκειά την καλλιτεχνίαν, διότι έχει γίνη 
άφορμή νά εξολειφθοΰν σχεδόν άπό προσώπου 
τής γης μερικοί τύποι άνθρώπων, οί όποιοι, 
γνωρίζοντες πρακτικως λίγο άπ’ όλα, ¿θεω­
ρούντο μέ τόσον φανατισμόν άπό τον όχλον οτι 
κατέχουν τέλεια κάθε τέχνην κ Ιπιστήμην, ώστε, 
παρ’  όλην τήν , μετριοφροσύνην των ότι δέν 
ξεύρουν άπολύτως τίποτε, επείθοντο καί αυτοί 
επί τέλους ότι άσυνειδήτως βέβαια θά γνωρί­
ζουν τά πάντα και ότι θά εγεννήθησαν §ξ άπαν- 
τος υπεράνθρωποι, μόνον καί μόνον γιά νά 
ήναι όργανα τυφλά τής θείας προνοίας. Τούς 
άνθρώπους τούτους ό λαός μας (ονόμαζε ιατρο­
φιλοσόφους καί τούς έθαύμαζε καί τούς άγα- 
πούσεν εξαιρετικά, διότι, Ιν φ τούς Ιπίστευε ότι 
ή σαν ουρανοκατέβατοι, δέν έπαυε νά τούς θεωρή 
καί σάρκα Ικ τής σαρκός του καί Υποχρεωμένους 
νά ήναι πάντοτε, όπως καί ήσαν, ύπό τάς δια- 
ταγάς του καί νά τού θεραπεύουν, δωρεάν εν­
νοείται, π&σαν νόσον καί μαλαχίαν καί του 
σώματος καί τοΰ πνεύματος καί τής ψυχής. 
Γ ι  αύτό, όσο περισσότερα επαγγέλματα μετήρ- 
χετο ό Ιατροφιλόσοφος, τόσο καί είδικώτερος 
εις τό καθένα Ιθεωρεΐτο, ϊσω ς-ϊσως καί διότι, 
κατά τήν θεοκρατικήν εποχήν τής βασιλείας του, 
εγενικοποιοΰντο τά πάντα εις μίαν καί μόνην 
άπόλυτην άρχήν: ότι άρκεΐ νά έχη κανείς πολ- 
λάς θεολογικάς γνώσεις, για νά κατέχη τέλεια 
καί πολλάς τέχνας καί Ιπιστήμας μαζί. Γ ι’  αυτό 
Ιατροφιλόσοφος καί νά μή γνωρίζη άπό στή­
θους τήν Άποκάλυψιν, την Σολομωνικήν καί 
τόν ’Αγαθάγγελον εθεωρείτο πρώτης τάξεως 
τσαρλατάνος, έν φ, εάν εφεύρε καλά έστω επί 
τέλους καί ενα μόνον άπό τήν τριάδα των λαο­
φιλών αύτών βιβλίων, Ιθαυμάξετο ώς παντο­
γνώστης Ιπάνω-κάτω, κ ’  εξεφύτρων’ Ιπιτν- 
χώς άκόμη κ’  εκεί όπου δέν τόν έσπερναν. 
Έκαμνε λοιπόν ό ιατροφιλόσοφος καί τόν δά­
σκαλον μαζί καί τόν δικολάβον καί τόν ονειρο­
κρίτην καί τόν ιεροψάλτην καί, χωρίς νά διαβάση 
ποσώς τόν 'Ιπποκράτην καί τόν Γαληνόν, «γνώ­
ριζε περίφημα, μέ τήν θεολογικήν του διαίσθη- 
σιν, καί «τήν Ιπιρροήν των άέρων, τών ύδάτων 
καί τών τόπων» καί ότι «δ άριστος Ιατρός είναι 
καί ό άριστος φιλόσοφος». Επίσης χωρίς ποτέ 
του νά διαβάση Κόντους καί Ψυχάρηδες, ομι­
λούσε μολαταύτα αίσθηματικώτερα καί, επομέ­

νως, όρθότερα καί καλλιτεχνικώτερα, τήν ελλη­
νικήν γλώσσαν, καί οϊ συμπατριώται του τόσον 
εύκολώτερα καί βαθύτερα τόν εννοούσαν, όσον 
δλιγώτερην γραμματικήν ανακάτευε είς τούς 
λόγους του. "Επειτα, 6 θείος αύτός άνθρωπος 
άντιπρόσώπευε — θαυμάσια μά τήν αλήθεια! —  
καί τήν ήθικήν τής επιστήμης, καί αν σήμερα 
κάποτε-κάποτε μερικοί ειδικοί, θεραπεύοντες 
τό σώμα μέ τάς γνώσεις των, τό μολύνουν συγ­
χρόνως μέ τά κτηνώδη πάθη των, νά ήσθε βέ­
βαιοι, ότι έπί τής άπολυταρχίας τών ιατροφιλο­
σόφων τέτοιου είδους ήθικήν συμφοράν δεν 
έτρεχε κίνδυνον νά πάθη δ φτωχός οικογενειάρ­
χης δ Ιμπιστευόμενος τήν γυναίκα του καί τό 
παιδί του —  όχι μόνον θηλυκού γένους —  είς 
τάς χεΐρας τού Ιατροφιλοσόφου. 'Ύστερα, Ιν φ 
σήμερα καί δ κοινότερος επιστήμων Ικμεταλ- 
λεύεται τήν θέσιν του γιά τάς μωροφιλοδοξίας 
του, ό Ιατροφιλόσοφος τοΰ παρελθόντος έν φ 
ήμπορουσε άριστα νά γίνη καί κομματάρχης 
καί δήμαρχος καί βουλευτής καί τύραννος τών 
πολλών, έτυρανίΪΓΟ, δ μακάριος, πώς νά ώφελή 
τούς άλλους καί νά ζημιώνη τόν ίαυτόν του. 
Γ ι ’ αύτό συνήθως επέθαίνε είς τήν ψάθαν, εύ- 
τυχισμένος μέ τήν έλπίδα ότι θάνταμειφθή τού- 
λάχιστον είς τήν άλλην ζωήν. Είς τήν άλλην 
ζωήν! Νά κ’  ένας άλλος λόγος, δ σπουδαιότερος 
όλων, γιά τόν δποΐον ό δυστυχέστατος λαός τής 
Ιποχής Ικείνης ήτο σχεδόν εύτυχης μέ τούς 
ιατροφιλοσόφους του. Πράγματι ο ί άνθρωποι 
αυτοί ήσαν καί θρήσκοι περισσότερο βέβαια 
άπό τόν πάππαν τής Ρώμης. Πάντα δ Ιατρο­
φιλόσοφος πρώτος θά έπήγαινε είς τήν Ικκλη- 
σιά καί τελευταίος θά έφευγε, άφ’ ου έκανε 
τακτικά τόν ψάλτην, συχνά τόν Ιεροκήρυκα, 
καμιά φορά καί τόν κανδηλανάπτην «αί πάν­
τοτε τόν Επίτροπον γυρίζων, μόλις ήρχιζε ή 
λειτουργία γιά νά μή δραπετεύση καί κανείς 
έκκλησιαζόμενος, τόν δίσκον «γιά βοήθεια τής 
Ικκλησίας», χωρίς, Ιννοεϊται, νά κλέφτη καί 
άπό τά φτωχά της εισοδήματα. Κατ’ αυτόν τόν 
τρόπον ή Ανεπιτήδευτη καί ανεξάντλητη άφο- 
σίωσίς του είς τά θεία καί ή ταπεινοφροσύνη 
καί άγαθότης του ήσαν βάλσαμο διαρκούς παρη- 
γορίας καί Υπομονής καί συχνάκις άφορμή 
χαράς καί άγαλλιάσεως είς τόν άμαθή καί άνα- 
ξιοπαθοΰντα όχλον. Ποτέ δεν έλεγε δτι ήμπορεΐ 
νά κάμη τίποτε, καί πάντοτε μδλα ταΰτα ήτο 
πρόθυμος γιά όλα καί γιά όλους. Καί μέ μίαν
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λέξιν ήτον δ πανταχοΰ παρών καί τά πάντα 
πληρών καί είς τάς πόλεις καί είς τά χωριά.

"Ενα τέτοιον ιατροφιλόσοφον, τόν μακαρίτην 
Χριστόδουλον Χριστοδούλου, επρόφθασα είς τά 
παιδικά μου χρόνια είς τήν Κέρκυραν. Ό  Χρι­
στοδούλου δέν ήτο βέβαια καθ’ δλα όμοιος πρός 
τούς ιατροφιλοσόφους τής δουλείας τοΰ Έ θνους 
μας, διότι, κατά τά γηρατειά του, ευτύχησε νά 
ζήση καί ώς ελεύθερος πολίτης τού κλασικού 
βασιλείου, καί, θαυμαστής τού ρητού τού Σω- 
κράτους «γηράσκω άεί διδασκόμενος», έπήρε καί 
μερικά πολύτιμα μαθήματα κομματισμού άπό 
τούς νεωτέρους "Ελληνας, έτσι γιά νά γίνη 
τελειότερα παντογνώστης. 'Οπωσδήποτε ομως 
ώμοίαζε, κατά .τά δύο τρίτα τούλάχιστον, τούς 
συναδέλφους του τής άλλης γενεάς. Ό  Χριστο­
δούλου ήτον ιατρός τής οίκογενείας μου, έπί- 
τροπος είς τρεις άλλας εκκλησίας, πάρεδρος τού 
'Αγίου Ρόκκόυ, κωμοπόλεως τής Κέρκυρας, 
ψάλτης άναπληρωτικός τής βυζαντινής μουσι­
κής είς τήν «Παναγίαν τών Ξένων», δάσκαλος 
τών ελληνικών, τής άριθμητικής, καί, Ιν άνάγκη, 
καί τών λατινικών είς τό σχολαρχεΐον Κέρκυρας, 
Ιρασιτέχνης φαρμακοποιός χωρίς ποτέ νά κάνη 
λάθος είς τήν Ικτέλεσιν τών συνταγών, Ιξασκών 
επιτυχώς καί καθήκοντα δδοντοϊατρού εύκαιρίας 
δοθείσης. Δέν είδα είς τήν ζωήν μου εύτυχέ- 
στερον καί άγαθώτερον άνθρωπον. Μάλλον κον­
τός καί ευτραφής παρά παχύς, ήτο στρογγυ­
λοπρόσωπος μέ μεγάλα καί διάπλατα γαλανά 
μάτια, γελαστά άκόμη καί όταν έγέμιζαν άπό 
δφκρυα, καί Ιμπνέοντα άγάπην, σέβας καί άφο- 
σίωσιν. Ροδοκόκκινος καί μέ πεταμένα σαν πορ­
τοκαλάκια τά μάγουλά ίου, -.έτρεφε μακρυόν 
γενειάδα μεταξένιαν καί χιονόλευκην, ξουρίζων 
αυτήν τακτικά κατά τό πηγούνι, τό δποΐον εχώ- 
ριζε είς ιήν μέσην λακκίσκος, διπλασιάζων τήν 
γλύκαν πού άστείρευτη έτρεχε άπό τό πρόσωπο 
τοΰ Ιατροφιλοσόφου. Επί δύο χρόνια τόν είχα 
διδάσκαλον είς τό σχολαρχεΐον, καί αν έμεινα 
διετής είς τήν τρίτην Ιλληνικοϋ, δέν έμεινα μό­
νον διότι δ αγαπητός μου διδάσκαλος τά δύο 
τρίτα τούλάχιστον τοΰ έτους άπουσίαζε υπο­
χρεωμένος νά τρέχη $ί; συμβούλια ιατρικά, εκ­
κλησιαστικά καί οικογενειακά, άλλά διότι καί 
δέν ήθελα νά τόν άποχωρισθώ τόσο γλήγορα. 
"Αλλοι, πολύ εξυπνότεροι συμμαθηταί μόυ, έχα­
σαν καί τρία έτη είς τό σχολαρχεΐον γιά ν’  άπο- 
λαύσουν περισσότερον καιρόν τόν μάγον τους 
διδάσκαλον, κ’  εάν δέν υπήρχε άπάνθρωπος γιά 
τή ρωμαίίκη τεμπελιά νόμος, δτι μετά τρία έτη 
φοιτήσεως είς τήν αύτήν τάξιν ό μαθητής άπο- 
βάλλεται, είμαι βέβαιος ότι άκόμη καί σήμερα 
θά εύρίσκοντο μερικοί συμμαθηταί μου είς τήν

αύτήν τάξιν. Είς τήν τάξιν τόν Ιπεριμέναμεν ώς 
Μεσσίαν, όχι τόσο διότι συνήθως τόν Ιπεριμέ- 
ναμε χωρίς νά φαίνεται ερχόμενος, ό’σο διότι, 
όταν ήρχετο, εύρισκόμεθα πολύ καλύτερα παρά 
όταν άπουσίαζε. Ποτέ δέν μάς ύβριζε, ποτέ δέν 
μας Ικτύπησε, ποτέ δέν Ιξεχώριζε τό πλουσιό- 
παιδο άπό τούς πτωχούς, τούς όποιους Ισυμπα- 
θοΰσε εξαιρετικά περισσότερο, φθάνει νά ήσαν 
καί πτωχοί τφ πνεύματι. Έ μπαινε βιαστικός 
πάντα μέσα είς τήν τάξιν, εκρατούσε υπό μάλης 
σάκκον περιέχοντα τά χειρουργικά του εργαλεία, 
τάρχαΐα ελληνικά τής τάξεως μας, τό ιερόν Εύαγ- 
γέλιον καί τήν εΙκόνα τοΰ προστάτου τής Κερ- 
κύρας αγίου Σπυρίδωνος καί μάς χαιρετούσε 
πάντα φαιδρόγελως μ’  ένα μεγαλόστομο.· «Κα- 
λημέρα, παιδιά μου! . . .  Έ !  νά με συγχωρήτε 
πού άργησα σήμερα, πού άπουσίασα χθές, πού 
δέν θά μπορέσω νάλθω αύριο! Έ γώ  δέν.φταίω! 
Δέν θέλω νά κάνω καί τό δάσκαλο! Μέ σταυρώ­
νουν οΐ πατεράδες σας, οϊ μητεράδες σας νά σάς 
γιάνω καί τό μυαλό όπως σάς γιάνω καί τό 
σώμα! Δέν έχω καιρό, μωρές παιδιά, νά σάς 
μάθω τίποτε! τί νά σάς κάμω!. . .  Λέγε τώρα 
τό «Πάτερ ήμών» \ον, παιδί μου Γιάννη», έλεγ’ 
έπειτα πρός εμέ συνήθως, διότι, σαν νά Ιγνώ- 
ριζα ότι θά γίνω δάσκαλος μιά φορά, είχα, άπό 
μικρό παιδί, κάποιον Ιησουιτισμόν επάνω μου, 
καί τήν υποκρισίαν μου Ó άγαθώτατος διδάσκα­
λός μου παρεξηγών, μ’ εθεωροϋσε ώς τόν περισ­
σότερον άφοσιωμένον είς τά θεΐα μαθητήν του. 
Καί όταν Ιτελείωνα τό «Πάτερ ήμών», ό διδά­
σκαλός μας εκείνος έλεγε σιγά καί σοβαρά τό 
τροπάριο τοΰ άγίου Σπυρίδωνος «Χαίροις Τρι- 
μυθοΰντος ή καλλονή», καί συγχρόνως άνοιγε 
τόν σάκκον του κ’  έβγαζε τό είκόνισμα τού θαυ­
ματουργού άγίου μας τυλιγμένον είς μεταξωτό 
καταπράσινο μαντήλι, κ’  εξακολουθών νά λέγη 
πολλές φορές καί όλο καί δυνατώτερα τό τρο- 
πάριον, έκανε τόν γύρον όλης τής τάξεως καί 
μας έδινε καί τό φιλούσαμε σταυροκοπούμενοι, 
εν φ μάς εκύτταζε είς τό στόμα φιλοστοργότατα. 
Κ ’  έπειτα δ άγαπητός μας διδάσκαλος τό φι­
λούσε, τελευταίος αύτός, τρεΐς φορές, τό κινούσε 
σταυρωτά άπένανχί μας άλλες τρεΐς, τό Ιτύλιγε 
προσεκτικά πάλαι είς τό μαντήλι, τό ξαναφιλούσε 
καί άπ’  έξω, Ιν φ όλοι μας Ιστεκόμεθα όρθιοι, 
κ’ ύστερα, άφ’ οΰ μάς έλεγε αυστηρά: «Παι­
διά μου, δν δέν Ιβούλιαξε Ó Θεός τό νησί 
μας άκόμη γιά τ’ ανομήματα μας, νά τό χρω­
στάτε στον "Αγιο μας!», άρχιζε τέλος τό μά­
θημά μας τακτικά'ενίοτε. Καί γράφω ívlore, 
διότι συνήθως, μόλις Ιτέλειωνε ή τελετή τής 
προσευχής κάποιος θά ήρχετο βιαστικά νά μάς 
πάρη τόν διδάσκαλον γιά κάποιαν άνώτερην βέ-
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βαι« της πνευματικής μας άναπτυξεως άνάγκην...
Κατά τό μάθημα δ Χριστοδούλου είχε μεγά- 

λην έπιτηδειότητα ν’  άνακαλύπτη παντού καί 
πάντοτε τήν παρουσίαν τής Θείας Προνοίας και 
τοΰ άγίου Σπυρίδωνος ¿κόμη. ’Αρχαίο κείμενον 
έδίδασκε διαρκώς τον «Άριατείδην» τοΰ Πλου­
τάρχου' καί τόν μέν πτωχόν φιλόσοφον τής Χαι- 
ρωνείας ¿θεωρούσε κατά θείαν οικονομίαν βα- 
πτισθέντα Πλούταρχον, διότι πλούτος είναι ή 
φιλοσοφία καί δχι τά χρήματα, τόν δέ πάμπτω- 
χον Άριστείδην άριστόν κατά τό είδος, διότι 
μόνον 6 δίκαιος είναι καί δ άρ ιστός άνθρωπος. 
°Οι«ν δέ έφθανε είς τό μέρος του κειμένου δπου 
δ Πλούταρχος κάμνει λόγον περί τής έν Σαλα- 
μΐνι ναυμαχίας, δ διδάσκαλός μας μάς ¿βεβαίωνε 
οτι τήν αγίαν εκείνην ήμέραν συνέβη μεγάλη 
τρικυμία κ’ έφάνησαν άόριστοι πνευματικοί δυ­
νάμεις ν ' Ικατάστρεψαν τούς Πέρσας, «δπως 
¿κατάστρεψε, παιδιά μου, κι ο άγιος Σπυρίδω­
νός μας τόν τούρκικο στόλο πού πολιορκούσε 
τήν Κέρκυρά μας στην εποχή των Βένετσιάνων». 
Καί με τήν άφορμήν αυτήν τής παρομοιώσεως 
μάς διηγείτο άκατάσχετος καί έν έκτάσει τό 
θαύμα εκείνο τού άγίου Σπυρίδωνος δακρύων 
καί κατασυγκινημένος:

«Ήτον, παιδιά μου, άρχές Αύγουστου τοΰ 
Ι 7 (6. Ό  Τούρκος στρατάρχης Καρά Μουστα- 
φάς με στρατό τριακόσιες πενήντα χιλιάδες —  
κι δχι τριάντα πέντε όπως γράφουν οί άμαθεΐς 
ίστορικοΐ τού καιρού εκείνου! —  είχε υποτάξει 
δλο τό νησί μας,, καί μονάχα τά δύο φρούρια 
τής πατρίδος μας δεν κατώρθωνε νά κυριεύση 
άκόμη, γιατί ήσαν τά ισχυρότερα φρούρια τοΰ 
κόσμου Iκείνη τήν έποχή κ’ είχαν ΰπερασπιστά- 
δες τόν Σχόλεμβουργ, τόν ίκανώτερο στρατηγό 
τής Βενετίας, καί δέκα χιλιάδες ανδρείους στρα­
τιώτες αποφασισμένους ή νά διώξουν τούς Τούρ­
κους ή νά σκοτωθούν δλοι. Μά γλήγορα-άργά 
θάπεφταν καί τά φρούρια στά χέρια τού Καρά 
Μουσταφδ από Ιλλειψι τροφών καί πολεμοφο­
δίων, γιατί κι άπό τή θάλασσα τά πολιορκούσε 
ό Καπετάν Πασσάς Τζανούμ Μεχμέτ Κότζας—  
μωρέ δνομα γιά τήν άθανασία! —  μ ’ εξακόσια 
δύο μεγάλα καράβια, κι δχι μ’ Ιξήντα δύο, δπως 
πάλαι ψεύτικα έγραψαν οί άναξιόπιστοι ιστορι­
κοί τού καιρού ¿κείνου!

«Ή  πολιορκία τού νησιού μας, παιδιά μου, 
είχε άρχίσει άπό τόν ’Ιούνιο μήνα, κ’  ή κατα­
στροφή πού Ιπαθε ή ώμορφη Κέρκυρά μας 
άπό τούς ’ Αγαρηνούς δέν περιγράφεται! Έσκό- ' 
τωναν, οί άνομοι, γέροντες καί γερόντισσες, άιί- 
μαζαν παιδιά καί κορίτσια, έκοφταν τά δέντρα 
μας, έκατάκαιαν τά σπίτια καί τά χωράφια, 
¿γύμνωναν πρώτα κ’  εκατάσκαφταν έπειτα τις

εκκλησίες μας και τά πλούσια μνήματα. Ο ί δυ­
στυχισμένοι Κερκυραίοι άπό τήν πρώτη μέρα 
πού ¿φάνηκαν οί Τούρκοι στό νησί μας, ίκέτ 
τευαν τόν "Αγιο μας νά τούς γλυτώση άπό 
τήν θεομηνίαν αυτήν. Δεήσεις τοΰ έκαναν, πρά­
ματα καί θαύματα τοΰ έταζαν, χαρίσματα τού 
έφερναν, γιά νά τούς έλεήση. Τοΰ κάκου δμωςΐ 
'Ο  "Αγιος μας έκανε τόν κουφό,— καί μ’ δλο 
του τό δίκιο, γιατί τήν έποχήν ¿κείνην ή άθεία 
είχε κυριεύσει τις ψυχές δλων, δπως καί σήμερα, 
καί σύντομα, πάλε, παιδιά μου, θά καταστρα- 
φοΰμε, γιατί με τούς ευρωπαϊκούς πολιτισμούς 
πού μάς έφερε ή ευλογημένη έλευθερία μας 
άπομακρυνόμαστε πολύ μέρα μέ τήν ήμερα άπό 
τάς παραδόσεις μας κι’  άπό τή θρησκεία μας 
κι’  άπό τή λατρεία τού 'Αγίου μας ¡ ..Ε ίχ α ν  
άπελπισθή λοιπόν πλέον οί πατεράδες μας γιά 
τή σωτηρία τοΰ νησιού μας, κι’  άρχισαν νά 
πιστεύουν, οί άπιστοι θωμάδες, πώς δ "Αγιος 
μας είναι σκληρός άγιος καί νάμφιβάλλουν 
άκόμη, οί παράνομοι Τούδαι, ώς καί γιά τί; —  
ως καί γιά τή θαυματουργική δύναμί του, οί 
κακούργοι, παιδιά μου! Ό  “Αγιος μας δμως 
άπό τήν πρώτη μέρα πού έφθασαν οί Τούρκοι 
στό νησί μας είχε άρχίσει —  πάει πού πάει! —  
νά θαυματουργή, γιατί δεν ήθελε μονάχα νά 
διώξη τούς ’Αγαρηνούς άπό τό νησί του, ήθελε 
καί νά τούς καταστρέψή δλους μέ τά κανόνια 
καί τά καράβια τους πέρα-πέρα! Καί γιά 
νάναι λοιπόν ή καταστροφή τους φοβερώτερη 
καί γιά νά κάμη καί μεγαλύτερην έντύπωσιν είς 
τούς Κερκυραίους, τούς άφησε πρώτα, σαν επι­
δέξιος στρατηγός, νά τό πάρουν επάνω τους, 
νά ξεχάσουν όλότελα τό ιερόν ρητόν τού Ευαγ­
γελίου μας «δ υψών εαυτόν ταπεινωθήσεται» 
καί νάφαίνωνται πώς νικούν τάχα, πώς ήμπο- 
ρούν άτιμώρητοι, οί μωροί καί τυφλοί, νά 
σφάζουν τούς πατεράδες μας, νάτιμάζουν τις 
γυναίκες των καί τά παιδιά των καί νά κάνουν 
γής Μαδιάμ τάμπέλια μας, τά σπίτια μας, τις 
Ικκλησιές μας —  δπως καί τάκαμαν δλα αύτά τά 
τερατώδη κακουργήματα, καθώς σάς τό προα- 
νάφερα, καί κάτι παραπάνω, παιδιά μου! "Οταν 
δμως τά αίμοδιψασμένα εκείνα θηρία έτοιμα- 
ζόντανε νά κάμουν τήν τελευταίαν έφοδο στά 
φρούρια τής πατρίδας μας καί νά περάσουν 
έν στόματι μαχαίρας τις χιλιάδες τά γυναικό­
παιδα πού είχαν σωρευθή έκεΐ μέσα, τότες άνοι­
ξαν τέλος τά στραβά τους οί πατεράδες μας 
είδαν, ώς άλλοι άπατημένοι Συμεώνες, πόσον 
ό "Αγιος μας ¿φρόντιζε γιά τή σωτηρία τού 
πολύαγαπημένου καί άχάριστου νησιού του!

«Εξημέρωνε λοιπόν πού λέτε, παιδιά μου —  
ευλογημένη μέρα! —  έντεκα τοΰ Αύγουστου, καί

Χ Ι Ο Ν Ι

χιλιάδες των χιλιάδων Τούρκοι κατά ξηράν 
κ! Ικατοντάδες (ών έκατοντάδων καράβια κατά 
θάλασσαν έιοιμάσθηκαν νά προσβάλουν καί 
κυριεύσουν δίχως άλλο τά φρούριά μας. Ή  κατα­
στροφή τού μυρωμένου νησιού μας ήτον καί 
τελειωμένη! 'Ο  κορφιάτικος ούρανός μας πού 
είναι, δπως ξέρετε, ό πιό άστατος καί άνάποδος 
ούρανός τού κόσμου, ήτον γλυκύτατος καί ζα­
φειρένιος κι’  δ ήλιός έβγαινε δλόλαμπρος σάν 
νά ήθελε νά πανηγυρίση κι’  αύτός τήν εξασφα­
λισμένη νίκη τών ’Αγαρηνών! Ά λλά  μέ τό

. Ο. ΦΠΧΑ

πρώτο κανόνι πού έδωκε στους Τούρκους τό 
σύνθημα τής μάχης, σύννεφα κατάμαυρα σάν 
πίσσα καί παχειά σάν εναέρια κάστρα άρχίνη- 
σαν νάνεβαίνουν είς τούς ούράνούς άπό τό 
βορριδ, κι’  άγέρηδες έξαπλάνθηκαν μανιωμένοι 
στην ήσυχη καί καταγάλανη θάλασσα τού νη- 
σιοΰ μας, καί βροντές κι’  άστραπές κι’ άστρο- 
πελέκια καί χαλάζι ¿τρόμαζαν τούς Τούρκους, 
¿σκότιζαν τά κινήματά τους, ¿θάμπωναν τά 
μάτια τους, ¿τσάκιζαν κ ’  Ικαιαν τά καράβια τους, 
έπνιγαν τούς ναύτες, τούς έβρεχαν τις σφαίρες,
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τούς άναβαν άσβυσιες πυρκαϊές, κ* οι χιλιάδες 
των χιλιάδων στρατιώτες και ναύτες κ’ οί εκα­
τοντάδες των εκατοντάδων τά καράβια ήσαν 
ένα Ανακάτωμα από φλόγες τής Κολάσεως, Από 
πλημμύρισμα κατακλυσμού, άπό κομματιασμένα 
άρμενα καί πανιά, Από κουρελιασμένες σημαίες 
κι’  άπό ξεσκισμένα καί καρβουνισμένα κορμιά. 
Ο ί απελπιστικές φωνές των ’Αγαρηνών έφθα­
ναν σάν Αντιλάλημα των κολασμένων τού Ά δ η  
σταύτιά των πολιορκουμένων πατεράδων μας. 
Στην Αρχήν οί πολιορχούμενοι, αν και ή σαν 
συνηθισμένοι άπό τό άστατο κλίμα τής πατρί­
δας μας, μολαταύτα κατατρομασμένοι Αναστέ­
ναζαν βαθειά κ’  ¿θρηνούσαν κ’ είχαν την απί- 
στευιην Αδιανιροπιά, οί Αχάριστοι, νά φωνά­
ζουν κι’  8λα πώς 6 "Αγιος μας πέρα καί πέρα 
τούς Ιξέχασε καί τούς εφερ’ επίτηδες τέτοιο 
κατακλυσμό για νά τούς καταστρέψουν γληγο· 
ρώτερα οί Τούρκοι! “Οταν όμως οί απελπιστι­
κές φωνές τών ’Αγαρηνών άρχισαν να φθάνουν' 
δυνατώτερες κι’ Αδιάκοπες σταύτιά τους κ’  οί 
φωτιές τών καραβιών νά λάμπουν πελώριες στά 
μάτια τους, ιερός ενθουσιασμός τούς έπιασε 
δλους, κ’  ή φαντασία τους ύψώθηκε έως τά

έπουράνια, κι’ δλοι εΰρέθηκαν ε’ ς υπεράνθρωπην 
έκσταση κ’  έβλεπαν τιάρα έντρομοι καί κατα- 
συγκινημένοι τό τίμιο λείψανο τού κ«?,ογέρου 
'Αγίου μας νά σχίζη γοργά τον αγέρα συνοδευ- 
μένο άπό χιλιάδες φτεροφόρους ’Αγγέλους καί 
νά κρατή ρομφαίαν στό δεξί καί νά Κατασφάζη 
τούς ’Αγαρηνούς, καί μέ τάρίοτερό νά κατακαίη 
μ’ άναμμένο δαυλί τούς στόλους τών βρωμερών 
’Οθωμανών εν φ τά εύλογη μένα του μάτια, 
γυρμένα πρός τούς θεοπλήκτους πολιορκουμέ- 
νους, τούς έστελναν αστραπές παρηγοριάς κι* Α­
γάπης και συγχωρήσεως γιά την απιστία τους 
στό θαυματουργό τους προστάτη. Μολαταύτα, 
παιδιά μου, ό στρατάρχης τών Τούρκων Μου- 
σταφάς κι’ ό Ναύαρχος Κότζας είχαν τό θράσος, 
τά βρωμόσκνιλλα, στήν άρχή νΑψηφούν τό θαύμα 
τού 'Αγίου μας, κ’  έκαναν τάδύνατα δυνατά νά 
δώσουν θάρρος στους στρατιώτες καί τούς ναύ­
τες των καί τούς ¿φώναζαν πώς ή κακοκαιρία 
είναι φυσικό πράμα καί γλήγορα θά περάοη. 
’Αλλά τότε πια τότε κι’  ό Ά γ ιο ς  μας ώργίσθηκε 
καί τούς έφερε την τελειωτική καταστροφή άπό 
κεΐ πού δεν τήν Ιπερίμεναν, γιά νά τούς δείξη 
ότι ή κακοκαιρία ήτον ύπερφυσικό πράμα τήν
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εποχήν ¿κείνην κ«ί δέν θά τούς περάοη τόσον 
εύκολα ή Απιστία τους!

«Τήν ίδια λοιπόν ήμέρα τής φοβερής τρικυ­
μίας, μέσα στό άναμμα τής καταστροφής τών 
Τούρκων καί κατά θείαν οικονομίαν μέ τήν 
μεσιτείαν τον Α γίο υ  μας, φθάνει ειδησις στό 
Μουσταφά —  Ακου τα π α σ σ ά μ ου!— ότι στήν 
Ούγγαρίαν Ικαταστράφηκαν έκατόν πενήντα χι­
λιάδες Τούρκοι κ’  ¿σκοτώθηκε κι δ μεγάλος βε- 
ζύρης των Ά λή ς Κουμβουργήζ καί νά φυγη 
Αμέσως— ώρα σου καλή, Μουσταφά! —  άπό 
τήν Κέρκυρα καί νά τρέξη είς βοήθειαν τής πα­
τρίδας του. Τρελλός λοιπόν δσ ιόρ  στρατάρχης 
μας Από τήν καταστροφή πού τού ¿προξένησε 
μέ τό πρώτο του θαύμα δ Ά γ ιο ς  μας, δαιμο­
νισμένος τώρα κι Από τό δεύτερο θαύμα τού 
ίερού Καλογέρου μας, γιατί τού ήλθε, πρεσβεί- 
αις τού Α γίο υ  μας πάντα, την ίδια μέρα κ’ ή 
φοβερή ειδησις Από τήν Ουγγαρία, διατάζει 
Αμέσως οί Τούρκοι νά λύσουν τήν πολιορκία 
της πατρίδας μας καί νά μπούν στά καράβια 
δπως-δπως. Ά λλά  τότε, παιδιά μου, έκαμε καί 
τό τρίτο — Πατήρ, Υιός καί Ά γ ιο ν  Πνεύμα!—

θαύμα του <5 Ά γ ιο ς  μας, γιατί Ικεΐ πού ξεφρε- 
νιασμένοι έμπαιναν, πατείς με-πατώ σε, στά 
καράβια τους οί Τούρκοι, φθάνει στό ναύαρχό 
τους ·—  άκου τα καί τού λόγου σου, καπετάν 
Τζανούμ Μεχμέτ Κ ότζα!— ή μαύρη ειδησις δη  
έρχεται, πρεσβείαις τού Α γίο υ  μας πάντα, γιά 
βοήθεια τής Κέρκυρας 6 Ισπανικός κι 6 Π ορ- 
τογαλλικός στόλος! Καί τότε, μωρέ παιδιά μου, 
έγινε τού Κουτρούλη δ γάμος! Ό  σιορ ναύαρ­
χος διατάζει αμέσως καί του λόγου του ν’  Ανοί­
ξουν πανιά τα λίγα καράβια πού τού έμειναν 
καί νά τό κόψουν λάσπη από τήν Κέρκυρα.Άλλά 
χιλιάδες Τούρκοι δέν είχαν προφθάσει νά μπούν 
μέσα, καί τού κάκου έπετούσαν τά δπλα τους 
γιά νά σωθούν γληγορώτερα, κ’  ¿σήκωναν κατά 
τούς οΰρανούς τά χέρια τους κ’  ¿φώναζαν τού 
ναυάρχου, τού παλληκαρά, γιά τ’  ογομα τού 
Αλλάχ καί του Μωάμεθ· νά τούς πάρη μαζί του. 
Ό  καπετάν Κότζας, όχι μόνον ήτον θεόκουφος 
στίς Ικεσίες των, Αλλά είχε κατακυριεύθή διά 
μιας Κι άπό Απερίγραπτη λύσσα θυμού, γιατί, 
μόλις ¿διάταξε νά κάμουν πανιά τά καράβια του, 
ή κακοκαιρία, πού ¿φώναζε πρώτα πώς ήτον

Χ ΙΟ Ν ΙΣ Μ Ε Ν Ο  Ρ Υ Α Κ Ι Ο , « Ο Κ Α
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φυσικό πράμα καί γλήγορα θά περάση, άρχισε 
νάκαταπαύη— αίιτό δεν ήθελες, καπετάνε μου;—  
γληγορώτερα κι άπ’  δ,τι ¿λογάριαζε, κ ’ ή θά­
λασσα δλη ¿γινότανε σάν λάδι, πράμα πάλε 
φυσικώτατο βέβαια' καί μολονότι κ’  ή ξαφνική 
αυτή μεταβολή τοΰ καιρού ήτον τέταρτο θαύμα 
τού 'Αγίου μας, δς παραδεχθούμε, γιά νά μή 
χαλάσουμε καί τό χατίρι τοΰ καπετάν Κότζα μας, 
πώς ώφειλότανε μονάχα στο άστατο κλίμα τής 
πατρίδας μας. 'Ωστόσο ό στρατηγός μάς Σχόλεμ- 
βουργ βλέποντας τους Τούρκους νά φεύγουν, 
άοπλοι σχεδόν, καί τον 'Ισπανικό καί Πορτο­
γαλλικό στόλο νά φθάνη γιά βοήθεια του, παίρ­
νει καί δίνει θάρρος στους πολιορκουμένους καί 
κάνει έξοδό κατά των Τούρκων. Κ ’  εν φ αρχίζει 
τρομερή σφαγή τούτων Ιδώ, τά κανόνια των 
'Ισπανών καί των Πορτογάλλων ανοίγουν πυρ 
κατά τοΰ μισοκαμένου καί καραβοτσακισμένου 
στόλου των ’Αγαρηνών, κ’  ή καταγάλανη θά­
λασσα στά περιγιάλια τοΰ νησιού μας τώρα 
εκατακοκκίνιζε, πού λέτε, παιδιά μου, άπό τά 
αίματα τών Τούρκων, πούς τούς έσφαζε ανυπε­

ράσπιστους όΣχόλεμβουργ στο λιμάνι, κ4 ¿πλημ­
μύριζε άπό τά ξυλάρμενα τών καραβιών, πού 
τό εκατατσάκιζαν οι σφαίρες τών Ισπανώ ν καί 
τών Πορτογάλλων καί τών φρουρίων μας, "Ετσι, 
ή καταστροφή τοΰ φοβερού εχθρού εγίνηκε τέ­
λεια καί τ’  ώμορφο νησί μας Ισώθηκε, καλά μου 
παιδιά, μέ τή βοήθεια μονάχα τού ‘Αγίου μας, 
ου ή χάρις εΐη μετά πάντων ήμών! ’Α μ ή ν!...»

Καί μόλις ό σοφός μας διδάσκαλος κατα- 
συγκίνημένος ¿τελείωνε κατ’ αδτόν τον τρόπον 
τήν διήγησιν τού τριαδικού καί μοναδικού τού­
του θαύματος τού άγιου Σπυρίδωνος, τόσον δ 
θρησκευτικός Ινθουσιασμός τον εκυρίευε, ώστε, 
πριν σχεδόν ν’ άρχίση τό μάθημα, διέκοπτε τήν 
παράδοσιν καί μάς έλεγε: «Πηγαίνετε τώρα, 
παιδιά μου, δλοι μαζί—  άκούτε; δλοι μαζί σάν 
γιά νά κάμετε διαδήλωσι! —  στήν Ικκλησιά τού 
'Αγίου μας, νά φιλήσετε τήν κάσα του, καί πρός 
δόξαν του σάς χαρίζω σήμερα τήν ημέρα νά μή 
κάμετε μάθημα! Ά ν  δέν είχα Ιατρικό συμβού­
λων αΰτην τήν ώρα, θ ’ άρχόμουνα κ’  Ιγώ Ιπί 
κεφαλής μαζί σας, παιδιά μου ! .. .

*Αλβ|άνβρβια, 2?/« 1912 ΙΩ. Α. Γ Κ ΙΚ Α Σ

Ξ Ε Ν Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Σ Υ Ρ Α Ν β  Ν Τ Ε  Μ Π Ε Ρ Ζ Ε Ρ Α Κ

Ό  θίασος Μαρίκας Κοτοπούλη έδωσε αυτήν τή ν ¿βδο­
μάδα τόν Συρανό ντε Μπερζεράκ τού κ. Έδμόνδο« 
Ροστάν. Θ ά διαβάσουν μ ' εύχαρίσιησιν οί άναγνώσται 
τών «Παναθηναίων» δύο αποσπάσματα μεταφρασμένα 
άπό τόν συνεργάτην μας κ. Ή λ . Βουτιερίδην.

Α Π Ο  Τ Ο  Β ' Μ ΕΡΟ Σ — Σ Κ Η Ν Η  Ο ΓΔΟ Η  

ΣΥΡΑΝΟ " (στόν Λ εμ π ρ ε )

Κ αί τ ί νά κάμω Οάπρεπε; Προστάτη νά ζητήσω  
μεγάλο κι’  από πάνω μου νά βάλω εναν άφέντη 
Κα! σ ά ντό  σκοτεινό κισσόν δπου περιτυλίγει 
τό δέντρο και τοΰ γίνεται, προστάτης, γλείφονιάς του 
τή φλούδα, μέ τις πονηριές ψηλά νά σκαρφαλώνω, 
άντί γενναία νά ΰψώνουμαι; " Α ! ό χι! ευχαριστώ! 
Σάν δλοι, στούς χρηματιστές ν' άφιερόνω στίχους; 
Τόν μπούφο νά  ύποκρίνουμαι μέ τή γελάστρα ελπίδα  
νά ίθώ στά χείλη τοΰ ύπουργοΰ χαμόγελο ν’  άνθίζη,

. πού νά μήν είν’  Απαίσιο στά υστέρα κι’  αύιό; 
Εύχαριστώ! Μ έ βάτραχο νά γιοματίζω  πάντα;
Ναχω κοιλιά, που άπ' τόν πολύ τό δρόμο νά σουρώνη; 
Τομάρι, πού στά γόνατα συχνότερα λερόνεται;

Ή  ράχη μου γυμνάσματα σκυψίματος νά κ ά νη ; 
Εύχαριστώ! Μ έ τό ένα μου τό χ έρ ιν ά  χαδεύω 
καμιάς κατσίκας τό λαιμό τήν ώρα, που μέ τάλλο  
θ έ  νά π ο τίζω  λάχανα; Συναμική νά παίρνω  
ένφ ραβέντι επιθυμώ ; Ν ά θυμιατίζω  πάντα 
τά γένεια  κάποιου; Εύχαριστώ! Ν ά  σπρώχνουμαι άπό

[σκάλα
σέ σκάλα καί νά γίνουμαι μεγάλος άνθρωπάκος, 
νά  ταξιδεύω, άντί κουπιά έχοντας τραγουδάκια, 
καί στάρμενα τούς στεναγμούς τών λαδιχώνε νάχω;

Ε υχα ρισ τώ ! στόν αγαθόν εκδότη τόν Σερσύ 
νά έκδώσω Ιγώ  τούς στίχους μου καλοπληρώνοντας

[τους;
Ν ά πάω κ’ έγώ νά κηρυχτώ πάπας άπ’ τά  συμβούλια  
πού κάνουν ο ί ή λίθ ιοι μές στις ταβ έρνες; Ό χ ι !  
Εύχαριστώ ! Ν ά πολεμώ σ’ Ινα σοννέτο Ίπάνω  
π ώ ςν ά  ταιριάσω Ινα όνομα, άντΐ νά γράψω κΓ άλλα; 
Ν ά ξετρυπόνω τάλαντο μονάχα στις μαζέττες; 
Ε ύχα ρισ ιώ ! Τ ις άστατες νά τρέμω εφημερίδες 
καί μοναχός μου αδιάκοπα νά  λέω : φτάνει μόνο 
νά μ’  άναφέρη ό * Γαλλικός Έ ρ μ η ς » σέ κάποιαν

[άκρη I
Εύχαριστώ I Ν ά μ α ι χλωμός, δειλός, νά λογαριάζω  
νά προτιμώ μιά Ιπίσκεψι νά κάμω ή  ένα τραγούδι; 
παρουσιάσεις νά ζητώ , Αναφορές νό γράφ ω ; 
Εύχαριστώ! εύχαριστώ! ευχαριστώ! Μ ’ αρέσει 
νά ψέλνω, νά όνειρεύουμαι, καί νά περνώ γελώντας, 
μονάχος νάμαι, ελεύθερος, μάτι πού βλέπει νάχω, 
φωνή άσημοκουδούνισιη, κι’  δποτε μου καπνίση 
νά βάζω τό καπέλο μου στραβά, καί νά χτυπιέμαι 
γιά ένα όχι; γιά ένα ναι —  παρά νά κάνω στίχους. 
Χ ω ρίς διόλου νά νοιάζουμαι γιά δόξες ή γιά  πλούτη 
νά κάμω τό ταξίδι μου, πού θέλω , σ ιό  φεγγάρι!
Ν ά  μή γράφω έγώ τίποτε, πού άπ’ τήν ψυχή δε βγαίνει. 
Κ Γ  άλλως τε άφοϋ είμαι ταπεινός, νά λέω στόν

[Ιαυτό μου: 
Μικρέ μου, ευχαριστήσου 

άπ' τά λουλούδια, τούς καρπούς κ ι’ άπό τά φ ύλλ’ άχόμη, 
άνίοως μές στόν κήπο σου τά  κόβης, τόν δικό σου!

Κ" επειτ’  άν θριαμβεύσης 
λίγο, γιατί τό θέλησεν ή τύχη, νά μήν είσαι 
Αναγκασμένος κατιτί στόν Καίσαρα νά δώσης, 
καί τήν αξία σου νά χρωστφς στόν εαυτό σου μόνο.
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Κ οντολογίς παράσιτος κισσός νά  μή θελήσω  
νά γίνω· κ Γ  άφού πλάτανος ή  φλαμουριά 8έν είμαι. 
Ισως νά μή υψωθώ πολύ, μά νά ΐτψωθώ μονάχος!

Α Π Ο  Τ Ο  Δ '  Μ Ε Ρ Ο Σ  — Σ Κ Η Ν Η  Τ Ρ ΙΤ Η

ΦΩΝΕΣ ΟΛΩΝ ΤΩΝ ΣΒΜΑΤΟΦΓΛΑΚΩΝ 
Π ε ιν ώ !

ΣΤΡΑΝΟ
Έ τ σ ι ! μά δέ σκέφτεστε παρά νά φάτε μ ό νο ; 

Έ λ α  κοντά γεροβοσκέ, παγιαυλιστή, Βερτράνοε' 
καί βγάλε άπ’ τή δερμάτινη τή θήκη μιά φλογέρα _ 
κ’ έμπρος σ ' αύτούς τούς λαίμαργους καί τούς φαγα-

[δες παίξε
εκείνους τούς παλιούς σκοπούς τού τόπου μας, πού

[κλείουνε
μές σ ιό  γλυκό τους τό ρυθμό λύπη βαθειά καί πόνο, 
καί πού ναι ή κάθε νότα τους σάν μιά μικρή άδερ-

[φούλα,
πού Αγαπημένων μας φωνών μέσα τους κρύβουν ήχους, 
έκείνους τούς σκοπούς, πού αργά στόν ούρανό άνεβαί-

[νουν
σάν τό καπνό, πού τό χωριό ιό  πατρικό άναδίνει 
άπό τις  στέγες. Τ ούς σκοπούς, πού ή μουσική τους

[μοιάζει
τοΰ τόπου μας τή γλώσσα.

Η Ν Ε Κ Ρ Η

-  Τ Ρ Α Γ

Π Ρ Α Ξ Ι Σ  Β'

Δωμάτιον σ ιό  διαμέρισμα τού Λεονάρδου. Κ ατά μή- 
κος τώ ν τοίχων, πού είναι βαμμένοι μέ βαθύ κόκκινο 
χρώμα, στημένες μεγάλες θήκες μέ διάφορα χωρί­
σματα καί μέσα σ' αύτές ο ί άμέτρητοι θησαυροί πού  
βρέθηκαν στούς τύμβους τή ς 'Αγοράς. Τ ά  πλατειά κύ­
πελλα, ο ί μάσκες, τά  διαδήματα, τά  σπαθιά, ο ί άξίνες, 
οί λόγχες, οί θώρακες, οί χρυσές ζώ νες χύνουν στό 
σκοτάδι θολή λάμψι. ’Απάνω σέ δυό τραπέζια γυρ- 
μένα, πού μοιάζουν μέ φέρετρα, είναι τοποθετημένα  
τ ά  πλούσια φορέματα καί κοσμήματα, πού φορούσαν 
δ ’Αγαμέμνων κ α ι ή Κασάνδρα, ετσι πού νά  φαίνωνται 
σάν νά ύπήρχαν τά  σώματα κάτω  άπ’ αύτά. Κιβώτια  
γεμάτα άπό χρυσά πράγματα, αγγεία χάλκινα γεμάτα 
άπό στάχτη νεκρών στά πόδια τών δύο τραπέζιών.—  
Στόν δεξιό τοίχο μιά θόρα κλεισμένη. Σ ιό  βάθος 
έξώστης άνοιχτός βλέπει πρός τή ν πεδιάδα τού Ά ρ ­
γους καί τά  μακρινά βουνά. Ο ί  βραδυνές ώρες ροδο- 
βαμμένες.

Σ Κ Η Ν Η  Α'

Ή  ΛΕΥΚΗ , όρθια, τα ξιθ ετεϊ τά  διάφορα^ κοσμήματα. 
Σ κ ύβ ει κ α ί παίρνει άπό τ ά  κιβώτια, κορόνες, βραχιό­
λια, χτένες, δαχτυλίδια, δίσκους, ειδώλια γιά νά τά  
τοποθέτηση έπάνω στό ένα τραπέζι, γύρω στ’  δλό· 
χρυσό φαντασμα, αόριστον όμοίωμα τή ς αρχαίας μάν- 
τισσας. Βρίσκει μικρές σπείρες, πού τ ις  μεταχειρίζον­
ταν γιά  νά κρατούν γύρω στό μέτωπο τίς  μποΰκλες.

*  Ή  άρχή εις τό  τεύχος τής 1 5 - 3 °  ’Ιουνίου.

(‘Ο γέρος κάθετοι κ’ έτοιμάζει τή φλογίρπ του)

Σήμερα ή πολεμική φλογέρα, πού λυπάται,  ̂
ας θυμηθη γιά  μιά στιγμήν, ένφ τ ά  δάχτυλά σου 
θέ νά χορεύουν πάνω της κάποιο χορό πουλιώνε, 
πώς πριν νά γίνη άπό έβενον, ήταν άπό καλάμι.

Ά ς  κόμη άπ’ τό τραγούδι τη ς νά ξαψνιστρ κ’ ή ϊδ ια  
καί νά  γνώρίση μές σ’  αύτό καί π ά λι τήν ωραία  
ψυχή όλης τή ς χωριάτικης καί τή ς γλυκείας τη ς νειότης.

(Ό γέρος άςχίζιι νά καίξη οκοπούς τΙ)ς Λαγκείάκης)

Γασκόνοι, Ακούστε! . . .  Λέν είν’  πιά, κάτω  άπό τά  δά­
κ τ υ λ ά  τον,

δεν είναι τό  στριγγόφωνο πίφερο τών π ολέμ ω ν  
είν1 ή φλογέρα τών δασώ ν! καί κάτω  άπό.τά χείλη

δέν, είναι πιά  ή σφυρίχτρα  
τή ς μάχης' είν’  τάργόφωνο μισκάλι τώ ν βοσκών μας 1 
’Ακούστε ! · · · είν’  ή  λαγκαδιά, ή χέρσα γης, τό δάσος 
είναι δ μικρός μελαχροινός βοσκός μας μέ τόν

[ κούκο
τόν άλικο, είναι ή πράσινη τού δειλινού νλυκαδα

Ιπάνω στή Δορδόνη, 
Γασκόνοι, άκούοτε: όλάκαιρη ή Γασκονία μας είναι ί

("Ολων νά κεφάλια γέρνουν φαίνονται οάν νά άνειρείιωντοι 
καί σκουπίζουν κρυφά τά δάκρυά τους μέ τά χβρομάνικά 
*ον$ 1) μό τί ν̂ δκςη τοΦ μβνδΦΛ)«

Μ&τάφρ. Η Λ . Π . Β Ο Υ Τ ΙΕ Ρ 1Δ Η

Π Ο Λ Ι Τ Ε Ι Α *

« Δ Ι Α  -

Τ ίς  δοκιμάζει στά μαλλιά της. —  Π ίσω  άπό τή θύρα  
Ακούεται ή  φωνή τού Αλεξάνδρου.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Λ ε ο ν ά ρ δ ε , εδ ώ  ε ίσ α ι;

ΛΕΤΚΗ, ξαφνιάζεται. Διατακτική —  Ό  ά δ ελφ ό ς  

μ ο υ  β γ ή κ ε μ ό λις  τ ώ ρ α . .. Δέν ήξέρω π ο υ  «πήγε.. .  
[Π ηγαίνει καί άνοίγει τή θύρα. Ό  ’Αλέξανδρος φαίνε­
τα ι στό κατώφλι].

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, κάπως δειλά — "Α, ε ίσ θ ε  μόνη... 
μόνη, τριγυρισμενη άπό τό χρυσάφι. Ζητούσα 
τό Λεονάρδο.

Λ Ε Τ Κ Η —  Δεν ήξέρω πού. επηγε. Ίσω ς νά 
κατέβηκε στήν πηγή Περσεία. . .  [’Αποφεύγουν νά 
κυταχθοΰν].

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, κάνει Ινα βήμα πρός τά  μέσα— 
Έμείνατε φύλακας τών θησαυρών, Λευκή. . .  
Τ ί Ικάμνατε εκεί;

ΛΕΤΚΗ, τοποθετούσα γύρω στήν Κ ασάνδρατά στο­
λίδια τη ς — Β λ έ π ε τ ε ;  τ ό  κ ιβ ώ τ ιο  α ό τό  ε ίν α ι γ ε ­

μ ά το . Ύ π ο σ χ έ θ η κ α  τ ο ΰ  ά δελφ ο ύ μ ο υ ν ά  είνα ι  

δ λ α  τ α κ τ ο π ο ιη μ έ ν α  α π ό ψ ε, ό τα ν  ε π ισ τ ρ έ ψ η . . .

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Θέλετε νά σάς βοηθήσω; Είναι 
άργά πειά.

Λ Ε Τ Κ Η :—  Είναι άργά πειά. . .
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, προχωρεί πρός τό τραπέζι — Τί 

παράδοξο! Μέσα άπό τό χρυσάφι νομίζεις πώς 
βγαίνει μ ιά  άόριστη μορφή. . .  Μέ τ ό  βραδυνό
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φώς θά μπορούσε νά γελαστή κανείς και νά 
ίδή αληθινό σώμα. . .  Βέβαια, δ Λεονάρδος θά 
γνώρισε καλά την άπατη αύτή των ματιών. 
Πολλές φορές θά είδε τήν 3ψι τής κόρης τοΰ 
Πριάμου.

ΑΕΓΚΗ, μέ ά να στεναγμόν —  “Α , τά  μάτια του 
λές και δεν βλέπουν άλλο άπό φαντάσματα.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ—  Τον πονώ άληθινά, Λεύκή. 
Τόν ζητοΰοα, μέ τήν έλπίδα ν ά . .  . Είναι μερι­
κές μέρες, πού οταν μένωμε μόνοι, φαίνεται νά 
τόν βασανίζω Ινα μυστικό που θέλει νά μοΰ 
φανέρωση. Καί περιμένω, σιωπώντας, ανήσυχος 
κ“ εγώ, νά μιλήση. Πάνε ν’  ανοίξουν τά χείλη 
του, μά υστέρα σταματούν, κλειδωμένα. Λεν 
τολμώ νά τόν ρωτήσω, μή τύχη και τόν αναγ­
κάσω νά μσύ πή πράγμα που ή ψυχή του δέν 
ήμπορεΐ ακόμα νά μου φανέρωση. Καί πο­
νούμε μαζί, εναν κρυφό πόνο. [Διακοπή]. Τ ί συλ­
λογίζεστε;

ΛΕΓΚΗ, διώχνοντας τή σκέψι της-'Θέλετε νά  με 
βοηθήσετε; Ό  αδελφός μου δέ θ ’ άργήση. 
[Σκύβει άπάνω στό κιβώτιο. Ό ’Αλέξανδρος τήν κοι­
τάζει].

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ·— Τ ί Ιχετε οτά μαλλιά σας; {τήν 
πλησιάζει]·

ΑΕΪΚΒ., μέ κάποια ταραχή, — “A, ot σπείρες.. . 
Τις φόρεσα, νά δοκιμάσω ... “Ηθελα νά τις 
δείξω έτσι τοΰ Λεονάρδου πού φαίνεται νά μήν 
είναι άκόμα βέβαιος σέ τί τις μεταχειρίζονταν οΐ 
αρχαίοι. [Κάνει νά τις βγάλη].

ΑΛΕΕΑΝΔΡΟΣ, -θέλει νά τήν Ιμποδίση χωρίς όμως 
νά τήν έγγίξη — ’Ά , δχι. Γιατί νά τις βγάλετε; 
“Αφήστε τις έτσι, δπως είναι.

ΛΕΓΚΗ, προσπαθεί νά χαμογελάση — Π ρέπει' νά 
τις άπόδώσω στη νεκρή βασιλοπούλα, πού τόσο 
τήν άγαπήσατε. . .

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  “Οχι, άφήσατέ τις λίγο άκόμα 
στ« μαλλιά σας.

[θέλίΐ νά τήν εμποδίση κ’  έγγίζει τό χέρι της. Καί 
οί δύο νοιώθουν ταραχή. Κντταζοντω »τιτόμοτα μέ 
κάποιο αίσθημα άρμης ονγκρατημένης].

ΔΕΓΚΗ, μέ φωνή αδύνατη, χαμηλόνοντας τά μάτια. 
Δέν με βοηθειτε.. .
[Διακοπή. Σκύβουν καί ot δύο άπάνω στό κιβώτιο].

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ— Κυττάξτε τή γλυφή τού δαχτν- 
λιδιού αύτοΰ: μιά γυναίκα καθισμένη, πού 
κρατεί τρεις παπαρούνες, κ’  εμπρός της όρθιες 
τρεις μορφές άόρωτες, πού έχουν άπάνω στό 
κεφάλι τό διπλό πελέκι καί τόν ηλιακό δίσκο 
πού λαμποκοπά. Κυττάξτε καί τούτο: μιά νέα 
γυναίκα καθισμένη, πού άπλώνει τά χέρια καί 
γυρίζει πρός τά πίσω τό κεφάλι, κ’  Ιμπρός της 
ένας άνδρας.πού άπλόνει καί αυτός τά χέρια. 
Κυττάξτε: ή  χτενισιά της, τί μεγάλη πού είναι.

ΔΕΓΚΗ —  Γυρίζει πρός τά όπίσω τό κεφάλι...

[Διακοπή. Ή  Λευκή έξακολουβεΐ νά τοποθετή τά. 
στολίδια γύρω οτήν Καοάνδρα. 'Ο  Α λέξανδρος πηγαί­
νει πρός τόν έξώστη, καί μένει λίγες στιγμές κιπτά- 
ζοντας πρός τή ν πεδιάδα. Κ αί ο ί δύο θέλουν νά νική­
σουν τήν Αγωνία πού τούς πιάνει].

ΑΑΕΒΑΝΔΡΟΣ —  Φαίνεται, άλήθεια, αυτός ό 
κάμπος νά έχη τήν σψι τή θερμασμένη πού 
παίρνει κανείς, πεθαμένος άπό δίψα. Παντού ή 
έξοχή άνασένει πιό Ιλαφρά δταν σιμόνει ή 
νύχτα. Ή  δική μας, έδώ, διηγείται τό μαρτύριο 
τής δίψας καί τή νύχτα άκόμα. “Αργά τό βράδυ 
βλέπεις· θλιβερή ν’  άσπρίζη ή στεγνή κοίτη τών 
ποταμών της, Τά μακρυά βουνά, μέ τά σκληρά 
τους καπούλια, δέν φαίνονται σαν κοπάδι άπό 
πελωρίους όνάγρους; Κυττάξτε πέρα Ικεί τήν 
“Αράχνη, πώς φλέγεται. Σχεδόν δ λα τά βράδυα 
είναι κόκκινη ή κορυφή της, λές καί θυμίζει τή 
φωτιά πού έστειλε στους φύλακας τής Κλυται­
μνήστρας τό μήνυμα γιά τήν άλωσι τής Τροίας.' 
“Από τήν “Ιδη ώς τήν “Αράχνη, τί μεγάλη σειρά 
άπό φωτεινά μηνύματα! Διαβάζαμε πάλι χθες 
τή θαυμαστή άπαρίθμησι τών πυρών δπου 
απάνω στα βουνά άναψε ή Ν ίκ η .. .Κ α ί  τή 
στιγμή αύτή, μπορείτε νά σκορπίσετε μέ τό 
χέρια σας τή στάχτη εκείνου, πού εμήνυσε μέ 
τέτοια σημάδια τόν γυρισμό του! Φορεΐτε σχά 
μαλλιά σας τά στολίδια τής βασιλικής σκλάβας, 
πού τήν διάλεξε άπό τά λάφυρα τού πολέμου. 
[Πλησιάζει καί πάλι τή Λευκή κυττάζοντάς την], Καί 
δλα αύτά γίνονται τόσο άπλά μέσ’  στά δικά σας 
τά χέρια. Καί ξεχνιέται ή άβυσσος τών χρόνων, 
πού σάς χωρίζουν εσάς ζωντανή άπό τά λεί­
ψανα τοΰ βασιλέως καί τής μάντισσας πού φυ­
λάγετε. "Ολο αύτό ιό  χρυσάφι· λες καί άνήκει 
άπό χρόνους μακρυνούς σέ σάς πού εισθε ή 
Έ  μορφιά καί ή Ποίησις. "Ολα σέ σάς ύπόταγ- 
μενα, δλα στην εξουσία σας. . .

ΔΕΓΚΗ, χλωμή καί τρέμοντας, άκουμπφ τή ράχη της  
στό τρ α π έζι —  Μή μ ο ΰ μιλάτε ετσι!

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Γιατί νά μή σάς μιλήσω γιά 
τις αλήθειες πού άποκαλύψατε στην ψυχή μου; 
Νομίζετε πως δέν πρέπει νά είποΰν τις αλή­
θειες πού ζητοΰν ν’  άποκαλυφθούν, Ικεϊνοι πού· 
είναι άποφασισμένοι νά χαροϋν τή ζωή χωρίς 
ψέμα; Πόσες φορές έθάψαμε μέσα στή σιωπή 
χίλια πράματα πού γεννιόντανε στό στήθος μας 
καί άνέβαιναν ώς τά χείλη! Πάντα λύπη αισθά­
νομαι δίαν τά θυμούμαι. Θαρρώ πώς τά βλέπω 
κάτω άπό ένα νεκρωμένο νερό,άψυχα καί άμορφα. 
Καί θά γεννούσαν γιά μάς ποιος ξέρει τί και­
νούριες χαρές καί θλίψεις καί εμορφιές, μέ τό 
νά ζωντάνευαν μέσ“ στή φωνή. μας! "Α, Ικεΐ- 
νος πού κρύβεται, πού σωπαίνει, πού πνίγεται, 
αύτός είναι ψεύτης πρός τή ζωή. Γιατί λοιπόν 
νά μήν τολμήσομε ποτέ ώς σήμερα νά κυτ-
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ταχθούμε στά μάτια; “Εφοβόμαστε νά διαβά­
σομε, εφοβόμαστε νά Ιδοΰμε φανερά εκείνο πού 
γνωρίζαμε καί οί δυό;

ΔΕΓΚΗ, μέ άνησυχία— Ξέρομε πώς είναι πρά­
ματα πού δέν ήμπορούν νά γίνουν, ούτε θά 
μπορέσουν ποτέ!

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  “ Α, πάντα ή ίδ ια  προσπάθεια 1
ΛΕΓΚΗ —  Είναι πράματα, πιό δυνατά άπ’ τό 

θάνατο, πού χωρίζουν δυό ζωές. 'Ο  θάνατος 
δεν ήμπορεΐ νά χωρίση τόσο δυνατά, όπως 
αύτά μάς χωρίζουν.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Ποια πράματα;
ΛΕΓΚΗ— Τά ξέρετε. Πράματα ιερά.
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  “Α, ήθελα χίλιες ζωές νά στε­

ρέψουν γιά νά πιούν τά δικά σας τά χείλη.
ΛΕΓΚΗ —  Μή μοΰ μιλειτε έτσι! . .  Στό πλευρόι 

σας, ενωμένη μέ τη ζωή σας, είναι μιά ζωή πολύ 
πιό πολύτιμη άπ“ τή δική μου, μιά ζωή σχεδόν 
ούράνια. Μιά ζωή τόσο βαθειά, πού ποτέ δέν 
τήν πλησίασα χωρίς νά τρέμω ολόκληρη. Τίποτε, 
νομίζεις, δέν τής είναι άγνωστο- τίποτε ξένο 
γι'αύτήν. Πάντα ένοιωσα στό βάθος της νά 
περνά, δέν ■ ήξέρω ποιά μυστική έμορφιά, πού 
μ  ενθουσιάζει, καί μαζί μέ ταπεινόνει. Καί ποτέ 
δέν έκλαψα δπως έκλαψα πάνω στά γόνατά της 
μέ τόση άνακούφισι καί μέ τόσον πόνο.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Αέν ήξέρετε μέ τί φοβερή καί 
απροσδόκητη στείρωσι χτυπρ 6 χρόνος καί τήν 
πιό βαθύτερη ένωσι δύο υπάρξεων. Ο ί πιό δυ­
νατές ρίζες μένουν βυθισμένες, δεμένες ή μιά 
με τήν άλλη μέσα στή γή- μά ή δύναμίς των 
πού έχασε τήν όρμή τής ζωής, δέν άποδίδει πειά 
ούτε φύλλα, ούτε καρπούς. Μά, δε νοιώθετε, 
δταν ή ζωή σας είναι κοντά στην ίδική μου, 
μιά δόνησι μυστική πού μοιάζει τής άνοιξης τόν 
οργασμό; Ή  όψη σας μονάχα· δίνει στο πνεύμα 
μου άπειρη γονιμότητα. “Οταν προχθές στον 
εξώστη, μέσα στή σιωπή πού ακολούθησε τις 
κραυγές, έφερε 0 άνεμος άπάνω μου τά μαλλιά 
σας, ή ψυχή μου σέ μιά στιγμή άπλώθηκε πέρα 
άπό κάθε δριο καί άγκάλιασε χίλια καινούρια 
πράματα. “Ακόμα καί ή στάχτη τών τάφων ήταν 
γι’ αυτήν τόσα σπέρματα πού θά εβλάαταναν- 
θά καθόμαστε πλάί-πλάϊ στή μοναξιά, μακρυά 
άπ’ τό δρόμο ιώ ν άνθρώπων, άκίνητοι καί βου­
βοί, δπως είναι τό πρωΐ οί κάμποι- καί κάθε 
φύσημα τοΰ ανέμου θά μάς έφερνε νέα θαυμά­
σια σπέρματα.

ΛΕΓΚΗ —  Σέ σάς μέσα, σέ σάς βρίσκεται δλη 
αυτή ή δύναμις-

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Σέ σάς μέσα είναι δλα αυτά 
τά πράματα πού νοσταλγούν ο ί άνθρωποι καί 
χωρίς νά τά γνώρισαν ποτέ. “Οταν σάς κυττάζω, 
δταν ακούω τό ρυθμό τής διαπνοής σας, νοιώθω

πώς υπάρχουν άλλες έμορφιες άπόκρυφες, άλλα 
άγαθά γιά νάποκτήση κανείς, καί άκόμα δλλα 
έργα νά έκτελέση, θελκτικά σαν τά πιό έμορφα 
ποιητικά δνειρα. Δέν ήξέρω νά σάς είπώ τί αί- 
σθάνθηκα μιά μέρα πού βρισκόμουν κοντά σας, 
στήν πρώτη εμφάνισι τής άγάπης καί τού πό­
θου. “ Ενα συναίσθημα καινούριο, νά, κάτι σάν 
ξύπνημα τής μακρινής μου εφηβικής ήλικίας. 
Θυμούμαι τό ξύπνημα αυτό σάν γενέθλια χα­
ρούμενα, σάν άνατολή άλλης ζωής, χίλιες φορές 
πιό αγνής και πιό δυνατής καί οπού άπλωσε 
έξαφνα τά χέρια της άπάνω μου ή Μοίρα. Τα­
ξίδευα πρώτη φορά άπό τά παράλια τής Ά που- 
λίαςπρός τήνέλληνική θάλασσα.Στόν Κορινθιακό 
κόλπο, στών Σαλώνων τόν δρμο, στό λιμανάκι 
τής “Ιτέας βγήκα γιά ν’  άνέβω στους Δελφούς. 
Γνωρίζετε τά μέρη αύτά, Ισεϊς, προσκυνήτρια 
κάθε άκτής άφιερωμένης στό Μυστήριο καί 
στήν Έμορφιά.

λτευκπ, σάν όνειρευομένη—1Τά Σάλωνα! θυμού­
μαι: “Ενας γαλάζιος δρμος, τριγυρισμένος άπό 
μικρούς άπόκρυφους δρμίσκους σάν βαθουλώ­
ματα κοχυλιών, πού έχουν καί τό χρώμα τών 
κοχυλιών, πρός τό βράδυ . · · Μέσα στά βουνά 
τά γεμάτα άπό σπηλιές, άνάμεσα στους βράχους, 
σέ κάποιες λουρίδες γης υπόξανθες,^κυμάτιζαν 
λιγοστά"καί άδύνατα στάχυα μαζί, μέ άλλα χα­
μόκλαδα αρω ματικά... Θυμούμαι ένα βράδυ, 
πάνω σ“ ενα βουνό, πήρε φωτιά ιό  χορτάρι. 
Ο ί φλόγες ελαφρές καί κυματιστές έτρεχαν άνά- 
μεσα στούς βράχους, γλήγορες σάν  ̂ αστραπές. 
Ποτέ δέν είχα ίδή φωτιά τόσο ζωηρή καί τόσο 
τρελή. Ό  μπάτης έφερνε τή μυρωδιά τού καμέ­
νου χόρτου. “Ολη ή θάλασσα φαινότανε άρω- 
ματισμένη μέ δυόσμο. Χιλιάδες γεράκια στριφο­
γύριζαν τρομαγμένα πάνω άπ’ τή φωτιά καί 
γέμιζαν μέ τις φωνές τους τόν ουρανό.. .

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ — “Εκεί λοιπόν, εκεί, είχα άπο- 
κοιμηθή στή γέφυρα τοΰ πλοίου, με τό πρό­
σωπο γυρισμένο πρός τά άστρα, μιά νύχτα τού 
Αύγούστου. Τήν αύγή μέ ξύπνησε τής άγκυρας 
ό κρότος, δταν άραξε τό καράβι. Ξέρετε πόσο 
μακρυά, καί σήμερα άκόμα, σκορπφ δ Παρ­
νασσός τήν άγιωσύνη τοΰ θρύλον του. Τά μά­
τια σας, δπού μέσα τους καθρεφτίστηκαν τά 
Ιμορφότερα καί τά πιό σεβαστά οράματα, ήπιαν 
βέβαια τό Ιδανικόν αύτό φώ; πού κάθε πρωΐ, 
τό καλοκαίρι, χύνεται γύρω στό άπολλώνιο 
βουνό. Ξαπλωμένος άκόμα, έβλεπα μόνο τις 
μυθικές κορυφές μέσα στή βουβή χλωμάδα 
τοΰ υύρανοΰ. “Απ’  τό λιμάνι δμως έφθανε ώς 
έκεί τό κράξιμο τοΰ πετεινού έλαφρό καί υπε­
ρήφανο, άτέλειωτες φωνές καί άτελειωτοι άντί- 
λαλοι πού γέμιζαν τή σιγή τής θαυμαστής περιο-
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χής. νΑ, ποτέ, ποτέ δέ θά λησμονήσω τή χαρά 
πού ξημέρωνε στή νέα μου ζωή, στούς τόπους 
εκείνους, τήν αύγή, μέ τό ζωογόνον αύτό κράξιμο!

λ ε γ κ η  —  "Αλήθεια, Αλήθεια, θυμούμαι. . .
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Λοιπόν, τό ίδιο συναίσθημα 

τής μαχρυνής αυτής αυγής, τό ξαναείχα τήν 
ευτυχισμένη στιγμή πού γνώρισα τή δύναμι πού 
βρίσκεται μέσα σέ σάς. Τά χείλη σας ήταν Ακί- 
νητα· δμως απ’  δλο τό είναι σας ά'χουσα ένα 
τραγοΰδι.πού ξανάλεγε ολα εκείνα τά λόγια. ’Ά , 
τό ήξερα καλά,, τό ήξερα καλά, πώς τά λόγια 
Ικεΐνα, θάβγαιναν μιαν ήμερα Αληθινά. Καί 
έτσι Ιπερίμενα... Καί ήρθατε σάν Αγγελιο­
φόρα, φανήκατε στο δρόμο μου τη στιγμή πού 
έχανα τό θάρρος, άνήσυχος γιά τήν ά'ργητα. Καί 
άλλες φορές σάς είχα ίδή, είχα Ακούσει τόν ήχο 
τής φωνής σας. Μά τη στιγμή Ικείνη μοΰ φα­
νήκατε σάν μιά νέα ΰπαρξις, πού ερριχνε ξα­
φνικά Από πάνω της τό πέπλο πού τήν Ικρυβε... 
“Αλλες φορές σας είχα κυττάξει χωρίς νά Ιδώ, 
σάς είχα Ακούσει χωρίς νά καταλάβω. Τώρα σάς 
Αναγνωρίζω. Μοΰ θυμίζετε ολα τά λόγια τής 
μακρυνής Ικείνης αυγής. Καί περιμένω νά επα- 
ληθεύσουν, καί δν Ακόμα πρόκειται νά Ιξανα- 
γκάσω τή Μ οΐρα. . .

ΛΕΥΚΗ, σέ Απελπιστική Αγωνία — Σωπάστε, σω- 
πάστε. Μιλάτε δπως μιλεΐ κανείς, μεθυσμένος. .  .

^ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, δέν ή μπορεί πβιά νά συγκρατηθή — 
Δεν μπορώ χωρίς εσάς. "Α ν ή μορφή πού 
έδωκα στις ιδέες μου σάς Ιφάνηκε καμιά φορά 
ωραία, δν καμιά φορά εύρίσκατε στούς στίχους 
μου παρηγοριά, ή κάποια εύγένεια στή σκέψι 
μου, σάς παρακαλώ, σάς παρακαλώ, προσέξετε 
σ’  αύτό πού με φέρνει κοντά σας Ή  ζωή μου, 
αύτή τή στιγμή, είναι σάν ποταμός φουσκω­
μένος Από τις ανοιξιάτικες βροχές, γεμάτος Από 
δέντρα πού ξερρίζωσε στό δρόμο του, καί πού 
ξεχειλίζει στις Ικβολές Από τό φορτίο πού σέρ­
νει μαζί του. Καί μοΰ φαίνεται πώς εσείς, μο­
νάχα έσεΐς, μπορείτε νά τόν σταματήσετε: Ισεις 
μονάχα, μ ένα χορτάρι, μ’  ένα κοτσάνι λου­
λουδιού μέσ’ στό μικρό σας τό χεράκι.

ΛΕΥΚΗ — "Οχι, δχι.. .  Σάς τυφλόνει τό όνειρό 
σας. . . Έγώ, όχι. . .

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Εσείς, μόνο έσεΐς! Είσθε 
δική μου, σάν νά σάς είχα δώσει έγώ τή ζωή, 
μέ τά χέρια μου, μέ τήν πνοή τή δική μου. Γιά 
μένα τό πρόσωπό σας είναι τόσο έμορφο, 8σο 
έμορφη είναι μέσα μας μιά σκέψις. "Οταν Ανοι­
γοκλείνετε τά βλέφαρα, θαρρώ πώς τά ματό­
κλαδά σας ρίχνουν τή σκιά τους στα μύχια ιή ς . 
ζωής μου. . .

( ΛΕΥΚΗ —  Σωπάτε. Σωπάτε. Πνίγομαι. "Α; 
δέν μπορώ, δέν μπορώ πειά νά ζήσω !
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ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Θά ζήσετε μέσα μου μέ τή 
δική μου ζωή, γιατί είσθε γιά μένα δ,τι ή φωνή 
σας είναι στό στόμα σας. Πόσο σάς περίμενα! 
Μέ τί άφοσίωσι.! Δέ σάς ρωτώ γιά τόν καιρόν 
αύΐόν πού εμείναμε ξένοι, μακρύά ό ένας Από 
τόν άλλον, μολονότι Ιζούσαμε εδώ, κάτω Από 
τόν ϊδιον ούρανό! Τό ξέρω, τό ξέρω. . .  Έβυ- 
θίσατε τήν ψιυχή σας στό Μυστήριο καί τήν 
Έμορφιά, ήπιατε στην πιο Απόμακρη πηγή 
τής ποιήσεως, έζήσατε τά όνειρά σας στή λάμψι 
που σκόρπισαν οί πιό μεγάλες περασμένες ζωές. 
Ξέρω, ξέρω τί έκάματε γιά νά βρή μιαν ημέρα 
ένας ποιητής τήν Αρχαία ψυχή μέσ’ στή δροσιά 
τής Αγάπης σας.

ΛΕΥΚΉ —  Μεγαλόνετε μέ τήν πνοή σας τό πιό 
ταπεινό πλάσμα. Μιά καλή αδελφή είμαι μονάχα. 
Συνόδευα παντού μέ τήν Αγάπη μου τόν Αδελ­
φό μου πού Ιργαζότανε.

ΑΛΕΗΑΝ4Ρ02 —  Μά δέν Ιζοΰσε καί ενα άλλο 
πλάσμα στό πλάϊ τής καλής Αδελφής;'Έγονά- 
τιζε Απάνω στούς τύμβους, εκαθάριζε τά Αγάλ­
ματα Από τό χώμα καί έβλεπε έξαφνα μέσ" στή 
σκοτεινή γη νά χαμογελφ ή γαλήνη μιάς ζωής 
θεϊκής.Στόνκάμπο τοΰΜαραθώνος έδιάβαζε, μέ 
μάτια γεμάτα δάκρυα, πάνω σέ μιά κολόνα, τά 
ονόματα τών ’Αθηναίων πού είχαν πέσει στη 
μάχη· καί στούς Δελφούς Ιμάντευε τή μελω­
δία τού παιάνος πού ήταν χαραγμένος πάνω 
σέ μιαν επιτύμβια στήλη. Παντού όπου Απέμε­
ναν ίχνη τών μεγάλων θρύλων ή συντρίμματα 
τών τελείων μορφών, περνούσε μέ τή χάρι της 
τή ζωδότειρα, βαδίζοντας μέσ’  στούς Απόμα­
κρους αιώνας, Ιλαφρά, σάν νά Ακροαζότανε τό 
τραγούδι τού Αηδονιού, μέσα σέ κάμπον Από 
ερείπια. . .

λ ε ϊ κ β  —  ΙΙοιά! ήταν; Πώς σ’  αυτήν νά γνω­
ρίσω τόν εαυτό μου; Στά μάτια σας, όλα παίρ­
νουν άλλη μορφή.°Ήμουν μιά άσημη, μιά καλό-, 
προαίρετη βοηθός. Κ αί οί χαρές, καί οί λύπες 
τού αδελφού μου ήταν δική μου χαρά καί δικές 
μου λύπες. Ή  καρδιά μου έτρεμε όταν έτρεμε 
ή δική του καρδιά.. .

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  “Α, ποιανού μυστηρίου καί 
ποιάς ομορφιάς τή λάμψι δέν έχετε μέσα σας; 
Καί σείς, καί σείς όπως ή Κασάνδρα, πού φυλά­
γετε Ιδώ τήν τέφρα της καί τά στολίδια, έχετε 
περάσει τάς Σκαιάς Πύλας. Ανάμεσα στό χώμα 
τών §πτά πόλεων, τά μάτια σας αναγνώρισαν τήν 
Απαίσια πυρκαϊά πού είχε προφητέψει ή Ακού­
ραστη φωνή Ικείνης πού τώρα μένει βουβή, κάτω 
Από τόν ήσκιο σας. Γιά σάς, ήταν σάν νά μην 
υπήρξαν οί αίώνες πού πέρασαν. “Επρεπε Ιπιτέ- 
λους, σ’  ένα πλάσμα Αγαπημένο, νά εύρω καί 
πάλι τήν ενότητα τής ζωής πού ζητεί ή τέχνη
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μου. Έσεΐς μονάχα κατέχετε τό θεϊκό μυστικό. 
Ό τα ν τό χέρι σας πιάνη τό διάδημα πού εστό- 
λιζε τό μέτωπο τής μάντισσας, ή κίνησίς σας 
αύτή φαίνεται ν’  άνακαλή τήν Αρχαία ψυχή- νο­
μίζεις πώς μιά Αναβίωσις λαμπρύνει μιά τόσο 
Απλή πράξι. Μέσα σας είναι μιά δύναμις απο­
καλυπτική πού και σεις δέν τήν γνωρίζετε. Ή  
πιό Απλή πράξις σας μοΰ φανερώνει μιαν Αλή­
θεια πού μ'ού ήταν άγνωστη. Κ αί ή Αγάπη 
μοιάζει μέ τή διάνοια: τόσο περισσότερο λάμ­
πει, οσο περισσότερες οί αλήθειες πού ξεσκεπά­
ζει· πήτε μου λοιπόν, ύπάρχει τίποτε πιό ιερό, 
καί πιό τιμημένο;

ΛΕΥΚΗ, χωρίς δύναμι πειά— Ό χι, δχι. .̂ . Σάς 
(ΐεθά ή ψυχή σας. Εκείνο πού βλέπετε σ’  Ιμένα, 
είναι στή σκέψι σας μόνο. Απο τό τίποτε δη­
μιουργείτε τήν είκόνα πού θέλετε ν Αγαπάτε. 
Μέσα σας, μέσα σέ σάς είναι δλη ή δύναμις.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Τ ί μ" αύτό; Ό λη  ή δύναμις 
πού είναι μέσα μου, θά έ|ΐ*νε φυλακισμένη καί 
θά χανότανε μέ χίλια παραστρατήματα,_ δν ή 
θεϊκή λαχτάρα πού είναι μέσα σέ σας, δέν τήν 
Ιθέρμαινε καί δέν τϊ|ν ωθούσε νά Ικδηλωθή. 
Τή χαρά, τή χαρά σάς ζητώ. Προχθές, όταν σάς 
έδωσα τά λουλούδια, τό πρόσωπό σας είχε ση­
μάδια Από δάκρυα- γύρω σας όμως, μέσα στον 
ήλιο, τά μαλλιά σας Ανυπόμονα μιλούσαν^ τη 
χαρά. Τής Αγάπης σας ή εύτυχία θά μοΰ ενέ­
πνεε τά λόγια πού θά γράψω καί πού 6 κόσμος 
τά περιμένει. Χωρίς εσάς, τίποτε.

ΛΕΥΚΗ —  Καλά' πήτε μου, πήτε τί θέλετε; Τ ί  

θέλετε νά γείνω έγώ, τί νά γείνουν Ικεΐνοι πού 
Αγαπώ καί πού Αγαπάτε; [διακοπή].

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  “Ας γείνη τό θέλημα τής ει­
μαρμένης. . .

ΛΕΥΚΗ —  Καί δ πόνος; δ πόνος; Δέν αίσθά- 
νεσθε πώς ένα σύννεφο πόνου βαρύνει επάνω 
μας καί μάς πιέζει; Δέ νοιώθετε πώς ψυχές Αγα­
πημένες στό πλάι μας πονούν, γιατί προαισθά­
νονται ένα σφάλμα ή  φοβούνται ένα δυστύχημα 
πού δέν ήξέρουν πώς νά τό Ιμποδίσουν; Αυτή 
τή στιγμή μοΰ θυμίσατε τά δάκρυα μου . ... Ό , 
δν ήμπορονσα νά σάς είπώ πόσο πονώ καί 
φοβούμαι. Έγνώριζε, έγνώριζε Ικείνη. Τό αΐ- 
σθάνθηκα πώς έγνώριζε. Τά χέρια της,  ̂ πού 
έχουν μέσα τους ζωή, έψαχναν τήν ψυχή μου 
όπως ψάχνομε ένα φόρεμα στις πιό Απόκρυφες 
πτυχές του. Τό μυστικό μου ήταν μέσα στά 
χέρια της, καί τό ξεφύλλιζε όπως ξεφυλλίζομε 
ένα τριαντάφυλλο. Καί δμως ένοιωθα μέσα της 
μιά καλωσύνη μαζί μ* τήν Απελπισία της. Καί 
μού φαινότανε πώς ή καρδιά της πότε ήταν 
κλεισμένη σάν κόμπος, πότε άνοιγε σάν λουλούδι,

καί πώς ήθελε νά πέθάνη, καί πάλι πώς τρελά 
Αγκάλιαζε τή ζω ή . . .  [Διακοπή].

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, μέ δισταγμό —  Λέτε νά είναι 
βεβαία;

ΛΕΓΚΗ  —  Είναι βεβαία. [Διακοπή]. Κ ’  εκείνος; 
Δεν φοβάσθε πώς κ’ Ικεΐνος έχει κάποια υποψία;

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  ’Ώ, όχι, τίποτε δέν ύποπτεύει. 
Είμαι βέβαιός. . .

ΛΕΥΚΗ —  Μά, αύτή ή όψη του ή παράξενη, 
ή μελαγχολία του ή μυστική, ή άγρια σχεδόν, ό 
τρόπος του προς Ιμένα. . . Είναι φορές που μέ 
κυττάζει μέ μάτια, πού δέν ήμπορώ νά τά Ανιι- 
κρύσω. Ό ταν τόν πλησιάζω, όταν τού πιάνω 
τά χέρια, μοΰ φαίνεται κάποτε πώς ενα του 
βίαιο συναίσθημα θέλει νά μέ διώξη, μακρυά...

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Έχετε λάθος, Λευκή. ̂ Τίποτε 
δέν ύποπτεύει. Ή  άρρώστεια τού δίνει αύτή τήν 
ταραχή. ( .

ΛΕΥΚΗ —  Ή  άρρώστεια ! Καί σείς λοιπον 
νομίζετε πώς είναι άρρωστος;

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Τά νεύρα του Ιλύγισαν Από 
τό πολύ καί δυνατό τέντωμα. Τό πνεύμα του 
τό καταπονεμένο, πρέπει πώς τό βασανίζουν 
μαύρα φαντάσματα. Βέβαια κάτι Ανεξήγητο είναι 
μέσα τ ο υ . . .  Θά μιλήση δμως, θά μοΰ_πή γιά 
τό φάντασμα πού τόν κυνηγρ, θά μοΰ φανέ­
ρωση τό φόβο του. Έ τσ ι ήσυχα-ήσυχα δέν 
θ’ άνοίγη τούς τάφους καί ν’ Αντικρύζη τά πρό­
σωπα, τών νεκρών. Καί τί νεκρών! [Διακοπή]. 
Θά μοΰ μιλήση. .  . Χθές τό βράδυ ήταν έτοιμος 
νά μιλή σ η .. . Θά πάω Απόψε νά τόν ίδώ. Δέν 
ξέρετε ποΰ επήγε;

ΛΕΥΚΗ —  “Οχι. “Ισως στήν πηγή Περσεία. 
Έ κεΐ πηγαίνει σάν θέλη νά μείνη μόνος. . .  Τό 
νερό! τό νερό! Είναι άλλο στόν κόσμο, αγαπη­
μένο σάν τόνερό; ’ Εδώ, καθετί είναι ξεραμένο. 
Παντού δ ίψ α .. .  Έ κεΐ είναι τό μόνο καταφύ­
γιο εκεί, ό θόρυβος τοΰ νερού πραΰνει, πραΰνει 
τή σκέψι. [’Απομακρύνεται άπό τό τραπέζι καί πη­
γαίνει προς τόν Ιξώσιη σιγανά, σάν Απελπισμένη]. 
Είναι άλλο σάν τό νερό; Πόσον καιρό έχω 
νά ίδώ ένα ποτάμι νά τρέχη σέ̂  πράσινο λει- 
βάδι, μιά λίμνη σκιασμένη από δέντρα, ένα 
καταρράκτη πού ν’  Ασπρίζουν καταλευκα τα 
νερά του.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, τήν σταματρ καί τής πιάνει τά χέρια, 
χλωμός άπό τόν πόθο — Α, έμορφη, έμορφη και 
Αληθινά γλυκειά καί όλοδροση σάν νερό̂  τρεχά- 
μενο, σάν πηγή πού ξεδιψάει. . .  "Ολη ή Ιμορ- 
φιά σας, δ ! μοΰ φαίνεται πώς δλη ή Ιμορφιά 
οας χύνεται στις αισθήσεις μου σάν νερό ζων­
τανό, σάν νερό πού πάλλεται καί τρέμει'.. .

ΛΕΥΚΗ, σάν τρελή — ‘Αφήστε με, Αφήστε με, 
’Αλέξανδρε!
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ΑΛΒΕΑΝΔΡ0 2 , μέ όρμή —  Νοιώθω μέσα στις 
φλέβες σας, μέσα στα μαλλιά σας, νοιώθω την 
Αγάπη πού έρχεται, πού έρχεται. Τήν βλέπω 
κάτω άπό τά βλέφαρά σας πού Ανεβαίνει... 
Νοιώθω κάτω άπό τά βλέφαρά σας ιό άρωμα 
τών δακρύων. . .  Όλο τό πρόσωπά σας χλω- 
μιάζει μέσα μου. . .  Εϊσθε δλη μέσα μου, σαν 
ενα ΰγρό πού τό έχω πιή. . .  [Σκύβει νά φιλήαη 
τά χείλη τής παρθένον. Εκείνη πετιέται πρός τά 
όπίσω, τρελή, καί μόλις πνίγει μιά φωνή. Μένουν έτσι 
ταραγμένοι, Ανίκανοι νά μιλήσουν).

ΛΕΓΚΗ, φοβισμένη — ’Ακούστε!
ΑΑΕΕΑΝΔΡ02 — Τί;
ΛΕΥΚΗ — Αύχή τή φωνή I [Λίγες στιγμές ακροά­

ζονται). Είναι ή φωνή της! Είναι ή φωνή της! 
Σάς ζητεί, ναί, σάς ζητεί

ΑΛΕΕΑΝ4Ρ02 —  Μή φοβδσθε, μή φοβάσθε.
ΛΕΓΚΗ — Όλα τά γνωρίζει. Όλα τά βλέπει. 

Τίποτε δέν ήμπορεΐ κανείς νά τής κρΰψη. .. 
Μόλις πατήση τό κατώφλιο, θ’ άκούση τούς 
παλμούς μας. Δέν ήμπορεί κανείς νά τής κρϋψη...

ΑΔΕ3ΑΝ4Ρ02, μελαγχολικά — Δέν πρέπει νά 
κρύψωμε τίποτε άπ’ την ψυχή Ικείνης, πού είναι 
Ικανή ν5 άκούση την αλήθεια.

ΔΕϊ'ΚΗ —  Καί δ πόνος, καί δ πόνος. . .
ΑΛΕ3ΑΝΛΡ02, μέ βαθύτερη μελαγχολία —  Είναι 

σκλάβα τον πόνον. Δεν έχομε δικαίωμα, τίποτε 
νά κάνω με γιά νά τήν ελευθερώσω με. Ζή σέ 
άλλη ζωή.

ΛΕΥΚΗ —  Σε άλλη ζωή! [Σκύβει τό κεφάλι καί 
πηγαίνει πρός τή 6ύρα).
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ΣΚΗΝΗ Β'
Ή ΑΝΝΑ όθηγονμένη άπό τήν ΤΡΟΦΟΝ, φαίνεται στό 
κατώφλιο- 'Ολη ή όψη της εκφράζει θλΐψι, εξαιρε­
τικά ήρεμη.

ΑΝΝΑ —  Λευκή!
" ΛΕΥΚΗ, τήν πιάνει άπό τό χέρι —  ’Εδώ εΐμαι, 
κοντά σας.

ΑΝΝΑ —  Πήγαινε, πήγαινε, βάβω. [Ή τροφός 
φεύγει. Ή Λευκή όδηγεΐ τήν τυφλή πρός τόν ’Αλέ­
ξανδρο). ’Αλέξανδρε!

ΑΛΕΗΑΝΑΡ02 —  Έ6ώ είμαι, ’Άννα. [Ή τυφλή
άπλόνει τό χέρι κ’ Ικεΐνος τό πιάνει. Καί μένει μεταξύ 
τους λίγες στιγμές σιωπηλή. Έπειτα άφίνει τό χέρι 
του καί σέρνει σιμά της τή Λευκή]·

ΑΝΝΑ — Φίλησε με, Λευκή. [Τήν φιλεϊ στό στόμα). 
Μοΰ φαίνεται πώς πέρασε καιρός καί καιρός 
πού δέν είσαι κοντά μου... Τί εκαμες; [Ή Λευκή 
ξαφνιασμένη διστάζει ν' άπαντήση). ΐ ί  έκαμες;

ΛΕΥΚΗ, μέ φωνή δχι σταθερά — "Εμεινα Ιδώ 
δλη σχεδόν τήν ημέρα, βοηθώντας τόν άδελφό 
μου. {Ό Αλέξανδρος πηγαίνει σ»όν Ιξώστη κοί 
άχουμπφ στά κάγκελα, κυττάζοντας πρός τήν πεδιάδα).

ΑΝΝΑ — ’Εδώ είναι ή αίθουσα τών θη­
σαυρών ;

ΛΕΥΚΗ—  Ναί, ή αίθουσα τών θησαυρών.
ΑΝΝΑ —  Καί τών νεκρών;
ΛΕΥΚΗ— Καί τών νεκρών.
ΑΝΝΑ — Πού είναι ή στάχτη τών νεκρών;
ΛΕΓΚΗ —  Έκεΐ, μέσ’ στά δοχεία τά χάλκινα.
ΑΝΝΑ —  Πήγαινε με. "Ηθελα νά τάγγίξω.

ΑΕΥΚΗ, τήν όδηγεΐ — ’Εδώ είνα ι τής Κασάν- 
δρας ή τέφρα. "Εδώ ή τέφρα τού βασιλέως.

ΑΝΝΑ, μέ χαμηλή φωνή — "Η Κασάνδρα! Κ ’ ε­
κείνη έβλεπε. . .  έβλεπε πάντα γύρω της τή δυ­
στυχία καί τό θάνατο. .. [Σκύβειέπάνωοτόδοχείο, 
παίρνει μιά φούχτα στάχτη καί τήν άφίνει, νά χνθή 
μέσα άπό τά δάχτυλά της). Τί μαλακή πού είναι ή 
τέφρα της. Σαν άμμος τής θάλασσας τρέχει μέσα 
στά δάχτυλα.. .  ’Εδιάβαζες Ιχθές τά λόγια της, 
Αλέξανδρε. Μέσα σέ τόσες φοβερές κραυγές, 
ήταν μερικοί Αναστεναγμοί τόσο ήρεμοι καί θλι­
βεροί. Οί γέροντες τήν ώνόμαζαν Αηδόνι. Τί 
ελεγε λοιπόν δταν θυμότανε τό έμορφο ποτάμι 
τής πατρίδας της; Καί δταν οί γέροντες τήν ρω­
τούσαν γιά τόν έρωτα τού Θεού; Δέ θυμάσαι;

ΛΕΓΚΗ — Δέ σάς ακούσε, "Αννα.
ΑΝΝΑ — Δέ μ’  άκαυσε;
ΛΕΓΚΗ —  Είναι στον Ιξώστη.
ΑΝΝΑ — "Α, εΐναι στον έξώστη..  .
ΛΕΥΚΗ, στρέφεται πρός τόν Ιξώστη —Κυττάζει τη 

δύσι. Μιά δΰσις, θαύμα. Πίσω άπό τό Άρτε- 
μίσι δλος ό ουρανός φλέγεται. Ή  κορυφή τής 
’Αράχνης καίεται σάν λαμπάδα. 'Ως εδώ φθάνει' 
τό άντιφέγγισμα καί πέφτει απάνω στό χρυσάφι.

ΑΝΝΑ — Πάρε με κοντά στά χρυσάφια.
ΑΕΓΚΒ, την όδηγεΐ κοντά σ’ δια τραπέζι— ’Εδώ 

είναι τά λείψανα τής Κασάνδρας;
ΑΝΝΑ, τά έγγίζει— Ή  μάσκα της είναι έδώ;
ΛΕΥΚΗ, όδηγεΐ τά χέρια τής "Άννας — Νά, εδώ.
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ΑΝΝΑ, ψάχνει τή χρυσή μάσκα — Τ ί στόμα με­
γάλο! Ή  φοβερή Ιργασία της μάντισσας τό 
είχε πλατύνει. ΑΙώνια: κραυγές, κατάρες, μυρο- 
λόγια. Φαντάζεσαι τό στόμα της σιωπηλό; Τ ί 
σχήμα θά είχαν κλεισμένα τά χείλη της τά οδυ­
νηρά ; Τ ί τρομάρα δίαν σωπαίνει, όταν τό πνεύμα 
βάνει μιά παύλα στα μαντικά της λόγια! ’Απόψε, 
Λευκή, θά μου ξαναδιαβάσης τό διάλογο των 
γερόντων και τής Κασάνδρας. Δέ θυμάσαι τά 
λόγια της, δταν μιλεϊ γιά τόν Θεό πού τήν 
άγάπησε, καί 6 χορός των γερόντων τήν ρωτρ 
δν Αποτάχθηκε στον Θεό; Τήν βλέπω κατακόκ- 
κινη άπό ντροπή, τή στιγμή Ικείνη. .  . "Ετσι 
λέει: «Ύποσχέθηκα, ύποσχέθηκα...»  Δέ θυμά­
σαι τά λόγια της;

ΛΕΓΚΗ, μεγαλόνει ή ταραχή της δλοένα— Ό χι, 
"Αννα. ’Απόψε θά σας διαβάσω.. . .

ΑΝΝΑ—  «Ύποσχέθηκα, μά τόν εγέλασα», λέγει. 
Έγέλασετόν Θεό, κ έκεϊνος Ικδικήθηκε. Κανείς, 
πια δέν επίστευε τά λόγια της. Ή ταν μόνη, 
στήν κορυφή ενός πύργου, μόνη με τήν άλή- 
θεια της. [Διακοπή. Εξακολουθεί να ψάχνη τά λεί­
ψανα], Τήν άγαπρς καί σύ, δπως δ ’Αλέξανδρος, 
τό αηδόνι αυτό;

ΑΕΙ'ΚΗ —  Είναι σκληρή ή μοΐρα της. Έμαρ- 
τύρησε.

ΑΝΝΑ —  Ή τον πολύ ωραία· ήταν δμοια μέ  

τήν ’Αφροδίτη. 'Ο  Λεονάρδος είδε τό πρόσωπό 
της κάτω από τή χρυσή μάσκα. Παράδοξο: μού 
φαίνεται σάν νά ιό  είδα καί εγώ . . .  Τ ί χρώμα 
λές νά είχαν τά μάτια της;

ΑΕΓΚΗ —  Μαύρα ίσιος.
ΑΝΝΑ —  Δέν ήταν, μά φαινόντανε μαύρα, 

γιατί μέσα στη μανία τή μαντική μεγάλωναν οΐ

κόρες των ματιών της καί σκέπαζαν δλη τήν 
ίριδα. Σάν ήταν ήρεμη κ’ έσκούπιζε τούς άφρούς 
άπό τά χλομιασμένα χείλη της, τά μάτια της. 
θά είχαν τή γλυκεία μελαγχολία τής βιολέττας. 
"Ετσι θά ήταν πριν κλείσουν γιά πάντα. Θυμά­
σαι, Λευκή, τά τελευταία λόγια της;

ΛΕΓΚΗ — ’Απόψε, "Αννα, θά σάς διαβάσω...
ΑΝΝΑ —  Μιλεϊ για μιά σκιά πού περνφ πάνω 

άπ’ δλα τά πράγματα καί γιά ένα υγρό σφουγ­
γάρι πού σβυνει κάθε ϊχνος. Θυμάσαι; «Καί 
τότε, λέγει, τότε έστέναξα. περισσότερο παρά 
ποτέ*. Είναι τά τελευταία λόγια της. [Διακοπή. 
Κρατεί στά χέρια της μιά χρυσή ζυγαριά]. "Ακούσε!

ΑΕΓΚΗ —  Είναι τά γεράκια πού κράζουν στο 
βουνό, τήν Εύβοια. ,

ΑΝΝΑ —  Πώς κράζουν άπόψε!
ΛΕΓΚΗ—  "Οταν είναι φλογισμένη ή Ατμό­

σφαιρα, έτσι δυνατά κράζουν.
ΑΝΝΑ —  Γ ιατί κράζουν; "Ηθελα, δπως ή μάν- 

τισσα, νά καταλαβαίνω τή φωνή τών πουλιών. 
Δέν έγνώριζα τό επεισόδιον αυτό τής παιδικής 
της ηλικίας πού μού διηγήθηκε δ ’Αλέξανδρος. 
Τήν άφησαν μιά νύχτα στον ναό τού ’Απόλ­
λωνος. Καί τό πρωΐ τήν βρήκαν ξαπλωμένη στά 
μάρμαρα, καί ένα φεΐδι, τυλιγμένο γύρω της, τής 
έγλυφε τ’  αύτιά. Ά π ό  τότε καταλάβαινε κάθε 
φωνή πού ακούεται στον αέρα. θ ά  μπορούσε 
τώρα νά καταλάβη καί τών γερακιών τις κραυ­
γές . . ,

ΛΕΓΚΗ, λησμονημένη σχεδόν —  Είναι χαράς 
κραυγές! Χαράς κραυγές! Νά βλέπατε, τί ώραΐα 
καί περήφανα πλάσματα. Είναι γεμάτα ζωή, 
πλημμυρισμένα άπό ζωή. EtvaL πάνοπλα με 
ζωή. "Εχουν τά χρώματα τού βράχου- ot φτε-
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ρούγες μαυριδερές, ιό  σώ μα κοκκινωπό, άσπρο 
τό στήθος, τό κεφάλι σταχτί. Τ ί χαριτωμένο καί 
άγριο κεφάλι. Αστράφτουν δυο μαύρες κόρες 
μέσα στό στρογγυλό καί κίτρινο κύκλο. Προ­
χθές, τήν ώρα πού τά κύτταξα νά πετούν, ένας 
άπό τούς φύλακας έχτύπτ|σε ένα κατάστηθα 
μέ το τουφέκι. "Επεσε στά πόδια μου καί τό 
πήρα, Ή τον. μισοσκοτωμένο καί δμως έκανε 
νά μ’ άρπάξη τό χέρι. Τό  αίμα έτρεχε άπό τό 
στόμα του καί τδπνιγε. Λες καί 
δκουες λυγμούς τή στιγμή που 
¿τάραζε. "Εσβησαν τά μάτια, μα­
ζεύτηκαν τά νύχια κ’  έγειρε στό 
στήθος τό μικρό τον κεφάλι:
’Ακόμα ένας λυγμός ματωμένος.
Ή ταν δ τελευταίος. Κρατούσα 
τώρα στά χέρια μου ένα κου­
ρέλι. . .  Μιά ζωή τόσο ελεύθερη 
κάίτόσο ορμητική είχε ζήσει μέσα 
στόν ουρανό.

ΑΝΝΑ —  Πώς μιλεϊς γιά  τή  
ζωή, καί πώς μιλεϊς γιά τό θά 
νατο, Λευκή! [Διακοπή]. 'Ο  ’Αλέ­
ξανδρος είναι στόν Ιξώστη;

ΛΕΓΚΗ —  Ναί. 
α ν ν α  —  Τ ί κάνει;
ΑΕΓΚΗ —  Κυττάζει έξω. [Δια­

κοπή],
ΑΝΝΑ —  Τ ί είναι αύτό που 

κρατώ στά χέρια μου;
ΑΕΓΚΗ —  Ζυγαριά!
ΑΝΝΑ —  "Α, ζυγαριά! [’Αγγίξει 

τούς δύο δίσκους]· Ή ταν επάνω 
στό στήθος τής νεκρής βασιλο­
πούλας;

ΑΕΓΚΗ— Ναί, στό στήθος της.
ΑΝΝΑ — Γ ιά  νά σταθμίζη τις 

τύχες. Μά δέν είναι σωστή, αΐ;
Δεν είναι σωστή. Μού φαίνεται 
πώς γέρνει άπό τό ένα μέρος.

Λ Ε ΪΚ Η  —  Ναί· λείπει μιά άπ’ 
τις χρυσές ταινίες πού κρατούν 
τό δίσκο.

ΑΝΝΑ —  Ά π ό  πίό μέρος;
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, πλησιάζει — Νά, 

έρχεται 6  Λεονάρδος.
ΛΕΓΚΗ —  Ά π ό  πού;
ΑΛΕΕΑΝΑΡ02— Ά π ό  τήν πηγή 

Περσεία.
ΑΝΝΑ, άκουμπδ τή ζυγαριά —

Θέλεις να πάμε στήν πηγή,
Λευκή; Θές νά με όδηγήσης;
Θά καθίσωμε λίγο στήν πέτρα, 
κοντά στήν; πηγή, ν* άναπνεύ-

σωμε δυόσμο καί μυρτιά. Κάνουν πολύ καλό.
ΛΕΓΚΗ —  Πηγαίνομε, Ά ν ν α . Πιάστε τό χέρι 

μου. [Τής δίνει τό χέρι].
Σ Κ Η Ν Η  Γ - 

Μ παίνει ό ΛΕΟΝΑΡ40Σ καί κυττά ζει όλους μέ βλέμμα  
φ ω τεινό  κ α ί άνήσυχο. ‘ Η  όψ η το υ  δείχνει Ακατάπαυτη 
ανησυχία καί πάλη εσωτερική.

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Ά ,  έδώ εΐοθί, Ά ν ν α  . · .  |ίΐηγαί- 
νει πρός τήν τυφλή μέ κίνημα στοργή?].



Ή  ίέβις το ΐ (Κ&φ-,ιμανίΛκης) ζ ΐ ς  τό άί^οπλήνον τρν

ΑΝΝΑ —  “Ε ρ χ ε σ θ ε  άπό τ η ν  π η γ ή  ;

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Ναί, άπ" Ικεΐ έρχομαι. . .  Πη- · 
γαίνω σχεδόν κάθε μέρα, τό ήλιόγερμα. Την 
ώρα αύτή μυρίζει ή μυρτιά δυνατά σάν τό λι­
βάνι κα\ φέρνει σάν νάρκη. ’Απόψε έχει πολύ 
δυνατή μυρωδιά. Λες καί είναι χυμένη άπάνω 
στό νερό- "Οταν ήπια, μοδ φάνηκε πώς τό νερό 
είχε τή γεΰσι της.

ΑΝΝΑ —  Ακόυσες, Λευκή;
ΛΕΓΚΗ — Θέλετε νά πηγαίνωμ.ε; Πιαστε τό 

χέρι μου.
ΑΝΝΑ, πιάνει τό  μπράτσο τή ς Λευκής —  "Ε μ είς  

πηγαίνομε στήν π η γή .,. Βασίλεψε 6 ήλιος, ’Αλέ­
ξανδρε ;

ΑΛΕ3ΑΝΔΡ02, άπό τό κατώφλι του μπαλκονιοϋ —  
Ν αί, βασίλεψε.

ΑΝΝΑ, —  Δεν είναι πειά φως;
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Φέγγει λίγο άκόμα.
ΑΝΝΑ — ■ Γ ι ’  α υ τό  κ ρ ά ζο υ ν  ι ά  γερ ά κ ια .

 ̂ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Πάντα άργά κράζουν, ώς πού 
νά βγουν τά πρώτα άστρα.

ΑΝΝΑ —- Πηγαίνομε. [Φεύγει μέ τή  Λευκή],

Σ Κ Η Ν Η  Δ'

Ό  ΑΑΕ8ΑΝΔΡ02 μένει κοντά σ τόν Ιξώστη, ακουμπι­
σμένος μέ τή ράχη σέ μιά παραστάδα, κυττάζοντας 
όλοένο πρός τήν έξοχή. Ό  ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ παρακολου­
θ ε ί μέ τά  μάτια Ιω ς έξω  Απ’ τό  κατώφλι τή ΛΕΓΚΗ  
πού οδηγεί τή ν τυφλή.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Τ ί είναι ή φωτιά εκείνη, κάτω, 
στήν κορυφή τής Λάρισσας; Κυτταξε! δυό, τρεϊς 
φωτιές. · · Και άλλη μιά ¿κόμα στό Αύκωνα. 
Βλέπεις; Βλέπεις τις κολόνες του καπνού; Λες 
και είναι άκίνητες. Καθόλου δέ φυσα. Τ ί α,τέ- 
λειωτη γαλήνη! Είναι άπ’  τις πιο άμορφες καί 
τ'ις πιο μεγαλοφάνταστες βραδείες πού έχω Ιδη. 
[Ό ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ πλησιάζει τόν φίλο του, βάνει τό χέρι 
στόν ώμο του μέ Αδελφικήν αγάπη και μένει σιωπηλός]. 
Κύτταξε τά χρώμα καί το περίγραμμα τών βου­
τών πάνω στόν ούρανό! Κάθε φορά πού τά 
κυττάζω, τό βράδυ, αίσ&άνομαι λατρεία προς 
τήν θειότητα τους. Σέ κανένα μέρος τής γης 
δέν αίσθάνεσαι, όπως έδώ, αότό τό θεϊκό πού 
δίνει ή θέα τών μακρυνών βουνών.

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ, μέ φωνή ταραγμένη —  ’Αλήθεια.

Ό  Κ. Καςαμανλάχης καΛ ό  μηχανικός του  λ .  Ντουοέ βΐς τό  όεβ «“ *·*νον

Νά προσευχηθή κανείς στα παρθενικά αύίά 
βουνά.

ΑΑΕΕΑΝΔΡΟΣ —  Τ ί καθαρά πού φαίνονται, 
άπόψε! Λες καί είναι άπό ζαφείρι. Μόνον ή 
’Αράχνη είναι ακόμα λίγο κοκκινωπή: πάντα 
τελευταία σκοτεινιάζει ή κορυφή της. Μά, οί 
φωτιές αύτές; Πληθαίνουν ολοένα πάνω καί 
κάτω στούς λόφους, έως τόν κάμπο.. . Κΰτταξε, 
κάτω άπ’  τή Λάρισσα, ένα στεφάνι. Παράδοξο, 
πώς οί κολόνες τού καπνού είναι τόσρ λευκές 
Θαρρείς πώς φωτίζονται άπό κανένα άλλο φώς, 
άπό ένα άόρατο φεγγάρι. Κ ’ έχουν κάτι τό ευ­
λαβικό. “Ισως νά κομίζουν τις δεήσεις τών 
άνθρώπο)ν.

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  “Ισως Οί άνθρωποι κάνουν 
δέησι νά βρέξη, νά ξεδιψάση ή γή·

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Ε ί ν α ι  φ οβερή  α υ τή  ή  δίψ α. 
[Διακοπή- Ό  Λεονάρδος Απομακρύνεται, κάνει μερικά 
βήματα στό δωμάτιο δ που άρχίζει νά σκοτεινιάζη. Δέν 
ή μπορεί νά κρόψη τήν ταραχή του. Π λησιάζει τό  τρα­
π έζι δπου τ ά  λείψανα τή ς Κασάνδρας. Ό  φίλος του 
άνήσυχος τόν παρακολουθεί]. “Α, κ υ ττά ζεις  α ν  τ α  

σ το λίδ ια  τ ή ς  Κ α σ ά ν δ ρ α ς ε ίν α ι κ α λά  τ ο π ο θ ε τ η ­

μ έ ν α  . . .  Ή  Λ ε υ κ ή  τ ά  έβ α νε σέ τ ά ξ ι τή  σ τιγ μ ή

πού ήρθα νά σέ ζητήσω. "Ήθελα νά τήν βοη­
θήσω . . .  μά έπειτα. . .  Ιπιάσαμε τά λόγια. . .  
πέρασε ή ώρα σάν μιά στιγμή.. .  Μιλήσαμε καί 
γιά σένα, Αεονάρδε.

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ, ταραγμένος— Γιά μένα ;
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ— Γιά σένα, γιά τό μυστικό σου...
ΛΕ0ΝΑΡΔ02 —  Τό μυστικό μου;
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, πλησιάζει τόν φίλο του κα\ του πιά­

νει τό χέρι τρυφερά — Τ ί έχεις; Πες μου, τί έχεις; 
Γιατί τρέμεις εισι;

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Δέν ήξέριο γιατί τρέμω. . .
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Λέν είμαι πειά ό άδελφός σου; 

"Από μέρα σέ μέρα περιμένω νά μου μιλήσης, 
νά μου φανέρωσης τόν πόνο σου. . .  Δέν έχεις 
πειά έμπιστοσύνη σ’ Ιμένα; Δέν είμαι πειά ό 
έμπιστος φίλος πού ολα θά τά ξερή;

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ, πνίγει τήν Αγωνία του —  Ναί, "Αλέ­
ξανδρε, είσαι πάντα ό  φίλος μου . . .  Τ ί δέν 
χρεωστώ σ’ έσένα; Τ ί ήμουν πριν σέ γνωρίσω, 
πριν Ιπικοινωνήσω μέ τήν ψυχή σου; Τ ί ήμουν; 
“Ολα σου τά χρεωστώ: τήν άποκάλυψι τής 
ζωής. . . Ή  φλόγα σου μούδωκε ζωή. “Εδωσες 
ζωή σέ καθετί γύρω μου, πού πριν ήταν πεθα­
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μένο. . .  Τ ί θά ήταν για μένα δλο αύτό τό χρυ­
σάφι, Αν δέν σέ είχα γνωρίσει; "Ενα άψυχο 
μέταλλο. Έσΰ, μονάχα εσύ, με βοήθησες ν’  Α­
νοίξω τά μάτια σ’  ενα θησαυρό. . .

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ—  Καί τώρα; Τίποτε δε μπορώ 
νά «άνω γι’  αυτά πού σέ τύραννε!;

ΔΕΟΝΑΡΔΟΣ, σάν να σκέπτεται κ ά τι άλλο —  Α έ  ' 

ξέρ ω  τ ί  Ιξχω, δέ ξέρ ω  τ ί  ε χ ω . . . Δ έ  ξέρ ω  τ ί  μέ 

κ ά ν ε ι ν ά  υ π ο φ έ ρ ω .. · .

ΑΛΕΕΑΝΔΡΟΣ —  Καΰμένε! Δυο χρόνια τώρα, 
θυό ολόκληρα χρόνια, σκάβεις, σκάβεις τή δι-

ψασμένη αυτή γη, στη ρίζα τού γυμνού 
αδτοδ βουνού, βυθισμένος στή γοητεία 
τής νεκρής πολιτείας, όπου τά τρομε­
ρά της φαντάσματα στηλόνονται κάθε 
στιγμή μπροστά σου μέσα στήν πύρινη 
σ κ ό ν η ... Πώς μπόρεσαν νά μή λυ­
γίσουν τά νεύρα σου πολύ πριν. Δυο 
χρόνια Αναπνέεις τη φονική Απόπνοια 
των τάφων, καί Ιζησες μέ τή φρίκη 
τής πιο τραγικής μοίρας πού «ατάπιε 
μιαν ανθρώπινη γενεά. Πώς ήμπόρεσες 
ν’ Ανθέξης; Πώς δέ φοβήθηκες μην 
τρελαθής; Μοιάζεις μέ Ανθρωπο πού 
ήπιε φαρμάκι. Είναι φορές πού τά 
μάτια σου είναι μάτια τρελού-.. .

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Ναί, Αλήθεια, φαρ­
μάκι έχω π ιω μένα.. .

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Γιατί δεν ήθελες νΑ 
μ° άκούσης; "Οταν μέ «άλεσες, δίαν 
ήρθα εδώ, ήσουν πια ποτισμένος μέ 
τον ολέθριο πυρετό . . .  Ένοιωσα τον 
κίνδυνο.. .  Καί ήθελα νά σέ πάρω μα­
κρυά Από ’δώ. Θυμάσαι; Νά περά- 
σωμε την δνοιςΐ στή Ζάκυνθο, στο 
Ακρογιάλι, δχι πολύ μακρυά. Μά τώρα 
πρέπει νά φυγωμε χωρίς χρονοτριβή. 
Νά ζήσωμε στή θάλασσα, στά δάση, 
στήν πρασινάδα.. .  Νάκοιμηθής πάνω 
στήν πράσινη γή, χωμένος στή χλόη, 
καί έτσι νά χύσης μέσα σου σιγά-σιγά ' 
καινούρια ζωή . . .
■ ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ—: Ναί, ναί, έχεις δίκαιο. 

Ν ά φυγωμε... νά πάμε μακρυά. Π,ού;... 
Π ο ύ ;...  Κ ’ εκείνη μαζί, ή Αδελφή μου, 
ή. Λευκή. . .  νάρθη κΓ αύτή. . .  ναρθη 
μαζί κΓ αύτή. . .

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, σκεπτικός καί διστάζον— 
Κ ’ εκείνη νάρθη. . .  Δέ νομίζεις πώς 
κι’  αυτή είναι καταπονεμένη, κι’  έχει 
ανάγκη ν ' Ανασάνη, νά ζήση; Λυπάται 
γιά σένα, κλαίει γιά σένα. .

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Κλαίει; κλαίει; 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Φοβάται πώς δέ τήν 

Αγαπφς πειά, πώς δεν τής έχεις πειά τή στοργή 
πού τής είχες.. . .

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ, κατάχλομος καί μέ πόνο — Τή 
στοργή... πού τής είχα.Καί κλαίει; κλαίει; 

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, τον πιάνει πάλι τά χέρια, μέ βία
σχεδόν — Μά τί έχες λοιπόν; Τ ί έχες; Γιατί 
τρέμεις έτσι;

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ, Απελπισμένα— “Αχ! δν μπορού­
σες νά μέ σώσηςΙ

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Είναι χρέος μου, καί θέλω νά 
οέ σώσω, Λεονάρδε.

203

. . ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Δ έ ν  ήμπορεΐς, δέν ήμπορεϊς. . , 
Είμαι χαμένος. [Κάνει μερικά βήματα στό δωμάτιο, 
απελπισμένος· πηγαίνει πρός τόν έξώστη· έπειτα πρός 
τή θόρα κα! τήν κλείνει- ’Επιστρέφει πρός τόν ’Αλέ­
ξανδρο, σάνάνθρωπος πού βρίσκεται σέ στιγμή μανίας]. 
Πώς νά σοϋ π ώ ! πώς νά σου π ώ !. . .  “Α, είναι 
φρικτό! φρικτό!

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ κατάπληκτος — Λεονάρδε!
ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ, πέφτει σ’ ένα κάθισμα καί σφίγγει 

τό κεφάλι μέ τά χέρια του — Είναι φρικτό!
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, τοΰ πιάνει πάλι τά χέρια καί.σκύβει 

άπάνιο του — Μίλησε! Μίλησε λοιπόν! Γιατί με 
βασανίζεις Ιτσι;

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Ναί, θά μιλήσω, θά σου π ώ .. , 
Μή μέ κυττάζης τόσο κοντά, μή βαστάς τά χέ­
ρια μ ο υ .. .  Κάθησε εκεί... Περίμενε. . .  Νά 
σκοτεινιάση περισσότερο. . .  Θά σοϋ τό π ώ . . .  
Πρέπει νά σου τό πώ . . .  έσένα . . .  μονάχα 
Ισένα. . .  Είναι φρικιό.*·?^-?

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, κάθεται λίγο μακρυά καί μιλεΐ μέ

φωνή χαμηλή, Ανήσυχος —  Νά πού Ικάθησα. . .
περιμένω. . . περιμένω.. .  Είσαι στό σκοτάδι. . . 
Σχεδόν δέ σέ βλέπω.. . Μίλησε!

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  ΓΙώς νά τό πώ ; (Διακοπή. Είναι 
καί οί δυό στά σκοτεινά, καί μόνον φέγγουν ιά χρυσά 
αντικείμενα. Όταν ό Λεονάρδος Αρχίζει νά ξαναμιλ ,̂ 
ή φαινη του είναι βραχνή καί κομμένη. Ό ’Αλέξανδρος 
ακούει άκίνητος, οάν νά συστέλλεται ολοντου τό «Τναι 
άπό τόν πόνο]. “Α, τή γνωρίζεις, τή γνωρίζεις.. .  
Ξέρες τί Αγαθό, τί τρυφερό, τί αγνό πλάσμα 
είναι. . .  ή Αδελφή μου. . .  Ξέρεις, ξέρεις τί ήταν 
για μένα μέσα στά χρόνια τής μοναξιάς καί τής 
έργάσίας μου. · · Ή ταν τό αρωμα τής ζωής μου. 
Ή ταν τό ξεκούρασμα καί ή δροσιά, ό σύμβουλος 
καί ή παρηγοριά, και τό δνειρο, και ή ποίησς, 
καί δλα. . .  Τό ξέρες, τό ξέρες. (Διακοπή], Ποιαν 
αλλη χαρά Ιγνώρισαν τά νειάτα μου; Ποιάν 
άλλη γυναίκα Απάντησα στό δρόμο μου; Καμιά. 
Ή  καρδιά μου ήταν ατάραχη. . .  Ή  ζωή μου 
ήταν σάν Ινα τάμα: έζησα μόνο μέ τήν έμορ-

<9ΕΑΤΡ€>Ν Κ Υ Β Ε Λ Η Σ  : H O P A , Κ Υ Β Ε Λ Η  Λ Δ Ρ ίΑ Ν Ο Υ Χ β Λ Μ Ε Ρ , Π , ΛΕΩ Ν
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φιά των Αγαλμάτων πού ξέθαψα μέσ" Απ' το 
χώμα. . .  Ή  ζωή μας, πάντα άγνή, ε μοιάζε με 
προσευχή, στη μοναξιά. . . °Ώ, ή μοναξιά!. . .  
Πόσα χρόνια, πόσα χρόνια έζήσαμε πλάϊ-πλάϊ, 
αδελφός καί Αδελφή, μονάχοι, μονάχοι κ° ευτυ­
χισμένοι, σαν παιδιά. . .Έ τ ρ ω γ α  τούς καρπούς 
πού είχαν δαγάκσει ιά  άσπρα τμς δόντια καί 
έπινα νερό μέσ’ στό μικρό της τό χεράκι. [Διακοπή]. 
Μόνοι! πάντα, μόνοι μέσ' στά όλόψωτα σπί­
τ ια ! . . .  Φαντάσου έναν άνθρωπο πού χωρίς να 
τό ξέρη, πίνει φαρμάκι, ποτίζεται μέ φίλτρο, κάτι 
μολυσμένο πού δηλητηριάζει τό αίμα του, πού 
τού μολύνει τή σκέψι, έτσι, ξαφνικά, μέσα στήν 
ήρεμία τής ζωής του, μέσα στή; ψυχής του τή 
γαλήνη . . . Φαντάσου, μια τέτοια Απίστευτη 
απονιά!. .  Μια μέρα τής ζωής σου συνειθισμένη, 
όπως τόσες άλλες. Μέρα χειμωνιάτικη, φωτεινή, 
καί καθάρια σαν διαμάντι’ δλα είναι γεμάτα 
άπό φώς, "Ολα τά ξεχωρίζεις άπό κοντά ή άπό 
μακρυά. Γυρίζεις Απ’ την εργασία σΟυ, άμέρι- 
μνα· τίποτε 5έ βλέπεις παράδοξο, ούτε στον 
Ιαυτό σου ούτε στά πράματα πού είναι γύρω 
σου’ τό στήθος σου είναι ήρεμο, ή ψυχή σου 
ήρεμη, ή ζωή σου τρέχει, δπως. πάντα, τό δρόμο 
τής, άπό τά περασμένα πρός τά Ιμπρός.. .  “Ερ­
χεσαι στό σπίτι, πού όπως εχθές, είναι γεμάτο 
άπό φώς καί ήσυχία’ άνόίγεις μιά θύρα· μπαί­
νεις σέ μιά κάμαρα . . .  καί τή βλέπεις, αύτή, 
αυτή, τήν άγνή σου συντρόφισσα. Τή βλέπεις 
αποκοιμισμένη στής εστίας τή ζεστασιά, γυμνά 
τά μικρά της πόδια. Τήν κυττάζεις με χαμόγελο. 
Καί τήν ίδια στιγμή, μαζί με τό χαμόγελο, μιά 
σκέψη ξαφνική άθελα σέ άρπάζει- μιά σκέψη' 
τρομαχτική, πού όλο τό είναι σου ανατριχιάζει 
μέ φρίκη. . .  Τού κάκου, τού κάκου! Ή  σκέψη 
Ιπιμένει, δυναμόνει, μεγάλη σαν θεριό, σέ κά­
νει σκλάβο τ η ς . . .  "Α, είναι δυνατόν;. .  . Σέ 
κυριεύει, σου ποτίζει τό αίμα, άπλώνεται σέ όλες 
σου τις αίσθησεις. Καί. είσαι θύμα της, άθλιο 
θύμα, δειλιασμένο. Καί όλη ή ψυχή σου, ή ψυχή 
σου ή άγνή, μολύνειαι. "Ολα μέσα σου μολύ- 
νονται. "Α, ποιος νά τό πιστέψή; [Σηκόνεται, 
Ακούοντας τόν ’Αλέξανδρο νά τρέμη. μέο’ στό σκο­
τάδι. "Ολο του τό σώμα ταράζεται, σάν νά τό βασα- 
νίζη πυρετός. Πάβι μερικά βήματα "πρός τόν εξώστη, 
έπειτα έπιστρεφει νά καθίση. *0 ’Αλέξανδρος τόν κυτ- 
τάζει μέ όλάνυχτα μάτια]. Φαντάζεσαι τώρα τή 
ζωή μου μέσα στό σπίτι αυτό, μαζί μ’  αυτήν 
καί μαζί μέ τό θεριό. Έ δώ, στό σπίτι τό γεμάτο 
άπό φώς ή γεμάτο σκοτάδι, μονάχος έγώ καί 
αύτή μονάχη.. .  Μιά πάλη Απελπιστική, κρυφή, 
χωρίς διακοπή, χωρίς καταφύγιο κανένα, νύχτα 
καί μέρα, κάδε λεπτό καί κάθε στιγμή, πού γι­
νότανε πιό σκληρή άκόμα όσο περισσότερη

στοργή μούδειχνβ τό άμοιρο αύτό πλάσμα.... 
Καμιά γιατρειά: ούτε ή μανιασμένη σχεδόν 
εργασία, ούτε ή κούραση πού καί ζώο θά κατα­
πονούσε, ούτε ή ζάλη πού μούδιναν ό ήλιος καί 
ή σκόνη, ούτε ή αγωνία τών ευρημάτων πού ζη­
τούσα, σκάβοντας Αδιάκοπα Τίποτα, τίποτα δεν 
μπορούσε νά δαμάση τό φοβερό πυρετό, νά στα- 
ματήση,καί λίγες στιγμές ακόμα, τήν ένοχη μανία. 
"Οταν τήν εβλεπα άπό μακρυά νά πλησιάζη, 
έκλεινα τά μάτια’ καί τά βλέφαρά μου πάνω στά 
μάτια μου,· έμοιαζαν μέ φωτιά πάνω σέ φω­
τιά. Καί σκεπτόμουν, τήν ώρα πού τό αίμα 
μου βούιζε μέσα στ5 αύτιά μου, μέ αγωνία πού 
πάντα ενόμιζα πως ήταν ή τελευταία της ζωής 
μου: "Αχ, δς μπορούσα άνοίγοντας τά μάτια νά 
ϊήν κύττάξω δπως τήν Ικΰτταζα μιά φορά, νά 
ξάναύρω τήν άγιωσύνη τής Αδελφής». Καί τί­
ναζα τήν άδλια ψύχή μου νά τή γλυτώσω Απ’ τό 
κακό, μέ τήν ίδια φρίκη καί μέ τόν ίδιο τρελό 
τρόμο πού τινάζομε τό φόρεμά μας, νά φύγη 
τό φίδι πού χώθηκε μέσα. Μάταια, πάντα μά­
ταια! Ή  περπφτησιά της, όταν μέ πλησίαζε, πού 
ήταν βέβαια ή περπατησιά της ή συνειθισμένη, 
τήν έβλεπα διαφορετική μέ τά δικά μου τά μά­
τια’ μέ τάραζε σάν λόγια Αμφίβολα. Καί οσο 
μ” έβλεπε ανήσυχο καί μελαγχολικό, τόσο μού- 
δειχνε περισσότερη στοργή. Καί όταν μαγγιζαν 
τά ήρεμα χέρια της, Ιιρεμα εως τά κόχκαλα, 
κ ’  έπαγωνά, καί σταματούσε ή καρδιά μου, καί 
τό μέτωπό μου έλυωνε στον Ιδρώτα, καί οί 
ρίζες τών μαλλιών μου ένοιωθαν τήν τρομάρα 
τόΰ θανάτου. . . .  ’Ά ,  πολύ σκληρότερη απ' τό 
θάνατο ήταν για μένα ή σκέψη πώς μπορούσε 
νά μαντέψη τήν Αλήθεια, τή φοβερή άλήθεια! 
[Διακοπή]. Ή  νύχτα.! 'Η  νύχτα! "Αν ;τό φώς 
τής ημέρας ήταν φοβερό, τό σκοτάδι ήταν 
πιό φοβερό άκόμα: τό σκοτάδι τό χλιαρό, τό 
σκοτάδι πού φέρνει τά δράματα καί τά παρα­
μ ιλ η τά ... Ή  κάμαρά της ήταν δίπλα στήν 
ίδική μου. Κάθε βράδυ, πρίν κοιμηθή, Ιρχό- 
τανε ώς τό κατώφλι νά τή φιλήσω. Κάποτε, 
άπό τό κρεββάτι της, μού μιλούσε άκόμα. . . .  
Τις νύχτες, μέσα στήν Ανήσυχη άγρύπνια μου, 
προσπαθούσα ν’  Ακούσω τήν κανονική της Ανα­
πνοή. 'Αδύνατον νά κοιμηθώ! Έ νοιω θα τά 
βλέφαρά, μου νά πληγόνουν τά μάτια μου καί 
τά ματόκλαδα σάν βελόνες νά 'γγίζουν πάνω 
σέ π λ η γ ή ... Καί οΐ ώρες, βαρείες, μιά-μιά 
ξεψυχούσαν. Κ* έφθανε ή αδγή, καί μέ τήν 
αδγή ή νάρκη ύστερα άπό τήν κούραση τής 
άγρύπνιας. Κ αί μαζί μέ τή νάρκη τά όνειρα. 
”Α,; τά όνειρα, τά δνειρα τα μιαρά, πού δεν 
ήμπορεί ή ψυχή νά τά δίωξη! Κάλλιο ν' άγρυ- 
πνφς, κάλλιο νά βασανίζεσαι πάνω στό προσκέ­

φαλο σάν άπάνω σ' Αγκάθια, κάλλιο ν* Αγωνί­
ζεσαι καταπονεμένος . . .  Καταλαβαίνεις; Κατα­
λαβαίνεις; Καί έπειτα, δταν ό ύπνος νικήση 
τήν Αγωνία, σάν βράχος πού πέφτει καί συν­
τρίβει, δταν τό σώμα τό κακομοιριασμένο γίνη 
Αλύγιστο καί βαρύ σάν μολύβι, δταν δλη ή 
ύπαρξη ζητρ τήν ήουχία τού θανάτου, τού θα­
νάτου —  καταλαβαίνεις; —  τότε ή πάλη ή Απελ­
πισμένη εναντίον τής Ανάγκης τής φύσεως, μην 
τύχη καί πέσω άθελα, μέσα στον ύπνο, θύμα στό 
Αποτρόπαιο τέρας.. .  Ξυπνώ τρομαγμένος σάν 
Αληθινά ένοχος, καί ή σάρκα μου είναι μαζω- 
μένη άπό τή φρίκη, καί δεν ήξέρω αν ήταν 
δνειρο ή δν νοιώθω ακόμα τή θέρμη τού έγκλή- 
ματος, πιό καταπονεμένος τώρα, πιό έλεεινός 
τώρα, καί μισώ τό φώς — Ιγώ πού τρέμω τό

σκοτάδι —  καί σκύβω τό κεφάλι καί χαμηλόνω 
τά μάτια σάν τά ζώ α . . .

ΔΑΕΕΑΝΔΡΟΣ, μέ φωνή πνιγμένη, Αγνώριστη —  
Φ τ ά ν ε ι!  φ τ ά ν ε ι!  (Σηκώνεται τρέμοντας, Ανίκανος 
νά ΰποψέρη περισσότερο. Π ηγαίνει πρός τόν εξώστη. 
Ά να π νεει κυττάζσντας τόν ξάστερο ουρανό],

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ— " Α , σέ π ν ίγ ω . . .  Κ ΰ τ τ α ξ ε , κ ύ ττα ξε  

τάάστραΈσύέχειςτό δικαίωμα νάτάκυττάξης!.., 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, πηγαίνει σιγά πρός αυτόν, καί μέ 

χέρι τρεμουλιαστό τοΰ π ιά νε ι'τό  κεφάλι —  Φ τ ά ν ε ι! 

Φ τ ά ν ε ι!  [Κάνει μερικά βήματα, πηγαίνει πρός τή 
θύρα, τήν Ανοίγει, κυττά ζει στό κενόν καί ξανακλείνει- 
’Έ πειτα επιστρέφει στον ΛεονΑρδο, πού κρύβει τό  πρό* 
σωπο μέσ’ στά χέρια του σκυμμένος, καί τού πιάνει τό  
κεφάλι. Ξαναπηγαίνει πρός το  μπαλκόνι. Ό  Λεονάρδος 
σηκόνεται καί τόν πλησιάζει. Κ α ί ο ί δύο, Αμίλητοι, 
πλαϊ-πλάϊ, κυττάζονν τόν κάμπο πού καίουν έδώ κ’  έκεΐ 
φωτιές, μέσα στή νύχτα τήν ήρεμη κ α ί καθάρια].

ΙΜετάφρ. Κ. M.J Γ . Ν Τ ’ Α Ν Ν Ο Υ Ν Τ Σ Γ Ο
[Συνέχεια]
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[Ό  κ. Λεων. Ραζέλος, πού μάς εδωκε μίαν εύσηνείδη- 
την μετάφρασιν μερικών τραγουδιών τού Βερανζέρου, 
εγραψεν ενα λυρικόν Ιπος, πού ή ύπόθεσίς του, παρ­
μένη άπό τόν κύκλον, τών έθικώ ν μ α ς ' παραδόσεων, 
στρέφεται στόν θρύλον τής Γοργόνας καί τοΰ Μεγά­
λου ’Αλεξάνδρου. Δημοσιεύομεν δύο αποσπάσματα, 
δπου διηγείται ή Γοργόνα].

«ΑΙώνες πέρασαν- μά έγώ θαρρώ πώ ς ε!ν’  εμπρός μου 
ή γαληνότατη θω ριά τού βασιλιά τού κόσμου. 
Κάθεται· κ ι' Απ’ τον ούρανόν, οπού τό θρονο σχέπει, 
τρέμουνε ξανθομέταξα τά  κρόσσα· κι’  όλο βλέπει 
σ* απόμακρους ορίζοντες μέ πυρωμένο βλέμμα, 
πού λάμπει κάτου άπ’ τό πλα τύ χρυσοπλεγμένο στέμμα. 
Κ ’ εΐδα— ή  χαρά μ’ ¿φτέρωνε τή ν ώρα έκείνη—  κ’ είδα  
τούς μάγους, πού μέ. πράσινη μακρόχντη χλαμύδα  
στέκαν Ιμπρός του σιωπηλοί κ ι’ ακίνητοι ω ς τή ν ώρα, 
πού τέτοια λόγια μίλησαν: —  Σ τή  μυθική μας χώρα 
μεγάλοι κ ι’  Αμετροι λαοί άκοϋνε τ ' όνομά σου 
και σέ φαντάζουνται θεοϋ βλαστάρι. Μ ά στοχάσου 
πώς, πρίν Ακόμα κινηθούν τά  θ εϊκ ά  σου'χείλη  
νά μας ρωτήσης, νοιώθουμε μόνοι γιατί·.έχεις στείλει 
Από τό Γάγγη τόν Ιερό καί χρνσορρόα νάρθοδμε 
κ* ένα μεγάλο Απόκρυφο του κόσμου νά'σοΰ είποδμε- 
θελεΐξ νά  μάθης Από μάς το δρόμο, ποή. πηγαίνει 
στήν άγνωστη ακροθάλασσα, Ικ εί δπου δ ή λιο ς  βγαίνει 
Απ’ τά  παλάτια τή ς  Αύγής, γιά νά διαβής σιμά του 
τά  γαλανά βασίλεια τών αδρανών κ α ί κάτου 
μές στό Αρμα τ ’ Α π ο λλώ ν ιο  νά όρμήσης μέ γοργάδα, 
χαράζοντας μέ φλογερά γράμματ άπάνου: Ε λ λ ά δ α !  
πού νά μή σβύνουνται ποτέ μ αίματα καί τυφώνες 
καί θαμπωμένοι νά κοιτούν δαβαίνοντας^οΐ αιώνες.
Τ ί θ α ΰμ ’άνάκουστο! Μ ά αύτός,πού τέτοιο,θά τολμήοη, 
μιά νίκη πολυδήγητη τού πρέπει νά νικήση.
Σ ά  γίγαντες τρομακτικοί στυλώνουντ' Ικ ε ΐ πέρα  
τά  δυό περίψηλα βουνά, πού σχίζουν τόν αΙθέρα 
καί κάθε τόοο σκύβοντας τή ν πετρωμένη Αγκάλη 
Ανοίγουν, κι'άφού φιληθούν σηκώνουνταί όρθια πάλι.

Ά νά μ εοά  τους, σέ μικρόν Ά νανθο κάμπο, Ακόμα 
δ δράκοντας ό Ακοίμητος μέ τή φωτιά στό στόμα 
φυλάει τό  Αθάνατο νερό. Δόξα στό παλληκάρι, 
πού, κολυμπώντας στού θεριού τά  αίματα, θ έ  νά πάρη 
τό θησαυρό. Ε ύτυχία  του 1 Θ ά σκύψη ή οίκουμένη 
στό μεγαλείο τού ηρώα, πού άλλρ οέ θά τού μένη 
παρα μιάν Αλήσμόνητην ήμέρα ν’  άντικρύση 
αυτήν, πού μέ ύπερκόσμιον έρωτα θ '  άγαπήση, 
καί θεϊκά θ ’  Αγαπηθή . . .

«Ηάφνώ βοή σάν κείνη, 
πού τού χινόπωρου ό βοριάς μέσα στό δάσος χύνει, 
τούς κλώνους συνταράζοντας, τά  πλήθη Αναστατώνει. 
Βλέπεις στού κάμπου τήν Α ρχή; Τ ί  φτερωτό ζυγόνει 
σηκώνοντας τόν κουρνιαχτό;...  Κ ’  εφτασε Αναμαλλιάρης 
ό φοβερός Βονκέφαλος κι' ό Αστραποβόλος Ά ρ η ς  
πάνω του καβαλλίκευε. Τ ό  χρυσοχάλινο άτι 
στήν κοσμοθάλασσα αύτή, πού άναταράχτη, κάτι 
θυμήθηκε· φαντάστηκε —  φ αίνετα ί— πώς άκόμα  
ζή  τό φλογόστομο θεριό, πού τώ ρα πιά στό χώμα  
Ακινητοΰοε. Τάλογο στέκει Αφρισμέήο, αχνίζει 
κ ι’  όρθό μέ τήν καμπυλωτή χήτη στρηφογυρίζει.
-Μέ τά  ρουθούνια κόκκινα και μ ’ Αστραπές στό βλέμμα  
τό φοβερό του εχθρό ζη τρ  νά βρή, μυρίζετ' αίμα  
κ ι' όρμάει νά πέση Ακράτητο καθώς τάστροπελέκι 
στό φρενιασμένο άλαλητό. Μ ά σιδερένιο στέκει 
τό χέρι Εκείνου, πού σφιχτά τούς χαλινούς κρατούσε·· 
ή  περικεφαλαία του ή χρυσή λαμποκοπούσε 
ήι’  άνεμιζότανε ψηλά. Ν οιώ θω  τήν Αντρειοσύνη 
ήού σάς φτερόνει τήν καρδιά, λαοί,,γήν ώρα έκείνη ! 
Χ α ρ ή τε ! Ν ά  τό Αθάνατο νερό μές οτό λα γ ή ν ι!
Κ ι’  δσο μές στά παλάτια τσυ κανείς δέ θ ά  τό χύνη 
αύτός θέ νΑναι αθάνατος . . .  Μ ατιά γαλήνια Απλόνει 
κ ' Ινα γλυκό χαμόγελο τ ά  χείλη στεφανώνει 
κοιτώντας, που ¿χαιρέταγαν μύριες σπαθιών λεπίδες. 
Ο ί πολεμάρχοι, τρέχοντος γυρω του, στις Ασπίδες 
χτυπούσανε τ ί;  σάρισσες, Αμέτρητες σαν τάστρα, 
κ ι’  Ανέβαινε ώ ; σ τά  σύννεφα βοή κοσμοχαλάστρα.

Λ Ε Ω Ν ΙΔ Α Σ  Ρ Α Ζ Ε Λ Ο Σ
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ΣΕΛΙΔΕΣ ΕΚ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ ΤΟΥ ΕΝ ΟΥΓΓΑΡΙΑι ΚΑ Ι ΑΥΣΤΡΙΑΐ ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΟΥ ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΥ

πρύτβνις κ. Σ χ . Λάμπρος  έξέδωχε τόν «Πρυτο.· 
νιν.όν Λόγον του», τή ς 12 Φεβρουάριου 1 9 1 2 . 

«Θέμα ή  σύμπηξις καί άνάπτυξις τω ν μακεδονικών 
ελληνικών κοινοτήτων εις τή ιΌ ύγ γβ ρ ία ν χαίΑόστρίαι·. 
Ό  χ. Λάμπρος έξισιορεΤ πώς ΐδρύδησαν αί κοινότητες 
αΰταί, πώς προώδευσαν και εξυπηρέτησαν τή ν νέαν 
πατρίδα τω ν οί χατιιφεύγοντες έκεΐ Έ λληνομακεδόνες:

«Δεξιοί και άφοσιωμένοι άμαξεΐς, κεκτημέι-οι εξαί­
ρετα υποζύγια, πλοίαρχοι «(ΐπίιροι περί τήν ποταμο­
πλοΐαν, σταθερά τιμολόγια ιώ ν  προμηθειών (προβιζιό- 
νοίΐ'), επιτήδειοι πράκτορες μετά ουνέοεως καί τέχνης 
επωφελούμενοι τά ς αδυναμίας καί τά  ουμφέροντα τών  
Τούρκων, τώ ν Ρωμούνιον, τών Σέρβων, ενίοτε δέ καί 
τώ ν Ριόοων τοποτηρητών έστήριζον τό ελληνικόν 
έμπόριον καί προήγον τήν ελληνικήν πίστιν- Ή  τιμιό- 
τη ς ώφειλε νά  εϊ\·β ή  βάσις τής εμπορικής συναλλαγής. 
Κ αι δέν λείπουσι μέν περιστάοεις κακοπιοτίας, εύρί- 
οκομεν δ’ έν τοΐς άρχείοις τή ς Βουδαπέστης, ώς καί 
έν »οίς τής Βιέννης, καί Έ λλη να ς η τά  α λλα  δέσμια  
τής χώρας παραβαίνοντβς ή  και έπι θεινοτέροις ,ποιε 
έγκλήμσσι κατηγορουμένους, οϊα ή παραχάραξις νομι­
σμάτων άλλ' ό έπικρατών χαρακτήρ είνε 6  τής τίμιας  
συναλλαγής. Α ΰτήν τήν κοινότητα της Βουδαπέστης 
ω ς καί τήν τή ς Βιέννης καί βότάς τά ς ομάδας τών 
οπεδπόρων βλέπομεν πρώτας καιεξανιοταμένας έναν- 
τίον παντός δόλου, κυρίως έν τή εμπορία του βάμβα- 
κος. Δέν είναι λοιπόν επώνυμον τό τιμιώ τατος ή  έντι- 
(ΐότατος έκεϊνο, δπερ προσετίθετο ύπό τώ ν ξενιτευμέ- 
νων ¿κ είνω νΕ λλή νω ν εις τό όνομα τιραγματτνιήί, δι’οδ 
συνήθως έδηλοδτο δ έμπορος, καί έξηγεΧται ευκόλως ή 
«Ιτία, δ ι 'ή ν  έν τή ούγγρική α ΰιή  ή λέξις ή δηλοΰσα 
τόν Έ λλη να , τό  Οδτό^, κατήντησε νά αημαίνη μέχρι 
καί τής σήμερον έν τή ουγγρική γλώσοη τόν έμπορον 
καθ’ όλου οίόυδήπστβ έθνους, ώ ς  εί είς αΰτήν τήν 
φύσιν τού Έ λλ ή ν ο ς  νά προσιδίαζεν ή περί τό έμπόριον 
διατριβή καί ως εΐ ό Έ λ λ η ν  νά ήτον ό τύπος τού 
εμπόρου. Τοιούτους άνδρας εύχαξίστως ήδύνατο νά  
προστατεύση ό. νόμος έν τή  ξένη, α ιε  ού μόνον ϋπέρ 
τώ ν ίδιων έαυτών συμφερόντων έπωφελώς καί μετά 
σκοπιμότητος Ιργαζομενους, άλλά καί συμπροάγοντας 
τή ν εμπορικήν συναλλαγήν καί τά ς παραγωγούς δυνά­
μεις τής χώρας ¿κείνης, εν § «Ιχον πήξει ιή ν  φωλεάν 
αδτών άφ’ ένός μεν δπως έκφύγωσι τήν έν τή γενετείρφ 
κακοδαιμονίαν, άφ’ ετέρου δέ όήως άποκομίσωοι νό­
μιμα κέρδη χάριν έαυτών καί τώ ν  οικείων, ού μην 
άλλά καί χάριν τή ς Ιδέας τής θρησκείας καί τή ς πα- 
τριδος. Έ γεννώ ντο οδτω δεσμοί άλληλεγγύης πρός τήν 
ξενίξουσαν αύτούς χώραν, ή ν οί 'πλεΐοτοι, χωρίς νά  
λησαονώσι τάς υποχρεώσεις πρός τήν μακρινήν καί 
δουλεύουσαν γήν τών πατέρων, συνείθισαν νά θεωρώ- 
σιν οίονεί νέαν πατρίδα. Ο ΐ Μακεδόνες πάροικοι ύ«ε- 
λάμβανον ού μόνον συμφέρον,άλλά καί καθήκον αότών 
νά στηρίξωσι κιΐ’δυνευούσας τάς πόλεις εν ιιΐς φκουν, 
καί βλέπομεν αύτούς έν μέν τή. Βουδαπέστη παρεχον- 
τας είσφοράς χρηματικός χάριν τών πολεμικών αναγ­
κών ή  τή ς  θεραπείας άσθενών στρατιωτών, έν  δέ τή 
Βιέννη προσφέροντας καί αύτά τά  δέματα βάμβακος 
τώ ν ιδίων Αποθηκών χάριν δδοφραγμάτων έναντίον 
τώ ν  έχθρών τή ς θ ετή ς πατρίδος».

Ή  σπουδαιότατη καί πολυπληθέστατη έλλην. κοινό- 
τη ς ήτον ή τή ς Βουδαπέστης. Έ ρ χο ντα ι κατόπιν αί

τής Τεργέστης καί Βιέννης. Δ ιά τή ν κοινότητα τής  
δειπέρας ό κ. Λάμπρος λ έ γ ε ι:

«Α ΐ άρχαί τής έλληνικής. ταύτης παροικίας καταβι- 
β ά ζον« « συνήθως είς ιό ν  δέκατον όγδοον αιώνα, εις 
αύτούς δηλαδή εκείνους τούς χρόνους, καθ’ οΟς εΐδο- 
μεν ήδη άρχομένην καί τών έν Οάγγαρίρ ελληνικών  
παροικιών τήν σύμπηξιν. ‘Α λ λ ’ άν είναι άξια πίστεως 
ή μαρτυρία αναφοράς τίνος τώ ν Ε λ λ ή ν ω ν  παςοίκων  
τής Βιέννης, άπευθυνομένης τφ  18 14  πρός τόν Έ λλη ν α  
προστάτην τώ ν Ε λ λ ή ν ω ν  Τωάννην Μαυρογένην, πρεσ­
βευτήν τής Π ύλης πάρό τφ  Α ύτοκράτορι τή ς Αύστρίας 
Φραγκίσκφ Β ', κ α ί άποκειμένης έν τοϊς άρχείοις τού 
έν Βιέννη έλληνικοΰ ν α ο ί του μεγαλομάρτυρας Γεω ρ­
γίου, α ί πρώται εγκαταστάσεις Ε λ λ ή ν ω ν  Ιν τή πόλει 
ταύτη είχον γεϊνει πρό διάκοσίων ήδη περίπου ετών, 
ή το ι κατά τάς πρώτας δεκαετηρίδας τού δεκάτου έβδό- 
μου αίώνος. Άντιστρατευόμενοι έν τή αναφορά ¿κείνη 
ο ΐ Έ λλη ν ες πρός ύβριοτικόν και συκοφαντικόν λίβελ- 
λσν, δημοοιευθέντα Ιν  τή έφημερίδι τώ ν χρόνων ¿κεί­
νων «\νιαάεΓθΓ>, άναχεφαλαιοΰσι τήν άμυναν αυτών 
εις τά ς λέξεις ταύτας. «Μετερχόμεθα έντιιϋθα έμαό- 
ριον καί ούχί τοκογλυφίαν, εχομεν οχέοεις πρός τελω ­
νείο, άποϋήχας, ιεχνίτας, εργοστάσια, άμαξείς, Αχθο­
φόρους, όδοιποροϋμεν διά λεωφόρων, γεφυρών καί 
διωρύγων, διαβιούντες αύταρκέστάτα διά τών ήρετέ- 
ρων έμπορικών Ιπιχειρήσεων, δέν είναι 5 ’  ίργον  ημών  
ή τοκογλυφία».

«Κ αί ή σύνοι|ης αΰτη τή ς άμύνης τώ ν μελών τής 
ελληνικής αδελφότητος Βιέννης και ή κ α τ’, α ίπώ ν ¿ξ 
εβραϊκών άντιξήλων κύκλων Ικτοξευθείοα κατηγορία  
έκείνη, δεικι·ύουσι τήν δύναμιν ή τόν πλούτον Ε λ λ ή ­
νων έμπορων ή τραπεζιτών τής πόλεονς. Έ ξ  αφανών 
τό πρώτον άφυρμηθέντες άρχών, έκράτουν τή ς αγοράς 
τής Βιέννης ώ ς έμποροι τώ ν έκ τής έλλ-τρικής ’Ανα­
τολής ειδών καί αύτοδ του χρηματιστηρίου διά τής  
μεγάλης τραπέζης Σίνα. Έ κορυφώθη δέ μάλιστα ή  
δύναμις αύτών άρχομένου τοδ δεκάτου ¿νάτου αίώνος 
καί μέχρι τή ς τετάρτης αύτοΰ δέκάδος, δτε ή αύξηοις  
τών |ΐέσων τής παγκοσμίου συγκοινωνίας, ή  προστασία  
καί επικράτησις τών Ιουδαίων βιομηχάνων, έμπορων  
καί τραπεζιτών καί ά λλα ι ποικίλοι άφορμαί έπήνεγκον 
τήνΐπερευδοκίμησιν τών Ε λλή ν ω ν  καί τόν περιορισμόν 
καί τήν βαθμιαίαν έκπτωοιν τής έλληνικής κοινό ιητος».

Καί άφοΰ δ κ. Λάμπρος Ιξεικονίση τή ν ζωήν, τήν 
κίνησιν, τήν δύναμιν τον  ίλλη ν. εμπορίου τή ς Βιέννης 
τώ ν χρόνων ¿κείνων, μάς δίδει καί εικόνα τή ς πνευμα­
τικής καταστάσεως τής κοινότητος καί τώ ν μεγάλων  
έκδουλεύοεων, πού προοέφερεν είς όλσν τό γ έν ο ς :

«Σελίδες δλαι του πνευματικού βίου τού εθνοιις κατ’ 
¿κείνους τούς χρόνους καί Ονόματα άτινα ουνείθιοε νά  
προφέρω μετά σεβασμού ό παρακολουθών τά  τής  
έλληνικής παιδείας έν ταΐς πικραϊς ήμέραις τής τουρ­
κοκρατίας, συνδέονται μετά τής Βιέννης. "Ανευ αύτής 
δέν δύναται νά νοηθή 6  βίος καί ή αυγγραφική δρασις 
τοΟ.Δαρβάρεως, τού Κωνσταντίνου Κούμα, τού Νεο­
φύτου Δούκα, τοΰ Ά ν θ ιμ ο ν  Γ α ξή, ιο ύ  Κωνσταντίνου 
Σταγειρίτου, το® Στεφάνου Κομμητά, το® Σιατιοτέως  
θ ω μ ά  Δημητρίου, τού έχ  Κοζάνης ίερέως Χαρισίου 
Δημητρίου Μεγδάνου, τών Αδελφών Καπενανάχη. Ή  
έλληνική βιβλιογραφία τών ήμερων έχείνων πλουτί­
ζε τα ι διά δυσαριθμήτων βιβλίων έκτετυπιομένων έλλη-

ΟΕ α τ ρ ο ν  μ α ρ ι κ λ ς  Κ ΟΤΟΠΟΥΛΗ -  Σ Υ Ρ Λ Ν Ο ,  Μ Μν Ρ Λ Τ  ■— Ρ 0 2 Α Ν Η ,  Μ Α Ρ ί Κ Α  Κ ΟΤΟΠΟΥΛΗ

νιστί έν Βιέννη. Ε ίς  αύτήν συρρρέουσιν έκ Μακεδονίας, 
εκ Θεσσαλονίκης, έξ Η π είρ ο υ καί άλλαχόθεν τού 
δεδουλωμένου έλληνιομοΰ ο ί Ιφιέμενοι άνωτέρας πα ι­
δείας, ο ί θέλονίες νά φωτ/σωσιν ¿αυτούς ϊνα ΰψώσωσι 
το δόυλεΰον έθνος. Έ ν  αύτή πρέπει ν' άναζητήσωμεν 
τάς πρώτας άρχάς τής ελληνικής δημοσιογραφίας, τάς 
«Κίδησεις διά τά άνατολιπά μέρη» τάς έκδιδομένυτς 
υπό το ύ Εύφρονίου Πωποβίκ, τόν «Ε λλη νικ ό ν Τ η λέ­
γραφον» τοδ Δημητρίου Άλεξανδρίδου, τήν «Καλλιό- 
πην», τόν «Λόγιαν Έ ρμήν». Έ ν Βιέννη έξεδίδετο καί 
πρό τώ ν φύλλων τοιπω ν Ιτ ι άπό το® 179 1  ή πρώτη  
ελληνική έφημερίς, ή Ικιυπουμένη έν τφ  έλ?.ηνικφ

τυπογραφειφ το® Μαρκίδου Πούλιου, ή ς ή παρρησία  
καΐ τά  φιλελεύθερα φρονήματα, διαδιδούσης είς τούς  
ομογενείς τά διαδάγματα τής γαλλικής έπανααιάοεως, 
κατέστησαν αύτήν τέλος άι-τικείμενον διωγμού τής Π ύ­
λης. Ή  Ικ Κωνσταντινουπόλεως διπλωματική άλληλο- 
γραφία το® παρά τή Π όλη πρέσβεως τής Α ύστρί«; 
βαρώνοιι Κ ειίιλοεί, η άποκειμέιη εν τφ  άρχείφ τού έν 
Βιένι-η υπουργείου τών Ε ξω τερικώ ν, μοί έδωκαν άφορ- 
μάς νά παρακολουθήσω μετά συγκινήσεως τάς φράσεις ’ 
το® απηνούς τούτου διωγμού καί τήν είς τήν ίδέαν τής 
μελλούσης εθνικής παλιγγενεσίας πίοτιν τών καταδιω- 
κομενων έκδοτών τής πρώτης έλληνικής έφημερίδός».
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Ναί, ήταν τρελλός, ήταν τρελλός. Βέβαια ήταν 
τρελλός, έπειδή ή Σάρα του επρόσφερε καφέ, 

γάλα, τσάι, τοΰ Ιπρόσφερε μπίρα, τού έπρόσ- 
φερε χίλια πράματα καί όμως εκείνος σηκώ 
θηκε απ’  το τραπέζι, ενφ μόλις είχε καθίσει, 
χωρίς ν’  άγγίξη τίποτα. Διά μιας είχε συλλογισθή 
πώς ήταν άκριβώς ή ώρα πού ή Μάρθα πή­
γαινε μέ τ’  αύγά της στην άγορά' ϊσως νά είχε 
Ιπιστρέψει- άχ, τί ευτυχία δν τήν ξανάβλεπε 
σήμερα, ίσια ΐστα σήμερα. ’Ανεβαίνει στην 
κάμαρά του καί πάει Υσια στο παράθυρο.

Βλέπει δλη τήν αγορά, μά τή Μάρθα δεν 
την βλέπει. Περιμένει μισή ώρα, μία ώρα, 
κυτάζει, παρατηρεί παντού, μά τίποτα. Τότε δλη 
του ή προσοχή συγκεντρώνεται σέ μιά σκηνή 
εμπρός στήν σκάλα τού ταχυδρομείου : γύρω 
γύρω είναι μαζεμένοι άνθρωποι καί στή μέση 
τού δρόμου απάνω στο χώμα καί τίς πέτρες 
βλέπει τόν Μινούττα πού πηδρ καί χορεύει· δέν 
φορεΐ σακκάκι, καί τά παπούτσια τάχει βγάλει- 
χοροπηδρ κι* δλο σκουπίζει τόν ίδρωτα του 
κ’  έπειτα δταν τέλειωσε τον χορό, μαζεύει άπ’ τόν 
κόσμο πεντάρες. "Ετσι, 0 Μινούττας είχε άρχί- 
σει πάλι την παληά του δουλειά, είχε άρχίσει 
πάλι νά χορεύη.

*0 Νάγκελ περίμενε ώς που νά τελειώση καί 
νά φύγη ό κόσμος, έπειτα έστειλε κάποιον νά 
πή τού Μινούττα νδρθη. Κ ι’  δ Μινούττας έρχε­
ται ταπεινός σαν πάντα, μέ τό κεφάλι σκυμμένο 
καί τά μάτια κάτω.

—  “Εχω ενα γράμμα γιά σένα, τοΰ λέγει Ô 
Νάγκελ. Κ αί τοΰ δίνει τό γράμμα, τού τό βάζει 
ό ίδιος μέσ’  τήν τσέπη του βαθειά κ° εξακο­
λουθεί : Μ’ έβαλες σέ μεγάλη στενοχώρια, φίλε 
μου, μέ γέλασες, μοδκανες μια πονηριά, καί 
την θαυμάζω αυτήν σου τήν πονηριά δν καί 
μ’  έκανε καί θύμωσα πολύ. “Εχεις τώρα καιρό ; 
Θυμάσαι μιά φορά πού σοΰ είπα πώς έχω νά 
σού δώσω μιά έξήγησι ; Λοιπόν, θέλω τώρα 
νά σοΰ δώσω αυτήν τήν έξήγησι, γιατί νομίζω 
πώς ήρθε τώρα ή ώρα. Μά πρίν, θέλω νά 
σέ ρωτήσω: άκουσες νά μιλούν γιά μένα στήν. 
πόλι καί νά λέν πώς είμαι τρελλός; “ Εννοια 
σου δμως, δέν είμαι τρελλός· άλλως τε καί μόνος 
σου τό βλέπεις, δέν είναι άλήθεια; Βέβαια παρα­
δέχομαι κ’  έγώ πώς τόν τελευταίο καιρό ήμουν

X X
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λίγο σαστισμένος· μουτυχαν Ινα σωρό πράματα 
πού δέν ήταν καθόλου ευχάριστα' ή τύχη μου 
έτσι τό ήθελε· μά.τώ ρα είμαι πάλι εντελώς 
καλά, δέν έχω τίποτα. Λοιπόν, αυτό σέ παρα­
καλώ νά τδχης στό νοΰ σου . . .  “Αρα γε άδικα 
θά σέ παρακαλέσω νά πιής κάτι;

Ό  Μινούττας δέν ήθελε νά πιή τίποτα.
—  Τό ήξερα άπό π ρ ίν ... Λοιπόν, Γκρέγ- 

κααρδ, είμαι δλος δυσπιστία γιά σένα. Κατα­
λαβαίνεις βέβαια αυτό πού Ιννοώ' μοΰκανες 
μιά τέτοια κατεργαριά, πού δέν έχω πια σκοπό 
νά κρύψω τό θυμό μου' θέλησες, σ’  ένα πολύ 
σοβαρό πράμα, νά μέ γελάσης, άπό καλοσύνη 
βέβαια, μά δμως θέλησες νά μέ γελάσης. Αύτή 
τή μικρή μποτίλια εδώ τήν είχες στά χέρια σου;

Ό  Μινούττας κυτάζει τη μποτίλίτσα μά δέν
άπαντά-

—  Ή τον φαρμάκι μέσα' έπειτα κάποιος τήν 
άδειασε καί τήν γέμισε ώς στή μέση με νερό- 
σήμερα τή νύχτα είχε μόνο νερό μέσα.

Ό  Μινούττας άκόμα δέν μιλά.
—  Δέν θέλω νά πώ πώς οποίος τδκανε, έκανε 

κάτι κακό. Εκείνος πού τδκανε, τδκανε μόνο 
άπό καλοσύνη,. για νά προλάβη κανένα κακό. 
Τό ξέρω πώς εσύ είσαι πού τδκανες.

Σιγή.
- “Ε ;
— · Ναί, λέγει ό Μινούττας επί τέλους.
—  Ναί, καί νά Ιδη κανείς τό πράμα με τά 

δικά σου μάτια έκανες βέβαια καλά, μά νά τό 
ίδη μέ τά δικά μου μάτια, - άλλάζει. Γιατί 
τδκανες;

—  Σκέφθηκα πώς ϊσως θέλατε. . .
Σιγή. ,
—  Βλέπεις τό'λοιπόν! "Ομως έσφαλες, Γκρέγ- 

κααρδ, ή καλή σου ή καρδιά σ’  έκανε κ’  έσφα­
λες. Δέν είπα έκείνη ιή βραδυά καθαρά πώς 
δέν θά είχα τό θάρρος νά τδπαιρνα εγώ τό 
φαρμάκι;

—  Ναί, μα καί δμως φοβήθηκα πώς ίσως 
νά τό αποφασίζατε ποτέ. Καί βλέπετε τώρα 
πού τό άποφασίσατε;

—  Έ γώ  τό άποφάσισα νά πάρω τό φαρμάκι; 
Καλέ, τί λες; Χί, χί, γελάστηκες μόνος σου, κύριε. 
Βέβαια Ιγώ τήν αδέιασα τήν μποτίλια αυτή 
τή νύχτα, μά κύταξε καλά: δέν τό δοκίμασα 
έγώ τό περιεχόμενο.

'Ο  Μινούττας τόν κυτάζει μέ άπορία.
—  Βλέπεις πού τήν έπαθες; Πάει δ άνθρω­
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πος τή νύχτα περίπατο, πάει κάτω στήν προ­
κυμαία κ’  Ικεΐ βλέπει μιά γάτα πού τρέχει καί 
σέρνεται καί κουλουριάζεται άπ’  τούς φοβερούς 
πόνους. Στέκεται ν.ά ίδή τί συμβαίνει- τής γάτας 
κάτι της μπήκε στόν λαιμό, κανένα κόκκαλο 
ψαριού· καί βήχει καί στριφογυρίζει καί δέν 
μπορεί νά τό βγάλη, ούτε προς τά μέσα, οΰτε 
πρός τά έξω- μ’  άπ’  τόν λαιμό της τρέχει αίμα. 
Καλά· λοιπόν επί τέλους κατορθώνει νά τήν 
πιάση τή γάτα στά χέρια του καί προσπαθεί 
νά ίδή Αν βγαίνη τό κόκκαλο. Μά ή γάτα άπ’  τούς 
πόνους δέν μένει ήσυχη, στριφογυρίζει, βγάζει 
τά νύχια της καί μιά, δυό, τρεΐς στήν τρέλλα της 
καταξεσκίζει τού ανθρώπου τό μάγουλο, όπως 
βλέπεις Ιδώ τό μάγουλό μου πού είναι πληγω­
μένο. Λοιπόν ή γάτα πάει νά πνιγή καί άπ’ τόν 
λαιμό.της τρέχει δλο αίμα. Τ ί νά τής κάνη 
κανείς; Έκεϊ χτυπά καί τό ρολόϊ τής έκκλησίας 
δύο ή ώρα, καί βέβαια είναι πολύ αργά γιά νά 
τρέξη πουθενά νά ζητήση βοήθεια. Τότε έξαφνα 
θυμάται πώς έχει στήν τσέπη του ενα σωτήριον 
μέσον, τό μποτιλάκι μέ τό φαρμάκι- θέλει νά 
σώση τό καημένο τό ζώ άπ’  τά βάσανά του καί 
τοΰ τό Αδειάζει μέσ’  τόν λαιμό. Ή  γάτα νομίζει. 
πώς είναι κάτι φοβερό καί τρομερό πού τής 
χύνουν μέσ’  τόν λαιμό της, κυτάζει μιά στιγμή 
μ ’ αγριεμένα μάτια, έπειτα μ’  έναν πήδο όρμφ 
καί τρέχει καί σέρνεται άπάνω στήν προκυμαία. 
Λοιπόν, τί συμβαίνει; Μέσ’  τό μποτιλάκι είναι 
μόνο νερό καί τό νερό βέβαια δέν σκοτώνει, μόνο 
τήν τυράννησε περισσότερο τη γάτα, κ’  ή γάτα 
με τό κόκκαλο στόν λαιμό σέρνεται καί βήχει 
καί στάζει αίμα καί πάει κάθε στιγμή νά πνιγή· 
γιατί έπί τέλους θά πνιγή μόνη της σέ καμιά 
γωνιά άπό ασφυξία.

—  Μά δ,τι έγεινε, έγεινε άπό καλό σκοπό, 
λέγει ό Μινούττας.

—  Βέβαια' εσύ ποτέ δέν κάνεις τίποτα πού 
νά μην είναι καλό' κι’ αύτή ή κατεργαριά ποΰ- 
κανες μέ τό φαρμάκι, γιά σένα είναι πράμα 
φυσικό καί καλό. Μά π. χ. τώρα πού χόρευες 
κάτω στήν άγορά. Έ γώ  ήμουν έδώ στό παρά­
θυρο καί κύταζα’ δέν σοΰ κάνω παρατήρησι 
πού χόρευες, άπλώς σέ ρωτώ: Γατί είχες βγά­
λει τά παπούτσια σου; τώρα φορείς παπούτσια, 
λοιπόν γιατί τά είχες βγάλει οταν χόρευες;

—  Γιά  νά μή τά χαλάσω.
— · Άκριβώς αύτό πού περίμενα νά'μοΰ πής! 

“Ηξερα τί θά μού άπαντήσης, γι’  αύτό σέ ρώ­
τησα. Είσαι όπιό άνεπίληπτος άνθρωπος σ’ δλη 
τήν πόλι. "Ολα άπάνω σου είναι καλά καί άγια, 
δέν έχεις κανένα ελάττωμα, καμία κηλίδα. Θέ­
λησα μιά φορά νά σέ δοκιμάσω, νά σέ δια- 
φθείρω με χρήματα, γιά νά πής πώς είσαι

πατέρας Ινός ξένου παιδιού· δν καί είσαι φτω­
χός καί μπορούσες πολύ καλά νά τάχης Ανάγκη 
αΰτά τά χρήματα, δμως άμέσως άρνήθηκες τήν 
πρότασί μου. ’Αγανάκτησες μόνο μέ τήν ιδέα 
πώς μπορεί κανείς νά σου προτείνη τέτοιο 
άσχημο πράμα. Κ ’ έτσι δέν κατώρθωσα τίποτα 
δν καί σοΰ πρόσφερα διακόσιες κορόνες. Ά ν  
ήξερα τότε δ,τι ξέρα) τώρα, , βέβαια δέν θά σοΰ 
έκανα τέτοια ̂ μεγάλη προσβολή' δέν ήξερα άκόμα 
τότε τί άνθρωπος είσαι, Ινφ τώρα ξέρω. Ά ς  
είναι τώρα! Μά εκείνο πού λέγαμε πρίν . . .  νά 
βγάζης τά παπούτσια σου καί νά χορεύης ξυπό­
λυτος,χωρίς νά λογαριάζης τόν πόνο καί χωρίς 
νά τόν δείχτης στους Ανθρώπους, χωρίς νά παρα­
πονιέσαι—  αΰτό είναι άκριβώς ωραίο σημάδι 
τού χαρακτήρος σου. Δέν παραπονιέσαι, δέν λές: 
Κυτάξΐε, βγάζω τά παπούτσια μου γιά νά μή 
τά χαλάσω, είμαι άναγκασμένος νά τά βγάλω 
γιατί είμαι τόσο φτωχός! “Οχι1 εσύ κάθε πράμα 
τό κάνεις σιωπηλός. Έ ού τδχεις άρχή άπαρά- 
βατη ποτέ νά μή ζητήσης τίποτα άπό κανέναν. 
Πάντα κατορθώνεις έκεΐνο πού θέλεις, μά τό 
στόμα σου ποτέ δέν τό άνοίγεις. Είσαι έντελώς 
Ανεπίληπτος καί απέναντι τών άλλων ανθρώπων 
καί Απέναντι τοΰ εαυτού σου, μέσ’  τή συνεί- 
δησί σου. Λοιπόν, έκτος άπό αύτό τό ωραίο σου 
χαρακτηριστικό,..., μήν ανυπόμονης, σιγά σιγά 
θά φτάσω στήν έξήγησι πού σοΰ ΰποσχέθηκα... 
Είπες μιά φορά κάτι γιά τή Μάρθα Γούδε, 
κάτι πού πολλές φορές τό σκέφθηκα τί νά εννοού­
σες· είπες πώς έπί τέλους δέν είναι καί πολύ 
δύσκολο νά κατορθώση κανείς κάτι μαζί της, 
πώς τουλάχιστον έσύ κάτι κατάφερες...,

—  "Οχι, μ ά ...
—  Ναί, ναί, τό θυμούμαι πολύ καλά. Ή ταν 

τή βραδυά πού καθόμαστε Ιδώ οί δυό μαζί 
καί πίναμε, δηλαδή: εγώ έπινα, κ’  έσύ μ’ έκύ- 
ταζες. Τότε είπες πώς ή Μάρθα έτσι τήν είπες, 
Μάρθα —  καί μοΰ είπες άκόμα τβώς έκείνη πάντα 
’Ιωάννη σέ λέγει- έ ; δέν είναι άλήθεια; δέν σέ 
λέγει πάντα ’Ιωάννη ; Βλέπεις, τό θυμούμαι πού 
μού τό διηγήθηκες κι* αύτό. Τό λοιπόν, είπες 
τότε πώς ή Μάρθα σού έπέτρεψε κ’ ένα σωρό 
πράματα...

*0 Μινούττας πετιέται, είναι κατακόκκινος καί 
τόν διακόπτει:

—  Αύτό δέν τό είπα ποτέ! Ποτέ δέν τό είπα!
—  Δέν τό είπες; Μπά; ’Αλήθεια δέν τό είπες; 

Κι* δν φωνάξω τώρα την Σάρα καί .τής πώ νά 
μαρτυρήση τί ακούσε πού λέγαμε εκείνο τό βράδυ, 
πού εστέκετο στήν πλαϊνή κάμαρα κι’  άκουε 
άπ’ τήν πόρτα; Βλέπεις λοιπόν, τώρα μέ τήν 
άρνησί σου δλα τ’  Αναποδογυρίζεις, θ ά  ήθελα 
κι’  άλλα νά σέ ρωτήσω γι’  αύτό τό ζήτημα,
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μ* ένδιαφέρει πολύ καί πολλές φορές τό συλλο­
γίστηκα-' μά δν έπιμενης πώς δέν είπες, tóte 
καλά!— "Αλλως τε σέ παρακαλώ κάθισε, μή ετοι­
μάζεσαι νά φύγης σαν την άλλη φορά- έπειτα, κ’ ή 
πόρτα είναι κλειδωμένη, την κλείδωσα §γώ.

Ό  Νάγκελ άναψε ένα τσιγάρο- επειτα διά μιας 
είπε πάλι:

—  Μπά, για τδνομα του Θ εού!— θεέ μου, 
πώς έκανα αυτό τό λάθος! Κύριε Γκρέγκααρδ, 
Αλήθεια σοΰ ζητώ συγγνώμή. Είναι δπως λες 
Ισύ, ναί, δέν τό είπες. Ξέχασέ το, φίλε μου- άλλος 
τό είπε, δέν τό είπες Ιού- τώρα ιό θυμούμαι, 
είναι μερικές εβδομάδες πού τό άκουσα. Μά πώς 
μπόρεσα νά πιστέψω καί γιά μιά στιγμή πώς 
θά μπορούσες εσύ νά έκθέσης ποτέ έτσι μιά 
κυρία —  κάί πρό πάντων πώς θά μπορούσες 
ποτέ νά έκθεσης έτσι τόν εαυτό σου —  μέ τέτοιο 
τρόπο! Δέν καταλαβαίνω πώς δέν τό σκέφθηκα- 
βέβαια πρέπει νά είμαι Αρκετά τρ ελλό ς.... 
Αλλως τε, γιά άκου: Αναγνωρίζω πώς έκανα 

λάθος και σοΰ ζητώ άμέσως συγγνώμη, λοιπόν 
δέν είμαι Αλήθεια τρελλός, έ; "Αν τυχαίνη τώρα

καί μιλώ λίγο Ακατάστατα, λίγο Ασυνάρτητα, νά 
μή νομίζης πώς τό κάνω έπίτηδες- μή πφς και 
νομίσης πώς τό κάνω τάχα γιά νά σέ καταφέρω 
κ’  Ισένα νά πής τίποτα πράματα χωρίς νά τό 
θέλης. "Επειτα Ισύ δέν λές ουτε μιά λέξι, λοιπόν 
θά ήτον Ιντελώς Αδύνατο. Έ γώ  τώρα πού μιλώ 
έτσι παράξενα κι* Απερίσκεπτα, είναι έπειδή 
αδτή τή στιγμή αίσθάνομαι έτσι' αυτός είναι 
δ λόγος. Συχώρησέ με πού βγαίνω έτσι Από τό 
θέμα- μήπως Ανυπομονεΐς καί βιάζεσαι ν’ Ακου· 
σης τήν έξήγησί μου ;

Ό  Μινούττας δέν μιλφ. Ό  Νάγκελ σηκώνεται 
κι Αρχίζει νά περπατά ταραγμένος Απάνω κάτω. 
Διά μιας σταματά καί σάν κουρασμένος καί 
βαρεμένος Από δλα λέγει:

—  Ουφ, τώρα Αλήθεια βαρέθηκα πια νά μιλώ 
μαζί σου, επί τέλους θά σ’  τήν πώ δλη τήν 
Αλήθεια. Ναί, επίτηδες έκανα πώς μιλώ σαστι­
σμένα, επίτηδες,· γιά νά σέ καταφέρω κ’ εσένα 
νά μοΰ πής τίποτα δικά σου κρυφά. Έ κανα δ,τι 
μπόρεσα γιά νά σέ καταφέρω, μά τίποτα δέν 
ωφελεί καί έπί τέλους βαρέθηκα πιά. Τό λοιπόν,
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νά σοΰ πώ τώρα την έξήγησι πού σοΰ χρεωστώ, αισθάνομαι πώς σέ αντιπαθώ δλόκληρο, αίσθά-
Γκρέγκααρθ! "Εχω τήν ιδέα, είμαι βέβαιος πώς νόμαιενα κακό στόν Αέρα γύρω μου δταν πλη-
είσαι ένας κατεργάρης. Κατεργάρης! τό Ακούς; σιάξεις- ή ψυχή μου Αρχίζει καί τρέμει Απο αυτό

Ό  Μινούττας αρχνσε νά τρέμη, χά μάτια του τό κακό. Αυτό δέν το καταλαβαίνεις εσυ. ϋΰτε
κύταζαν φοβισμένα έδώ κ’ -εκεϊ- ό Νάγκελ εγώ δεν τό καταλαβαίνω,^μά έτσι είναι. Μα τον
Ιξακολοιηθήσε: ' Θεό, καί τώρα ακόμα αυτή τή στιγμή αισθά-

—  Μιά λέξι δέν λές, δέν προδίδεσαι. Τίποτα νομαι. πώς έχω δίκαιο καί πώς βρίσκομαι στά
.  > > · ι . »  ε τ τ  η  . Ο ..

δέν μπορώ νά σέ καταφέρω νά πής. Ή  βουβα- 
μάρα σου είναι σπάνιο πράμα- σέ θαυμάζω 
καί μ’ ενδιαφέρεις πάρα 
πολύ. θυμάσαι τότε πρύ 
καθόμουν καί σοΰ μι­
λούσα μιά ολόκληρη βρα- 
δυά καί σέ κύταζα προ­
σεκτικά καί σοΰ είπα γιατί 
ταράζεσαι πού σέ κυτά- 
ζ ω ; "Ολο προσπαθούσα 
νά καταλάβω τί άνθρω­
πος είσαι- δλο τόν καιρό 
σέ έΐχα στο μάτι, μά τί­
ποτα δέν μπόρεσα νά 
κατορθώσω, ίπειδή κα­
θώς σοΰ είπα είσαι ανεπί­
ληπτος άνθρωπος^ δμώς 
ουτε- μιά στιγμή δέν Αμ­
φέβαλα πώς είσαι ένας 
μπιρμπάντης και πώς 
κρύβεσαι τόσο καλά πού 
κανένας δέν σέ καταλα­
βαίνει. Δέν έχω καμιά άπό- 
δειξι Ιναντίον σου, δυστυ­
χώς δέν έχω' λοιπον μπο­
ρείς νά είσαι βέβαιος πώς 
τίποτα Απ’  δλα αυτά δέν 
θά γίνη γνωστό. Μά έσύ 
μπορείς νά καταλάβης 
πώς Ιγώ είμαι τόσο βέ­
βαιος γι’  αυτά πού λέω, 
ένφ δέν έχω καθόλου Απο­
δείξεις; Βλέπεις, αύτό δέν 
μπορείς νά τό καταλάβης.
Καί δμως έχεις έναν ιδι­
αίτερο τρόπο νά γέρνης 
τό κεφάλι δταν κάνωμε 
καμιά κουβέντα, έχεις κάτι 
μάτια μέ μιά έκφραση 
μάτια πού γυαλίζουν ϊσια 
ίσια δταν λές κάτι ώρι- 
σμένες λέξεις, ή δταν τύχη 
καί μιλήσωμε γιά κανένα 
ώρισμένο πράμα- έπειτα 
έχεις καί μιά φωνή μέ ένα 
είδος βουητό, αχ, αΰτή ή 
φωνή! Έ πί.τέλους, νά,

σωστά ίχνη, μά δέν μπορώ νά οέ πιάσω γιατί 
δέν έχω Αποδείξεις. Τήν τελευταία φορά ’πού

. ... £ ’  a<jtà τ4  χείλη του, πού ή Ρο*4νη yéotoi, 
Φ ιλ β ϊ χά λ ό γ ια  έ γ ώ  « ç o w e Q «  χ*\ς Αχα,
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ήσουν εδώ σέ ρώτησα που. ήσουν τις 6 ’Ιου­
νίου—  θές νά ξέρης γιατί σ’  το ρώτησα αύτό; 
Λοιπόν, 6  ’Ιουνίου είναι ήμερα πού πέθανε ό 
Κάρλσεν, καί ώς τότε ήμουν βέβαιος πώς Ιού 
τον είχες σκοτώσει.

Ό  Μινούττας ξαναλέει σάν νά πέφτη άπ’ τά 
σύννεφα.·. Πώς Ιγώ τόν εΤχα σκοτώσει! κ ’ έ- 
πειτα μένει βουβός.

. —  Ναί, ώς τώρα το νόμιζα, είχα αυτή τήν 
υποψία- τόσο πολύ ήμουν βέβαιος πώς είσαι 
ένας παλιάνθρωπος πρώτης τάξειος. Τώρα δέν 
τό νομίζω πιά- ομολογώ πώς γελάστηκα καί σού 
ζητώ συγγνώμη. Δέν ξέρω 8ν θά  μέ πιστέψης 
πού σ’  τό λέω, μά άλήθεια είμαι πάρα πολύ 
λυπημένος πού οουκανα αύτό τό άδικο- πολλές 
φορές πού κάθομαι έτσι μόνος τό βράδυ, κρυφά 
σοΰ ζητούσα συγγνώμη. Μά κι’  δν γελάστηκα 
σ’  αύτό ιό  πράμα, δηλ. για τήν ύπόθεσι τού 
Κάρλσεν, δμως είμαι πάλι βέβαιος πώς είσαι 
ένας σιχαμένος ύποκριτής. 'Ο  Θεός νά με συγ- 
χωρέση, μά άλήθεια είσαι! .Τό νοιώθω μέσα

μου έτσι πού κάθομαι έδώ καί σέ· κντάζα» καί 
μά τήν αγιοσύνη του Θεοΰ είσαι τέτοιος πού 
σοΰ λέγω! Και γιατί είμαι τόσο βέβαιος; Για 
κύτα: άμέσως στην άρχή δέν είχα κανέναν λόγο 
νά πιστέψω τίποτα κακό για σένα· δ,τι είπες 
κι’  δ,τι Ικανές ήταν πάντα καλό καί δίκαιο 
κ’  ευγενικό. ’Ονειρεύτηκα μάλιστα καί κάτι πολύ 
&ραΐο γιά σένα : πώς ήσουν έξω μακριά σ’  έναν 
βάτο κ’  εγώ σ’  Ιβασάνιζα φοβερά, κΓ δμως εσύ 
δεν παραπονιόσουν, μ’  ευχαριστούσες, έπεφτες 
κατά γης καί μ’  ευχαριστούσες πού δέν σ’  έβα- 
σάνιζα περισσότερο καί δεν σοΰκανα περισσό­
τερο κακό. Αύτό ονειρεύτηκα γιά σένα καί είναι 
πολύ ωραίο. Και δεν υπάρχει άνθρωπος στήν 
πόλι πού νά σέ νομίζη άξιο νά κάνης κάτι κακό- 
δλοι έχουν καλή Ιδέα γιά σένα, δλοι σέ συμπα­
θούν, τόσο καλά ξέρεις καί κρύβεσαι. "Ομως 
μπρος στην δική μου ψυχή στέκεσαι σάν ένας 
άγγελος τοΰ Θεοΰ ψεύτικος καί βρώμικος, πάντα 
μ ’ έναν καλό λόγο γιά όλους καί μια καλή 
πράξι γιά κάθε μέρα. (·Λ*σλονβίϊ|

[Μηατε. Τ.) Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ ΣΟ Υ 1Ί
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Ο  Εσταυρωμένος άνασήκώθη άπό τό κόνι- 
σμά Του καί κατέβη ολόρθος. Τοΰ λέει:

—  Άκολούθήσέ μ ε . . .
—  Κ ι’  δ άλλος, πεσμένος χάμου, σάν κάτου 

άπό τό βάρος φριχτής συντριβής, σύρθηκε στα 
γόνατα κι’  άκολούθησε τον Έσταυρωμένον, ώς 
ιό  ίερόν, ώσαμε τά πόδια τής "Αγίας Τράπεζας.

"Ενα σκοτάδι πηχτό κρεμότουν -άπ’  ιόν ψηλό 
σκοταδιασμένο θόλο —  σάν φοβερά. 01  κολόνες 
φωτίζανε χλωμές μέσ’  τά θάμπη, κ’  οϊ κορφές 
τους χανόντανε μέσ’ τήν άπάνου σκοτεινιά. Καί 
μοναχά οί χρωματιστές καντήλες φέγγανε σάν 
πολλά άστρα, σκόρπιες μέσ’  τό χάος του ναοΰ. 
Καί τά πρόσωπα τών 'Αγίων, πράα ή τρομερά, 
|ΐέσ’  άπ’  τον -άσημένιο φωτοστέφανο, χαμογε­
λούσανε ή σούρωναν τά φρύδια στο άνόσιο πέ­
ρασμά τ ο υ .. .  Μά εκείνος τίποτα δέν είδε, μο­
ναχά ένα δέος ήτανε μέσα του, καί τά δόντια 
του χτυπούσανε σάν σέ μεγάλον πυρετό.

Καί σάν εφτάσανε στήν ’Αγία Τράπεζα, ό 
’Εσταυρωμένος τούγνεψε νά ρηκωθή, καί τά 
μάτια Του ήτανε γιομάτα δάκρυα. ..

—  "Ετσι λοιπόν; Ή ρθες νά μέκλέψης. Έμενα, 
πού πέθανα γιά νά σοΰ πλύνω τό κρίμα και νά 
λυτρώσω τό κορμί σου άπ’  τή βαρειά κατάρα; 
Έμενα, πού γιομάτος καλώσύνη κΓ ’Αγάπη, 
πέθανα γιά τήν ’Αγάπη τή δικηά σου; κι’ άπ’ τήν 
Αγάπη τή δικηά μου; ■ ■ Εμένα, πού κατάπια 
τά δάκρύά Μου γιά νά μήν ξέρουνε τόν πόνο 
μου, κι* ήπια τό ξύδι, περασμένος μέ τά πέντε 
τά καρφιά; Γιατί νάν τό κάνης αύτό, εσύ, πού 
ήσουνα ή μοναχή χαρά κ’  ή περηφάνεια Μου; 
Γιατί νάν τό κάνης —  καί νά μέ πικράνης.. .

Κ Γ  ό άλλος, δσο πήγαινε καί γινόταν πιό μι­
κρός, κάτου άπ’ τά Θεία Λόγια, σάν σκουλήκι 
πού μαζώνεται. . .  Καί τά δάκρυα τρέχανε πο­
τάμι άπό τά μάτια τοΰ Εσταυρωμένου.

“ Γιατί νάν τό κάνης αύτό; Τ ί κακό σοΰ 
είχα κανωμένο ’Ε γ ώ ;. . .

Καί σίμωσε κοντυτερά του, καί τά μαλλιά τοΰ 
χάϊδεψε, μά δ άλλος φοβήθη πώς θά τόνε χτυ- 
πήση καί σωριάσθη χάμου; μέ τά χείλια στό μάρ­
μαρό, κι’δλοβαθειοί λυγμοί ταράζουν τό κορμί του.

—  Σήκω άπάνου καί μή φοβάσαι! ΕΙμ’  δ 
θεός σου καί σοΰ μιλάω. . .  θέλω νά σέ ίδώ

στά μάτια, νά μάθω τήν καρδιά σου. Σήκω 
άπάνου. Μή φοβάσαι....

Καί μειλίχιος, πράος, μητρικά πέρασε τό χέρι 
Του μέσ’ απ’ τά μαλλιά τοΰ σωριασμένου χάμω, 
καί ιό  κεφάλι του άνασήκωσε καί1 κάρφωσε τήν 
ημεράδα τών ματιών Του στήν τρεμούλα των 
ματιών του.

Καί θέλησε νά τόνε καλοπιάση, καί τή φωνή 
Του Ικονε σά μουσική και σά νανούρισμα μικροΰ 
παιδιού στήν κούνια:

—  "Ελα, σκούπισε τά δάκρυα σού— καί μί­
λησε μου. ΓΙές μου τί σ’  έσπρωξε ώστε νά δεί­
χτης τέτοιος, ποια δδύνη ή ποιά άνάγκη..  . 
θέλω νά κυττάξω μέσ’ τήν ψυχή σου σάν μέσ’  σέ 
καθαρό κρυστάλλι. '

ΚΓ δ άλλος πήρε θάρρος άπ’ τήν ήμεράδα 
τών ματιών Του, καί σκάφτοντας τό χλώμό κε­
φάλι, μίλησε- κ’ ή φωνή του ήτάνε μακρυνή σάν 
ερχόμενη άπό τά βυθη τών αίώνων άπ’  δλα τά 
κρίματα κΓ άπ* δλες τις άμαρτίες πού Ιγΐνηκαν 
μέσ’ τά βύθη τών αίώνων. . .

Καί τά κλάματα κυλούσανε βροχή στά μα­
ραμένα μάγουλα:

—  Άποκρίνουμαι στό θεό μου καί τοΰ λέω 
τήν άλήθεια, καί τή ψυχή μου γυμνή Τοΰ δεί­
χνω νά μέ κρίνη. . .

’Αγάπησα!
"Ελεγα πώς ήταν δ άγγελός μου, ή άνέλπιστή 

μου σωτηρία, τό φώς τό αληθινό μου. Τής έδοσα 
δλα πού είχεν ή καρδιά μου, τδ αίμα μού καί 
τήν άθωότη μου, καί τή λευκότη τοΰ ονείρου 
μου. Καί τήνε προσκύνησα μέσ’ τό χώμα έγω, 
καί θεά τήνε λάτρεψα, καί τό φιλί της ύψωσα 
μέσ’  τ’  άγια τών άγίων. ·

’Έδειρα τή μάννα μου, Ιρήμωσα τό σπιτικό 
μου, τόν άδερφό μου άποστράφηκα γιά δαύτη· 
και τό μικροΰλι τ’  άδερφάκι μου, που τ’  άγα- 
ποΰσα τόσο, τ’  άποπήρα έτσι, πού θολώσαν τά 
ματάκια του άπ’ τά δάκρυα...  Πούλησα τά κτή­
ματά μου γά ένα κομμάτι ψωμί- τήν περιουσία 
τών άδελφών μου στά χαρτιά τήν έπαιξα δλη, 
καί τήν έχασα, καί τούς άφησα στούς πέντε 
δρόμους, νά ζητιανέψουν τή ζωή τους...

Κ ’  ύστερα μ’ έσυρε άπό πίσω της, σάν άπ’ τό 
σκοινί, άφέντρα, κυρά μου, αύτοκρατόρισσα! 
Μοΰ ποδοκύλησε τά σπλάχνα ώς δτου νά μοΰ 
είπη ένα «σ’ αγαπώ», καί σάν τό είπε —  δ ου­
ρανός μπόρειε νά μέ φθονήση. . .

Σίδερα στά χέρια μου είχε βάνει —  καί φι- , 
μώσει είχε τά χείλη μου. Ή τανε κυρά τής πνοής 
μου— καί μ’  έσερνε μέσ’  τά σοκκάκια.
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Μοΰ λέει:
«Θέλω νά σφάξης r  Αρνί xoti γείτονα».
Κ’ εγώ πηγα κρυφά κ’  έσφαξα τό μοναχό 

τ’  Αρνί τού φιωχοΰ τοΰ γείτονα. . .
Μοΰ λέει:
«Θέλω νά μου φέρνης κάθε πρωΐ Ινα μάτσο 

τριαντάφυλλα».
Κ ’ εγώ πηγα κ’  εκλεψα ενα μάτσο τριαν­

τάφυλλα Απ’ τό πανέρι του φτωχοΰ τοΰ κορι- 
τσ ο ΰ .. .

Κ ’ Ιτσι Από κρίμα σέ κρίμα μ5 Ικανέ νά πε­
ράσω ενα ένα, καί νά κατεβώ τά σκαλοπάτια 
τοΰ Κακοΰ: τό μυαλό μου ήτανε στά χέρια της 
μια μηχανή ολέθρου.

Κ’  ήρθεν ή μέρα ή φριχτή όπου μοΰ λέει:
«Θέλω ενα βραχιόλι, με τά Ιφτά μαργαριτά­

ρια τοΰ Χριστού
Κ’ Ιγώ σαν την ακόυσα νά λέη τέτοια λό­

για, έκλεισα τ’  αΰτιά μου μέ τά δυό μου χέρια 
κι’δλλο δέν ήθελα ν’  Ακούσω- κ’-έσηκώθηκα, 
κ’  Ιπεσα στά πόδια της, καί τήν ώρκισα στήν- 
αγάπη μας τέτοιο πράμα νά μή μου ζητάη 
εμένα. Τά πόδια τής φιλούσα.

Μά εκείνης της είχε καρφωθεί στο νοΰ τό 
πονηρό. Κ ι’  άφοϋ είδε πως μέ τη βία δεν κάνει 
τίποτα, μ’  επιασε μέ τό καλό!

Μέσ’ τά χάδια της μέ τύλιξε, σάν όχεντρα, 
καί μοΰ φαρμάκωσε τά σωτικά.

Μοΰ ήπιε τά δάκρυα μέ τά χείλια —  και ή 
•ψυχή μοΰ λύγησε στά δυό, σάν καλάμι.

Καί σάν με ΰπόταξε στό θέλημά της, μοΰ υπό­
βαλε τό πώς καί τό πότε.

«Ή  εκκλησία κλείνει σάν βασιλέψη ό ήλιος. 
Έσύ θά μπής άπό νωρίς, μ’  Ινα ψαλλίδι, καί 
θά κρυφτής πίσω άπ’  τό τελευταίο στασίδι, 
κοντά στήν 'Ωραία Πύλη. Ό  καντηλανάφτης 
θά περάση πλάι σου, μά δέ θά σέ ίδή. Έσίι νά 
βαστφς τήν πνοή σου. Καί σάν πέση ή νύχτα ή 
βαθειά, καί δέν άκοΰς όξω τίποτα, μήτε ανθρώ­
πινη περπατησά, μήτε Αμάξι νά διαβαίνη, θά 
πας ίσα στοΰ Χριστού τό κόνισμα —  καί μέ τό 
ψαλλίδι (άκοΰς;) θα βγάλης τά Ιφτά χοντρά 
μαργαριτάρια άπό τά μάτια του Χριστού. Κ ’ ύ­
στερα θά φύγης άπ’  τήν πίσω πόρτα πού ή 
κλειδωνιά της μόλις βαστιέται στό σπρώξιμο, 
κ ’ εότύς θά πέση, καί θάρθής, κ’  Ιγώ θά σέ 
περιμένω, αϋπνη ώσαμε τή χαραυγή.
. Αυτά μοΰ είπε ή Στρίγγλα. Αυτά μοΰ είπε, ή 
Σκύλλα, καί μέ πήρε στό λαιμό της . . .

Καί σάν βασίλεψεν ό. ήλιος, κρύφτηκα μ’ Ινα 
ψαλλίδι πίσω άπ’ τό τελευταίο στασίδι, σιμά 
στήν Ωραία Πύλη. Κ ι’  ό καντηλανάφτης πέ­
ρασε πλάϊ μου καί δε με είδε —  καθώς εκείνη 
τώπε. Καί ;σάν έπεσε ή νύχτα ή βαθειά .. .».

Έ δ ώ —  Ινας όλολυγμός τόνε σώριασε πάλε 
ασάλευτο στό μάρμαρο.

Μά δ Εσταυρωμένος τουγνεψε φιλικά καί τά 
μάτια Του γιομίσανε λαμπράδες. Καί μέ τό χέρι 
τό ζερβί Ιβγανε άπ’  τά μάτια Του τά Ιφτά 
μαργαριτάρια —  καί μέ τό χέρι τό δεξί τά βά­
σταξε στην απαλάμη.

Κ ’ ύστερα —  Αυτός μπροστά κι’  ό άλλος πίσω 
■— τραβήξανε κ’ ο? δυό μέσ’ τήν Ικκλησιά.

Πήρε τό χρυσό τό δισκοπότηρο, καί τ’  άμφια 
τά κεντημένα, καί τ’ Ασημένια κουταλάκια τής 
Μετάληψης.

Τον “Αγιο Δίσκο, καί τή Λόγχη, καί τό Μυ­
ροδοχείο, καί τό Θυμιατήρι.

Πήρε τό μεγάλο Ρουμπίνι άπ’  τά στήθη τής 
Παναγιάς, καί τά ζαφειρένια μάτια Τ η ς ..

Πήρε τή Μίτρα, τήν Ποιμαντική Ράβδο καί 
τό Μανδύα.

Πήρε τό μανουάλια, τά χρυσοσκαλισμένα, καί 
τά δικηροτρίκηρα καί τά Ιγκόλπια, καί τά χίλια 
τάματα πού κρεμόντουσαν γύρα στους “Αγιους, 
καί γύμνωσεν όλους τούς “Αγιους, —  κ’  οί "Αγιοι 
δέν είπαν τίποτα.

ΚΓ δ,τι χρυσαφικό, κι’  δ,τι πετράδι, δ,τι Αση­
μικό, τίποτα μέσ’ τό ναό δέν άφησε. Τά χέρια 
Του φέγγανε άπ’  τό θησαυρό.

Καί πήγαιναν έτσι— Αύτός μπροστά κι’ 0 
άλλος πίσω —  οι δύο σάν σκιές, καί σάν έφτασαν 
στήν πίσω πόρτα, τοΰ λέει δ Εσταυρωμένος:

—  Ν ά .. .
Κ ’ Ιπειδής δ άλλος δέν καταλάβαινε, δ ’Εσταυ­

ρωμένος τοΰ τάβανε στά χέρια, καί τοΰ λέει:
—  Δικά σου. . .
Κ ’  Ιπείδή Ικεΐνος τον εκύτταε σάν νά μην 

πίστευε τά μάτια του, πάλε τοΰ λέει: .
—  Δικά σου· στά δίνει δ Χριστός.
Καί κείνος τά πήρε— καί τότες, δίχως νάν τό 

καταλάβη, βρέθηκε έξω άπ’  τό ναό, μπροστά 
σ’  Ινα έρμο σταυροδρόμι.

Καί κάθησε χάμου σάν δνειροπαρμένος..
Κ ’ ύστερα τδβανε στά πόδια, σάν κλέφτης, 

μέσ’ άπ’  τά θαμπά σοκκάκια.

II
Καί τό πρωΐ πού μπήκανε στήν Ικκλησιά καί 

βρήκαν τό Ιερό ρημαγμένο, τά κεριά σκόρπια 
καί συντριμμένες τίς καντήλες, μαζώχτηκε δ κό­
σμος δλος, καί σταυροκοπιότουν, κ’  έγινε θρήνος 
πέρα ώς πέρα, στήν πολιτεία. Καί σταλθήκανε 
παντού μηνύματα.

Ό μ ω ς κανείς δέν εδυνότουν νά είπή, γιατί 
τά μάτια τοΰ Χρίστου φέγγανε τώρα, χυμένα, 
πιότερο, παρά δπού ήταν μέσα τους και τά 
Ιφτά μαργαριτάρια.

, Ν Α Π Ο Λ Ε Ω Ν  Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η Σ

ΛΟ ΓΟ Ι ΚΑΙ ΑΝΤΙΛΟ ΓΟ Ι

Σ α α  ο μ ο ί

ΑΙ π ςό  ήμερων διασταυρωθεΐσαι σφαϊραι έμπρός είς 
τό ταχυδρομικόν μέγαρον, δέν έφόνευσαν μονον τό  

άτυχες παώ άκι, πού ή  Μ οίρα του ™
αυτοσχέδιον αύτό πεδώ ν τη ς μάχης. Μας έπροδωκαν 
καί ενα φοβερόν μυστικόν. Γνω ρίζετε ποιον είναι το- 
μυστικόν αύτό; "Ο τι ύπάρχουν χαρτοπαίγνια εϊς τας 
Κ ν α ς !  - · -Φ άίνετ«,, δτι κανείς εως τώρα, ί« ν  .γ ν » ·  

«παρξίν των. Δ ιότι άν την εγνωρίζε, δέν θ ά  
όπήρχε λόγος νά γίνεται ο φοβερος αύτός θόρυβός « ς  
τάς έφημερίδας, νά ζητούντα ι έσπευομένως «« «ντευ-  
1 « ς  ά π ό το ύ ς  ύκουρνούς καί νά γ ψ ώ ν ω « α ι ^ ν α , έ ξ  
Ιλιον τω ν σημείων, ώς ν άνεκαλυψθη χθές ο Αααος

* 0 ά £ ο ίπ ή τ ε : Ό  φόνος, τό  α ίματοκύλισμα ,ή φρίκη! 
"Εστω 1 ‘Α λλ ά  τό αίμα χύνεται κρουνηδόν καθημερι- 
ν ώ Γ £ ά  δ έν τό  χόνούν άποκλειστικώς οί χαρτοπαικται. 
Μ“ α ν " ό ν τ 6ν χρόνον βάζουν καί α ύιο ί τον π ον« ν
τους, δ ιά  νά  ομ ιλή σω μ εν μ* τον σχετικόν οροι. Α λλα
είναι λόγος αυτός νά μάς πιασουν έξαφνικοι σπασμοί, 
Κ α ϊτ ό  χαρτοπαίγνιον λοιπόν αρχίζει να Ί ίν\ται έπυ  
κίνδυνον μόνον άπό τήν στιγμήν π ο υ , ^ ο β ^ ΐ .  Και 
&ν οί διευθυνταί, οί πελαται και οί αβανιαδοροι ιω ν  
ναρτοπαικτείων όρκισθούν νά  μή χύσουν πλέον αίμα  
βίς τήν ζω ή ν του, αί λέσχαι θ ά  μ ε™ |λη θ ο υν είς νασυς, 
Κ α ί θ ά  κάμνωμεν το οημεϊον του Σταυρού, οταν περ- 

Υοΰμεν ά π εξω ;

Α ύτά είναι τά  περίεργα πράγματα τής Έ1.).ό£ος. Ο Ι 
σπασμοί! Ή  ματαιότερα δηλαδη και κ ω μ ι^ τ ε ρ α  ένερ- 
£ «  τού ανθρωπίνου σώματος. Δ ιότι και ό σπασμός 
ε ί ν α ι  ένεργειό καί μεγάλη Ινέργει*. Π οιος το άρνεϊ- 
τα ι; * 0  καταλαμβανόμενος άπό^σπασμους εχει την
συνάίσθησιν, δ τι Ινεργεΐ με τον υψιστον βαθμόν της  
δραστηριότητός του- Κ αι ενεργεί πραγματικως. Κατα- 
βάλλει δυνάμεις, καίει « ν θ ρ α κ ^  εκκενώνει ο λα  τ ά  απο- 
τααιεύιιατα τή ς νευρικής το υ δηναμεω,. Μ * τόσον ραΰ 
μόν ενεργείας θ ά  ή  μπορούσε νά σύρη μόνος 
άμαξαν άπό τήν ’Ομόνοιαν Ιω ς τα  
*£μνει συνή θω ς; Π οιον Ιργον αποδίδει, Τ ίπ ο τ ε . Βα 
σανίζει μόνον τόν άέρα γυρω του με τας κινήσεις τον.

Σπασμούς λοιπόν διαθετομεν ο ι Ελληνες κ α θ ετρείς  
χαί λίγο, διά νά κάμωμεν Ινα βημα εμπρ ός-Κ α ι, φυ­
σικά κάμνομεν τρία όπίσω. Μ ία  αρτώτα έφοβερισε την 
δημοσίαν αίδώ; Π όλεμος άμεσως «νο ^ ιο ^  ολω ν τών 
γυναικών. Α ί γυναίκες δμω ς ^ νο υ ν, διότι ήμπορεί 
ΐά γ ί ν η  διαφορετικά. Έ ν α  Ασεμνον εθ ν ° ν Ι ^ ιδ η σ ^  
8ίς τήν σκηνην; Λογοκρισία άμέσως είς το  θεα τρονκα ι 
.ιέ τόν ποοχειρότερον τροπον, ώστε να  μην ήμπορή να  
π ^ χ θ ή  ο8°  ε Τ °  Αμαρτωλών Σ ω τη ρ ία ·, πριν περάσουν 

τρεις μήνες άπό τής τοιχοκολλήσεως του 
τοε "Ενας χαρτοπαίκτης διέπραξε φονον, Κλείσιμον 
^ ο ο Χ ί ΧΧ α ν  τώ ν χαρτοπαικτείων. Κ αι ουτω

καθεξής!

Δεν πρόκειται νά προστατεύσω καμίαν διαφθοράν 
χαί καμίαν κο,νωνικήν πλήγην. Θέλω νά προστατεύσω

| |  εναντίας δ λα  τά  ώραία και ή θ ικά  πράγματα^ Αλλά  
πώ ς νά κάμω ; Ό  κύριος άποδώ Ιπιμένει γά π ^  και 
νά μεθά καί άφοΰ μεθφ νά μαχαιρωνη. Θ α ήθελα  
παραπολύ νά καταργήσω το οινόπνευμα και νά ηου- 
S  άπαξ Μ  παντός. Ά λ λ ά  κατα ργεααι το οινό­
πνευμα; Ό  κύριος άποκεΐ παρακαπνιζει και το ύ ερ -  
νονται ζαλάδες καί πέφ τει καταμεσής τού δρομου απο- 
πληκτος. θ έ λ ω  νά προστατεύσω όλους τους συμπολν  

τας μου άπό τήν φρικτήν αύτήν_ δή λ η ,' ) ^ ^ Χ ν ^ π„ί* 
θυμώ  έγκαρδίως νά  σκεπάσω με πυρ και θεΤον ολας 
Κ α π ν ο φ υ τ ε ία ς  του κόομου. ’Α λλά  θ ά  το κατορθώσω  
ποτέ; Τ ό  παιδί μου έχει χααει τα  μυαλα «>υ 1
γυναίκες καί μοϋ ϊγινεν ώχρόν ώ ς σονδαριον. Μου 
έρχεται λοιπόν ή  έπιθυμία να ριξω είς την θαλασσαν 
τ ίς  δεκαφτά μέ τήν Κ υρά-Φροσύνην. δυΓ
να τόν; . . Μ ε πιάνουν λοιπόν σπασμοί 
φω νάζω : Κ άτω  τό οίνοπνευμα, κάτω  
οί γυναίκες, κάτω το χαρτοπαίγνιον. Ο λα  αυτά όμως 
μένουν είς τήν θέσιν τους κ εγω μενω με τους σπα 
Κ  μου καί με τή ν έξιδ,ασμένην μου όποληη,ιν προς 
δλας τά ς ωραίας καί κοινωφελείς ιδέας.

Σά ς δρκίζομαι, ό τι θά ήμουν πολύ εύχαριστημένος 
νά εξαλειφθχι &πό το ύ προσώπου τή ς γής ή  Χαρτοπαι- 
ξ?α -Α λλά ή"άφιλότιμη Ιχει έπτά χ,φ α λα ς κ εγω δεν 
ε ί μ α ι  ό Η ρ α κ λή ς! Δέν βλέπω δε τον Η ρακλή, που 
νοειάζεται, όχι μόνον etc τήν ‘ Ελλσ,δα, άλλα ούτε είς 
τήν ύφ ήλιονίικόμη· ®ά κοιτάξω λοιπον ^  τα  καια; 
ο,έοω οπως ήμπορώ καλύτερα. Θ ά σκεφθω. θ α  ίδω  
τ ί  κάΰνουν οί αλλοη καί θά ένεργήσω. Α λλα  έδώ κα- 
νείς δέν « ά π τ ε τ α ι διά τίποτε Κ αί _δτ«ν σ κ ^ ε τ α ι,  
σκέπτεται όπως είπεν δ άρθογράφος της «Ν·
μέ τή ν αφέλειαν του πρωτογενούς, τ^ αγμα τό οποίον
Κ α  Ζ ο ν  άποτελεί πληγήν, που δεν είναι η  μικρο- 
τέοα άπό τά ς αλλας- Τό αποτέλεσμα είναι ο ί σπασμοί!

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡΒ Α Ν Α Σ

ΚΡ ΙΤ ΙΚ Α  ΣΗ Μ ΕΙΏ Μ ΑΤΑ

Χρίστου Βαξλένχη; <Μπονκ&άκι» —  Άϋ-ήνα 19 12

C N A  πολύ σύντομο ποιητικό βιβλιαράκι. 7 ? * ° « *  
t -  στίχοι του μόλις φθάνουν στον άριθμόν 128 . Μα 
ύποθέτω, ό τι δέν υπάρχει κ ι’ άπολυτη -άνα^ ^ Λ | 1/ “ 1 
μεγάλος ό αριθμός τών στίχων για να έχουν και αξίαν  
Τ ό  «Μπουκετάκι* τού κ. Βαρλεντη δίνει ίσως π,ερισ- 
σότερο άφορμήν ν’  άναθυμηθή κάνεις, δ τι ο π ο ιη τη ς  
αύτός έργά ζεΐα . άθόρυβα καί συστηματικά γιά να  
κάμτι δ,τι μπορεί καλύτερο· παντα την έργοαιαν τον  
τήν χαρακτηρίζει μιά συγκινητική προσπάθεια πρός 
Χ ι ο π ο ί υ σ Τ μ ^  φ α ν α τ ^ - μ π ο ρ ε ί  νά ^  κ α ν ω ^ -  
πίστιτ στη γλωσσική Ιδεα. Κ ι αδτο δεν είναι μικρό. 
Ό  κ Βαρλέντης έχει κ’  ένα άλλο καλο : δτι δεν παρα­
γνω ρίζει τήν πραγματικήν του δύναμιν, κ ετσι δέν ζη τε ί  
νά  δημιουργήση ψεύτικα- γράφει εκείνο, παυ αισθανε- 
ί α ν Τ ό π ω ς  ά  αισθάνεται. Π σως γ Λ  τούτο και δ 
X Ψ υνάρης τού εχει τόσο άί«ριοριστήν έκτιμησιν. Στό  
S S L  6  κ. Βαρλέντης μάς δίνεια ερικους στί­
χους καλοδουλεμένσυςΤέπάν« στήν μορφην ^  δημο-
τίκοϋ τραγουδιού· ε ίν α ι δμω ς κ α ί ά λλοι, που θ υ μ ίζου ν



π ο ^ β η ο λ υ  τ δ ν  ^ ο λ ω μ ό ν . Ό ίκ ο ς δ ή π ο τ β  o t  x a iv o û ç to t  
αύτοί στίχοι τού κ. Βαρλέντη είναι, άπό τούς καλύτε­
ρους του καί ίσως καλύτεροι ά χύ  π ολλώ ν Αλλων ποιη­
τών, πού ιο ύς προσέχουμε περισσότερο.

Μ αζί μέ τό «Μπουκετάκι» ό χ. Βαρλέντης έδημοσί- 
ευσε κ’ ένα άλλο βιβλίον : «3ύπνα Ρωμιέ». Ε ίνα ι μιά 
σειρά άπό αρθρα, πού τά περισσότερα πρωτοδημο- 
σιευθηκαν στόν «Νουμά», έπάνω στόν Αγώνα γιά τό  
γλωσσικόν ζήτημα,^ Δέν λέγουν τίποτε ξεχώριστό τά  
αρΰΌβ αΰΐά, ηάντα δμως όβίχνουν άκόμη μια φοράτήν  
Αφοσίωσίν του οιόν Αγώνα γιά τήν γλωσσικήν Ιδέαν.

Ζ ά ρ τφ ; zijg Κ ύπ ρον, ύ π ά  Ή ρ . Χατζηγεώργη  —  ‘Ε ν  
Αςμ*&ψ Κύπ ρον

Q  χάρτης αύτός τυπώθηκε πρόπερσι. Μπήκεν όμως 
εδώ στήν Ε λλ ά δ α  εις κυκλοφορίαν τώρα, που τό  

κυπριακόν ζήτημα κινεί τή ν προσοχήν όλων μας καί 
•jaa τούτο δίκαιον εΐναι νά τονισθή μέ δυό λόγια ή  
αξία του. Ό  χάρτης αότός γράφηκεν επάνω στόν τρ ι­
γωνομετρικόν πόύ Ιξέδιοσεν 6  λόρδος Κίτσενερ στα 
ι 882. Σ τή ν  Ιλληνικήν Ικδοσιν —  πού τυπώθηκε σιό  
Λ ο νδ ϊνο ν—  δ κ,^Χατζηγεώργης έπρόοθεσε καί τά  
σχεδιαγράμματα ολω ν τών άμαξωτών δρόμων καί ιώ ν  
σιδηροδρόμων, πού έγιναν άπό τό 1882  κ" εδώθε. Τά  
ονόμαια τώ ν χωριώ ν καί τοποθεσιών είναι γραμμένα 
καθώς προφέρονται άπό τόν λαόν καί όπως τά  εχει τό  
«τοπωνυμικόν τή ς Κύπρου» τού κ. 2 .  Μενάρδου, 
κ ι αυτό δίνει ξεχωριστήν αξίαν είς τόν χάρτην.Αί πλη- 
ροφορίαι, που πρέπει νάεχη κάθε Αληθινά έπιστημονι- 

χάρτης είναι πλούσιοι καί δλαι μέ πολλήν προσο­
χή ν βαλμέναι,Μιά άπό τ ις  όχι λιγώτερο σπουδαίες π λη ­
ροφορίες είναι τό βάλσιμο τών αρχαίων ονομάτων τών  
χωριών καί τώ ν τοποθεσιών κοντά στις καινούριες 
ονομασίες. Μ ελετώντας κανείς προσεκτικά τόν χάρτην 
αύτόν, μπορεί νά Ιχη σωστήν ίδέαν τή ς ιστορίας, τής  
προοδου καί. τής τοποθεσίας τής Κύπρου. Κ αί ύποθέτω  
° «  αρκοΟν αΰτά γιά νά κάμουν Ινά χάρτην τέλειον 
στο είδος tou.

Η Λ . Π . Β .

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

Θ ία τ ρ α ν Κ ν β έΧ ίχ  : «βεατρ/υα», « Γ ά  ΤσακάΧι*, *Π ιορ· 
Οάτος», θεατρ ικά  gçya ο ίς  π ρ & ξ η , όπό ΖΓλάιωνο; 
Ρ ο όοκ α νά κ η

Μ  «Ρώτη ώς θεατρικού συγγραφέως Ιμφάνισις ιο ύ  
1  1  κ. Π λάτωνος Τοδοκανάκη δέν διέψευσε τάς φίλο- 
λογικας προσδοκίας πού έδικαιοΟτό” νά ίμπνέη ό εΐρων 
μάλϊαν ή  σατυρικός συγγραφεύς τού «De Profundis», δ 
αισθηματικός κ ' ευφάνταστος συγγραφεύς τού «Φλογι- 
0 **ίί’°  » 'Ράσου», παρέσχε δέ επαρκείς ελπίδας περί τής 
μελλουσης θεατρικής άρτιότητός του.

Ή  «θεατρίνα» του είνε ή θεατρίνα μητέρα, είς κά­
ποιαν βέβαια μαρτυρικήν θεατρικήν περιοδείαν Ιν  
ωρφ χεηιώνος, ή  όποία είνε Αναγκασμένη νά παρα- 
στηση Ινφ  τό παιδί της κινδυνεύει. ’Ανήσυχος καί πο­
λυώδυνος, κουκουλωμένη μέσα σ’ Ιναπαληοεπανωφόρι 
εις τά  παρασκήνια, —  ή· σκηνή παριστρ, άκριβώς αυτά 
κάι μέρος τής σκηνής τού θεάτρου έπί θεάτρου, —  εις 
ματην παρακαλεϊ κάποιαν συνάδελφόν της νά τή ν άντι- 
καταστηση, ’Α φ ' έτέρου δ θιασάρχης έπιμενει· ο ί λι- 
μωττοντες καί §ιγούντές ηθοποιοί ικετεύουν καί εκλι­
παρούν. *Η m ater dolorosa απέρχεται εις τό  καμα­
ρίνι της καί ιδού μει" όλίγον Ιξέρχεται άπό αύτό καί 
εμφανίζεται εις τήν σκηνήν κοριτσάκι αίφνης ζωηρόν, 
χαρωπόν κ α ί φιλοπαϊγμον. ’A U ' 4νφ ήδη έξελίσσεταί 
τό μέρος της είς γέλια, είς φαιδρά άναφωνήματα κάί
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είς σκιρτήματα, άκούει άπό τά παρασκήνια ό τι τό 
παιδί τη ς  εξεψύχησεν. Εΰρίσκειαι πλησίον θύρας πού 
φέρει είς τά  παρασκήνια, κ- Ικεϊ, έναλλάξ καί |κ  περι­
τροπής καθ’ όσον στρέφει τήν όψιν πρός αυτά ή πρός 
τούς ύποθετικούς θεατός της, έκδηλούται άπό αύτήν 
ή  πλέον ευτράπελος ζω ηρότης καί ή  σπαρακτικωτέρα 
αγωνία, άπολήγουσα είς τή ν δξυτέραν οδύνην τήν  
οποίαν τέλος Αμβλύνει καί δέν αμβλύνει ή παρα­
φροσύνη.

Τ ό  «Τσακάλι» είνε Ιν  έν μέση κοινώνίφ άγριμαίον 
πλάσμα, γυνή ή όποία δέν ενυμφεύθη, ή όποία δέν 
«χάρη ούτως ούτε τή ν νεότητα, ούτε τήν ώραιότητά  
της και ή όποία έπάλκισεν ώμώς καί άγρίως κατά τού 
άρπακτικού περιβάλλοντος μόνον καί μόνον διά νά  
σώση τ ά  χρήματά της- ή όποία, δυνατή τή ν ψυχήν καί 
τούς μυώνας, εννοεί «νά τά  βάλη» μέ τόν θ ε ό ν  καί μέ 
τους ανθρώπους, τώρα πού αίφνης ύποπεόεται ότι κά­
ποιος καλλιτέχνης.ενοικιαστής της θ έ λ ίι  νά ξελογιάση 
τήν θετήν τη ς κόρην. Ή  έπίθεσις εναντίον τούτου, —  

είς λόγους πού Απο στιγμής είς οτιγμήν άπβι- 
Α6Τ ή άναοχόυμπομόνη γυνή νά γίνουν χ « ί ε^γα, —  
αποτελεί το  δλον δργον. ΓΙ^όκβιται όμως περί 
γήσεως- δ καλλιτέχνης ό χ ι μέ τή ν θ ετή ν κόρην άλλά  
μέ κάποιον ύποπτον « μοντέλο» είχε συνέντευξιν. 
Τ ο ύθ ’ όπερ δέν τόν άποπλννει είς τά  μάτια τού «Τσα­
καλιού», τό δποϊον, είρήσθω έν παρόδφ είνε καί «δρά­
κων αρετής», 8 Γ  δ καί αποπέμπεται κακήν κακώς <¿ió 
τό διαμέρισμά πού είχεν ένοικιόση. 
r Ο  «Πιερρότος*. είνε δ νεαρός φιλέορτος σύζυγος ό 
οποίος, κωλύομένης τή ς συζύγου του, μεταβαίνει μόνος 
εις χορόν μεταμφιεσμένων καί ό όποιος έκεί, ένάγνοίφ  
του εννοείται, φλερτάρει ύπερακοντίζων καί αύτόν τόν  
καλον|ΐενον άμερικανικόν τρόπον τού φλέρτ μέ τήν  
τόσψ αντιπαθητικήν πενθεράν του. Τ ή ν στιγμήν πού 
ανακαλύπτει τό  πάθημά του, καταφθάνει ή ζηλότυπος  
σύζυγος. ΙΙροσποιεΐταν τότε είς αύτήν ό τι ή συνάντησις 
μετά τής πενθερας είνε τέχνασμα πρός γελοιοπόίησιν 
τής δήθεν αδικαιολογήτου ζηλοτυπίας της, καί άντί νά 
οεχθή επιτιμήσεις καί τιμωρίαν, Ιπιβάλλει όρους καί 
είς τά ς δύο· νά επιστρέφουν κ α ί αί δύο είς τή ν οικίαν, 
νά παραμεΐνη αύτός χορεύων καί εύθ υμ ω ν.. .

Ε ίνε ά ληθε; ότι ούτε ή «θεατρίνα», ούτε ό «Πιερ- 
ρότος* διακρίνοντάι έπί άπολύιφ  πρωτοτυπίρ έπι- 
νοίας καί ότι άφ’ έτέρου δέ.ν προσεγγίί^ι πολύ είς τήν  
ζω η ν ο προϋποθέτών τόσον άκαμπτον τήν συνάδελφον 
πρό τώ ν παρακλήσεων· τή ς άτυχούς μητρός· ά λλ ’ είνε 
ουχ ηττυν α λ η ^ ς  ο τι 6  «Πιβ^ροτος» Ιτέρψβ χαι οτι ή 
«θεατρίνα» συνεκίνησεν. "Οσον άφορρ μάλιστα τόν  
πρώτον, δέν ή το δυνατόν ν’  άνιιπαρέλθη άπαρατήρη- 
τον κατι τό  έντελώς ίδιόρρύθμον είς τόν διάλογον, τό 
δροσερόν καί φιλοπαΐγμον, τό  εύτραπέλως ειρωνικόν, 
τό εύφανταστον, τό ωσάν ύπόπτερον, όσαδήποτε καί 
&ν eXve τ α  σημεία είς τά  όποία θά ή θελον τόν διάλο­
γον αύτον λεπτότερον, προσεκτικώτέρον.

Η  Ιδιορρυθμία αύτή, όσοι’ άλλως τε καί ή κάποια 
απροσεξία, ήτο ακόμη Ιναργεστέρα είς ιό  τόσφ ίδιο- 
τυπως^χαρακτηριστικόν . «Τσακάλι». Προφανώς εύρί· 
ακεται^τις πρό δλως ίδιαζούσης άτομικότητος, όχι 
μόνον οσον άφορρ τήν^ήρωΐδα, ά λλά  καί όσον άφορρ 
τον συγγραφέα. Π λήν όμως πόσον άπιθάνως παρατεί- 
m « i  ή παρεξήγησις έπί τη ς όποιας καί στηρίζεται, 
πόσον δε παραμελήθη ή  δράσις. Πόση οδτω περισσό­
τερα φιλολογικότης ή θεατρικότης'!

Η  κυρία Κυβέλη Ά δριαί'οΰ καί είς τούς τρεις τόσψ 
διαφόρους βόλους ϋπήρξβν άξια τώ ν είλικρινεστέρων 
έπαινων. _Είς τούς μέχρι τής Ισπέρας Ικ εή η ς ρόλους 
της έιυπήρχόν ήδη τ ' Αντίστοιχα στοιχεία τού της
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«θεατρίνας»· άλλά διά πρώτην φοράν παρέστη οις
«Τσακάλι» τόσφ Ιδιστύπως καί τόσφ χαρακτηριστικώς
έντονος, ένεργός, δρώσα καί έαυτήν έξωοε^ικεύουσα 
ώς σφ’ έιέρου κατώρθωσε >·ά προσδόση είς τον «Πιερ- 
ρότον» όλον έκείνρ τό κ ά τι χαρίεν καί παιγνιώδες, 
Ιδίως τό ωχρόν, Αόριστον, τό  οίονεί Ασύστατον^ το  
όποίον εχει από τήν μοίραν του δ «Ιώνιος αύτός φίλος 
τή ς Σελήνης, —  δ ι’ όλου τού ρόλου—  όλην τήν λεπτό­
τητα, τή ν οποίαν άπό ύπερβάλλον νεανικόν σφρίγος 
δέν έτήρησε παντού ό συγγραφεύς.

Χ Ρ . © Β Μ . ¿ A F A A E S H S

ΕΛΛΗΝΙΚΑ Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α -Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ

EIS  τήν « Α να το λή ν* (15  Ιουνίου) τής "Αλεξάνδρειάς 
δημοσιεύεται ένα δημοτικόν τραγούδι της Κέρκυ­

ρας μέ τόν τίτλον «Ή  όρφανοόλα νύφη» Από τήν Ανέκ­
δοτον συλλογήν το ύ κ. Ζάνςτ» Χαρίση· «Ή  όρφανούλα  
νύφη» είναι παραλλαγή τού γνωστοτάτου δημοτικού 
τραγουδιού, μού συνήθως φέρει τόν τίτλον « Ή  κακή 
πεθερά» καί πού είναι ένα Από τά  δραματικώτερα δη­
μιουργήματα τή ς δημοτικής μούσης. Ή  παραλλαγή  
αΰτή είναι αξιοσημείωτος διά τήν ΰπαρξιν μερικών 
στίχων, πού δέν άπαντώνται είς τά ς άλλας γνωστότε­
ρ α ; παραλλαγάς, καί διά τόν γλωσσικόν πλούτον. Τό
αναδημοσιεύομεν :

Π ώνα ψ ηλότατο βουνό, τό  Λ ίθ ο  καί τό  Κίθο,

Ϊιά μέρα κατεβάζανε μιάν όρφανούλα «ύφη, 
πεθερά καβαλαριά κ’ ή νύφη πεζοδρόμα· _

Σ τό  σπίτι όπου φτάσανε καί κάτσανε στήν τάβλα  
όλο τό συμπεθερικό Ιτρω ε κατσίκια καί περδίκια, 
ν.' ή νύφη ή βαριόμοιρη τριών φειδιών κεφάλες, 
τού άσιρίτα καί τού όχεντρα καί τής μονθ|Λέρίδας. 
Πρώτη χαψιά καί δεύτερη ή  'ύφ η  φαρμακώθη.

—  Αός μου, μαννίτσα πεθερά, νερό γιά  τήν ψυχή σου, 
πού έστηψε τό στόμα μου Απ’ τό πολύ φαρμάκι.

—  Σύρε έκεί στόν πεθερό κι" δν έχη σου τό δίνει.
—  Δός μου, πατέρα πεθερέ, νερό γιά, τήν ψυχή σου, 

πού έστηψε ιό  στόμα μου Απ’ τό  πολύ φαρμάκι.
—  Σύρε είς τή συγγένισσα κι" αν έχη σοϋ τό δίνει.
—  Δός μοιη κυρά συγγένισσα νερό γιά τήν ψυχή σου, 

πού εστηψε τό στόμα μου Απ’ το πολύ φαρμάκι-
 Σ ύρ ε στό άίτεράκι σου κ ι Αν £χη σού το  δίνει.
—  Δός μου χρυσό άίιεράκι μου νερό γιά  τήν ψυχή σου, 

πού εστηψε τό στόμ« μου άπ' τό  πολύ φαρμάκι. 
Χρυσό σικλάκι άσκωσε στή βρύση κατεβοίνει.
Κ ι' όσο νά πφ κι" όσο ναρθή τή  βρίσκει πεθαμένη- 
Χρυσό μαχαίρι έβγαλε άπ' Αργυρό φηκάρι 
στούς ούρανούς τ'άπέλυσε, μές στήν καρδιά τό σφαει. 

’Ε κ εί πού χώσανε τή νειά Ιβγήκε καλαμιώνας· 
έκεί πού χώσανε τό νειό éβγήκε κυπαρίσσι. 
Ά ντικ ο ιτά ει δ κάλαμος φιλεϊ τό  κυπαρίσσι.
Κ" ένα πουλί τούς έλεγε κ’  ένα πουλί τούς λέει:

—  Γ ιά  ίδές τά  βαριοροίζικα, τά  βαριοπικραμένα
• πού όπως φ ιλιώ ντα νζω ντα νά φ ιλιώ ντ’ Αποθαμένα.

ΕΙΣ τήν «Χαραυγήν» (30  Ιουνίου) τής Μιτυλήνης, ό 
κ. "Αθ. Χ · Μπούτουρας ε ί;  μίαν σύντομον μελέτην 

του μέ τόν τίτλον «Περί τής γρησιμότητος τ& ν  μελε­
τών έπι τή ς  γλώσοης κ α ί τώ ν άλλων παραδόσεων τού  
λαού» υποστηρίζει, ό τι ή  μελέτη τώ ν κυρίων ονομά­
των, πού μεταχειρίζεται σήμερα ό λαός, ήμπορεϊ νά 
χρησιμεύση ώς όδηγός διά νά εδρωμεν ποιαν θεσιν  
κατέχει είς τήν συνείδησιν αύτσύ έκαστον τμήμα τή ς  
με^'άλης Ιστορικής του παραδόσεως. Τ ά  δύο μεγάλα 
ιστορικά γεγονότα, πού «άνέτρεψαν έκ θεμελίων τας

κοινωνικά; συνθήκας του βίου τού ελληνικού έθνους», 
ήτοι ή κοσμοκρατορία τής Ρ ώ μης καί ή  παντοκραιο· 
ρία τού χριστιανισμού διήρεσαν τό έλληνικόν έθνος εις 
«δύο μεγάλα τμήματα, είς τό  Ά ρ χα ΐο ν  μετά το ύ 'Ε λλη ­
νιστικού ή Μεταγενεστέρου καί είς τό  Βυζαντιακόν  
μετά το ύ Νεοελληνικού. Τ ό  δεύτερον διακρίνουσι δυο 
κυρίως ούσιωδέστεροι. χαρακιήρες- Π ρώτον ή έπί τής 
χριστιανικής θρησκείας θεμελίωσις τής πολιτείας και 
τής κοινωνίας καί δεύτερον ή έν μείζονι μέτρφ έπικοι- 
νωνία μετά τών ξένων λαών. Ό  βίος οδτύς είναι ή  
αληθής οΰοιαστική καί έξωτερική ιστορική παράδοσις 
τής Νεωτέρας Ε λλά δος, είναι οίονεί ό κρίκος, δι’  ου 
ηΰτη δύναται νά  συνδεθή μειά  τής Α ρχα ία ς, οδ άνευ 
πάσα Απόπειρα συνδέσεως Απεδείχθη Ανωφελής κάι ως 
άλματική Ιδιίμιούργησε κενά δυσαναπλήρωτα έν τή 
Κοινή συνειδησει. Ή  αλήθεια αύτη πιστοϋται υπό τών 
έμφύτων διαθέσεων τού λαού καί έν τφ  κεφαλαίφ τών  
κυρίων ονομάτων».

Τ ά  αρχαία ονόματα —  έκτος τού 'Αλέξανδρος και 
μερικών1 άλλων πού διεδόθησαν είς τόν λ«ι>ν με τας 
άνευ μεσολαβήσεως παραδόσεις -  κατέχουν μικρόνθε· 
σιν είς τήν συνείδησιν τού σημερινού έλληνικού λαού, 
διότι ή διάοωοις αύτών είνα ι Απόρροια μόνον τής  
άλματικής συνδέσεως τού νεωτέρου βίου μέτό>'Αρχαΐον. 
Τ ά  πλεϊστα τών χρησιμοποιούμενων άπό τούς νεωτε- 
ρους Έ λλη ν α ς  δνομάτων Απορρέουν Από τήν Ε κ κ λ η ­
σίαν καί είναι δνόματα Αγίων, πού Αντικατέστησαν είς 
τάς διασωθείσας Αρχαίας παραδόσεις τούς Θεούς και 
τούς ήρωας. "Α λλη πηγή ονομάτων διά τούς νεωτέ- 
ρους — όπως ήτο καί διά τούς Αρχαίους Έ λλη ν α ς  —  
είναι αί. παρομοιάσεις πρός τήν φύοιν και τά Ιν αύτή 
άντικείμεια. "Υστερον τά  διάφορα ή δικά και σωμα­
τικά προτερήματα, αί διαθέσεις, α ίεύ χα ’ι και τά  τοιαύτα  
συνετέλεσαί' είς δημιουργίαν πολλώ ν δνομάτων κοινό­
τατων είς τόν λαόν- Κ αί έκ τούτου καταφαίνεται οτι ή 
αύτή γόνιμος φαντασία καί τό  ίδιον ευοτροφον πνεύμα  
ύπάρχει είς τόν νεώτερον όπως καί είς τόν άρχαΐον 
Ε λλη νικό ν λαόν.

Ε12, τή ν «Μ ουοικήν» (τεύχος Ιο υ λίο υ ) τής.Κωνσταν- 
τινουπόλεως δημοοιεύευαι μέ τόν τίτλον « Ή  Έ ορτη  

τώ ν Αύλώ ν Ιν  Β ιθυνίρ- σύντομος περιγραφή ώραίου 
καί ποιητικού εθίμου τής πόλεως Ό ρ τά κ ιο ’ί(Βιθυνί«ις). 
Κ α τά  τήν Ιορτήν τή ς Ά να ληψ εω ς οί παΐδες «μετά 
τή ν θείαν λειτουργίαν, έφοδιαζόμενοι καί διά χ ρ η σ ­
τικών δώρων τών γόνέων αότών, ή κ α ί τάς ετήσιας 
α ύιώ ν οικονομίας διαθέτοντες, καθ’ όμίλους μεταβαί- 
νουσιν είς τήν πλησίόχάρον. κωμόπολιν Kevßs, δπου 
γίνεται τακτικώς μεγάλη έμπορική πανήγυρις· Έ ν τή 
εμπορική ταύτη άγορφ τή ς Κεύβε ύπάρχει άποκλει- 
στικώς διά τήν ημέραν ταύτην καί τμ ήμ α  Αγοράς 
ανΧο^οιών κοί αύλοπωΐών. 0 1  παιδικοί λοιπόν ομιλοι»
πολιορκού'τες τό τμήμα τοΰτο, άγοράζουσι μετά δοκι­
μασίαν τούς αύλούς τής άρεσκείας των. . . .

Π ερί τήν εσπέραν όλη ή  χώρα Αντηχεί άπό τούς 
μελωδικούς αύτών ήχους, ούτως ώστε ξένος τις, πρω- 
την φοράν έρχόμενος έλ'ταύθα, νά  νομίση ό τι έν έκα­
στο αύτής συνοικία τελείται καί μία παιδική συναυ­
λία  - . . Σημειωτέον ότι ο ί κατά τήν έορτήΐ’ τή ς Ανα- 
λήψεως αγοραζόμενοι· αύλοί κοινώς θεωρούνται ως 
UqoC, διότι μετά τήν Θείαν λειτουργίαν και εν τακτή  
ύπό τής παραδόσεοις ήμέρφ γίνεται ή  άγορα αυτών. 
Ό  Ανευ έκκλησιόσματος μεταβαίνων είς την αγοραν 
θεωρείται τοϋτ' αύτό ασεβής πρός τήν ίέραν μοι οικην 
παραδοσιν. Ό  πρός τήν θρησκείαν συνδυασμός και η 
θρησκευτική έν γένει άντίληψις. τή ς έορτής ταύτης > 
παρέχει ήμ ΐν τό ένδόσιμον νά είκάσωμεν περί της
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πρώτης άρχής καί γενέσεως σϋτής. Ή  ελληνική δέ 
μυθολογία ευτυχώς Αρκούντως ικανοποιεί τάς είκα- 
σίας ημών. Ή  Κεύβε, Ιν  ή  γίνεται ή  Αγορά τώ ν αύλών, 
τό άρχαιον Κΰβα όνομαζομέιη, κοινώς λέγεται ότι 
ώνομάσθη οΰτω Από την Κυβέλην, ή  όποια έτύγχανεν 
Ιδιαιτέρας λατρείας Ιν τή ισυνορευούση τή Βιθυνία  
Φρυγύ{, χχ\ κατ’  έξοχή ν πατρίδι τών φρυγικήν αύλών 
τή ς Αρχαιότητος. . . Κατά την αΰτήν μυθολογίαν ή 
τιεύκη καί ή ΙΙάτη ήσαν τά είς τήν θεάν Αφιερωμένα 
δένδρα, ή μεν, διότι έκ του ξύλου τούτου οΐ Ιερείς 
αύτής κατεσκεύαζον τους Ιερού! αύίούς, ή δέ πρός ά'Ά- 
μνησιν τοΟ Ά τ υ ο ς , δν αυτή είς τό δέντρον τούτο μετε- 
μόρφωσε».

"Ισως ή ύπόθεσις τού σνγγραφέως, δτι τό  ανωτέρω  
εθιμον είναι λείψανσν άρχαίας θρησκευτικής ή μουσι­
κής εορτής, νά μή Απέχη καί πολύ άπό τήν Αλήθειαν, 
άφοδ καί άλλαι χριστιανικά! κατά τό φαινόμενου έορ- 
τα ί δέν είναι ή αύταί α ΐ παλαιόταται Ιορταί μέ Ανε- 
παίσθητον σχεδόν τροποπρίησιν.

Ε Ί Σ  τέσσερα συνεχή φ ύλλα τή ς έφημερίδος «Νέα 
~  Η μ έρ α »  έδημοσιεύθή μία Ανέκδοτος καί σχεδόν 
εντελώς άγνωστος έπιστολή τού Α . Κοραή. Ή  έπι- 
στολή αότή, πού φέρει χρονολογίαν 23 Σεπτεμβρίου 
1 7 7 4  καί Απευθύνεται άπο. τήν ’Ολλανδίαν πρός τούς 
Μ ανουήλ Πετροχόκχινον καί ’Αντώνιόν Π ατεράχην  
είς Κωνστανιινούπονλιν καί Χίον, δίδει πληροφορίας 
ίχανάς διά τη ν ζω ή ν  καί τή ν έμπορνχήν δρασιν τοό 
Κοραή είς τήν 'Ολλανδίαν, τόν πρώτον σταθμόν τής 
είς Εύρώ πην Αποδημίας του. Α ί  μόναι πληροφορίαι 
πού εϊχομεν Ιω ς τώ ρα διά τή ν περίοδον αΰτήν τής 

. ζω ή ς τού Κοραή ήσαν αί ¿πιστολά! τού Σταματίου  
Πέτρου, πού έδημοσιεύθησαν καί είς τά  «Παναθήναια» 
(Αρίθ. 273  —  274)> « α ί είς τάς όποιας ό Στ. Πέτρου 
¿ζωγράφιζε τόν Κοραήν κ α ί.ώ ς  άνθρωπον καί ώς 
έμπορον μέ τά  χειρότερα χρώματα. Ή  δημοσιευθεΐσα  
διιιος είς τήν «Νεαν Η μέραν» επιστολή άνασκευάζει 
όλος αύτάς τάς κατηγορίας, καί εξηγεί διά ποιον λόγον 
ό Στ. Πέτρου έγραψεν εις τόν αύθεντην του τόσας ανα­
κρίβειας διά τόν Κοράήν, δπό τόν όποιον ετάχθη νά 
ύπηρετή.

_Τό πρωτόγραφου τής έπιστολής ταύτης κατέχει δ έκ 
Λήμνου κ. Ά ν τ .  Ί . Ά ντω νιά δης καί ή δημοοίευσις 
αυτού .όφείλεται είς τόν κ. Θ. Βολίδην. τόν διευθυντήν 
τού τμήματος τώ ν χειρογράφων είς την Έ θ ν. Βιβλιο­
θήκην. Ή  «Νέα Η μ έρ α » άνήγγειλεν δ τι μετά τό κεί­
μενον τή ς επιστολής θά Ιδημοσίευε καί τάς έπ’ αύτής 
παρατηρήσεις τού κ. Βολίδη. Μ έχρι σήμερον όμως 
δεν Ιγινε τοιοΰτο τι. Ή  έπιστολή αυτή, ένφ Αποτελεί 
μοναδικήν συμβολήν εις τήν βιογραφίαν τού Κοραή, 
είναι καί γλωσσικόν μνημεϊον σπουδαιότατον.

Α Ι  άρχαί Απεφάσισαν νά προστατεύσουν τήν ηθικήν  
Λ διά τής άπαγορεύσεως τής διδασκαλίας τώ ν άνηθί- 
κων έργων είς τό  θέατρου. Π ρός τούτο ό κ. Υ π ο υ ρ ­
γός τών ’Εσωτερικών άπεφάσισβ καί διώρισεν επιτρο­
πήν άπό τόν κ. Νομάρχην, τόν Διευθυντήν τής ‘Αστυ- 
νομίος καί δύο τμηματάρχας ύπουργοίων, ή  όποια νά 
παρακολουθή τά  παίζόμενα εργα —  εις πδσαν πρώτην 
παράστασίν των —  καί ν’  άποφαίνεται δν είναι άνήθικα  
ή δχι, Τ ό  ύπουργικόν αυτό μέτρον καί ή τοιαύτη συγ- 
κρότησις τής Ιπιτροπής εδωκαν αφορμήν νά γραφούν 
αρκετά άρθρα κατακρίνοντα τά γινόμενα. Έ ν  εξαιρε­
τικήν διά τήν άγρίως χαριτωμένην ειρωνείαν καί τήν  
Αλήθειαν του άρθρου μέ τόν τίτλον «Λόγιος» έδημο- 
σίευσεν ό κ. Ζ. Παπαντωνίου είς τό  «Ε μπρός· (ιο  
’Ιουλίου).

«Λόγιον είς την Ε λ λ ά δ α  όνόμάζομεν τόν άνθρωπον, 
δ όποιος λείπει άπό κάθε εργασίαν όπου θ ά  ήτο Απα­
ραίτητος. Π οιος λείπει άπό τή ν επιτροπήν πρός σύντα­
ξιν  σχολικού προγράμματος; Π οιος λείπει Από τήν 
κριτικήν Ιπιτροπήν τώ ν βιβλίω ν; Π οιος λείπει Από 
τήν κριτικήν επιτροπήν τώ ν  δραματολογίων; Αύτός  
είναι δ λόγιος. Έ ά ν  Ιξ  άλλου θέλω μεν νά εδρωμεν 
ποιος Ιν  Έ λλά δ ι δέν εχει τό επάγγελμα τώ ν γραμμάτων, 
Αλλά εχει όποιονδήποτε άλλο, τό  Ιμπόριον τώ ν Αλιπά­
στων γάδων, τήν όργάνωσιν τού στρατού ή  τήν εργο­
λαβίαν τών κηδειών, τό τε θ ά  τόν ζητήοω μεν είς τήν 
εκπαίδευσιν, είς τά  συγγράματα, εις τό θέατρον. Καί 
θ ά  τόν εδρωμεν έκεί, ουοάμού δέ άλλου. Ε ίν α ι πιθα­
νόν ό καφετζής νά λείπη Από τό  καφενεΐον του καί ό 
συνταγματάρχης άπό τόν στρατώνα του, ουδέποτε όμως 
Από τήν κριτικήν επιτροπήν τώ ν διδακτικών βιβλίων 
ή άπό τή ν άλλην τώ ν θεατρικών Ιργων. “Ο πω ς αί Από­
λυτοι μοναρχίαι τώ ν Αγρίων είναι αδύνατον νά φαντα- 
σθοΰν, δτι ό Σουλτάνος δέν εΐνε ό Αρχηγός τής θρη­
σκείας κ α ί τού κυνηγίου καί τή ς παραγωγής καί τής  
Ατμόσφαιρας, είς τη ν Ε λ λ ά δ α  Ιπίσης Αδύνατον νά  χα- 
ρακτηρισθή λόγιος άνθρωπος, μή εχων έξονσίαν. Με­
ταξύ τού Λεοπάρδη καί το ύ  διευθυντού τού σφραγι­
στού χάρτου ό δεύτερος, καθ’ δ Ανήκων είς τό  ντο­
βλέτι, θά είναι κατ’  ανάγκην ό λόγιο ς.. .  Ή  λογιότης 
οδδέποτε άπεχωρίσθη Από τή ν ελληνικήν έννοιαν τού 
καπετανάτου. Διά τούτο καί είς τήν μόνην βιβλιοθήκην, 
μ έτή νόπ ο ία ν ένας πατριώτης ήθέλησε νά κάμη καλόν 
είς τήν Ε λλ ά δ α , τήν πλουσίαν βιβλιοθήκην Μαρασλή 
έγειναν δεκτοί ώς συγγραφείς άποκλειστικώς ο ί έχον- 
τες δημοσίας θέσεις. "Ο ταν δέ ο ί Έ λλη ν ες ήκουον 
ποίημα το ύ Κλέωνος Ραγκαβή, ήσθάνοντο ρίγος συγ- 
κινήσεως εις τή ν ιδέαν δ τι ό ποιητής ή το  πρέσ βυς...  
Διά τούς λόγους τούτους κ α ί δ ι’ άλλους τόσους θά ήτο 
πρωτοφανές νά συγκροτηθή κριτική επιτροπή τών  
έργων ιώ ν  θεάτρων καί νά ύπάρχη πράγματι μεταξύ 
αύτής ένας λόγιος. Θ ά  τόν Ιρωτούσαμεν τ ί  θ έλει έκεί».

Ε Ί Σ  τή ν •‘ Ε σ τία ν*  ( ιγ  Ιουλίου) ό κ. Ν . Καρβούνης 
γράφει θιά τήν ομιλίαν πού εκαμεν ό άραβομαθής 

"Αγγλος κ. Κ λούτω ν Σκόλλαρδ διά τά Ιρωτικά τρα­
γούδια τή ς ’Α νατολής καί διά τήν γενομενην ύπό τού 
ίδίου μετάφρασιν είς τήν ’Α γγλικήν έρωτικών τραγου- 
διών τή ς Συρίας. Μ εταφράζει δέ κ α ί εν άπό τά  χαρα- 
κτηριστικώτερα διά τή ν απλότητα καί τό  πάθος των  
Συριακά τραγούδια:

Τ ό  βράδυ - βράδυ ώς έφτασε βαρύς καί Αποσταμένος 
δ "Αβδούλ Κεθιρ στήν τέντα του, γυρίζει. Απ’ τό  κα-

[τώφλι
καί πρός τά  ούράνια υψώνοντας μέτωπο κουραομένο, 
τέτοια ·άνακράζει στόν ’Α λλ ά χ : «τό θείο  το βάλσα-

[μό σου
μές στήν καρδιά μου, Αφέντη μου, Απόψε μή οταλάξης, 
μά τήν καρδούλα μύρωσε μέ τη ς χαράς τ ά  μΰρα 
τή ς δμορφης, πού άπό μακριά γλυκά μέ κρυφοβλέπει 
σάν τρέχω μέ τούς συντρόφους στή μάχη καβαλλάρης 
κ ι’ δλο προσμένει ή δύστυχη καί καρτερεί καί τρ έμ ει...  
'Εκείνη φύλαγε, ώ Α λ λ ά χ , στή σκέπη σου άπό κάτω».
Κ ’ έγώ πού τόν άγροίκησα μές στά κλαριά κρυμμένη, 
μέσα στά στήθη μου ένοιωσα νά λαχταρφ ή καρδιά μου 
σ’ όλόγλυκον Αντίλαλο σνού Ά β δ ό ύ λ -Κ ε δ ίρ  τά  λόγια.

Τ ά  τραγούδια αύτά τής Συρίας είναι λαϊκά. Κανείς 
δέν γνω ρίζει τόν ποιητήν των».

Ε Ί Σ  τήν « Α λή θ εια ν »  τή ς Κύπρου (15  ’Ιουνίου) Ιδη- 
*—  ΐιοσνεύθη υπό τόν τίτλον «"Αμμος καί Νερό» με­
λέτη ύπό τύπον άρθρου περί τής σημερινής διαλέκτου
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τώ ν Κυπρίων. Ό  συγγραφεύς κ. I. Χρ· Τορναρίτης 
λαμβάνει άφορμήν Απο τόν συνεργάτην τώ ν «Times», 
δ όποιος γράφων περί τού πολιτικού ζητή^ιατος, άνε- 
φερε καί περί τής Κυπριακής διαλέκτου ο τι μοιάζει 
κάπως μέ τήν ελληνικήν, πράγμα πού έκαμε —  σάν 
νάλεγε —  τούς νησιώτας νά  νομίσουν εαυτούς "Ε λλη ­
νας ένώ 8έν είναι παρά Λεβαντίνοι ! Ό  κ. Τορναρίτης 
υποστηρίζει τήν κατάταξιν τή ς Κυπριακής «μεταξύ τών 
δλίγων εκείνων, αίτινες άποχωρισθείοαι άπό τάς αλλας 
έλληνικάς διετηρήθησαν λανθάνουσαι (Χ α ιξιδ .Μ Ν Ε , 
Τόμ. Α ', σ. 389) καί τήν ομοιότητα αύτής προς τήν 

. Τσακωνικήν καί Π οντικήν κατά τούτο, ότι αδται. μέν 
σφζουσιν Αρχαιότατα στοιχεία τής παλαιοτάτης δια­
λεκτικής των μορφής έφ’ όσον έπ’  αύτών ή Κοινή η 
ούδαμώς ή έπ' έλά χι^ ο^ . έπέδρασεν, ή δέ Κυπριακή 
πλεΤστα παλαιά στοι.χεμχ τής πρώ της μορφής ή ς  Κ οι­
νής». Δ ιότι δ γράψας θεωρεί τή ν Κυπριακήν ω ς τόν  
πρώτον νεοδιαλεκτικόν κλάδον τής Κοινής, φρονεί δέ 
ό τι διά πολλούς λόγους εκατοντάδες λέξεων καί τύπων 
τή ς παλαιοτάτης μορφής τή ς Κοινής μή άπαντωσας 
έν τή  καθόλου Νεοελληνική σφ ζει ή  οημερινη τών 
Κυπρίων διάλεκτος έν πολλοΤς μάλιστα καί τοιαυτας 
αίτινες, καίτοι άρχαιόταται, δεν σιρζονται οϋδ’ èv 
σύτοίς τοϊς μνημείοις τώ ν άρχαίων Αλλ’  αποτελούσι 
πολυτιμότατον Αλλ’  Αθησαύριοτον Ακόμη θησαυρόν 
τή ς καθόλου Ε λλη ν ικ ή ς  γλώσσης.

Ώ ς πρός τήν ξενικήν έπί τής Κυπριακής διαλέκτου 
έπίδρασιν νομίζει, ό τι αΰτη είναι πολύ μικρότερα τής  
ύποτιθεμένης. Π λή ν δέ τώ ν γνωμών τού Κρουμβάχερ, 
τά ς όποιας έπικαλεϊται, εκφράζει καί Ιδίαν γνώμην  
περί τώ ν διαφόρων ξενισμών^ (δν βρίθουσιν αί ’Α οίζα ι 
κ α ί ο ί Κ ύπριοι χρονογράφοι τού μεσαίωνος κ α ι τους 
όποιους ξενισμούς θεωρεί ώς λανθάνουσαν ταξιν μη 
έπιζήσασαν τή ς Φραγκικής κυριαρχίας, πλήν Ικείνων 
τώ ν ξενικών λέξεων αίτινες καί σήμερον είναι έν χρή- 
σει παρά τφ  λαφ.

Π αραθέτων δέ τό ώραίον λόγιον τού Κυπρίου χρο­
νογράφου Μ αχαιρά ’ δτι το νερόν πάγει χοΐ & άμμος μει- 
νίοχιι, τοντέσιιν oi ξένοι θέλουν πάγειν καί οί τοπιχοΐ 
θέλουν μείνειν», καταλήγει μέ τήν έξης πρός τόν Α ρ ­
μοστήν τή ς  Κύπρου αποστροφήν «Έ ξοχώτατε, ( θα  
θελήσετε άρά γε νά καταλάβητε, τ ί  δέν φαίνεται τωρα, 
τ ί  θ ά  δειχθή αύριον, ό τι σημαίνουν αί δύο αυται λε- 
ξεις ΑΜΜΟΣ καί ΝΕΡΟ ;»

ΑΕΙΖΟΤΝ νά διαβασθοίν:
« Α ί Μ ονσαι»  (15  Ιουλίου) Ζάκυνθος : Άνακάλυψ ις  

χειρός “Αγίου Διονυσίου, ύπό Δημ. Π. Πασχάλη.
«Νέα Σιο>ν- (Μ άιος- Ιούνιος) ’Ιεροσόλυμα: Ή  εκ­

κλησιαστική νομοθεσία τού Αύτοκράτορος ’Ιουστινια­
νού τού Α ', ύπό Ά μ ύ λ κ α  Ά λ ιβ ιζ ά ιό υ . —  Π αλλαδιος 
Ιπίοκοπος Έ λενουπόλεω ς καί ή Λαυσιακή Ιστορία , 
ύπό Ίωάννου Φωκυλίδου.

«*0 Ν ουμάς» (7 τού Α λω νά ρη) : Ό  ποιητης και 6 
κριτικός (συνέχεια), ύπό Κ. Παλαμά. —  Ν έκρα καί 
Ζωή, ύπό Α. Τρανού. —  Στόν Paul Fort, ποίημα. Μ. 

Μαλακάση. , · , » » .  »,
«Τά Νέα Γ εω π ο νικ ά *  (τεύχος Ιουνίου): Ι ίω ς  θ α  

εύτυχήσουν ο ί γεωργοί μας, ύπό Σπ. Χάσιώ τη. —  Π ερί 
τή ς εγγείου ιδιοκτησίας έν Θεσσαλίρ., ύπό Γ· Μουρικη.

«Χαραυγή»  (30  Ιουνίου) Μ υτιληνη: Τό έργο τού 
Μ αξίμ Γόρκυ, ύπό Ν . Καστρινοΰ. —  "Α λλα κουφάρια  
διήγημα ύπό Δημ. Βουτυρά!

«•Αλπνώ ν» (τεύχος 5^1 Ιούλιος) : Ή  κατά θαλασ- 
. οανάμυνα τής 'Ελλάδος, ^συνέχεια), ύπό Ν . Μποταση. 

Π ερί Ασυρμάτου τηλέγραφου, ύπό Α. Γόνατά, υπο­
πλοιάρχου Β. Ν.

«Νεότης» ·. Ν έον φιλολογικόν περιοδικόν, που έκδι- 
δεται είς τή ν Σμύρνην κάθε μήνα. (Τεύχος ι ° ν Ι ο υ ­
νίου). Ό  Γ έρ ο ς τού Λυκαβηττού (κριτική για τόν  
Παπαδιαμάντη), ύπό Μ. Α. —  Έ ν α  γράμμα του Β η -  
λαρα. —  Π οιήματα τού ΆΤϊΗπδη, μεταφρασις Ν. 
Καρβούνη. ΣΤΑΥΡΟΣ ΛΑΜΠΕΤΗΣ

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α

ΜΕΓΑΑΒ Απώλεια διά τή ν Ιπιστήμην ό θάνατος τού 
μαθηματικού, Αστρονόμου καί φιλοσόφου Ε ρρίκου  

Πουανκαρέ. ΤΗ τον ίσως μετά τόν Μπερτελό ο γνωστό­
τερος εις όλον τόν κόσμον Γ ά λλο ; έπιστήμων. Τ ά  κα- 
θαρώς μαθηματικά βιβλία του εύρίσκονται είς χεϊρας 
δλω ν τώ ν σπουδαστών, ένφ τά φιλοσοφικά του συγ­
γράμματα, τά  όποια Ανοίγουν νέους δρόμους δια την 
αντίληψιν τής έπίστήμης, έχουν καταστή αληθινόν 
εντρύφημα παντός άσχολουμένου είς φιλοσοφικός με­
λετάς. Ώ ς  μαθηματικόν π ολλοί τόν κρίνουν ανωτερον 
καί αύτού τού Ά ρχιμήδους καί τού Εύκλεώου. Ο 
Πουανκαρέ έγεννήθη τό 18 5 4 , Από . πατέρα Ιατρόν

E P P I K O E  Π Ο Υ Α Ν Κ Α Ρ Ε

σπουδαΐον καί θειον τού νΰν πρωθυπουργού τη ς Γ α λ­
λ ία ς -Τ ό  1873  είοήλθεν είς τήν Π ολυτεχνικήν Σχολήν  
όπόθεν έξήλθε μετά έξαετεϊς σπουδάς, άναδειχθείς 
διδάκτωρ τώ ν φυσικών έπιστημών καί μεταταλλειολό- 
γος μηχανικός. Έ δίδαξεν ε ίς .τή ν  Σορβόννην Γενικήν 
Φυσικήν καί κατά τό >886 έξελέγη μέλος τής Ακαδη­
μίας τώ ν ’Επιστημών είς τό τμήμα τή ς γεω μ ετρ ία ς. 
Τ ή ν 28 Ίανουαρίου Ι9«9 είοήλθεν είς τη ν Γαλλικήν  
’Ακαδημίαν ώς μέλος αύτής, διαδεχθείς τόν ποιητην

Σ ουλύ Προυδώμ. . . .
Τ ά  συγγράμματά του, μαθηματικό και φιλοσοφικά, 

είναι πολυάριθμα. Έ κ  τών μαθηματικών σπουδαιοτε- 
ρον θεωρείται τό  ύπό τόν τίτλον «Ουρανία Μηχανικη.» 
Ε ίς  αύτό ό Πουανκαρέ άπετύπωσεν όλην τή ν πρωτο­
τυπίαν τή ς βαθείας του σκέψεως. Ε ίς  τή ν ούρανίαν μη­
χανικήν ό άποθανών έπιστήμων ¿τελειοποίησε τά ς με­
θόδους, τάς οποίας πρό έξηκονταετίας έφερεν είς φώς 
δ Λαπλάς. Έ π λα σ ε μάλιστα, ήμπορεί νά εΐπχι κάνεις,



νέον σύνολον μεθόδων διά τον δπόλογισμόν.τής κινή- 
σεως ίω ν  ουρανίων σωμάτων’ κατά τρόπον άσφαλέστε- 
§ον καί άπείρως γενικώτερον τόν χαρακτήρα. Διότι 

έργασίαι τοδ Πουανκαρέ είς τούς διαφόρους 
κλάδους τής καθαρός έπιστήμης εχουν.ένα κοινόν χα­
ρακτήρα: τόν τή ς yp>ixeioeo)i. A l σπουδαί καί μβλέται 
του έπί παντός μεγάλου ζητήματος τής μαθηματικής, 
τής φυσικής, τής μηχανικής, τής αστρονομίας, ώδήγη- 
οαν αήτδν είς τήν Ιπιστημονικήν φιλοοοφϊαν, τής 
όποιας ή πληρβστέοα έκδήλωσις είναι τ ά  τρία συγγρά- 
ά ίτ ά τ ο υ :  «'Επιστήμη καί Μέθοδος», « Ή  Ε π ισ τή μ η  
και ή Υ π ό δεσ ις», «Ή  Ά ξ ια  τής Ε πιστήμης». Γαδτα  
ότ κατέστησαν τόν Πουανκαρέ γνωστότατον καί είς τό  
πολύ κοινόνκυρίως ώς φιλόσοφον. Καί όμως ό μέγας 
αυτός επιστήμων δεν Ιπίστευεν είς τή ν Απόλυτόν δύνα- 
μιν τής Ιπιστήμης. 0 1  νόμοι τής επιστήμης οΐ όποιοι 
σήμερον θεω ρ οίνται ώς ή εκφρασις τής απολύτου 
αλήθειας,_ δέν είναι, κατ’ αδτόν, τίποτε άλλο παρά 
έιραρμογαί του Ανθρωπίνου νοδ έπί τ ό ν  πραγμάτων, 
είναι πιθαναί εξηγήσεις ιώ ν  π ραγμά τω ν-οι βέ νόμοι 
αύτοι θ ά  ισχύουν μέχρις δτου έξευρεθοΟν νέαι έξηγή- 
<rei? φραγμάτων πιθανώτεραι. Τό άγνωστον δεν θά 
παύση ύπαρχον διά τόν άνθρωπον. “Ενεκα τούτου τό  
μονον άξιον διά τήν άνθρωπίνην ενέργειαν πράγμα 
είναι ή πλήρης άνακάλυψις τής άληθείας. .

Q  Βέλγος ποιητής Αίμύλιος Βεράρβν Ιξέδωκε νέον 
τόμον ποιημάτων με τόν τίτλον «Les Blés M ou­

vants», πού θαυμάζονται διά τήν σοφίαν των καί τήν 
διαόγειάν των. Ό  ποιητής πού άλλοτε μέ φωνήν αλη­
θινά νέαν. έψαλε τό μεγαλβίον καί τήν άοχημίαν τών 
θορυβωδών πόλεων, τή ν δύναμιν καί τόν κρότον τών  
μηχανών, σήμερον φαίνεται μέ ψυχήν, πού κατελήφθη 
από τόν πόθον τής γαλήνης καί τής ησυχίας. Έ ι-φ  τά  
προτητερννά ποιήματα του ήοαν γεμάτα μυστήριον καί 
θόρυβον, τά  νέα του τοιαύτα είναι δλο φως καί γα- 
λ ή ^ Τ ό  μεγαλείτερον μέρος τοδ τελευταίου βιβλίου  
τού Βεράρβν είναι σειρά Αγροτικών διαλόγων, θαυμα­
στών διά τήν Απλότητά των.

ζ~ \  Π ώ λ Φόρ, πού άνεκυρύχθη ύστερ’ άπό τόν θάνα- 
V '  τον τοδ Λ._ Ν τιέρξ πρίγκηψ τώ ν Γ ά λλω ν ποιητών; 
εδημοοίευσε νέον ποιητικόν τόμον: τήν XIV® σειράν 
τών «Ballades Françaises», βΐς τή ν όποιαν συμπεριέ· 
λαβε^τά ποιήματα τού «.Vivre en Dien», τήν «Γέννησιν 
τής Άνοίξεως» καί άλλα. Είς τό βιβλίον αύτό τοδ 
Φορ καθώς καί είς δλα τά  άλλα του ύπάρχει ιό  μυστι­
κόν τής αίωνίας νεότητος.. Ό  Φόρ άλλως τε λέγει 
κάπου: «Τό νάγηράσκωμεν είναι άνόητον».

Η  τοδ Νίτσε, ή  K “  Φερστερ - Νίτσε, έγραψε
\  πρός χρησιν τοδ μεγάλου κοινοδ δίτομον συνοπτι­

κήν διήγησιν τοΟ βίου του φιλοσόφου. Τ ό  εργον διαι­
ρείται είς δύο μέρη- τό πρώτον φέρει τίτλον: «6 Νίτσε 
™ ο ς» κ α ί τό δεύτερον «δ ερημίτης Νίτσε». Έξεδόθη  
ηδη δ_ πρώ τος τόμος- περιλαμβάνει τήν βιογραφίαν 
τοδ Νιτσε - μέχρι τής παραστάσεως τοδ «Δαχτυλιδιοδ 
τ®ν. -^'Ρβλίοάγεν». είς τό Μπαΰρόδτ- ή. παράσιασις 
ίιυ.ιη  β,Λέφερε τήν μεγάλην κρίοιν είς τήν σκέψιν τοδ 
φιλοσοφου. Ή  μέχρι τή ς έποχής αύτής ζω ή τοδ νέου 
Νιτσε— συμφώνοις με τήν Αφήγησιν τή ς άδελφ ήςτου—  
ήμποροδσε νά  δνομασθη «δ Ν ίτσε ευτυχής», διότι ή 
υπαρξίς του έως τότε έδιδε τή ν εικόνα τή ; τελείας 
εύιυχίας.

p i s  τή ν μικρόν έπαρχιακήν π όλιν τής Γερμανίας 
Λαουχστεδ, ή όποία κατά παράδοξον τύχην κατέ­

χει θέατρον, πού έκτίσθη άλλοτε ύπό τάς δδηγΐας τοδ

ΓκαΤτε, έδιδάχθη διά πρώτην φοράν τό δράμα τοδ 
Γεράρδου Χάουπτμαν «ή Φ υγή το ύ Γ α β ρ ιή λ Σ ίλλιγ χ*.  
Τ ό  δράμα αύτό Ιπρόκειτο νά οιδαχθή πρό Ι ξ  Ιτώ ν είς- 
τό Βερολϊνον- ο ι ρόλοι είχαν διανεμηθεί, αί δυκιμαί 
εγίνοντο τακτικά; ό ιε  ό Χάουπτμαν από κάποιον ανε­
ξήγητοι- ενδοιασμόν απεφάσισε «α ί τό  άπέσυρε. Έ λέ-  
χθη τότε, δτι ή όπόθεσις τοδ Ιργου. θά έθιγε πολύ 
αύτόν τόν ίδιον συγγραφέα κ α ί διά τοδτο δέν συνήνεαε 
νά τό παρουσιάση πρό τον κοινού- Τό δράμα εκτυλίσσε­
ται είς κύκλον καλλιτεχνών, τοδ οποίου δ ζωγράφος 
Γ α β ρ ιή λΣ ίλλιγκ  είναι τό  κύριον πρόσωπον.Αλλεπάλλη­
λοι αισθηματικά! συγκρούσεις, συνηθισμένοι ά λλω ς τε, 
προκαλοΰν δρδμα Ιντελώ ς εσωτερικόν, πού ή  κατα­
στροφή του δεν ήμπορεί νά  είναι αλλη παρά ή αύτο- 
κτονία. Ό  ήρως, πού έχει νά έκλέξη μεταξύ τοδ έρω­
τος δύο γυναικών, Ικ  τώ ν δποίων ή  μία τόν προσηλόνει 
είς τάς φροντίδας τή ς καθημερινής ζω ής ένφ ή  άλλη  
θ έ λ ε ιν ά τ ό ν  σύρη π ρ ό ς τ ό  «ιδανικόν», &έν βλέπει άλλην  
λύοιν παρά τήν φυγήν... είς τόν θάνατον. Τ ό  ένστι­
κτον τής συντηρήοεως είς αύτόν δέν είναι Αρκετά Ισχυ­
ρόν διά νά καταφυγή είς τό  κτηνώδες μέσον νά εγκα­
τάλειψη τήν μίαν η τήν άλλην. Τό έργον —  καίτοι 
είναι ολον κουραστικοί εξηγήσεις μεταξύ τριών προσώ­
πων —  δέν παρήγαγεν έπί τοΰ εκλεκτού κοινοδ πού τό  
ήκουσε τήν στενοχώριαν, τήν οποίαν ¿φοβείτο δ Χάου- 
πεμαν, διότι δλοι ο ί κριτικοί τόν συμβουλεύουν νά 
έμπιστευθή τέλος τήν «Φυγήν τού Γ α β ρ ιή λ Σίλλιγκ»  
είς έν τώ ν μεγάλων θεάτρων τής Γερμανίας.

Α [ ’Αγγλικά! έφημερίδες ήσχολήθηοαν πολύ μέ τό 
έργον τού άποθανόντος πρό ολίγων ήμερών είς ήλι- 

κίαν 68  ετών Σ κώ ιο υ ποιητοδ καί φιλολόγου “Αντρου  
Λάγκ. Ό  Λ άγκ ήτο βαθύς μελετητής καί Ιρμηνευιήο  
τού κάλλους τ ή ς  άρχαίας φιλολογίας- τ ά  πρώ τα τσυ 
έργα τά  ένεπνεύσθη άπό αύτήν: «‘Η  Ε λέ ν η  τής Τροίας», 
ή ποιητική μετάφρασις τοδ ‘Ομήρου, « Ή θ η  καί μΟτ 
θοι», «Χλόη του Παρνασσού», .μετάφρασις τοδ Θεό­
κριτου, « Ό  Ό μ η ρ ο ς  καί ή εποχή του» κλπ. Ό  Λάγκ  
ή το  συγγραφέύς γονιμώτατος. Έ κ το ς  τώ ν Απειραρίθ­
μων βιβλίων του φιλολογικών, ιστορικών, λαογραφι- 
κών, έδημοσίευσεν έπί μακράν σειράν έτών είς εφη­
μερίδας καί περιοδικά μελέτας καί άρθρα Ιπί ζη τη ­
μάτων κοινωνικών, ιστορικών καί άλλων. “Ο λα  σχεδόν 
τά  έργα του τά  διακρίνει ή  δροσερότης, ένα' χιούμορ . 
Ά γγλο-ελληνικόν.Ό μηριστής διάσημος ή το  καί ποιητής 
αρχαιοπρεπής. “Ενα ποίημά του, «Τό Τραγούδι τοδ  
Τόξου τοδ Εόρύτου» μειεφράοθη άπό τόν κ. Ν. Κιιρ- 
βούνην είς τήν «Εστίαν», Τ ό  άναδηδοσιεύομεν:

Σ ιγα νά  καί λυπημένη  
ή. σαΐτα τραγουδεί 
τό τρισδύναμο δοξάρι 
καί τή βοερή χορδή.

«Στείλετε μας —  κλαΐν τά βέλη 
στή βουβή τους ερημιά —  
νά χορτάσουμε τήν πείνα  
μες στ’ άνθρώπινυ κορμιά·

«Χαρωπά γοργοπεταμ* 
μ ις  στής μάχης ι ή  γιορτή  
δπισς σμίγονί στοΰ πολέμου 
τό  ξεφάντωμα οί α η τ ο ί. . .  »

Σιγανά καί λυπημένη 
ή σαΐτα τραγουδεί 
τ ό  τρισδύναμο δοξάρι 
καί τή βοερή χορδή.

Ε Φ Η Μ ΕΡΙΣ τπν

Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Ο Ν  Δ Ε Λ Τ ΙΟ Ν
1— 31 Ί ο υ λ ί ο ν

Ι_|ΡΕΜ ΙΑ καί γαλήντι είς τή ν έσωτερικήν πολιτικήν  
Π  μας ζωήν. Ο ί  περισσότεροι ιώ ν Υ π ο υ ρ γώ ν εύρί- 
σκονται είς ταξίδια αναψυχής, άφού κατήρτισαν τήν  
νομοθετικήν εργασίαν των, πού θά^ύποβάλουν είς τήν  
Βουλήν, άμα άρχίση τάς συνεδριάσεις της. Μερικαί 
κυβερι-ητικαί Ινέργειαι, ώ ς ό διορισμός τώ ν νέων κα­
θηγητών. τοδ Πανεπιστημίου, ή  πυραγγελία τοδ νέου 
θω ρηκτοδ,ή καταδίωξις τής χαρτοπαιξίας καί τό κλεί- 
σιμον τών διαφόρων χαρτοπαικτείων είς δλον τό Κρά­
τος, Ιδωκαν Αφορμήν πρός συζητήσεις, α ίό π ο ΐα ι δμως 
δεν ήμποροδν νά έχουν μέσα τοιν τόνον χαρακτηριστι­
κόν τοδ σημείου έκείνου τή ς πολιτικής μάς ζω ή ς, που 
τό όνομάζομεν πολιτικήν κατάστασιν. "Ο λα ι αύται αί 
συζητήσεις, αί διαπνεόμεναι άπό πνεύμα φιλικόν ή  
Ιχθρικόν πρός τήν κυβέρνησιν, δέν ήμποροδν νά όνο- 
μασθούν καθαρώς π ολιτικοί συζητήσεις.

Γεγονός καθαυτό πολιτικής φύοεως είναι ή  συνέν- 
τευξις, πού ελαβε συντάκτης τοδ «Ν. Ε λευθέρ ου Τ ύ ­
που» τή ς Βιέννης μέ τόν πρώην ύπουργόν τή ς Δικαιο­
σύνης κ. Ν. Δημητρακόπουλον. Α ί σκέψεις, τά ς όποιας 
άνεπτυξεν ό κ. Δημητρακόπουλος είς τήν «τυνέντευξιν 
αυτήν περί τοδ έργου τή ς Κυβερνήσεως, είναι άξιαι 
πολλής μελέτης χαί καθορίζουν μερικά πράγματα, πού 
βέβαια θ ’  Απασχολήσουν πολύ τήν Βουλήν κατά τήν  
προσεχή σύνοδόν της. Ό  κ. Δημητρακόπουλος εύρί- 
σκει δ τι τό  κυβερνητικόν εργον, πού 0 ά ήμποροδσε νά 
όνομασθή πραγματικώς νέον, μένει Ακόμη άνεφάρμο- 
στον καί συνεπώς ή  λεγομένη άνόρθωσις δέν έπετέλε- 
σεν Ακόμη εκείνο, πού έοικαιοδτο κανείς νά  ζη ιή σ η  
π αρ' αυτής. Ό σ ο ν  καί δν φαίνεται αύστηρά ή  κρίοις 
αυτή, δέν ήμπορεί κάθε Αμερόληπτος Ιξεταοτής της 
παρά νά δίίδη είς τό  βάθος τη ς την Αλήθειαν. Ι δ ια ι­
τέρως δε ό κ. Δημητρακόπουλος εκφράζει Απορίαν δια 
τήν οίκονομικήν πολιτικήν τής Κυβερνήσεως._ «Ποία 
ύπήρξεν ή πολιτική τοδ σημερινού υπουργείου τών 
Ο ίκονομ ικώ ν;» ερωτ$. Καί αποκρίνεται ό ίδιος. «Ό  
νόμος ιώ ν  σπειρομένων γαιών. ’Α λλ ' ό νόμος αύτός, 
εκτός τοδ ό τι Ιπαναφέρει άπλώς πρσϋπάρξασαν ήδη 
φορολογίαν, έκτός αύτοΰ, διατελεϊ άκόμη^καί Ανεφάρ­
μοστος». Ε ίνα ι πολύ θλιβερά Αλήθεια ο ί λόγοι αύτοί 
τοδ κ. πρώην Υ π ο υρ γο ύ. “Ο λη ή οικονομική πολιτική  
τή ς Κυβερνήσεως έκπροσωπεΐται μέ ένα νόμον άνε- 
φάρμοστον. Έ δόθησαν γεναίαι ύποσχέσεις_ διά νέαν 
οίκονομικήν πολιτικήν, α λλ ’  έως τώρα α ί υποσχέσεις 
δέν έδειξαν καί κανέν σημείο ν δυνατής κραγμαιοποιή- 
οεώς τω ν είς προσεχές μέλλον.

Β εβαίω ς Απαρχή νέας οικονομικής πολιτικής, που 
Αποβλέπει είς τήν Ανακούφιση- τοδ λαοδ, είναι ή κα- 
τάργησις τών διαπυλίων τελώ ν ή  όπως είναι ή κοινό­
τερα ονομασία των, τοδ δημοτικού φόρου. ’Α λλ ά  κα- 
ταργεϊται πραγματικώς ό φόρος οδτος; Κ α τ’ ονομα 
ναί- κατ’  ούσίαν δμως δχι, διότι θ ’  άντικατασταθή οι 
άλλης άμεσου φορολογίας- Οΰδέ είναι- δυνατόν νά γίνη 
άλλως. Διά νά λειτουργήσουν ο ί δήμοι καί αί κοινότη­
τες πρέπει νά  έχουν πόρους- ό δέ κυριώτερος πόρος 
αύτώ ν είναι τ ά  διαπύλια. Τ ό  Κράτος δέν είναι δυνατόν 
ν’ άναλάβη τά έξοδα των- καί ένεκα τούτου θ ά  τούς 
άποδώση δΓ ά λλη ς δδού δ,τι τούς άφαιρεί. Ή  τοιαύτη

Π ΑΝ ΑΘΗΝΑΙΩΝ

θέ μέθοδος δέν είναι βεβαίως εκείνη, πού θ ά  ήμπο- 
ρέοη νά καταστήση πιστευτόν, δ τι αληθώ ς εχάράχθη 
νέα οικονομική πολιτική-

. ***
Ή  Κυβέρνηοις ευτυχώς έχει νά παρουσιάση καί 

εργασίαν, πού νά έμπνέη τήν πεποίθηση-, δτι τό  άνορ- 
θω τικόν πρόγραμμά τη ς εις πολλά κύρια σημεία του 
δέν θά μείνη Απραγματοποίητοι·. Ά π ό  δσα έγνώσθη- 
σαν έως τώρα διά τή ν έτοιμασθείσαν νομοθετικήν έρ- 
γασίαν, πού θ ά  τήν ύποβάλη είς τ ή ν  προσεχή Βουλήν, 
γεννάται ή  βεβαιότης ότι π ολλα ί πληγα ί πολιτειακής 
κ α ί κοινωνικής φύσεως θά έπουλωθοδν. Ή  παρα- 
σκευασθείσα ύπό τού κ· Ύ πούργοδ τών Εσωτερικών  
νομοθετική έργασία, είς τήν .όποιαν περιλαμβάνεται 
και ή λήψ ις μέτρων διά τήν παρεμπόδισιν τή ςμ ετα -  
ναστεύσεως, καθώ ς καί ή  ύπό του κ. Ύπούργοδ τής  
Δικαιοσύνης —  είς τή ν όποιαν τήν πρώτην θέοιν κατέ­
χει τό νομοοχέδιον περί όργανιομοδ. τοδ Συμβουλίου 
τής Ε πικράτειας —  είναι έργασία, πού μαρτυρείς δτι 
γίνετα ι άρχή Ιφαρμογής προγράμματος διά νεαν εσω­
τερικήν πολιτικήν, δυναμένην να εξαοφαλίσρ κάπως 
τήν βελτίωσιν δχι μόνον τή ς πολιτειακής, άλλά και 
τής κοινωνικής μας ζωής- Κ αί αύτό βεβαίως δέν θά  
είναι μικρόν κατόρθωμα. ΤΡΙΦΙΛΟϊ

Τ Α  Υ Π Ε Ρ  Κ Α Ι Κ Α Τ Α

("ΤΡΙΒΜΕΝΩΣ ή προστασία τής Η θ ικ ή ς  —  τουλάχι- 
ί ί  οιον στο θέατρον —  είναι πολύ δύσκολο πράγμα, 
θ ά  τό ένόησαν βέβαια αύτό καί 6  κ. υπουργός τών  
’Εσωτερικών καί ό κ. Νομάρχης καί ύ  κ. διευθυντής 
τής ’Αστυνομίας, πού ήθέλησαν νά προστατεύσουν την 
ήθικήν μέ τήν καταδίωξη- τών Ανήθικων θεατρικών  
έργων. Π οτέ ή ήθική δέν έκινδύνευσε περισσότερον, 
δσο σιήν περίστασιν αύτήν, επειδή κάθε δημοσία ουζή- 
τησις γιά τήν ήθικήν είναι πράγμα πολύ Ιπικίνδυνοτ· 
γ ι’  αύτην. Ή  ήθική δέν αντέχει στούς πειρασμούς, πού  
φυσικά θ ά  γεννηθούν άπό τόν καθορισμόν το ύ βαθμού  
τής άνηθικότητος ενός έργου.’Α λλάύποθέτομεν οτικάθε  
συζήτησις τώ ρα περιττεύει κ α ί μόνο τήν ήθ ικήν η μπο­
ρεί νά βλάψη, άφού αί άρχαί κατάλαβαν τό λάθος τους 
καί κατήργησαν τή ν έπιτροπήν, πού στό άναμεταξυ 
είχε παραιτηθή μέ τό νά μήν ήμπορή νά τά βγάλη 
πέρα. Ό  κ. υπουργός τών Εσω τερικώ ν ομως με μίαν 
το υ διαταγήν άπηγόρευσε νά  π α ίζο ντα ι οτό εξής 
είκοσι περίπου έργα, πού ¿χαρακτηρίσθηκαν ως ανή­
θικα. Τ ό  μέτρον είναι Ισως λίγο αύταρχικόν, όχι ομως 
καί άσοφον.

Ο κ. Νομάρχης Ά ττικοβοιω τία ς ονειρεύεται πολλά  
πράγματα. Π έρυσι είπεν άφθονα γιά τήν ΐδρυσιν 

τοπικών Αγορών καί άγόραί δέν έγιναν Ακόμη. Ε φ έτος  
¿πρωτοστάτησε διά τή ν προστασίαν τής ή θ ικής καί ο 
ζή λος του δ πολύς έπέφερε τήν παραίτησιν τή ς « Ε π ι­
τροπής τής ήθικής». Τ οΰ Απομένει τώ ρα νά καμη την 
πρωτεύουσαν ένα είδος άνθοφόρου κανίστρου μέ τήν 
πραγματοποίησιν της ιδέας του ν’ άνθοστολισθοΰν ολα  
τά  μπαλκόνια. Ή  ιδέα, Αλήθεια, είναι ποιητική «α ί 
γ ά  τούτο θ ’  άπομείνη καί αύτή σάν ονειρο. Κ α ι πρέ­
πει νά μείνη, γ ά  νά μή χάση τίποτε άπό τή ν ποιητι-
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κότητά της. ’Επειδή Άς φαντασθούμε γιά  μιά στιγμή 
δλα αότά τά  Ανθοστολισμένο μπαλκόνι« σκεπασμένα 
άπό Ινα τρομερό σύννεφο σκόνης, —  τής γνώριμης μας 
αύτής σκόνης —  τά  δυστυχισμένα ία  ά νθη! τ ί θέαμα 
θ ά  παρουσιάζουν. Τ ή ν είω δίαν τών λουλουδιών σμιγ- 
μένην μέ τήν δυσωδίαν τω ν δρόμων μας. Κ αί τελευ­
τα ία  &ς μή λησμονούμε τήν μανίαν των 'Αθηναίω ν νά 
ποτίζουν τά  λουλούδια τώ ν μπαλκονιών τους σέ όποιαν- 
δήποιε ώραν τή ς ημέρας. Είμαστε δρά γε όλοι τόσον 
άξιοι διαρκούς. . .  καταβρέγματος;

ΕΠΛ.ΗΡΩΘΗ2 ΑΝ αί κεναί πανεπιστημιακοί έδραι καί 
τά όνόματα τω ν νέων καθηγητών τού Πανεπιστη­

μίου μόλις έγνώσθησαν έδωκαν αφορμήν δ ι’  Ατελεύτη­
το υ ς συζητήσεις 4πΙ τή ς  έπιτυχίας ή  μή τή ς  εκλογής. 
Κανείς άπολύτως δέν ίμεινεν εύχαριστη μένος. Ύ πο- 
θέτομεν δει καί ή  Ιδία ή Κυβέρνησις δέν ένθουσιά- 
σθηκε καθόλου άπό τή ν εκλογήν της περί χά πρόσωπα, 
αφού εις τήν περίστασιν αυτήν είργάσθηχαν τόσον 
πολύ τά  παρασκήνια. Το Πανεπιστήμιον δέν έπαυσε 
νά πληρώνη Αμαρτίας ίδικάς του κ α ί τής κομ^κιτικής 
πολιτικής. Τόσο τό χειρότερο»’, προ πάντων δι’εκείγους 
πού δέν είχαν τήν δύναμιν νά θέσουν τέλος εις τήν 
ιστορίαν αύτήν τω ν διορισμών των Πανεπιστημιακών 
καθηγητών μέ τήν ίκανοποίησιν τής άληθινής άξάις 
καί τήν προστασίαν τής έπιστήμης. ‘Ο  κ" Θρ- Πετμε- 
ζάς διωρίσθη καθηγητής του Ε μ π ορ ικο ύ Δικαίου ό κ- 
Γ . Σω τηριάδης τή ς Γεν. Ισ το ρ ία ς  κ α ί δ  κ. Α. ’Αδα­
μάντιου τή ς Βυζαντινής Ισ το ρ ία ς καί Τέχνης. ΕΙς τούς 
τρεις αυτούς πλέον ή  έπιτυχεστάτους διορισμούς ήμπο- 
ρεΐ νά  προστεθή καί κανένας τέταρτος ή  καί πέμπτος. 
Ά λ λ ά .τ ί  μ ’ αύτό;

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ  
Γράμματα—  Τέχνη  —  'Ε π ισ τήμ η  

Ή  Ε τα ιρ εία  τώ ν Ε λλ ή ν ω ν  δραματικών συγγρα­
φέων προεκήρυξε διαγωνισμόν πρδς συγγραφήν μονό­
πρακτου θραματος. Βραβεία τρία: σ ’ δρ. 3°ο , β' δρ. 
200 καί γ ' δρ. ιοο.

Ό  «Σύνδεσμος τώ ν Ε λ λ ή ν ω ν  καλλιτεχνών» εδωκε 
τήν 15  Ιο υ λίο υ  είς τήν θέσιν Πύρνα τή ς Κηφισσι&ς 
τό έχήσιον γεύμα του, είς τό  δποϊον παρεκάθησαν τά  
μέλη τού Συνδέσμου καί όλίγοι προσκεκλημένοι. 
Τ ού γεύματος προήδρευσεν 6  ζωγράφος κ. Γ . Ίαχιο- 
βίδης, πρόεδροι; τού Συνδέσμου.

’Από τής 3 Ιο υ λίο υ  ήρχισεν ή έκδοσις είς τάς ‘Α θ ή ­
να ς τή ς εφημερίδας «Ν έα  Ή μερα», ή  όποια έξεδίδετο 
είς τήν Τεργέστην επί 49 έτη.

. Ή  Α. Μ. 6  Βασιλεύς έπρόσιρερε ιοοο δρ. είς τόν 
Σύνδεσμον τών Ε λλή νω ν Καλλιτεχνών.

Ε ίς τους ζωγράφους κ.κ. Ίωαννίδην καί Άσπρογέ- 
ρακαν άΐ’ετέθη ή αντιγραφή τώ ν έγχρωμων στηλών 
τώ ν Παγασών.

Ε ίς  τό θέατρον τής Δδ°« Μ αρίκας Κοτοπούλη έπαί- 
χθη τό περίφημον έςγον τού κ. Έ δμ . Ροστάν «Συ- 
ρανό ντέ Μπερζεράκ», κατά τήν μετάφρασιν τού  
κ. Γ . Στρατήγη.

Ε ίς  τ ό  ίδ ιον θέατρον ετοιμάζεται κ α ί ό  Ά ετιδεύς  
τού κ. Ροστάν.

Διάφορα
Σύμφωνα μέ τόν νέον νόμον περί Κοινοτήτων, άπό 

δλους τούς δήμους τού Κράτους Απομένουν ώς δήμοι 
καί ύπό τό νέον καθεστώς αΐ Ιξής πόλεις μετά τών

προσηρτημενων είς αυτάς χωρίω ν καί συνοικισμών: 
Ά θ ή να η  Πείρο,ιεύς, Λαύριον, Πάτραι, Πύργος, Καλά­
ε ι ,  Τρίπολις, Σπάρτη, Νιιύπλιον, Λαμία, Μεσολόγγι 
Αρτα,^ Λάρισσα, Βόλος, Τρίκκαλ«, Χαλκίς, Έρμου'- 

πολις, 'Αργοστόλι, Κέρκυρα καί Ζάκυνθος.

Π αρηγγέλθη τό νέον θωρηκτόν είς τά  ναυπηγεία  
Βούλκαν καί ήδη συντάοσεται πρός υπογραφήν τό  
σχετικόν συμβόλαιον. Τ ά  γενικά στοιχεία τού νέου θω- 
ρη κτοΐ είναι τά  έξής. Δ ιαστάσεις: Μήκος 142  μ., πλά­
τος 2 2  μ. και κοίλοι· ια .ΐο  μ. 'Εκτόπισμα >2 χιλ. τόν- 
νω\’. Ταχύτης 2 1·5  κόμβοι καθ’ ώραν. Δύναμις μηχα­
νής 23 χιλ. ίππω ν. ’Ατμοστρόβιλοι Κούτ - Βούλκαν είς 
2  άξονας. ‘Ο πλισ μ ός: 6  πυροβόλα τών 35® χιλιοστ. 
καί τρεϊς πύργοι κατά τό διάμηκες, 8  πυροβόλα τών  
•5 * χιλιοστ. έντός τού πυροβολείου, 8 πυροβόλα τών 
7 ό επ ί τών.όπερστέγυιγ, τρεις το ρ π ιλο β λη τικ ο ί σωλή­
νες τώ ν 53 εκατοστ. Θωρηκτή ζώνη τής ίσάλου, πά­
χους ο.228  μ. είς τά  άκρα, πρώραν 0,102  καί πρύμνην 
ο.οδο^ θω ράκισις τών εξάλων άπό τής ζώ νη ς μέχρι 
τού άνω καταστρώματος, έκτεινομένη άπό τού πρυ· 
μ»·αίου μέχρι τού.πρωραίου, πάχους 0 ,15 2  έγκαρσίων 
διαπηγμάτων. θ ώ ρ α ξ συστήματος Κρούπ εσκληρω- 
μένος, κατασκευής χαλυβουργίας Μ παϊτλεμ. Τιμή  
2 7 .8 7 r.200  φρ.

Κατά τόν Σεπτέμβριον θ ά  συνέλθη είς Γενεύην πα ι­
δαγωγικόν συνέδριον, εις τό δποϊον θά λάβη μέρος 
καί ή Ε λλά ς.

Ε ίς  τόν ναυπηγικόν οίκον Βούλκαν κατεβλήθησαν  
δρ. 2·666 ._3 5 '·_25 , !ώ ς πρώτη δόσις διά τά κατασκευα- 
ξομενα δυο νέα άνχιτορπιλλικά, ¿κ τώ ν όποιων τό εν 
ώνομάσθη «Νέα Γενεά» καί τό  άλλο «Κεραυνός».

Δ ιά τ ή ν ένίσχυσιν τώ ν πολεμικών δυνάμεων τής χώρας 
άπεφασίσθη ή επισκευή τών τριώ ν παλαιών θωρηκτών.

"Ηρχισαν είς τό  πλησίον τώ ν ’Α θηνών χωρίον Κάτω  
Α ιοσια εργασίαι διά τήν άνέγερσινάεροδρομίου-

0  κ· Υ π ο υρ γό ς τών ’Εσωτερικών κατήρτισε νομο- 
σχεδιον, διά τήν οριστικήν λύσιν τού ζη τή μ α τος τής 
υδρευσεως τώ ν ‘Αθηνιον.

Συνεκροτηθη επιτροπή, ή όποια θά συντάξη κατα­
στατικόν, Οπως ό Ζωολογικός κήπος ύπαχθή είς τό 
Ύ πουργεϊον τής Παιδείας καί χρησιμεύσή διά τήν  
εκπαίδευσιν.

’Απεφασίσθη νά έγκατασταθή άτμοπλοϊκή συγκοι­
νωνία άπό Τσάγεζι Θεσσαλίας μέχρι Θεσσαλονίκης 
μεχρις οτου πραγματοποιηθή ή ενωσις τώ ν 'Ελληνο­
τουρκικών σιδηροδρόμων.

Κ ατά τάς άρχάς Σεπτεμβρίου θ ά σ η ’έλθ») εις Β ό ­
λον Γεωργικόν Συνέδρων, είς τό  όποιον θ ά  παρα­
σταθή και ό κ. ‘Υπουργός τή ς 'Εθνικής Οικονομίας.

Ή  έφετεινή έσοδεία τών σιτηρών Θεσσαλίας προ- 
βλέπεται κατά 3°°/ο άνωτέρα τής περυσινής.

.Κ α τ ’  Ιπίσημον στατιστικήν τό Ιμπορικόν ναυκκόν  
της Ελλάδος περιελάμβανε κατά τήν ιην Ίανουαρίου 
τρτε ατμόπλοια 337 χωρητικότητος 384.446  τόννων.

 ̂ Η  Ελληνικής Γεωργική Ε τα ιρ εία  άπεφάσισε τήν 
αργάνωσιν ετησίων Πανθεσσαλικών Γεωργικών εκθέ­
σεων πρός βράβευσιν τών καλλιτέρων γεωργικών  
και κτηνοχροφικών προϊόντων τής Θεσαλίας. Ή  
πρώτη εκθεσις θά^διοργανωθβ είς τήν Λάρισσαν τήν  
24_Σεπτεμβρίου ί .  ¿’, μέ διάρκει«ν πενθήμερον κ α ί μέ 
διάφορά χρηματικά βραβεία.

Ή  Λ αϊκή Τ ρ ά π εζα  κατά τήν Α' εξαμηνίαν τού ΐ9 12 
έδωκε μέρισμα δρ. 3-5°, ή το ι 7 °/ο· Τ ά  κέρδη τής έξα- 
μηνίας άνήλθον είς δρ. 434 - ο ο ο .  Τ ή ς Αντίστοιχου έξα- 
μηνίας τού ι ς ι ι  είχον άνέλθει είς δρ. 374·000- Το  
υπόλοιπον τών καταθέσεων είς δρ. 9 .200.000 έναντι 
δρ. 6.6ÓO.OOO τή ς τελευταίας εξαμηνίας.

Ό  στόλος Οπό τήν γενικήν αρχηγίαν τού ναυάρχου 
Τώφφνελ έχτελεϊ τά  νέα ναυτικά γυμνάσια τακτικής 
καί στρατηγικής, πού θ ά  διαρκέσουν έπί τρ εϊς μήνας. 
'Ο ρμητήρια κατά τόν μήνα Αύγουστον θά είναι α.1 
Σπετσαι, τό· Ναύπλιον καί ή Τήνος, κατά δέ τους 
άλλους τό Ά ργοστόλιον καί τελικώς δ Πόρος, δπου 
θά γίνουν γυμνάσια πυρών είς εύρυτάτην κλίμακα.

Τ ή ν  πρωίαν τή ς 17 ’Ιουλίου ό αεροπόρος κ· Καρα- 
μανλάκης έκαμε μίαν θαυμασίαν πτήσιν υπέρ τήν πό- 
λιν τώ ν Α θ η ν ώ ν  άνελθών είς ύψος 2 .14 0  μέτρ. ύπερ- 
άνω τής έπιφανείας τή ς θαλάσσης καί μέ διάρκειαν 
πτήσεως 50 '.

Κ α τά  τήν ύποβληθεϊσαν είς τό  ύπουργεϊον τών 
’Εξωτερικώ ν ύπό τού έν Σικάγφ προξένου τή ς Ε λ λ ά ­
δος κ. Σουλοπούλου έχθεσιν ό αριθμός τών είς τάς 
'Η νωμένας Π ολιτείας διαμενόντων Ε λλ ή ν ω ν  μετανα-, 
στών εκ  τής ελεύθερος ‘Ελλάδος άνέρ^εται είς 150.000 
περίπου. Τ ώ ν δέ έκ τή ς Τουρκίας χ α ι άλλων χωρών 
μεταναστευσάντων Ε λλ ή ν ω ν  είς 47 ·000 περίπου.

Ο ί διορισθέντες είς τό Πανεπιστήμιον,νέοι καθηγη- 
ταί είναι ο ί έξής: Θ. Βορρέας τή ς Φιλοσοφίας, Ί. 
Έ ξα ρχόπουλος τή ς  Παιδαγωγικής, Γ . Σωτηριάδης  
τή ς Γεν. Ιστορία ς, Ά δ .  Ά δα μαντίου τή ς Βυξα»τννής 
Τέχνης κ α ί 'Αρχαιολογίας, θ ρ . Π ετμεζάς τού Έμπσρ. 
Δικαίου, Μ. Κατσαράς τή ς Νευρολογίας, X. Μαλανδρϊ- 
νος τή ς  ΙΙαιδιατρικής, Σ π . Λιβιερατος τή ς Π αθολογι­
κής Κλινικής, Κ . Μελισσινός τή ς Π αθολ. ’Ανατομίας, 
Γ . Γεωργιάδης τής ’Ιατροδικαστικής καί Τοξικολογία?, 
Κ . Λούρος τή ς Μ αιευτικής καί Γυναικολογίας, Γ . Ά θ α -  
νασιάδης τή ς Φυσικής καί Γ . Ματθαιόπουλος τής 
’Οργανικής Χημείας.

Ά·ΰ·λητικά
Είς τούς διεθνείς άγώνας τή ς Στοκχόλμης, πού έγι­

ναν τόν περασμένον μήνα ή  ‘Ε λλά ς κατήγαγε μίαν 
πρώτην νίκην είς τό άλμα μήκους δνευ φοράς μέ τόν  
αγωνιστήν κ. Κ . Τσικλητήραν καί μίαν τρίτην ^ίκην  
είς τό άλμα είς ύψος άνευ φοράς μέ τόν ίδιον αγωνι­
στήν. Ό  κ. Τσιχλητήρας έπιστρέφων άπό τήν Στοκ­
χόλμην έλαβε μέρος καί είς τούς διεθνείς άγώνας τού 
Βερολίνου, οπου άνεδείχθη πρώτος νικητής είς τα  ίδια 
άγωνίσματα, έπίσης καί είς τό  ΆμβοΟργον. Εις τον 
Ό λυμπιονίκην αΰτόν κατά τήν έπιστρόφήν του εις 
Α θ ή ν α ς  έγινεν ένθουσιώδης ύποδοχή καί επίσημος, 
είς τή ν όποιαν όμως όλα ι αί άρχαί παρε'στηταν δι’ 
αντιπροσώπων των, Ικτός τού Νομάρχου κ. Δασίοω. 
Έ κ  μέρους τή ς Κυβερνήσεως προσεφέρθη είς τον 
κ. Τσικλητήραν ιιικρόν αγαλμα «Νίκης» καί έκ μέ­
ρους τού Δήμου Αθηναίων μικρόν άγαλμα τής  ̂Α θ ή ­
ν α ς.Ό  Πανελλήνιος Γυμναστικός Σύλλογος, τού όποιου 
μέλος αποτελεί ό όλυμπιονίκης, προοέφερεν είς αύτον, 
ώ ς αναμνηστικόν δώρον, χρυσοϋν ώ ρολόγων, στέφα­
νους δέ ο σύλλογος «Διαγόρας» χα ί δ «Πανιώνιος 
Γυμναστικός Σύλλογος».

Τ ή ν  8 καί g Ιο υ λίο υ  έγιναν είς τό  Ν. Φάληρον οί 
έτήσιοι. ναυτικοί Αγώνες, π ου διοργανώνει ό «Ναυτι­
κός "Ομιλος». "Ελαβον μέρος ό "Ο μιλος ’Ε ρετώ ν Π ει­
ραιώς, ό Πανελλήνιος Γυμναστικός Σύλλογος, σ Έ θ νι-  
κ 6 ς  Ρ υ μ ν α α ι ι κ ο ς  Σ ύ λ λ ο γ ο ς ,  6  * Ο μ Λ ο ς  Φ ι λ ά θ λ ω ν  liti·
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ραιώς καί ό Ναυτικός Ό μ ιλ ο ς  Φαλήρου. Ε ίς  το  α γ ώ ­
νισμα «χολύμβησις ιοο  μ.» α' νικητής άνεδείχθη ο 
κ. Χαραλάμπους τού Ο. Φ. Π . Ε ίς  τή ν κωπηλασίαν 
3 .οοο μ. α' νικήτρια ή  λέμβος τού θω ρηχτοϋ «Ύ δρα». 
Τ ώ ν 2 .οοο μ- ή  λέμβος τού Προγυμναστηρίου Πόρου. 
Είς τήν χολύμβησιν 8οο μ. α  ή  ό^άς τού Πανελλ. 
Γυμν. Συλ. Ε ίς  τήν 'ιστιοπλοΐαν α’  η λέμβος «Πολύ­
φημος» τού κ. Ν . Πατσουλίνη. Ε ίς  τήν χολύμβησιν 
400 μ. νικητής ό κ. Χαραλάμπους. ΕΙς τήν χατάδυσιν 
ό χ. Π, Π αυλίδης τού Έ θ ν. Γυμν. Σ υ λλ. Ε ίς  τό  αγώ­
νισμα τετρακώπων λέμβων νικήτρια ή λέμβος τού 
Ναυτ. 'Ο μίλου μέ πηδαλιούχον ιό ν  κ. Φεράλδην.

Τ ή ν 14 καί ι$  ’Ιουλίου είς τό Πασαλιμάνι Πειραιώς 
έγινα»’ οί ετήσιοι ναυτικοί άγώνες τού 'Ο μίλου τών 
Έρετώ»’. Είς τήν χολύμβησιν 1603 μέτρ. α^νικητής ό 
κ. Ν . Ιίονταξάκης τού Πανελ. Γυμν. Σ υ λλ. Ε ις  τό αγώ­
νισμα ταχύτηιος τέτρακώπων φαλαινίδων ^νικήτρια, ή 
φαλαινίς το ύ 'Ο μίλου ιώ ν  Ε ρ ετώ ν  μέ έρέτας τούς 
κ. κ. Φίλωνα, Βείονάν, ’Αρκούδάν καί Δεδε καί πη­
δαλιούχον τόν κ. ”Ο θ. Νσΐδην. Ε1ς( τό κολύμβήμα  
ταχύτητος έπ ί 400  μέτρ. α' νικητής ό X. Κονταξάκης 
τού Π . Γ . Σ . Ε ίς  τήν χολύμβησιν 6ο μ. α' νικητής ό 
χ. Φίλων τού Ό μ . Έ ρ . Τ ώ ν  ιοο μ. ο ί κ. κ. Μενεξής 
τού Ό μ · Έ ρ . κ α ί Φιλάρετος τού Π . Γ . Σ . Ε ίς  τό  Ούώ· 
τερ πόλο νικήτρια άνεδείχθη ή  όμάς τοΰ Παι-ελ. Γυμ. 
Συλ. μέ άγωνιστάς τούς κ· κ. Τζιεράκην, Μερκουρην, 
Δαμασκηνόν, Φιλάρετον, Α. Ράλλην, Π. Ρ ά λλήν και 
Γ . Βραχηνόν, μέ τεσσαρα τέρματα έναντίον δύο, τά 
όποϊα έσημείωσεν ή  δευτέρα δμάς τού Ό μ . Έ ρ.

Τ ή ν  ι 8 ’Ιουλίου είς τό  ποδηλατοδρόμιον τού Φαλή­
ρου έγειί’ίΐν  άγώνες ποδοσφαιρίσειος μεταξύ δμάδος 
"Αγγλων άξιωματικών, ύπαξκοματιχών καί ναυτών ( ι ι  
τόν αριθμόν) άπό τά  πληρώ ματα τώ ν όρμούντων είς 
τό Ν. Φάληρον ’Αγγλικώ ν πολεμικών καί όμάδος τού 
Ποδοσφαιρικού Ό μ ίλο υ. Τ ό  Αγώνισμα διήρκεσε μίαν 
ώραν καί νικηταί άνεδείχθησαν οί 'Α γ γ λ ο ι μέ τέρματα  
δκτώ έναντι δύο. ·

θάνατοι
Τ ή ν  3 Ιο υ λίο υ  άπέθανεν ό Αρχαίος διπλωματικός 

υπάλληλος Ν , Γεννάδης. Κ ατά τήν έπανάστασιν τής 
Κ ρήτης τού ι897, δταν έστάλη έκεϊ ό Έ λλη ν. στρατός 
τής κατοχής, ό Γεννάδης ήτο Γεν. Πρόξενος τή ς Ε λ ­
λάδος καί διά τούτο κατόπιν καθ’ δλην τήν διάρκειαν 
τή ς κατοχής «αρέμεινε . πλησίον τού.άρχηγοΟ τοΰ  ̂στρα­
τού, ώς πολιτικός Αντιπρόσωπος τού Βασίλειος. Ύ σ τε­
ρον διωρίσθη Διπλωματικός Πράκτωρ είς τό  Κάϊρον, 
δπου έξυπηρέτησε τα  Ε λλ η ν ικ ά  συμφέροντα με πολ- 
λήν επιτυχία»’. Έ φ ερ ε τό παράσημον τού Ταξιάρχου  
καί διάφορα ξένα παράσημα.

Τ ή ν 8 Ιο υ λίο υ  άπέθανεν δ Γιαννούκος Μαυρομιχά- 
λης πού είς παλαιότερα χρόνια εσκόρπισεν άφθονον 
τήν εόφυίαν καί τό σατυρικόν του 7Τνεύμα. Έχρημά- 
τισε Δήμαρχος Καλαμών, κατόπιν βουλευτής καί ύστε­
ρον νομάρχης. Ώ ς  βουλευτής άφήκεν έποχην μέσα είς 
τήν Βουλήν όχι διά τούς λ.όγους του, α λλά  διά τα ς ευ­
φυέστατος διακοπάς του, τάς γεμάτας δηκτικωτάτην 
σάτυραν. Ή τ ο  δόκιμος στιχουργός, έργα του ομως δεν 
έτυπώθησαν ποτέ. ’Αλησμόνητος μένει ή παρωδία που 
έκαμε τώ ν στίχων τού Ά χ .  Παράσχου:

Ή ξεύρει δέν τό αγνοεί, γνω ρίζει πάσα Φρύνη 
ό τι ¿κείνη ή  γραμμή, ότ’  ή γραμμή ¿κ είν η ,. . .
Τ ούς στίχους αυτούς ό Γ. Μ αυςομιχάλης τούς παρώ- 

δησεν ώ ς εξή ς:
Ή  γουν, τουτέστι, δηλαδή, έν άλλοις λόγοις, ή το ι . 
ή  Α φ ροδίτη είσαι σύ, έσύ είσαι ή ’Α φ ροδίτη! . . .
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"Ενας άπό τούς παλαιοτέρους καί τούς πλέον χαρα­
κτηριστικούς παλαιούς τύπους τού θεάτρου καί τής 
φιλολογίας όΐίω νσ τ. Π έρβελης άπέθανβ τήν 33 ’Ιουλίου. 
Ή τ ο ν  ήθοποιός, δραματικός συγγραφεύς καί μυθιστο·' 
βιογράφος. Κ αί εις τά τρία αύτά είδη, εις τά όποια 
επεδόθη μέ πάθος δέν εύδοκίμησε καθόλου.. Τ ά  δρά­
ματά του τά  Ιπαιζβν ό ίδιος, άλλά δέν Ιπετύγχανον. 
Καί τά μυθιστορήματα του δέν τά ήγάπησε τό κοινόν. 
Τ ά  πλέον γνωστά έργα του είνε τό δραματικόν είδύλ- 
λιον «ή Γιαννούλα» καί τό τρίτομον μυθιστόρημά του 
«Ράκη κ α ί Σάρωθρον». Ώ ς  ήθοποιός περιήλθε με τόν 
θίασόν του δλον σχεδόν τόν έξω  τή ς Ε λλά δ ο ς  Ε λ λ η ­
νισμόν. Ά πέθ α νε μέ τήν πικρίαν τή ς Αποτυχίας.

Ε ις τήν Σμύρνην άπέθανε τήν 24 ’Ιουλίου ό εις τήν 
πόλιν αυτήν Γεν. Πρόξενος τής Ε λλά δ ο ς Άρμάνδος  
Ποτέν, ένας άπό τούς πλέον Ικανούς διπλωματικούς 
υπαλλήλους τής Έ λλαδος. ’’Εφερε τόν άνώτερον Τ α ­
ξιάρχην καί ιο  ά λλα  ξένα παράσημα.

Πα$ασημοφο(}ίαι
Π ροήχθη είς τόν Χρυσοΰν Σταυρόν τώ ν ίπποτόν  

του Β. Τάγματος τού Σω τήρος ό κ. Κ. Βαρατάσης, 
Νομάρχης Κερκύρας. Άπενβμήθη ό Ά ργυροΟ ; Σ τα υ­
ρός τοΰ Σω τήρος είς τούς κ- κ. Σ . Λαμπάδάν, πλω­
τάρχην, Κ. Μαλάμον, υποπλοίαρχον, Ν . Ά λβ ά να ν α' 
Δημαρχικόν ΙΙάρεέρον Κβρκύρας, Δ. Γειοργιάδην, Δή­
μαρχον Σκιάθου καί I. Κουμοντζήν.

Ε ίς τόν Διευθυντήν τής Λ αϊκής Τραπέξης κ. Διυν. 
Λοβέρδον δ Π ατριάρχη; Ίροσολύμων άπένειμε τό 
παράσημον τοΰ Παναγίου Τάφου.

Ν Ε Α Ι Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

Τ ά  κατά τήν πρυτανείαν Κνπαρίααον Στεφάνου 
19 0 8 - 1909 . Ά θ ή ν α ι, τυπ. Π· Δ. Σακελλαρίου.

Έ πιοτημονική ‘Επετηρίς 'Εθνικόν κα ί KaiiaSt- 
στριακον Πανεπιστημίου  Η '. Μέρος Α'. Πρυτανεία  
Σ π . Λάμπρου. Ά θ ή ν α ι, τυπ. Π . Δ. Σακελλαρίου.

Τ ά  tv  Έ λλάδι κρατούν κοινοβουλευτικόν δίκαιον, 
ΰπό Ή λ ία  Δ. Ζέγγελη. “Εκδοσις Β ’ έπί τή βάσει τοΰ 
αναθειορηθέντος καί μεταρρυθμισθέντος Συντάγματος 
κατά τό 1 9 11  κ α ί τοΰ νέου Κανονισμού τή ς Βουλής 
τής 24 ’Οκτωβρίου 1 9 1 1 · Ά θ ή ν α ι δρ. ΐ 2 , φρ. ι$·

ΦνΙΧΙς, ΐ 5ήμερος φιλολογική έπιθεώρησις. Διευ­
θυντής Βασ. Ε. Παπαευθυμίου, έτος Α ' άρ. ι.

Σελίδες in  τή ς Ιστορίας το ν  εν Ούγγαρίφ κ α ί Α υ ­
στρία Μακεδονικού Ελληνισμόν. Σπυρ. Λάμπρου, 
λόγος πρυτανικός. Ά θ ή ν α ι, τυπ. Π . Δ. Σακελλαρίου.

M é m o ire  d e  l’ U n io n  d e s  I le s  d e  l 'A r c h ip e l,  re ­
m i s  a u x  G o u v e rn e m e n ts  d e s  G ra n d e s  P u is s a n ­
c e s .  Alexandrie.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Μ. Καλλίπολιν. Είναι μεταφρασμένον είς τά  «Πανα- 
θήναια». Κ αί ό Δόριαν Γκρέΰ Ιχεί μεταφρασθή εΐς 
τό «Νέον Ά σ τ υ » . —  Ε . Α. Κ . Κ/πολιν. Ό λ η  ή  σειρά 
των «Παναθηναίων» μέ τό τρέχον έτος έως 3 °  7/βρίου 
σ τοιχίζει 300 φρ. Μένουν πολύ όλίγαι σειραί. Δεν ήμ·

ποροΰμεν νά κάμωμεν κακίαν εκπτωσιν.— Β. Βόλον. 
Ή  Πινακοθήκη ’Α θηνώ ν ελέχθη ότι Ανοίγει τό φθι-' 
νόπωρον. Θ ά φροντίσωμεν νά σάς στείλωμεν ακριβέ­
στερος πληροφορίας. —  Ε. Ε. Πάτρας. Διά τόν υιόν 
τοΰ θεοτοκοπούλου γράφει καί ό Barrés είς τό  βιβλίον 
του «Greco ou le Secret de Tolède» πού έξεδόθη πρό 
δλίγων μηνών. Τ ό  φημισμένο πορτραϊτο τή ς κόρης 
του έχει δη^ιοσιευθή είς τά  «Παναθήναια». —  Γ. Σ. 
’Αθήνας. Με τέτοιαν περίπου βάσιν. έχει γραφή ένα 
ώραϊον διήγημα ρωσσικόν, πού σκοπεύομεν νά τό δη- 
μοσιεύσωμεν πολύ γλήγορα.— X . ’Αθήνας. Τ ο ΰ  Ν ίτσε  
μεταφραστής είναι ό κ. Henri Albert.

Κ α τά  τούς θερινούς μήνας, 'Ιούνιον, ‘Ιούλιον, 
Αύγουστον, Σ επ τέμ βριον, τά «ΙΙανα&ήναια* ¿«δί­
δονται είς τά τέλος τοΰ μηνάς tig  τεύχη διπλά.

Π Ρ Α Κ Τ ΙΚ Ο Σ  Ο Δ Η Γ Ο Σ

Ά κ ρ & το λ ις  κ α ί Μονοεΐα Άκροπόλεως  ανοιχτά άπό 
τήν Ανατολήν έως τήν δύσιν τοΰ ήλιου.

’Αρχαιολογικά« Μονοεΐον  8 π. μ. έως. ι  μ. μ-

Γεωλογιχόν  κ α ί Παλαιοντολογικόν ΛΙονσεΐον ’Ακα­
δημίας ρ —  Γ2  εκτός τή ς Κυριακής.

’Α κα δημ ία  Τετάρτη καί Σάββατον ρ —  ιζ.

Νομισματικόν Μονοεΐον  (έντός τής ’Ακαδημίας) Τ ε­
τάρτη καί Σάββατον 9 — 12 .

Ε ίς  τήν ’Α κα δημ ία ν επιτρέπεται ή  είσοδος καί τάς 
άλλας ημέρας, είς τούς ξένους.

Ζωολογικόν ΜονσεΖον (όδός Α κα δημ ία ς δπιοθεν  
Πανεπιστημίου) Τετάρτη καί Σάββατον 9 —  ,2 ·

Ε θ ν ο λο γ ικ ό ν  Μονοεΐον  (έντός' τοΰ Πολυτεχνείου) 
κάθε ήμέραν 9 —  ,2 ·

Έ& νική Βιβλιοθήκη  ’Ιούλιον καί Α ύγουσ τον?—  12 .

'Α να κτορικός Κ ή π ο ς  Τετάρτη καί Παρασκευή άπό

τάς 3 Μ- μ-

Οηοεΐον Ανοικτόν πάντοτε-

Ύπουργεϊα  Στρατιωτικών, Ναυτικών, Έ θ ν. Οικο­
νομίας, Εσωτερικών, Ε κ κ λη σ ια σ τικ ώ ν: διά τούς ίδιώ- 
ι ι  —  12 . ’Εξωτερικών καί Δικαιοσύνης 8 — 12 . Ο ί κ. 
Υ π ο υρ γο ί δέχονται ι ι  —  12 . Οίκονομικών ίο  '/» —  12 .

Δημόσια  γραφεία κ α ί Τράπεξαι κλειστά μ. μ- 

*»«

λΓαίΐνοϊΐωλτίόν.άδτλφών Πέραη όδός Σταδίου Ι9·

Κονρεΐον Ν . Γιαννοπούλον Σταδίου 6 ι.

Κολών ια το ν  ίδιον.

Χημικόν  Μ ικροβιολογικόν ¿ργαστήριον 'Α να λύ­
σεων Α . Φωκδ  'Οφθαλμιατρείου 12 .

ΜυροπιολεΖον Μπαχαρία  όδός Σταδίου 3 1 -

ΞενοδοχεΖον Πριγκίπισοα Σοφία, Πανεπιστημίου 44·

Εϊδη  ανδρικά ’Αδελφ οί ΛΓρυσικόπουλοί Σταδίου 39·


