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Ε ΙΝ Α Ι ΑΙ Γ ΐ Ν Α Ι Κ Ε Σ  Φ Ι Α Ε Ι Ρ Η Ν Ι Κ Α Ι ;
Ό τα ν  προ δέκα περίπου χρόνων είσήχθησαν 

καί αί Έλληνίδες εις τό Διεθνές Συμβούλων  
των Γυναικών καί κατηρτίζοντο καί Ιδώ τά 
τμήματα τοϋ Έθνικοϋ Συμβουλίου των Έ λλη - 
νίδων εύρέθημεν προ μεγάλης δυσκολίας, ώς 
πρός τον σχηματισμόν τμήματος ειρηνοφίλων.

Ή  άπάντησις μάλιστα εις τό σχετικόν έγγρα­
φον τής λαίδης Aberdeen, προέδρου τοϋ Διε­
θνούς Συμβουλίου των Γυναικών, τήν οποίαν 
είχα την τιμήν νά γράφω εξ ονόματος καί τών 
άλλων συναδέλφων μου έθεωρήθη κάπως δρι- 
μεΐα.

Διότι είχα τό θάρρος νά άντιτάξω ρητήν άρ- 
νησιν εις τήν ϊδρυσιν τοιοΰτου τμήματος.Ε φ ό ­
σον ΐχ ο μ ε ν  αδελφούς ύποδονλους  και γ υ ­
ναικόπαιδα π ο ϋ  δολοφονούντα ι καί ατιμά­
ζοντα ι , έγραφα τότε, είναι αδύνατον νά σκεφθώ- 
μεν κάν περί ειρηνοφίλων.

Σήμερον θά ήτο παράδοξον, εάν αί γυναίκες 
τοϋ κόσμου δλου έγίνοντο πολεμικοί, άφοΰ τά 
πλεϊστα τών εμπολέμων κρατών δέν διεκδικοϋν 
άπελευθέρωσιν δουλών αδελφών καί άφοΰ σπου­
δαιότατος αν μή δ σπουδαιότερος σκοπός τοϋ 
Διεθνούς Συμβουλίου τών Γυναικών είναι ή 
κατάργησις τών πολέμων καί τών καταστροφών, 
ποϋ τούς Ιπακολουθοϋν.

Έ ά ν  μάλιστα σημειωθή δτι μόνον εις τήν 
“Αμερικήν τό τμήμα τών ειρηνοφίλων γυναικών 
περιλαμβάνει οκτώ περίπου εκατομμύρια, ένφ

τό τής Ευρώπης περιλαμβάνει περί τά έξ εκα­
τομμύρια, δτι εις τον Νέον Κόσμον ή Ιπιρροή 
τών γυναικών είναι μεγάλη καί άδιαφιλονείκη- 
τος, τότε γεννάται ή απορία, πώς αί γυναίκες 
αύταί καί τών δύο κόσμων, τόσον τής μιας δσον 
καί τής άλλης έμπολέμου δμάδος, δέν έξανέ- 
στησαν καιά τής συνεχίσεως τοϋ πολέμου, δέν 
έλαβαν ένεργότερον μέρος εις τάς σοσιαλιστικός 
εξεγέρσεις καί διαμαρτυρίας.

Ή  μόνη απόπειρα τών ειρηνοφίλων γυναικών 
είναι ή σύγκλησις διεθνούς Συνεδρίου τών είρη 
νοφίλων εις τήν Χάγην, ευθύς τό πρώτον έτος 
τοϋ Ευρωπαϊκού πολέμου. Τό Συνέδριον αυτό 
επέτυχε μόνον νά συγκεντρώση άρκετάς γυναί­
κας τών ουδετέρων κρατών, καθώς καί τών πλη- 
σιέστερον πρός τήν 'Ολλανδίαν Ιμπολέμων. 
Περιωρίσθη δέ, δπως άλλως τε δλα τά συνέδρια 
εις τό νά διατύπωση καί έκφραση εύχάς πρός 
σύναφιν ταχείας ειρήνης καί δπως δ Ευρωπαϊ­
κός πόλεμος λήξη μέ διαιτησίαν τοϋ διεθνούς 
συνεδρίου τής Χάγης.

Έ κτοτε αί ειρηνόφιλοι γυναίκες σιγοΰν. Είτε 
διότι αισθάνονται αδυναμίαν πρός έπικράτησιν 
τών ιδεών των, είτε διότι παρεσύρθησαν από 
πολεμικόν μένος, μέ τό δποϊον έχει μεθύσει ή 
άνθρωπότης, είτε διότι θεωρούνται αναρμόδιοι 
νά ενεργήσουν δραοτικώΐερα.

Κ αί ό'χι μόνον αυτό, αλλά εις τήν χώραν τήν 
κατ’ εξοχήν σοσιαλιστικήν, εις τήν χώραν δπου 
ή γυναίκα είναι έν συνειδήσει ειρηνόφιλος καί 
δπου ύπέστη τάς μεγαλύτερος θυσίας διά νά

Β Κ Δ Ϊ Δ Ε Τ Α Ι  ΔΤΣ Τ Ο Γ  Μ Η Ν Ο Σ  
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άκολουθήση και επιβάλλη ΐά ς  εΐρηνικάς άρχάς 
του Τολστόη, τού μεγάλου αυτού διώ κτου των 
ωολέμων, α ί γυναίκες εμφανίζονται όργανωμέ- 
να ι στρατιωτικώς και χύνουν γενναία  τό α ΐμά 
των εις τά  πεδία  των μαχών.

Ε ίνα ι τοϋτο άντίδρασις εκ μέρους των συν­
τηρητικών γυνα ικ ώ ν; είναι π<58ος νά π ισ το ­
ποιήσουν, δ τ ι αψ ηφούν τον θάνατον, δταν 
πρόκειται περί μεγάλων ιδανικώ ν ; ε ίνα ι α ισ θ η ­
ματική υπερευαισθησία ; είνα ι παραφορά σ τιγ­
μιαία  την οποίαν μέ επιτηδειότητα  προκαλούν 
οί ενδιαφερόμενοι ;

Β εβα 'ω ς α ι πολίτικα! εξόριστοι έχουν κά'ποιαν 
δικαιολογίαν. Δ ι ’ αύτάς ή νίκη είνα ι τήν στιγμήν 
αυτήν και νίκη κατά τού τσαρισμού, νίκη  τού 
κόμματος υπέρ τής έπικρατήσεως τού οποίου 
υπεβλήθησαν μέχρι σήμερον εις τάς σκληροτέρας 
θυ σ ία ς.

Ό , τ ι  μένει άνεξήγητον είναι ή διαγω γή  τών 
ειρηνοφίλων γυναικών τής ’Α μερικής, α ί όποΐα ι 
εις πλείστας επικράτειας έχουν η5η αποκτήσει 
κα! τό δικα ίω μα  τής ψ ή φ ου , κα! α ί όπο ια ι 
κατά τάς προεδρικός εκλογάς είχαν ταχθή  μέ τό 
κόμμα τού αντιπάλου τού. Ούίλσωνος, διότι εκεί­
νος εΐχεν έξέλθει μέ καθαρώς πολεμικόν πρ ό ­
γραμμα.

Καί τό φαινόμενον αυτό εμβάλλει εις σκέψεις 
και ανησυχίας τήν μεγάλην ομάδα τών φεμ ινι­
στών τού κόσμου, ( οί οποίο ι ήλπ ισαν δτι ή 
επέμβασις τής γυναικός εις τήν πολιτικήν θ ά  
συνετέλει εις έξημέρωσιν τών η θώ ν και εις α π ο ­
φυγήν τών τρομερών καί βιαίω ν αλληλοσπα­
ραγμών τής άνθρω πότητος.

Τ ό βεβαιότερον είναι δτι δ ιά  πολλάς ακόμη 
γενεάς καί μετά τήν πολιτικήν τής γυναικός 
χειραφέτησιν, ή οποία  έπετεΰχθη μέ τον πόλε­
μον αυτόν, α ί γυναίκες θ ά  ύφίστανται τήν έπ ί-  
δρασιν τού περιβάλλοντος, θ ά  παρακολουθούν 
τούς άνδρας μέ τούς οποίους τάς ενώνουν κα! 
θ ά  τάς ενώνουν πάντοτε δεσμοί ψ υχικο ί, δεσμοί 
στοργής καί άφοσιώσεως υπό τάς πολλαπλός 
ιδιότητας αυτών ως συζύγων, μητέρων κα! 
αδελφών. 'Υ π ό  τήν προϋπόθεσιν αυτήν, τήν 
οποίαν άλλως εξηγεί καί ή στάσις των εις τον 
σημερινόν πόλεμον τά όνειρα καί α ί ελπίδες τών 
άργηγώ ν φεμινιστώ ν καί τών δύο φύλω ν αρχί­
ζουν νά διαλύω νται, δπω ς άλλως δλα τά  ωραία 
καί ευγενικά όνειρα.

Κ αί θ ά  παρέλθουν ακόμη γενεά! επ ί γενεών 
καί αιώνες Ιπ! α ιώ νω ν,ίσω ς,μέχρ ι τής στιγμής, 
κ α θ ’ ήν ή ά νθρω πό ιη ς θ ά  φ θάσ η  εις τό σημεΐον 
νά  άντλήση πραγματικόν όφελος από  τήν πολι- 
τευομένην γυνα ίκα . '·

“Ο πω ς δήποτε μία π νοή  ίσότητος καί ίσοπε-

δόσεως τής άνθρωπότητος θ ά  πνεύση μέ τό τ έ ­
λος τού πολέμου αυτού, κ α θ ’ δν ο ί μικροί καί 
Οι άδύνατοι, εάν δεν καταστραφοΰν καί δέν 
χαθούν κ α θ ’ ολοκληρίαν, θ ά  δύνανται νά  ελ π ί­
σουν εις καλλίτερου μέλλον.

Μ ικρά καί αδύναμη φαινομενικώς ω ς τώρα 
ή γυναίκα  έδέχθη πρώτη τό φύσημα τής ευερ­
γετικής πνοής τού ίσοπεδωτικού άνέμου κα! εάν 
προς τό παρόν ταλαντεύεται, δμως θ ά  έλθη καί 
ή στιγμή πού  θ ά  κατορθώση νά απόκτηση τε­
λείως ιδ ίαν άνεξάρτητον καί άνεπηρέαστον γνώ ­
μην καί νά  θέση τήν ιδίαν σφραγίδα εις τό π ο ­
λιτικόν καί εξημερωτικόν έργον τού μέλλοντος.

κ· π.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΟΡΟΙ  I H N  J P I I  ΜΟΥ
Γ ’.

Σ τό  προχθεσινό μου γράμμα  δέν τελείωσα 
τό  θέμα που ε ίχ α μ ε  αρχίσει. Σοΰ τό ξανά­
γραψα δτι είναι ένα από τ ά  σοβαρότερα καί 
θέλει πολύ σκέψι τό ζή τη μ α  της γυναικείας 
κοκκεταρίας. Σοίί έλεγα  λοιπόν προχθές, ά γα - 
π η τ ή  μου μικροϋλα, άν είσαι πολύ βεβαία πώς 
δέν θά περά.ση π οτέ  τό  διάστημα που χωρίζει 
τήν  ακίνδυνη από τήν  επικίνδυνη κοκεταρία;

Ή  επιθυμία  του στολίσματος παραδέχομα ι 
δ τ ι τώρα έχε ι ώς μόνη α ιτ ία  τοϋ νά θαυμάζης 
τόν εαυτό σου μόνο, γ ια  σενα, τήν  εικόνα ποϋ 
σοΰ δείχνει ό ηαθρεπτης σου. Α λλα σ αρεσει 
νά βλέπεις τόν εαυτό σου chic γ ια τ ί  αυτό εξ­
ασφαλίζει τάς μελλοντικάς σου σκέψεις. Μ ιά 
φωνή από μέσα σου λεει «άν ή 'θ ελ α ...» . Τ οτε 
θά μου πής γ ια τ ί  λοιπόν συχαίνουμαι τ ά  κομ- 
πλ ιμ έντα  καί τό κόρτε...Μ ήν βασίζεσαι πολύ 
άπάνω σ ’ αυτό . Ή  γυναίκες εύ'κολα πείθουν

1 Ρ  t \ » I V '  * St 'τον εαυτό τους να ονομαςουν προτέρημα οτι οεν 
είναι παρά άπλη  δειλ ία . «Μα δεν είμα ι δειλή , 
θείε μου».

’Ακριβώς νά γ ια τ ί  κ ’ εγω  ανησυχώ. Η  φυ­
σική σου δειλ ία  είναι πολύ λ ίγη  καί μ ε τα  τρεις 
μήνες ποϋ θά βγής στόν κόσμο θά φυγή εντε­
λώ ς, καί τό τε  ή διάθεσις καί ή κλισις ποϋ εχεις 
φυσικά στήν κοκεταρία θά μεγαλώση μαζυ. 
Τ ότε .πο ιός μέ βεβαιόνει δτι δέν θά είναι εύ'κο- 
λη ή αλλαγή  από τοϋ πρώτου είόους εις τό 
δεύτερον; -

Έ χ ε ι ς  άντίρρησιν γ ι ’ αύτά  ποϋ λεω ; ”Ας 
παραδεχθοΰμε λοιπόν οτι εμενεις εις την εγ ω ι­
στικήν κοκεταρίαν. Σ τόν κόσμο θά συνάντησης 
γυναίκες ποϋ θά είναι κοκέτες η σάν κα ί σένα 
γ ιά  τόν εαυτό τους ή καί γ ιά  τούς άνδρες.
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Τ ό τε  δέν θά έχης τήν επ ιθυμ ία  νά άνταγω νι- 
σθής μαζυ τους. Σ τό ν  καιρό μας ή σ πατάλη  
γ ια  τή ς  το υ α λ εττες  έχ ε ι τόσο περάσει τά  δρια 
ώ στε είναι ένα είδος επ ιδημ ίας καί τρέλλας, 
καί δέν ξέρει κανείς ποϋ θά σ τα θή , άφοΰ ή μ α ­
νία τοϋ «record» έχ ε ι κορυφωθή. Μερικές κα­
τα γ γελ ίε ς  εμπόρων πρός τής π ελ ά τιδ ές  τους 
μάς έκαναν νά μ ά θω μ εν , δ τ ι γ ιά  ένα μουσουλι- 
νένιο μεσοφόρι έπληοώθησαν 1 9 0 0  δραχμές, 
καί ολος ό κόσμος ξέρει γνωστές κυρίες τής 
πόλ,εως μας ποϋ παραγγέλλουν ένα φόρεμα του­
λάχιστον τήν ήμερα. Κ αί μήπως τό καλοκαίρι 
σ τα  διάφορα λουτρά ή περισσότερες mondai­
nes δεν αλλάζουν τρεις κα ί τέσσερης τουαλ,έ- 
τες τήν  ημέρα; καί π ο τέ  τήν  ίδ ια . . .  Έ κ τ α ­
κτο καί διασκεδαστικό θέαμα γ ια  τούς κυρί­
ους... αλλά θέαμα φρικτό καί λυπηρό γ ιά  όσες 
ύεν μπορούν νά άνταγω νισ θοϋν...

Α ! «α ιδ ίμου . Συλλογίσου τ ί  λύπες ετο ιμ ά ­
ζονται γ ιά  εκείνες ποϋ δέν έχουν πολλά εκα­
τομμύρια γ ιά  νά μποροϋν νά άνταποκριθοΰν στής 
τρομερες αυτές σ π α τ ά λ ε ς ;Έ τ υ χ ε  νά δώ πολλά, 
τέτο ια  π α ρ α δε ίγμ α τα . 'Ό λ ες  γνωρίζουν μιά 
καλή ραφτροΰλα ποϋ είναι πρώτη τραπεζιέρα 
σε ένα άπό τ ά  μ εγά λα  κ α τα σ τή μ α τα , ή οποία 
προδίδει τό  μυστικόν τοϋ έπ α γγέλ μ α το ς  καί 
τούς κάνει άντί 3 0  φράγκων ενα m o d e lo  τών 
5 0 0 . Ό λ ε ς  αύτές κόβουν άπό τόν προϋπολο­
γισμό τής υπηρεσίας, τώ ν πα ιδ ιώ ν, τοϋ φ αγη- 
τοϋ γ ιά  νά πληρώσουν τά  έξοδα τών ραπτικώ ν. 
Κ αί όταν φθάνει ή μ εγά λη  ήμερα, όταν τέλος 
σέ μιά εορτή ή σέ ένα θέατρο πρόκειτα ι νά μ πή  
ή περίφημη το υ α λ εττα  τ ό τ ε  χά νε τα ι μεσα σέ 
εκατό άλλες. Κ αί αυτή  ποϋ τήν  φορεΐ α ισθά­
νετα ι ένα σφίξιμο στήν καρδιά. Έ κ ύ ττα ξ ε  γύρω 
τ η ς , εσύγκρινε καί έκρινε τόν έαυτό τη ς .Τ ά λ η -  
θίνά modela τοϋ μεγάλου ράπτου είναι εμπρός 
τη ς .Κ α ί μόνο νά τά  βλέπη ή π τω χ ή  γυνα ίκα ,κα ­
ταλαβαίνει δτι τό 'δικό της φανερώνει γ ιά  ένα 
έξησκημενο μ ά τ ι ζκαί ποιό γυναικείο μ ά τ ι δέν 
είναι σ ’ αυτό τό ζή τη μ α  ;) τή  μικρή ραφτροΰλα 
καί τήν οικονομία στό λοΰσο.. .Α ύτό δυστυχώς 
δέν θά έμποδίση τήν  π τω χ ή  κοκέτα νά ξαναρ- 
χίση  τόν ά γώ να .

Σ ’ αύτό τό π α ιχ ν ίδ ι ή καλοσύνη τή ς καρ­
διάς αατα στρέφ ετα ι καί κάθε άλλο αίσθημα 
σβύνει. Ή  καταστροφή τή ς τ ιμ ιό τη το ς  ποΰ> 
συνήθως βλέπομε ώς επίλογο στά  μυθιστορή­
μ α τα  δέν έρχετα ι π ά ν τα . ’Α λλά  ή ζωή δέν 
παύει νά είναι τραγική καί περιφρονητική γ ι ’ 
α υ τές ..

Ξέρω δτι ποτέ εσύ, μικρή μου, δέν θά φθά- 
σης σ ’ αύτό τό  σ η μ ε ίο .’Α λλά  καί σέ πολύ μ ι­
κρή δόσι νά είναι, είναι πά ντα  λυπηρό.

Μ ’ αύτό δέν θέλω νά σοϋ αποδείξω δτι δέν 
πρέπει νά είσαι κοκέτα . Θεός φυλάξει. ’Α λλά 
να μήν ανήκεις ούτε στήν ακίνδυνη ούτε στήν 
επικίνδυνη. 'Υ π ά ρ χ ε ι μ ία  τρ ίτη , είναι ή καλή 
καί ή χρήσ ιμη . Σ ’ αύτήν πρέπει νά σταθμεύσης 
άν θελης νά μήν έχης απογοητεύσεις στή ζωή 
ποϋ θά σου avot - ¡ η  έπ ε ιτα  άπό λ ίγο  καιρό.

Ρ .

Η ΛΑ I Σ ΤΗΣ ΚΟΡΙΝΘΟΥ
ζ \

Ή  Α α ις  πραγμα τικούς ¿νοσταλγούσε την  
πα τρ ίδα  τη ς ,  ¿νοσταλγούσε τά ς  συναναστροφής  
τω ν φ ιλοσόφω ν καί κ α λ λ ιτ εχ ν ώ ν , ¿διψούσε 
την  ¿λενθέραν ζωήν τού π α ρ ελ θ ό ν το ς .

Κ α ί δέν είχε μεν τη ν  σκληρότητα  νά δηλώ ση  
είς  τόν π ρ ίγκ η π α  δτι δεν θά ¿γίνε^ο σύζυγός  
■ταυ, διότι εϊξερεν δ τι αυτό θά τόν ¿πλήγω νε  
β α θ ύ τα τα  καί είμπορούσε να τήν  έμποδίση  να 
φ ν γη , τού ¿δήλωσεν όμως δτι ήταν ανάγκη  νά 
έπ ισ τρ έψ η  δ ι ' ολίγον καιρόν είς Κόρινθον, δ - 
πω ς τακτοπο ίηση  τά ς  υποθέσεις τη ς , πουλήαη  
τά  κ τή μ α τά  τη ς ,π α ρ α λ ά β ε ι  τά ς  ακολούθους τη ς  
καί ¿πιστρεφτεί έπ ε ιτα  διά τούς γάμους τω ν.

'Ο  Αρσα μης ήθέλησε νά τή ν  συνοδεύση, 
ά λ λ ’ α υτή  εΐιρε τόν τρόπον νά ά π ο φ ύγη  τήν  
συνοδείαν του. Θ ά έί^θης να μ ε  π ά ρ η ς  αργό­
τερα , τοΰ είχεν ε ίπ ε! καί τόν ά π εχ α ιρ έ τη σ ε , '
φορτω μένη μ ε  δώρα π ο λ ύ τ ιμ α  καί μέ σω στήν  
νηοπομπήν είς τό μέσον τή ς  οποίας ελαμποκο-  
ποΰσεν ή χρ υ σ ή  π ρ ιγκ η π ικ ή  τρ ιήρης.

Ή  Κόρινθος έώ ρτασε τή ν  επ ισ τρ ο φ ή ν  της  
μ έ  αληθινήν χ α ρ ά ν . Ο ί φ ίλ ο ι τ η ς ,  οί οποίοι 
είχαν χ ά σ ε ι τά  νερά τω ν μ έ  τή ν  άπομάκρυν ■ 
σ ίν  τη ς  εύρέθηκαν καί π ά λ ιν  π ισ το ί γύρω  
τη ς  ευ τυ χ ε ίς  διά  τήν  έπ α ν ά λη ψ ιν  τή ς  π α λ η ά ς  
τω ν ζω ής, είς τή ν  όποιαν ε ίχα ν  τώ ρα προ- 
σ τεθή  α τελείω το ι α φ η γή σ εις  καί π ερ ιγρ α φ α ί 
τώ ν εορτών καί ηθών καί έθίμων τώ ν Σ ά ρ -  
δεων.

Ή  π ρ ιγκ η π ικ ή  α γά π η  ένός μεγιστά νος τ ό ­
σον πλουσίου  καί μ εγα λο π ρ επ ο ύς  είχε π ρ ο κα λέ-  
σει τόν θαυμασμόν καί αυτώ ν τώ ν αύστηροτέ-  
ρων γυνα ικώ ν τή ς  Κορίνθου, α ί όποίαι ε ίχα ν  έ­
ξαφ να  π α ύ σ ε ι νά τή ν  κακολογούν. Ο  π τω χός  
κόσμος τή ν  ¿λάτρευε κυριολεκτικώ ς, διότι π λ ο ύ ­
σ ια  περ ισσότερον από πο τέ  εδιδεν άφθονα καί 
¿προστάτευε κάθε άνθρωπον, άνδρα ή γυναίκα  
ποΰ εΐχεν ανάγκην π ρ ο σ τα σ ία ς .

Δ ιετηρείτο  π ά ντο τε  τόσον ωραία, ω στε οί 
Ιερείς τή ς  Έ λ ευ σ ίν ο ς  τή ς  έσ τε ιλα ν  π ρεσβεία ν  
άπό τούς ¿πιφανεστερους έξ  αυτώ ν δπω ς τήν  
παρακαλέσουν  νά  μ ετα β ή  εις ’Α θή να ς καί λά
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β η  μέρος ως Π ερσεφόνη είς τά  Έ λ ευ σ ίν ια  
Μ υστήρια .

Κ α ι όταν έκαμε τη ν  έμφ ά νισ ίν της  επάνω 
είς το ά ρμα , πού έσυραν τέσ σ ερ α  θαυμάσια  
βώ δία  μέ ολόχρυσα κ έρα τα , το κάλλος τη ς  έ- 
ττροκάλεσε τόσον ενθουσιασμόν είς τά ς τρ ιά ντα  
χ ιλ .  τώ ν πα νηγυρ ισ τώ ν , ώ στε άττεθεώθη κυ- 
ριολεκτικώ ς.

Ό  ”Α ρ σ α μ η ς  δέν έλ α β ε  πλέον ειδήσεις άπο  
τη ν  Α α ΐδ α .  Ε ιχει/ άλλως· τε ά ν τιλη φ θ ή  ότι 
ούτε δ έρως του, ούτε ή Βάζα καί ό πλούτος  
τή ς  ζωής τ η ς  ε2ς τά ς  ΣάρΒεις Βέν τη ν  έκαμαν 
νά τον ά γα π ή σ η . Α έγε τα ι Βέ ότι άπέθανεν ά ­
γαμος και πά ντο τε  τρ ελ λ α  ερωτευμένος.

Ή  Λ α ίς  ¿συνέχισε τη ν  π α λ α ιά ν  ζωήν της  
μ έχρ ις  υύ ή ηλικ ία  ήρχιζε να σκιάζη τό  κάλλος  
τ η ς .  ' Α κριβώ ς Βέ όταν έφθασεν είς τά  σαράντα  
π έντε  έρωτεύθη τρελλα ένα νέον, π ρ ά γμ α  το 
όποίον^δέν είχε π ά θ ει ε'ις τη ν  νεότητά τη ς .

Ο Εύ/3άτγτ μ ετεχειρ ίσθη  τον έρωτα αύτον 
διά νά γείνη  πλούσιος, νά βραβευθή ώς π ο ιη ­
τή ς  και νά αποκτήση  φ ή μ η ν , Βιότι ήτο φιλόδο- 
Βοξος ■ ‘Η  Α α ΐς  ήτο κυριολεκτικώ ς τρ ε λ λ ή  δι' 
αυτόν. Ο τα ν  δε ο κυνικός φ ιλόσοφος Δ ιογένης 
¿τόλμησε νά τή ς  δείζη τον κίνδυνον εις τον ό­
ποιον τη ν  έρριπτεν ή τρ έλ λ α  αυτή, ή Α α ΐς  δ ιέ­
τα ζε  τους νπ ηρ έτα ς τη ς  νά Βιώζουν τον ο χ λ η ­
ρόν σύμβουλον και νά τού ¿μποδίσουν είς τό 
μ έλλον  τη ν  είσοδον είς τό μέγαρόν τη ς .

Τό πάθος τη ς  έφθασεν είς τοιούτον βαθμόν, 
ω στε καί νά νυμφευθή τόν Ε ύ β ά τη ν , τον ά σ η ­
μου αυτόν νέον, ύσ τερα  πού είχεν άρνηθή τούς 
γνω στοτέρους εύπατ ρ ίδ α ς , άκόμη κα ί τό σ τέμ μ α  
ενός β α σ ιλ έ ω ς .

Μ ετά τόν γάμον τη ς  έσκόρπιαεν άφθονα  
χ ρ ή μ α τα  διά νά έζα σ φ α λ ίσ η  είς τόν σύζυγόν τη ς  
τη ν  Βόζαν τού ποιητοϋ νικητού κατά  τούς ίσ θ μ ι-  
κούς αγώ νας. Τότε εκείνος φορτωμένος πλούτον  
καί Βόζαν έφ υγε  κρυφά είς την  π α τρ ίδα  του, 
οπον τόν άνέμενε α γα π η τή  μ νη σ τή , υπό τόν όρον 
ότι θά έπανήρχετο  νικητής.

Τό κ τύ π η μ α  αύ τό ύπήρζε τρομερόν διά 
τήν  Α αΐΒ α . Έ τ αζείδευσε παντού με τήν  ελ ­
π ίδα  ότι θά έπανεύρισκε τά  ίχνη  τού σκληρού 
συζύγου. Α έγετα ι ότι έμεινεν ολίγον καιρόν είς· 
Θ εσ σ α λ ία ν , όπου ¿δίδαζεν είς τά ς  γυνα ίκας τώ ν 
Θ εσσαλών π ώ ς νά είνε ευχάρ ιστο ι καί θελ- 
κτικα ί, όπω ς είχε κάμει περίπου καί εις τά ς  
*Α θήνας ή ’Α σ π α σ ία  μέ τήν  φ ημ ισμένην σ χο ­
λή ν  τη ς .

Η  θ λ ίψ ις  Ζμάρανε τό ανθηρό τη ς  πρόσω πο  
το όποιον ¿τόλμησαν νά χαράζουν β α θ ύ τα τα  αί 
ρυτίδες τή ς  π α ρ α κ μ ή ς . ’Ασθένεια σοβαρά-, ε- 
ζή ν τλη σ ε  τά ς δ λ ίγά ς  φ υσ ικός δυνάμεις, πού

%
τή ς  άφηαεν ή μ ε γ ά λ η  λ ύ π η  τού χω ρισμού τη ς  
από τόν προδότην σύζυγον, σκιάν  δε τού εαυτού 
τη ς  κατακουρελιασμένην εύρήκεν ό α γα π η τό ς  
τη ς  φ ίλο ς  ό 'Α ρ ίσ τ ιπ π ο ς , όταν έμαθε τή ν  κ α ­
ταστροφ ήν τή ς  φ ίλ η ς  τον καί έπέσπευσε τήν  
¿πιστροφήν του  είς Κόρινθον.

Κ άθε παρηγοριά  καί κάθε συμ β ο υλή  του έμει­
ναν χω ρίς α π ο τέλεσ μ α . Η  ώ ραία μ ετα ζύ  τών 
ώραίωνι ήόποία είχε σύρει ¿π ίσω  από τό άρμα  
της όλην τήν  ‘Ε λ λ ά δ α , καί δλον τό ¿κλεκτόν 
άνθος τή ς  ’Α να το λή ς  είχε μείνει φ ά σ μ α  τού 
εαυτού τη ς , αγνώ ριστη , χω ρίς νά θ ίλη  πλέον  
τήν ζωήν χω ρίς να δέχετα ι πλέον π α ρ ά  μ ε τρ η ­
μένους από τούς π α λα ιούς της  φ ίλ ο υ ς .

Κ α τά  τά  τελ ευ τα ίά  έτη  τή ς  ζωής τη ς  κα τε-  
σκεύασε τον τάφ ον τη ς  από  Πεντελ/κόν μά ρ-  
μαρον είς τό Κράνιον όπου τό άλσος τού Β ελε- 
ροψόντου. Μέρος τ ή ; περιουσίας τη ς  διέθεσε 
διά τή ν  ιδρ τσ ιν  θαυμάσιου βω μού τή ς  Π άν - 
τοτε ωραίας 'Αφροδίτης κ α τ ' άντίθεσ ιν τής  
Μ ελανίτιδος 'Α φ ρ ο δ ίτη ς  ή τ ις  είχεν έκεϊ π λ η ­
σίον τόν π α λα ιόν  ναόν τ η ς - .

Ε ίς  τόν βω μόν αύ ιόν αφιέρω σε καί τόν φ η ­
μισμένου καθρέπτην τη ς  μ έ  τή ν  έζής αφιέρω  - 
ρωσιν: Τόν προσφέρω είς τήν Ά φ ρ ο δ ίτ η ν  
ή όποια  μένει πάντοτε νέα καί πάντοτε ω ­
ραία. Διότι δεν ϋ'έλω νά  βλέπω  είς τό π ι ­
στόν αύχό ακεϋος π ώ ς  έγε ινα  καί νά έν&ν-  
μονμαι πώς ήμουν.

Τό υπόλοιπον τή ς  μ εγά λη ς  τη ς  περιουσίας  
διέθεσε  τό ήμ ισυ  δ ι' άσυλον π τω χ ώ ν  εταιρών  
τή ς  Κορίνθου καί τό άλλο  ήμ ισυ  διά τή ν  δ ια -  
τήρηαιν  είς τόν ναόν τή ς  Α φ ρο δ ίτη ς , τριών  
ωραίων καί νέων ίερειών. Τούς θαυμάσιους  
κήπους τη ς  έχάρ ισεν  είς τή ν  π ό λ ιν  τής Κ ορίν­
θου εις ένδειζιν ευγνω μοσύνης προς τή ν  π ό λ ιν  
ή όποια τόσον τήν είχε τ ιμ ή σ ε ι καί π ρ ο σ τα τεύσε ι. 
Ή  Α α ΐς  έπ ε ιτα  έκλείσθη είς τό μέγαρόν τη ς  
καί Α π ίθ α νε.

"Ο ταν μ ετά  π α ρέλευσ ιν  αιώνων ό Π αυσανίας 
ήλθεν  είς τή ν  Κόρινθον έπεσκέφ θη τόν τάφον  
τή ς  Α αΐδος  είς τό Κ ράνιον τόν όποιον π ε ρ ιέ ­
γρ α ψ ε  : Μ ία λέαινα  θ α υμα στής τέχνη ς  μ έ  ύπό  
τά  πόδια τη ς  ένα τράγον κατάκειτον έπανω  είς 
κιονόκρανου Δωρικού ρυθμού.

‘Ο  γνω στός π ερ ιη γη τή ς  Ι ίο υ κ εβ ίλ . ό όποιος 
προ αίώνος περ ίπου έπεσκέφήη τήν 'Ε λ λ ά δ α  
εύρήκε έρείπια  του τάφ ου, καθώς καί νόμισμα  
τό οποίον ή Κόρινθος είχε κόψει προς τ ιμ ή ν  
τη ς , μέ τή ν  προτομήν τη ς  κα ι το όνομά τ η ς  

από τό ένα μέρος καί μέ τό σχέδιον τού τά φ υυ  
τη ς  από τό άλλο .

Ρ .

Ο Α Ν Δ Ρ Α Σ  MOT
ΐ ' .

Ε ΐμ εθ α  οκτώ ήμερες είς το L o u g a n n o  καί 
ευρισκόμενα στη δεύτερη μας εκδρομή. Γ ΰρω  
μας ο ί εκδρομείς αρσενικοί -καί θηλυκοί μ α ί­
νονται κυριολεκτικώς. Π λειονοψηφούν ή γ υ ­
ναίκες αν μπορούν νά όνομασθούν γυναίκες 
οί μαυροκόκκινοι αυτοί σκελετοί, με τά ήλιοκαμ- 
μένα μούτρα, τά ξύλινα μπράτσα καί τό άχαρο 
σώμα, τό τυλιγμένο εις τό χακί καί φορτωμένο 
στη ράχι μ 1 ένα ^χά κ ινο  σάκκο, είδος γυλιού, 
είς τόν όποιον εύρίσκονται κουβέρτες μάλλινες, 
τρόφιμα, κονιάκ, καί τά πρώ της ανάγκης 
άσπρόρρουχα.

Ό  άνδρας μου είνα ι ικανός νά κάμη γύρο 
δέκα λεπτών γ ια  νά μην απάντηση τά αμφ ίβ ια  
αυτά οντα, όπω ς τά  ονομάζη. Τρώγομεν π ά ν ­
τα άκανόνιστα, γ ια  νά μη εύρεθώμεν αντίκρυ 
είς τήν ασχήμιαν αυτήν, εις τήν οποίαν π ρ ω ­
ταγωνιστούν Έ λβ ετίδες καί Ά γ γ λ ίδ ε ς  καί έ ρ ­
χονται ύστερα κατά σειράν γυναίκες όλων τών 
εθνικοτήτω ν.

Χ θές ή Ρω σσίς μέ τό σαρίκι, υψηλή καί όλι- 
γώτερο ξύλινη από  τής άλλες τόν επλησίασε καί 
τού έζήτησε μίαν πληροφορίαν. Π ίτα ν  κ ι’ αυτή 
αγνώριστη μέσα στο χακί μέ ξυλοπέδιλα στα 
πόδια  φορτωμένα μεγάλα καρφ ιά , μ ’ ένα ύπερύ- 
ψηλο άλπένστοκ καί μέ μαύρα γυαλιά γ ια τ ί θά  
ανέβαιναν είς κάπο ια  κορυφή πάγω ν καί τά μά­
τια της αδύνατα δέν άντεΐχαν είς τήν λάμψι ν τού 
χιονιού κάτω  α π ό  τόν δυνατόν ήλιον.

Έ ν ώ  τού μιλούσε, έβγαλε τή ν  τσιγαροθήκη 
της επήρεν ενα τσιγάρο, τού προσέφερεν ένα 
άλλο καί άναψε μέ τήν δική του φω τιά  δα γ- 
κ.άνρντας μέ τά  όλόασπρα δόντια  της τό άκρο 
τού τσιγαρέτου της! Ή  γυναίκα αυτή ήταν ή 
μόνη άπό  δσες έμεναν είς τήν πανσιόν μας 
πού τού φαίνουνταν ανεκτή. ’Α φού τής έδωκε 
τήν πληροφορία πού τού ζήτησε, τήν παρεκά- 
λεσε νά τόν πληροφορήση καί αυτή γιά κάτι 
πού δέν μπορούσε νά καταλάβη. Καί τής είπε:

—  Γ ια τ ί ενφ  ήμπορούσατε νά είσθε μία χα ­
ριτωμένη κυρία μέ τή θαυμασία φρεσκάδα τών 
γυναικώ ν τής χώρας σας καί τήν ωραιότητά 
σας, νά ζήτε μέ άνάπαυσ ιν καί απολαύσεις μέσα 
είς ένα περιβάλλον άνάλογον, γιατί προτιμάτε 
νά  γυρίζετε τά  βουνά έξ μήνες τό χρόνο,·— δέ­
κα, έδιώρθωσεν εκείνη— καί νά  σκαρφαλώνετε 
στους κρημνούς τούς σκεπασμένους άπό πάγους 
μέσα στά άσχημα αυτά τσουβαλοειδή ρούχα 
καί στά ξυλοπάπουτσα αυτά μέ τά καρφιά πού 
μοιάζουν σάν πέταλα αλόγου.

—  Δέν θ ά  καταλάβετε ποτέ γ ια τ ί ,  εσείς, 
τού άπήντησε, γ ια τ ί έχετε ψ υχήν καί menta­
lité ανατολίτικη. Κ αί τού έστρεψε τήν ράχι μέ 
ένα au revoir μισό σοβαρό καί μισοειριονικό. 
Έ γύ ρ ισ ε  πρός τό μέρος μου, δαγκάνοντας τό 
τσιγάρο του, πού εμ ισότβυνε, τόσο τό είχε ξε- 
χάσει ενόσω μιλούσε. — Ε ίνα ι έξω φρενών όλες 
αυτές, γ ιά  δέσιμο, μά τό θεό . Φαντάσου ότι 
θ ά  ξεκινήσουν τά μεσάνυκτα, σάν κοπάδια  σ ω ­
στά, π ίσω  ά π ό  έναν άγρ ιάνθρω πό οδηγό καί

, θ ά  περπατήσουν εξήντα ώρες, γ ιά  νά φθάσουν 
στήν κορυφή τού Π ιλάτου καί άπό κεΐ δέν ξέρω 
σέ πο ιώ ν  άλλων βουνών τά  δόντια , όπω ς τά 
ονομάζουν. Θ ά κοιμούνται τής ζεστές ώρες 
τής ήμέρας καί θ ά  περπατούν τής νύκτες. 
Ώ ρισ μένω ς όλες αυτές έχουν τό διάβολο 
μέσα τους.

—  ’Ή  κάτι άλλο, είπα  εγώ , καλλίτερο άπό  
όλους μας ;

—  Δ ηλαδή ; Μ ήπως έκόλλησες καί σύ τήν 
άρρώστεια αυτή τού σπόρ, καί μήπω ς σκέπτε­
σαι νά μ ιμηθής όλες α ύ ιές  τής άηδίες;

—  Δέν μ ’ άφησες ·■ νά σού πώ  όλη μου τή 
σκέψι.

—  "Α ς άκούσωμεν όλη σου τή σκέψη μού 
είπε γελαστός. "Α ν καί ώς τώρα ενόμιζα ότι 
εσκέπτεσο σάν κ ι ’ εμένα.

—  Κ αί συμφωνώ μαζή σου, ό τ ι.ή  γυναίκες 
δέν πρέπει νά άσχημαίνουν δ ιά  τής βίας μέ τά 
κακοκαμωμένα αύτά ρούχα καί μέ τή τεχνητή 
αυτή καταστροφή τής φρεσκάδας τω ν καί τού 
δέρματός τω ν . Ευρίσκω  όμως ότι τό νά ά γα - 
πούν τήν φ ύ σ ι, νά α ίσθάνω ντα ι χαράν καί 
άπόλαυσιν μέσα είς τήν λευκότητα αυτήν τών 
πά γω ν, νά  δυναμώνουν καί τά σώματα καί τής 
ψυχές τω ν μέσα είς  τό αγνόν αυτό καί ζω ο ­
γόνον περιβάλλον είνα ι πολύ προτιμότερον άπό 
τήν έκφυλη καί τήν μολυσμένη ζωή τώ ν σαλο- 
νιώ ν καί τής κοσμικής κουτσομπολιδς.

—  Ώ  ! ώ  ! Βλέπω ότι χωρίς καμμιά έπ ι-  
φύλαξι πήρες τόν άέρα· σου γ ιά  τά βουνά, ά γα - 
πητή  μου. Τ ά  σαλόνια ώρισμένως δέν σού 
άρεσαν ποτέ καί ή άτμοσφαϊρα των φαίνετα ι 
ότι σού ήταν πάντα ά ντιπ ά θ η τ ικ ή .

—  ’Ίσ ω ς δέν είμαι γεννημένη γ ιά  σαλόνια 
καί ίσως δέν έδοκίμασα παρά απογοητεύσεις εις 
τά κέντρα τής κοσμικής ζω ής. . .

—  ’Ώ  ! ώ  ! παράπονα , γρύνιες πά λ ι ;
—  Ού'τε παραπονούμε, ού'τε άγαπώ  νά 

γκρυνιάζω . Τ ό ξέρεις πολύ καλά, φίλε μου. 
’Αλλά γιατί δέν παραδέχεσαι ότι ή γυναίκες 
αυτές τών βουνών είνα ι καλές καί άκίνδυνες, 
ότι τά  σπόρ τω ν δέν τούς άφ ίνουν καιρό νά 
καταστρέφουν τήν ευτυχίαν τών άλλων, ότι
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μέσα στη δυνατή αίιτή φ ύσ ι, μέσα στους κό­
πους καί στους κινδύνους τονώνουν τον  ηθ ικό  
άνθρω πο μέσα τω ν καί άποστρέφονται. . .

—  Τ ο ν  έρωτα ; αυτό θέλεις νά π ή ς  ;
—  ’Ό χ ι τον έρω τα, αλλά τήν διαφθοράν καί 

τά ψέμματα καί τά  σκάνδαλα καί δλες τής 
αθλιότητες ποϋ ¿δημιούργησαν ή γυναίκες ποϋ 
λέγονται τοϋ καλοϋ κόσμου καί πού είνα ι τοϋ χε ι­
ροτέρου κόσμου μέσα στήν ψεύτικη ζωή τω ν.

—  Μ ά σύ κάνεις κήρυγμα Κ υριακάτικο, π α ι ­
δ ί μου. Κ αί σέ βεβαιώ δτι μέ τρομάζεις. Ξ έ­
ρεις πόσο άποστρέφομαι τής γυναίκες ποϋ 
έχουν νέες ιδέες, ποϋ παπαγαλίζουν φ ρ ά ­
σεις, ποϋ  κάνουν τον δάσκαλο καί τον 
π α π ά , χωρίς νά  είνα ι ούτε τό ένα ούτε τό άλλο. 
Κ αί αν πα ντα  σοΰ έμενα άφωσιωμένος περισ­
σότερο από  τής άλλες γυναίκες, ποϋ πέρασαν 
α π ό  τή ζωή μου, αυτό ε ίνα ι ακριβώς γ ια τ ί δέν 
είχες ιδέες καί δέν έκανες συζητήσεις καί 
έσυμφωνοΰσες μαζή μου εις δλα. . .

Έ κ α τά π ια  ενα άναστεναγμό, ¿στριφογύρισα 
δυο τρεις φορές τή γλω σσά  μου μέσα στον ου ­
ρανίσκο μου καί α ίσθάνθηκα  νά κοκκινίζω  σάν 
νά είχα κάνει κάποιο μεγάλο κακό.

—  "Υστερα μην ξεχνάς δτι έπαναλαμβάνομεν 
τό ταξείδι τοϋ γάμου μας καί δτι πρέπει νά 
γίνης καί σύ δπω ς ακριβώς ήσουν τότε. Σ ύ μ ­
φω νοι πά ντα  μαζή μου καί εύπιστη μέ τήν α ­
θώ α  εύπιστια  και τήν βεβαιότητα ¿κείνου τοϋ 
καιρού, γ ιά  νά μή μοϋ δώσης αφορμή νά ξε- 
χάσω τήν ύπόσχεσί μου.

Ή  ομιλία αύτή είχε γ ίνει στή μικρή πλατεία 
τοϋ σταθμού, δπου εΐχαμεν πάει γ ιά  νά πάρω - 
μεν τά  μπιλιέτα μας γ ιά  τή Λ ουκέρνη. Ε ις  τό 
μεταξύ ή μπάντα  τής μεγάλης έκδρομής τώ ν π ε ­
ζοπόρων έπέρασεν α π ό  τό αντίκρυ μέρος, σω­
στό κοπάδι ανθρώ πινο  μέ έναν οδηγό ποϋ 
¿σφύριζε μέσα σ ’ ένα πελώριο κέρατο τό μονό­
τονο ποιμενικό σκοπό, τώ ν 'Ε λβετικώ ν βουνών.

Μεσα μου α ίσ θάνθηκα  ένα φτερούγισμα π ό ­
θου αλλαγής ζω ής, μιά ανάγκη νά ήμουν μα­
ζή κΓ  έγώ  μέ τής γυναίκες αυτές, ποϋ δέν 
θ ά  είχαν ανάγκη νά στριμωχθοΰν σάν σαρδέ­
λες οτά βαγόνια , νά  καταπίνουν καπνό, νά 
μουιζουρόνωνται μέ κάρβουνα καί νά πλέουν 
εις ιδρώ τα γ ιά  νά ¡.ιεταφερθοϋν ε ις  τα βασίλεια 
τής ωραίας φ ύσεω ς.ΙΙοΰ  δέν θά ε ίχα ν  ανάγκη νά 
κρυβουν τήν σκέψι τους, νά κλειδώνουν τό σ τό­
μα τους, νά  πν ίγουν  τήν αναπνοή τους, γ ιά  νά 
αρέσουν πά ντα  καί νά μή δυσαρεστοϋν τον 
άρχοντα καί κύριον τής ζω ής τω ν.

"Ε να πήδημα α ιφ νιδ ιαστικό  τής μικρής μου 
εις τήν αγκαλιά  μου μέ άπέσπασεν από  τούς 
λυπηρούς ατμούς συλλογισμούς. "Ηρχετο συνο) -

δευομένη από  τής φιλενάδες της τοϋ ξενοδο­
χείου, ενθουσιασμένες γ ια τί είχαν ίδεω τή ς κ υ ­
ρίες μέ τά άλπενστόκ, τά μεγάλα ψ ά θ ινα  κα- 
πέλλα καί τό μικρό σαμαράκι στον ώμο.

—  Μ αμάκα. Θ ά μοϋ πάρης καί μένα άλ­
πενστόκ ; καί χονδρά παπούτσ ια  καί σαμαράκι 
γιά  τήν έκδρομή ; Μ αμά ! ’Έ τ σ ι θ ά  πάμε καί 
μεϊς στόν Π ιλάτο ; Μ έ ένα τσοπάνι μπροστά νά 
πα ίζη  τήν τρουμπέτα ; Τ ον είδες μαμάκα ; 
Φορούσε μιά προβειά στή ράχι. Καί είχε καί 
ένα μεγάλο σχοινί διπλωμένο στόν ώμο. Ξέρεις, 
μαμά, t í  τό κάνει τό σχοινί ;

—  Ό χ ι  δέν ξέρω.
—  Έ γ ώ  ξέρω, μαμά. Μοϋ τό έξήγησεν ή 

Μ ατμαζέλ τής Hermanee. Δένει τής κυρίες 
καί τής τραβά όταν είναι πολύ ανήφορος καί 
γλυστονν γ ιά  νά  μή πέσουν. Μ αμά έτσι θ ά  
μάς δέσουν καί μάς ;

—  Δέν ξέρω. "Ισως μάς δέσουν
—  Ε σ ε ίς  δέν εισθε γ ιά  δέσιμο, είπεν δ  άν- 

δρας μου, ό οποίος έν τώ  μεταξύ είχεν επ ι­
στρέφει από τό g u i c h e t .  Θ ά πάμεν ώς ποϋ 
ανεβαίνει δ οδοντωτός κ ι’ ύστερα ή μουλάρια ή 
αμάξι.

'Η  μικρή ¿κοκκίνισε καί τά  .ματιά της άστρα­
ψ αν. Έ γ ώ ,  μαμά θ ά  πάω  μέ άλπενστόκ καί 
μέ σχοινί,ακόυσες ; μοϋ είπε σ ιγά ,σ ιγά . Π ρέπει 
νά τό πής τοϋ μπαμπά, χω ρίς άλλο.

Τ ή ν  έκύτταξα μέ αυστηρότητα καί τής είπα 
δτι τά π α ιδ ιά  κάνουν δ ,τ ι  θέλει δ μπαμπάς τους.

’Έ σ κυψ ε στό αυτί καί μοϋ είπε : Μ ά τώρα 
δ μπαμπάς είνα ι καλός καί θ ά  κάνη δ ,τ ι  θέλει 
ή  μαμά. Κ αί σύ, μαννοϋλα, θέλης σάν καί 
μένα· δέν ε ίνα ι άλήθέια  ;

Σ ύ ζ ν γ ο ς  φ ιλ ό ίίο φ ο ς .

ΤΟ ΕΛ Λ ΗΝ ΙΚ Ο Ν  ΔΙΗΓΗΜ Α
ΙΕ ' .

Ή  α ρχα ία  εβραϊκή  π ο ίησ ις εις τά ς  π ερ ι- 
γρ α φ ά ς τη ς , σ τερ ε ίτα ι απολύτω ς ακριβολο- 
γ ία ς  καί, κα τά  γενικόν κανόνα είναι σκοτεινό­
τ α τ η .  ’Α δύνατον νά σ ι/λ λά β η  τ ις  σ α φ ή  Ιδέαν 
τώ ν π ρ α γμ ά τω ν  εκ τώ ν εν αυτή  εικόνων και 
αφ ηγήσεω ν. Κ αι α ί κ ά λ λ ισ τα ι π ερ ιγρ α φ α ί εν 
τώ  Ιώ β  π α ρ α τίθ εντα ι  ό χ ι δ ι ’ έα ν τά ς , α λλα  
καθόσον σχετίζοντα ι προς  τά ς  θρησκευτικας  
αλήθειας τώ ν Ε β ρ α ίω ν ,  επέχουσα ι τόπον σκο­
τεινών συμβόλω ν. Τ ά ς  π ερ ικ α λύ π τε ι το μ υ σ τή ­
ριον, τά ς  διακρίνει πυρετός υπερβολής καί 
εξάρσεω ς. ’Α λ λ ά  τό  ανακριβές και το υπ ερ ­
βολικόν εν τή  εβραϊκή πο ιήσει δέν είναι άτοπα , 
ούδέ π α ρ ά το να ' είναι τον κ ά λλο υς  τή ς  εβ ρα ϊ­
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κής ψ υ χή ς  τά  α π α ρα ίτη τα  σ το ιχεία , ώ ς είναι 
ή ακρίβεια  ή σ φ ρ α γ ίς  τού ελληνικού π ν  ύματος ■ 
Β λέπομεν  ότι ή καθαρά ά π λό τη ς  δέν θά 
ήρκει πρός έκφρασιν τή ς  ψ υ χή ς  εκείνης, ή τ ις  
αρμόζεται πρός μόνον τό άκαταμετρήτω ς μ έ γ α .  
Ή  φ α ντα σ ία  τώ ν Ε λλήνω ν σ υγκ ιρνά τα ι άρ- 
μονικώς πρός τον λόγον , και περιορίζει τό  
θειον εις καθω ρισμένα δρια . Έ ν ώ  όλως ά ντι-  
θετω ς ή έβραίκή φ α ν τα σ ία  συνδέει τό θειον 
πρός τό άπειρον. Κ αταμερίζουσιν οί Έ λλ η νες 
τά  π ά ν τα , προβαίνοον διά τής ά ν α λ ύ σ ευ ς , διά 
τή ς  λογικής ■ αναπτύσσουν τ ά  π ρ ά γ μ α τα  ρη - 
τορικώς, φ ιλοσοφ ικώ ς , μεθοδικώς Ο ί Ε β ρ α ίο ι  
δέν αναλύουν, δέν λογικεύονται, δεν σ υμ π ερ α ί­
νουν κ α τ ’ ακολουθίαν , β λέπ ο υν  μόνον ¿ξαφνικά' 
οραματίζονται' δέν τούς φ ω τίζει ή λογική , τούς 
εμπνέει τό  μαντικόν δαιμόνιον' δέν α ν α π τύ σ ­
σουν τά  θ έμ α τά  τω ν' αγνοούν τ ί  σημαίνει οικο­
νομία λόγου. ΧώροΟσι δ ι’ α λμά τω ν οί λό γο ι 
τω ν είναι ώς ά σ τρ α π α ί, π ερ ιπ ίπ το υ ν  διαρκώς εις 
π α λ ίλ ο γ ία ς , είναι α σ α φ είς , ούτε θέλουν νά 
είναι σ α φ ε ίς . 'Η  διαφορά τώ ν δύο τούτων α ν ­
τιθ έτω ν πόλω ν τού ύψους π η γά ζε ι από τήν  δ ια ­
φοράν τού φυσικού και τού κοινωνικού π ερ ιέ ­
χοντας υπό τό  όποιον ά νεπ τύχθησα ν Ε β ρα ίο ι 
καϊ "Ε λλη νες . Ά λ λ ’ ΰπήρξεν επ ο χ ή  ( ’Α λε­
ξανδρινή περίοδος, ε λ λ η ν ισ τ ικ ά  σ υ γ γρ ά μ μ α τα ) ,  
κ α θ ’ ήν α ί δύο ψ υ χ α ί φα ίνοντα ι π ρ οσέγγιζα ν-  
σαι και ν φ ισ τά μ ενα ι άμο ιβα ίαν έπ ίδρασιν . Ο 
νεοπλατω νισμός  εξ ον διεμορφώθη δ Χ ρ ισ τ ια ­
νισμό'·,, είναι τό άνθος τό εκ τή ς  συγχω νεύ-  
σεως άμφοτέρω ν τώ ν ψ υχώ ν. Ή  Εύρώπη τήν 
πνευματικήν τη ς  ά νά π τυξ ιν  τή ν  οφείλει έν 
ταοτώ  εις τήν  ήλ ιο φ εγγή  Ε λ λ ά δ α  και τον  
νεφελοστέφανον Ισρα ή λ;

Κ αί εις ά λ λ α  μέρη τώ ν φ ιλοσοφοϊστορικώ ν  
σ υγγρ α μ μ ά τω ν  του ό μεγαλώ νυμος  Τ α ίν , ιδία  
δέ εις τον πρώ τον τόμον τή ς  « 'Ιστορ ίας τή ς  
’Α γ γ λ ικ ή ς  φ ιλ ο λ ο γ ία ς», τά ς  αύτάς περίπου  
αντιθέσεις καί διακρίσεις α ν α π τύ σ σ ε ι μεταξύ 
τού άγγλοσαξω νικοΰ καί τού λα τινογα λλικού  
πνεύματος. Τόν χα ρ α κτή ρα  άμφοτέρω ν αγνόν 
ανευρίσκει εις τά  π α λ α ιά  δημοτικά α σ μ α τα  τού 
Α γ γ λ ικ ο ύ  καί τού  Γ αλλικού λαού' ή θεμελιώ δης  
μ ετα ξύ  άμφοτέρω ν διαφορά έγκειτα ι εις τήν  
φ α ν τα σ τικ ή ν  καί βαθέω ς ποιητικήν α σ ά ­
φειαν τώ ν πρώ τω ν, εις τώ ν δευτέρων τή ν  
λογικήν μ έχρ ι τού πεζού σαφ ήνειαν . Ό  Ταίν 
εξαιρεί τώ ν  Ά γγλο σ α ξω ν ικ ώ ν  τραγουδιώ ν τό  
ποιητικόν α ίσθ ημα , τό β α θ ύ  κα ί σπουδαίου. 
Ά π ό  τά  τραγούδια τω ν δέν άναδίδονται λέξεις  
α λλ ά  μ ά λ λ ο ν  κρα υγα ί. Τ ά  π ρ α γ μ α τα  υπ  ’ α υ­
τώ ν δέν άναδίδονται έν το ϊς καθέκαστα  διά τώ ν  
αναλογών λέξεων, α λλά  μόνον ύπονοητικώς,

ε λ λ ε ιπ τ ικ ώ ς , συγκεφαλα ιω τικώ ν εκφράζονται μ έ  
πάθος κ α ί μ έ  έκ σ τα σ ιν , ώς ο π τα σ ία ι.  Κ α τ ’ 
άντίθεσ ιν πρός τά ς  δ α ψ ιλ ε ίς  καί άρτιας α φ η ­
γή σ εις , π ρ ό ς  τά ς  πλο ύσ ια ς  καί σχοινοτενείς 
εικόνας τή ς  'Ο μηρικής ποιήσεω ς  ή δημοτική  
π ο ίη σ ις  τώ ν  Ά γγλ ο σ α ξ ώ ν ω ν  συσσω ρεύει, σ υ μ ­
π τύ σ σ ε ι  , συντέμ νε ι, σ υ σ φ ίγ γ ε ι τά ς  ιδέας ε ίςφ ρ ά -  
σεις ώς οίόν τε λα κ ω ν ικ ό ς , μ ά λλ ο ν  άνακραυγάς  
π επ ν ιγμ έν α ς  ή φ ρ ά σ ε ις . Ή  βάρβαρος αΰτη  π ο ί-  
ησ ις είναι εν τοσούτω γ εμ ά τη  άπό τό άνήσυχον, 
τό άκαταμέτρητόν, τό  σκοτεινόν α ίσθημα  τών 
υπερκόσμιω ν  ιδεών, καί έν τή  β α ρβ ά ρ ά τη τι α ύ ·  
τή ς  έχει τ ι  τό  ποιητικώ τερον έν αχέσει πρός 
τήν  π ο ίη σ ιν  τώ ν μεσημβρινώ ν λαώ ν, ο ΐτ ιιες  εκ 
γενετή ς φ υ σ ιο λ ά τρ α ι σ τέργοντα ι προ π α ν τό ς  
τά  έ γ κ ό σ μ ια .Έ ν  γένε ι τό γερμανικόν πνεύμα  μέ  
τήν  ίσχυράν, ζοφ ερά ν, ά τάκτω ς δέ καϊ ακανο- 
ν ίσ τω ς  βα ίνουσαν φ α ντα σ ία ν  του , ζωηρώς εδώ 
κ εκεί ύπενθυμίζουσαν τήν εβραϊκήν, είναι ή 
ά ντίθεσ ις  τού λατιν ικού  πνεύματος τού κ λ α σ ι­
κού, καί κα τά  λογικήν καί κανονικήν α λ λ η ­
λουχίαν β α ίνο ντο ς .  Κ α ί προχωρών  ο Τ α ίν . 
πρός τό π ο ιη τικό ν  τού γερμανικού πνεύματος  
ιδ ια ιτέρω ς ά ν τ ιπ α ρ α θ έτε ι τό πεζολόγον τού 
γα λλ ικο ύ  π ν εύ μ α το ς ,ώ ς  εκδηλοΰται τούτο  εις τά  
δημοτικά ά σ μ α τα  τώ ν  Γ  άλλω ν, εις τά  οποία  
άγνώ ς ά ποτυπώ νετα ι ό χα ρ α κτή ρ  τή ς  φ υλής, 
μή  εξαιρούμενου μηδέ τού άρ ισ τουργή α α τος τ ή ς  
δημώδους γα λ λ ικ ή ς  ποιήσεω ς τού άσματος τού 
Ρ  ολάνδου. Ε ις τά  δημοτικά έπ ύ λ λ ια  τών  Γ  άλλω ν, 
τά  π ρ ά γ μ α τα  δέν σ υ λλα μ β ά νο ντα ι όνειρωδώς 
καί α σ α φ ώ ς  έν τώ  συνόλω τω ν, ά λλ α  διακρί- 
νονται κ α τά  μέρος έκαστον, ήσύχω ς. σχεδόν 
απα θώ ς, συζητη τικ ώ ς, επ ιπ ολα ίω ς. Τ ά  πο ιή­
μ α τα  τα ύ τα , μ ε θ ’ ολας τα ς  ήρωϊκάς πρά ξεις  
τ ά ς  όποιας α φ η γο ύντα ι εκεί π εζό τα τα , γυ μ ν ά , 
α χ ρ ω μ ά τ ισ τα , ομοιάζουν πρός έμμετρους χ ρ ο ­
ν ο γ ρ α φ ία ς ,  ή δέ σαφ ήνεια  αυτών είναι δ ιά φ ο ­
ρος τή ς  υψ η λή ς  'Ο μηρικής σ α φ ή ν εια ς , ή τ ις  
άνά π ά σ α ν  σ τ ιγμ ή ν  μ εγα λο π ρ επ ώ ς εξωραΐζει 
τά ς  ισ τορ ία ς τη ς  διά τώ ν ώραίων εικονικών 
επιθέτω ν καί τή ς  π ερ ίσ σ εια ς  τώ ν μ εγα λο φ ώ ­
νων πα ρομο ιώ σεω ν. Ή  πεζοτης αΰτη  έπέθηκε 
τή ν  σ φ ρ α γ ίδ α  τ η ς  καί έ φ ’ όλης τή ς  γα λ λ ικ ή ς  
φ ιλ ο λ ο γ ία ς , μ εμ ετρημ ένη ς ανέκαθεν, σαφούς  
δ ια λο γ ικής, μεθοδικής, είρωνος γνω ρ ίσ μ α τα  
τα ύ τα  π εζ  ογραφικώ ν μ ά λλο ν  ή ποιητικώ ν χ α ­
ρ ισ μ ά τω ν , Διότι ή αναγέννησις καί ύψ η λη  
π τ ή σ ις  καί ακμή τώ ν  Γ  άλλω ν κατά τόν αιώνα 
τούτον άπό Ούγκώ μ έχρ ι Α εκόντ  Δ ελ ίλ  καί 
περα ιτέρω , π ρ έπ ε ι νά άποδυθή εις τή ν  άνακαί-  
νισ ιν τού νεολατινικού πνεύμ α το ς  διά  τώ ν 
γερμανικώ ν  ιδ ε ώ ν .

(Ά π ό  τά «Κ ριτικά· τοϋ κ. Κ. Παλαμά)
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ΠΟΛΕΜΙΚΑ ΠΛΟΙΑ

ΤΟ ΑΣΠΡΟ Τ Ρ Ι Μ Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο
Ό λ η ν  ¿κείνην την  νύκτα δέν έκλεισε [/.άτι. 

Ε ίχ εν  ύποσχεθή νά ύποκύψη εις δλας τάς ¿ - α ι ­
τή σ εις, ε ίχ ε  δεχθή  όλους τούς ορούς, ε ίχ εν  ά - 
ναλάβγ, νά άλυσσοδεθή γ ια  όλην της την 
ζωήν μ ε  τον γάμον αύτόν. Κ α ί δλα αύτά  
γ ια  νά σωθή και νά σώση καί τούς δικούς 
της άπό την  π είνα . Ό λ α  αύτά  γ ιά  νά μήν 
τρελλαθγ η μητέρα τη ς , γ ιά  νά μήν βρεθούν 
τ  άόελφια της γυμνά καί ξυπόλυτα στούς 
πεντε δρόμους, γ ιά  νά φορή, ώραΐα φορέμ,ατα 
καί ώραΐα δ ια μ α ντικ ά .

Το μικρό τη ς μυαλό έδούλεψεν ώρες, ¿στρι­
φογύρισε την σκεψι τη ς , ¿ξύπνησε τά  αίσθή- 
μ α τ ά  τη ς  εις τήν  π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα . Χωρίς νά 
είναι εις κατάστασ ιν νά άναλύση τ ί  αίσθά- 
νουνταν, χωρίς νά έννοη καλά καλά τ ί θά πή  
α γά π η , ομως έβλεπε καθαρά δτ ι ού'τε αγαπούσε 
ούτε θά αγαπούσε π ο τέ  τόν άνθρωπον αύτόν, 
τον όποιον όπως είχεν έννοήφει, ύ’στεοα από 
την σκηνήν της ημ,έρας εκείνης, ¿φοβείτο. Καί 
άν τόν ¿φοβείτο τω ρα, οπως τόν είδεν αυστη­
ρόν καί άγριον, αργότερα θά τόν ¿φοβείτο π ε ­
ρισσότερο καί ίσως μ έ  τρόπον χειρότεοο άπό 

■ τόν π ατέρα  τη ς . ’Α λλά τ ί  νά έκανε καί πώς 
νά έβγαινεν άπό τό αδιέξοδον αυτό. Ποιόν νά 
έσυμβουλεύετο; Ή  μητέρα της ήταν ανίκανη 
να την έννοησν). Ή  κερά Μ αριγώ ήταν σύμ­
μαχος τού γαμπρού. Έ μ ενεν  β πατέρας τη ς , 
τόν όποιον ησθάνετο έναντίον αυτού τού γάμ ου , 
αλλά αδύνατον νά την  βοηθήστ). Μ ια σ τιγμ ή  
έσυλλογίσθη τόν Σ τέ φ α . ”Αν τού έγραφε! Έ π ί  
τέλους ήταν φίλος της καί θά τή ν  έννοούσε.

’Α λλά  δταν έσκέφθηκε δ τ ι ήταν άρραβωνιασμέ- 
νος, ίσως καί παντρεμένος μέ άλλην έχασε τό 
θάρρος τη ς .

Τής ήμερες εκείνες μ ία  συγγενής των άρκε- 
τα  ευ κ α τά σ τα τη , ¿ίστε νά έχ η  λησμονήσει τήν 
υπαρξιν τω ν πτω χώ ν παιδιώ ν τού έξαδέλφου 
τ η ς , τήν ε ίχ ε  συναντήσγ, εις τάς ’Αθήνας πού 
είχανάνεβει μ έ  τήν μητέοα τη ς γ ιά  τ ά  μ.αγαζειά.

Ευθύς πού τής είδε καλοντυμένες κα ί ευ­
πρόσωπες καί άντελήφθη δτι δέν υπήρχε κίνδυ­
νος νά τή ς ζητήσουν δανεικά, ε ίχ ε  γείνει δλη 
α γά π η  καί τρυφερότης μαζή των. Ε ίχ εν  εΰργ 
τήν Ά ν ν α  μεγαλω μένη , έμμορφη καί τήν  ε ίχε  
παρακαλεσει νά πάγ, μ ιά  μέρα άπό τό  πρωί, νά 
ςανασυνεχίσουν μέ τά  π α ιδ ιά  τη ς τής παληές 
ά γά π ες  τω ν. Κ αλέ θά χαρούν νά σέ ξαναϊδούν 
Ά νν ίτσ α  μ.ου, ύ'στερα άπό δυό τρ ία  χρόνια σ χ ε -  
όόν πού δέν ίδω θήκαμε. Ξ εοετε, κατεβαίνομεν 
στόν Π ειραιά γ ιά  τά  λουτρά μ ε τά  πέντε  η μ έ ­
ρες. Τό σ π ίτ ι  μας είναι κοντά στόν Ά γ ιο  
Ν ικόλα. Ευθύς πού θά τακτοποιηθούμε θά 
σ τείλω  νά σέ πάοω.V

Ή  μ,ητερα της είχεν εύρη δύσκολο νά πάη 
άπό τό  πρωί. Ξ έρετε, ξαδέλφη, ή Ά ν ν α  μ.παί- 
νει σέ βάσανα καί έχομεν καί μεΐς ετοιμασίες.

Ά !  κ ά τι ε ίχ α  άκούσει, μά δέν τό πίστεψα. 
Κ αί τό πρόσωπο τής ξαδέλφης ε ίχε  διά  μιας 
κατσουφιάσει. Μου φάνηκε ά δ ύ ν α τ ο .Ή  ’Ά ννα 
τόσο δά  παιδί., τόσο τόσο νέα μέ τόν ξάδελφό 
μου τόν Ν ίκ ο .. .  "Ω στε είναι αλήθεια ; Ά ς  ε ί­
ναι θάρθω νά τ ά  είποΰαε.

Ή  ξαδέλφη λοιπόν αυτή  τής έπαρουσιάσθη- 
κεν εις τή ν  σκέψι τ η ς  σάν άπό μηχανής θεός. 
'Ωρισμένως δέν ήτο ύπέρ τού γάμου αυτού. \ -

Αντοχίνητον δμνιμπονς χρνοιμεϋον διά τήν ονντήρησιν ταχυδρομικών περιστερών, 
αΐτινες χρησιμοποιούνται εις τά στρατόπεδα.
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▼ - ΜΥ γ , η *στερα ηταν γυναίκα εςυπνη, ςωηρα, εύ γλω ττη , 
που θά είξευρεν άμέσως ναΰρνι μ ιά  λύσι. Ποιός 
ξέρει. ’Ίσως ο θεός τή ς  τήν ε ίχ ε  παρουσιάσει 
την σ τιγμ ήν αυτήν ξαφνικά γιά  νά τήν  σώσν).

Κ αί τό  κοριτσάκι αυτό που ε ίχεν  επ ίσης σ υγ- 
κεχυμένην ιδέαν γ ιά  τόν θεόν, δπως καί γ ιά  
τόν ίδιο τόν έαυτό της καί που έπίστευεν οτι 
τα ξ ίμ α τα  καί προσευχές είσηκούοντο άπό τά  
ουράνια ύψη, έσηκωθηκε άπό τό κρεββάτι της 
έ'δεσε τά  χέρια  τη ς  έμπρός σέ μ ιά  Βυζαντινή 
ά κ α μ π τη  Π α να γία  πολύ μελαχροινή, καί τής 
έταξε λαμ πά δες καί κεριά άν τήν  ¿βοηθούσε εις 
τήν τόσο δύσκολη αυτή  σ τιγμ ή  τή ς ζωής τη ς .

Ό τ α ν  έπλάγιασε π ά λ ι ή τα ν  σχεδόν ξημε­
ρώ ματα. Ί 1  καρδιά τη ς δμως ειχεν ελαφρώσει 
καί μέσα της ένα τραγουδάκι σέ δυό λ ό γ ια  γ ε ­
μ ά τα  ελπ ίδες ¿σκέπαζε πε ιά  κάθε άλλη σκέψι 
κα ί λύπη . Ε ίμ α ι  ν έ α ,  ε ίμ α ι  ν έ α ,  αυτό ήτον 
τά μοτίβο τή ς  μουσικής που έγέμ ιζε τή ν  π α ι ­
δική τη ς ψυχή καί έσκορποΰσε ακτίνες χαράς 
εις τό  κουρασμένο πνεύμα τη ς .

Τήν άλλην ημέραν τό  πρωί έξύπνησε πολύ 
άργά , περασμένες δ έκ α , εύθυμη, ευχαριστημένη 
σάν νά έπερίμενε κ ά τ ι,  σάν νά ε ίχ ε  τήν βεβαιό­
τ η τ α  οτι ή  ημέρα εκείνη θά άπεφάσιζεν ορι­
σ τικά  τό μέλλον τη ς .

Ή  παληά  μελαχροινή Π αναγία ,εμπρός στήν 
εικόνα τής οποίας ε ίχ ε  σταθή καί πάλιν μέ 
στάσιν ερω τηματικής προσδοκίας τή ς  έφάνηκε 
σάν \ά  τή ς  ε ίχ ε  μειό ιάσει κάτω  άπό τό π α -  
ληό καί μαυρισμένο κάδρο τ η ς , σάν νά τήν  
ε ίχ ε  λάβν) ώρισμένως υπό τήν  προστασίαν τη ς .

Σ τ ή ς  ένδεκα ή ποωϊνή τη ς  τουα λέτα  ε ίχ ε  
τελειώ σει. Ό τ α ν  έδιάλεξε τ ί φόρεμα νά βάλγι 
έστάθηκε σ κεπτική . Τ ίπ ο τε  άπό τά  νεα φορέ­
μ α τα  του γαμπρού δέν τήν εΐλκυε π ε ιά . Σ τό  
βάθος τή ς ντουλάπας τη ς  έκρέμετο ή άσπρη 
της μ π α τ ίσ τα  των περασμένων εξετάσεων. Τήν 
έβαλεν άποφασιστικά άν κα ί τή ς  ή τα ν  κοντή 
καί στενή.

Μέσα στό άπλό  αύτό άσπρο φορεματάκι α ί -  
σθάνθηκε τόν έαυτό τη ς π ά λ ι π α ιδ ί, ελεύθερο, 
χωρίς σκοτούρες καί φροντίδες. Κ αί τραγουδι­
στή  π ά λ ι άκούσθηκε μέσα στήν ψυχή της ή 
φράσις: ε ϊμ α ι  ν έα ,  ε ίμ α ι νέα , τό σ ο  ν έα ,  ά- 
κριβώς δπως είχεν ε ίπ ε ΐ κα ί ή  έξαδέλφη τη ς 
στή μητέρα τη ς .

Κ αί μέ τήν  συνοδεία τή ς  εσωτερικής αυτής 
μουσικής έκατέβηκε π η δ η χ τ ά  τής σκάλες καί 
σάν πουλί ολόλευκο καί π ε τ α χ τ ό  είς τήν  τρα ­
πεζαρ ία . Έ κ ε ΐ  εύρήκε τήν έξαδελφη τής μ η τ έ ­
ρας τη ς , άπαράλλακτα δπως τή ν  είχεν όνειρο- 
πω λήσει τήν προηγουμένη βραδειά, συνωδευο- 
μένη δμως καί άπό τήν κόρη τ η ς . Καθισμένες

γόνατο μέ γόνατο ή δύο γυναίκες έφαίνοντο 
προσηλωμένες σέ κ άπο ια  κοινή σκέψι.σέ κάποια
συζήτησι πολύ σοβαρά.

Ή ’Ά ννα  έτεινε καί τά  δυό τη ς μάγουλα στά 
τρυφερά φιλιά  τής συγγενούς τη ς , ένθουσιά- 
σθηκε μέ τήν  Μαρίκα τή ν  κόρη τη ς  που δέν 
ε ίχεν ίδή  τόσον καιρό, καί τ ά  δυό πα ιδ ιά  έπ ε -

ί /\ γ  \ ο „  *  /  ν  *τα^πν,καν εςω , ενω η ¡¿'/¡τερες ε^ειναν να
συνεχίσουν τήν  ομιλίαν των.

— Κ αλέ άλήθεια άρραβωνιάστηκες μέ τό θείο 
Ν ίκο; Γ ι ’ αύτό τόν ε ίχ α μ ε  χά σε ι δλον τόν τ ε ­
λευτα ίο  καιρό, άν καί μισάνθρωπος δπως είναι 
δέν τόν βλέπαμε παρά άργά καί που στής μ ε ­
γάλες εορτές.

Τό μ ισ ά ν ϋ 'ρ ω η ο ς  εκείνο τή ς έχτυπη σ εν  ά ­
σ χη μ α . ’Ά ν  καί άνταποκοίνουνταν εντελώς μέ 
τή  σκέψι τ η ς , δμως τή ν  ¿πείραζε σάν νά ήταν 
μ ία  ύβρις που αντανακλούσε σ ’ α υ τή  τή ν  ίδ ια .

Ή  ξαδελφούλα έν τούτοις έξηκολούθησε.Κ αί 
είσα ι ερωτευμένη καλέ; Μάς φάνηκε τόσο π α ­
ράξενο, δταν τό μ ά θα μ ε. Έ σ ύ  π α ιδ ί,  μωρό ά- 
κόμη, καί κείνος τό σ ο ...  Κ αί θά μείνουν τόσο 
γρηγωρα οί γάμο ι; Ε ίνα ι έτοιμες ή τουα λέτες 
σου; Κ ατεργαρούλα! Έ τ σ ι  μ ικρή, μ ικρή. Κ αί 
μεΐς που σέ φανταζόμεθα νά έςακολουθής τούς 
θριάμβους σου στής καλογρηές.

—  Έ σ εΐς  εξακολουθείτε βέβαια τ ά  μαθή­
ματα. σας, είπεν ή ’Ά ννα  μ ελ α γχ ο λ ικ ή . Κ αί 
θά πάογς δ ίπ λω μ α , μούλεγεν ό πατέρας τής 
προάλλες.

— Ν α ί, άκοιβώς, τωρα μ ελετώ  γ ιά  τόν Σ ε ­
πτέμβριο, που θά τείνουν ή δ ιπ λω μ α τικ ές . Κ αί 
φαντάσου χθ ές έκαμα τό  πρώτο μου μάθημα 
έδώ  στόν Π ειρα ιά . Ά ν  φαντασθής μέ ποιό κα ­
θ η γη τή ; μου μ ίλησε γ ιά  σενα θεέ μου! μέ τ ί
ενθουσιασμό!

Μ έ τόν κ α θη γη τή  μου, βέβαια, ποιός άλλος
μπορούσε νά σέ έτοιμάσν) καλλ ίτερα . Ά !  πες 
μου, νά χαρής. Π ό τε  θ ά χ ετε  πά λ ι μάθημα .Θ ά  
έλθω νά τόν ίδώ . Τόν ¿πεθύμησα τόσο. Ό τ α ν  
πολύ καλός μαζή  μου. Α λή θ ε ια  σάν πατέραςμου.

— Αύριο έχω  μ άθημα  .Έ ρ χ ε σ α ι ; Τρέχω  νά 
τό  πώ  στή μητέρα σου νά σ ’ ά φ ίσ η ... Θ ά π ε -  
ράσωμεν έκ τα κ τα . Κ αί άγκαλιασμένες έτρεξαν 
είς τήν τραπεζαρία  γ ιά  νά ζητήσουν τήν  ά δεια ..

— Θά μάς τήν  άφίσετε αύριο τή ν  Ά ν ν α  άπό 
τό πρω ί. Θά στείλω με νά τή ν  πάρωμε, είπεν 
ή  Μ αρίκα βλέποντας καί τή  μητέρα  τη ς  παρα­
κλητικά  γ ιά  νά έπιμένν).

— Ή  Ά ν ν α ,  πα ιδ ί μου, δέν είναι ελεύθερη 
νά π η γα ίνγ  δπου θέλει, ούτε καί γώ  νά τή ς  
δ ίδω  ά δ ε ια ., Ε ίνα ι ¿ π α τέρ α ς  τη ς , ό Ν ΐκ ο ς ...  
ξ ερ ε ις ... ή θέσις μας είναι πολύ λ ε π τ ή .

’Εκείνη ακριβώς τή  σ τ ιγμ ή  έμπήκεν ό π α -
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τέρας της μέ τόν Ν ίκο, ό οποίος έφάνη στενο­
χωρημένος με τήν  νέαν αυτήν άνανεωσιν τών 
συγγενικών σχέσεων. Ή  έξαδέλφη του κ. 
Μ άλθου, παλα ιότα τος δεσμός του , περισσότε­
ρον παρά συγγενικός, δπως έλεγαν ή κακές 
γλώσσες ά λλοτε , τόν επηρέαζε φοβερά καί ε ίχ ε  
τήν δύναμιν νά έπηρεάστ] οποίον ήθελε καί ό­
πως ήθελε. Κ αί γ Γ  αύτό δέν τή ς  ε ίχεν  ε ίπ ε ΐ 
τ ίπ ο τε  γ ιά  τούς αρραβώνας του, κα ί άπέφευγεν 
έκτοτε καί νά τήν  έπισκεφθή ακόμη.

Καλώς τους τούς έξαδέλφους μου, ποίί μου 
κρατούν τόσα μυσ τικά , είπεν ή κ . Μάλθου μέ 
τό π λ α τύ τα το  καί εύθυμο γέλοιο τη ς . Κ αλέ νά 
παντρεύεσαι Ν ίκο, κ α ιν ά  τό  μάθω άπό ξένους; 
Κ αί νά μου κόψγς, γ ι ’ αύτό ίσως καί τήν κα- 
λημερα ακόμη; Μά τό θεό θά π ίσ τευε  κανένας 
πού μ ’ ¿φοβόσουνα, ή πώς έκανες κ ά τ ι κακό, 
πώς εγώ  θά μπορούσα νά έαποδίσω , ή νά μή 
βρώ σωστό τό  γάμο σου μέ τό βρέφος αύτό , 
τήν  Ά ννούλα, π ο ύ .σ έ  δυό χρόνια , καλέ, άπό 
μωρό έγεινε κοπέλλα. Κ α λ έ’ τάκλεισε τά  δέκα 
π εντε ; Μ πά! Ο ύ τε , Ε ίνα ι γεννημένη στά  9 8 . 
Τής ίδ ιας ηλικ ίας μέ τή ν  Έ λ ε ν η  μου, που 
π α ίζε ι σχοινάκι καί κούκλες ά κ ό μ η .. .

Ό  Νΐκος έκάθουνταν σέ κάοβουνα. Δέν ήταν 
ποτε του ούτε πολύ έξυπνος, ούτε καθόλου εύ­
γ λ ω ττο ς . Κ α ί ή διαβολογυναίκα α ύτή  που είχε 
ενα τρόπο γελα σ τό  καί τσ α χπ ίν ικο  νά τού λεη 
τής σκληρές αύτές αλήθειες, ω στε ούτε νά θυ- 
μώσν) μπορούσε, ά λ λ ’ούτε καί νά δικαιολο- 
γηθή .

’Εκείνη εξακολούθησε φ Λ ικ ώ τα τα , σχεδόν 
άδελφ ικά . Κ αί νά σου πώ  τήν άλήθεια , ά σ χη ­
μα  έκανες νά μή μου φέρης τήν Ά ν ν α ,  νά τήν 
ξεμουδιάσωμε λ ιγά κ ι, νά φροντίσωμε γ ιά  τό 
σπιτικό  σας, νά τής άνοίξω τά  μ ά τ ια  στά  κοι­
νωνικά τη ς καθήκοντα, στή  νέα ζωή πού τήν 
περιμενει. Β έβαια  ή ξαδέλφη μου είναι λαμ πρά  
νοικοκυρά καί μ η τέρα . Ά λ λ ά  ή υγεία  τη ς  που 
τήν  κρατή αιώνια κλεισμένη καί τ ά  βάσανα 
τού ξεσπιτισμού πού τήν έρριξεν αύτή  ή έπα νά - 
στασις, κάθε άλλο παρά τήν  άφισαν νά σκεφθή 
τ ί  γ ίν ετα ι στόν κόσμο καί τ ί  δυσκολίες περι­
μένουν κάθε νέα νοικοκυρά, που άνοίγει σ π ίτ ι.

Ό  Νΐκος άνοιξε τό στόμα του, ¿μουρμούρισε 
κά τι άνάμεσα στά  δόντια  του , σάν δικαιολογία 
καί σάν νά ζητούσε συγγνώμη καί ¿σιώπησε.

— Ά ς  είναι, είμεθα π ά ντα  είς καιρό. Κ αί 
αρχίζω  άπό σήμερα ή μάλλον άπό αύριο.Θά μάς 
φέρης τήν  Ά ν ν α  άπό τό πρω ί, θάλθης νά φάς 
και σύ μαζύ μας τό μεσημέρι, καθώς καί ό ά -  
γα π η τό ς μου ξάδελφος, καί θά τ ά  πούμε. Ε ­
σένα ξαδέλφη δέ σέ καλώ , γ ια τ ί  δέ μπορείς 
βέβαια ν ’ άφίσης δλη τή  σούρμα σου μόνη μέ

τήν κερά Μ αριγώ, ή γ ια τ ί  θάχγς τήν  ήμικρανία 
σου. Α λ ή θ ε ια  π ά ντα  σέ βασανίζει τό κακό 
αύτό , άν κρίνω άπό τό  μ ά τ ι σου τό έρεθισμενο 
καί σάν πονεμένο. Καύμένη ξαδέλφη! Τ ί μαρ­
τύριο καί σένα ή ζωή σου!

Κ αί έσηκώθηκεν άμέσως πά ντα  εύθυμη, 
π ά ντα  εύχαριστημενη άπό τόν έαυτό της, σάν 
άνθρωπος πού ξέρει πώς δέν έχ ε ι παρά νά θέλγ 
καί νά έπιθυμ·/), γ ιά  νά γίνο>νται όλες ή έπ ιθυ - 
μίες του.

Ό λ ο ι  τήν εσυνώδευσαν ώς έξω, δλοι δπως 
δή ποτε εύθυμοι, γ ια τ ί  είς δλους ε ίχ ε  μ ετα δ ώ ­
σει άπό τή ν  καλόχαρι εύθυμία της καί άπό 
κάποιο μεγαλείο  πού τής έδιδεν ό αποφασιστι­
κός τρόπος τη ς , μαζύ μέ τό μεγαλόπρεπο καί 
άριστοκρατικό εξωτερικό τη ς . Ε ίχ ε  σπάσει τόν 
π ά γο  τή ς  στενοχώριας πού έκρατοΰσεν δλους 
μέσα έκεΐ ψυχρούς, φοβισμένους, δεμένους μέ 
τής αλυσίδες τή ς άνάγκης, τών υποχρεώσεων, 
καί μιας ηθικής β ίας, πού τούς έκλεισε τά  
σ τό μ α τα  κα ί τούς ¿π ίεζε τήν  καρδιά.

— Λοιπόν,αύριο τό πρωί στάς δέκα , σάς π ε ­
ριμένουμε, είπεν , άφοΰ ¿φίλησε τρυφερά τήν 
’Ά ννα καί έσφιξε εγκάρδια  τά  χέρια  όλων. Ξά- 
δελφ ε, έχω  τό  λόγο σου. Θ ά σού ετοιμάσω μ α ­
καρονάδα καί σβίγγαυς τή ς  δυό μεγάλες ά γά - 
πες σου τού παληού καιρού, δταν είμεθα νεοι 
καί δέν ε ίχ α μ ε  στομαχόπονο.

Κ αί μ έ τό μικρό αύτό γελαστό  σπάθισμα πού 
τόν άγγιξεν ώς τήν καρδιά , ¿πήρε τήν ύπόσχεσί 
του , άνέβηκε στό αμάξι κα ί έδωκε τήν  * διεύ- 
θυνσι ενός μακρυνού περιπάτου πού έ'κανεν ά λ ­
λ ο τ ε  μέ τόν Νίκο.-

'Η  Ά ν ν α  ¿πηδούσε άπό χαράν. Τ ί καλά ! 
Θ ά ¿πήγα ινε στής ωραίας αύτής θείας, θά 
ζοΰσε έστω κ α ί μιά μέρα μέ κορίτσια τή ς  ή λ ι-  
κίας τη ς , θά έβλεπε τό δάσκαλό τη ς , θά ξα- 
ναθυμοΰνταν τό σχολείο τη ς . Μ ιά άκράτητη  
νοσταλγία  δλων αύτώ ν τώ ν πραγμάτω ν έκυρί- 
ευσεν έξαφνα τήν  ψυχή τη ς . Κ αί μαζή  μέ α ύ - 
τήν καί ή έπ ιθυμ ία  νά συμβουλευθή, νά ίδή  πώς 
θάκριναν τό γάμο  τη ς καί τ ί  θάπρεπε νά άπο- 
φασίσ·/].

Ό τ α ν  έμεινεν υστέρα άπό τό φαί μόνη είς 
τήν κάμαοά της ένθυμήθηκε τ ά  λόγ ια  τή ς
έςαδέλφης ποός τόν άρραβωνιαστικό τ η ς , τά
άνέλυσεν ένα ένα, ¿ψυχολόγησε την  σ τε­
νοχώρια του καί τήν υποταγή  είς κάθε γ ε ­
λαστή  ά πα ίτη σ ί της καί τής ¿φάνηκε σάν μ ιά  
νέα άποκάλυψις. Ή  κερά Μαριγώ κ ά τι είχε
μουρμουρίσει με τή  μητέρα τη ς ύποπτο γ ια  τήν
γυναίκα αύτή  . . . Κ αί ή ’Ά ννα ύπωπτεύθηκε »
κ ι ’ α ύ τ τ  . . .
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Ταξείδεψα κάποτε, — μάς έλεγε ό Μήτρος, 

—  μέ την δασκάλ,α ένός χωρίου. Ό  δρόμ.ος 
μας ήτον μακρυνός, καί είχαμε συντροφιά τον 
αγωγιάτη μας, δύο μεσόκοπους πεζούς και ένα 
νεοστεφανωμένο αντρόγυνο. Ή  δασκάλα τότε 
πρωτοπήγαινε σ τ ο  χωριό, ύστερ’ άπό τέσσερα 
πέντε χρόνια που μαθήτευε στα σχολεία τοΰ 
Καστοράτη. Ή το ν  ως δεκάξη δεκαεφτά χρό­
νων κόρη. ντροπαλή, λ.ιγομίλητη, σεμνή, ροδο­
κόκκινη στό πρόσωπο καί χαριτωμένη, γιομάτη 
χυμό καί νιότη, μέ δύο καστανά γλυκά μάτια, 
μέ καλοκαμωμένο κορμί, μεστούς κόρφους καί 
θρεμένα κνήμια, καθώς δείχνονταν τούτα ώς 
απάνω ξέσκεπα, οταν εύοίσκονταν καβάλλα καί 
τό οουστάνι της δεν βολοϋσε νά πεφτν) κάτου 
καί κάτου. Καί μονάχη της νά ταξίδευε μέ 
τόν αγω γιάτη, δέν έκιντύνευε ποτε. Μά για 
κάθε κακό ένας δικός της την είχε παραδώσει 
στην προστασία καί στην ευθύνη του νιοΰ τ  ’ 
αντρόγυνου.

Τό βράδυ κονεψαμε σ ’ ένα μοναστήρι παλιό 
καί μεγάλο, κατάστρατα, στην ερημιά. Ό σο 
νά φτάσουμ’ εδώ, όλο τό κάμ,πο ποϋ διαβή ■ 
καμε, τόν έσήκωσα με τα  σιυστά στό πόδι εγώ 
μέ τά  τραγούδια καί μέ τά εύθυμα λόγια υ.ου. 
Ά λ λ  ’ ούτε λόγο, ούτε χαμόγελο 'ενα δέν μπο- 
ρεσα νά της κλέψω της σκληρής. Τό μοναστήρι 
είνε χτυσμένο μέσα στό λόγγο. Έ χ ε ι  ψιλούς 
τά χους περίγυρα και από μεσα τά  κελλιά ά- 
ραδιασμένα μέ*τής κρεββάτες τους, την πλ,α- 
κοστρωμένη αύλ.ή μέ τά δένδρα της καί τό εκ ­
κλησάκι, μικοούτσικο καί παλιό, από τά  χ ίλ ια  
εκατό, καθώς γράφει στό νάρθηκά του, σκο­
τεινό, ήσυχο, ολο εύλάβεια καί θρησκευτική 
άνατριχήλα. Φ άγαμε σ ’ ένα τραπέζι κοινό, δι 
πλοπόδι καταγής στρωμένοι, οτι έφερνε καθέ­
νας μαζή του κ ι’ δ ,τ ι μάς ψευτοτοίμασε ο φ ι­
λόξενος καλόγερος του μοναστηριού. Πολλά λό ­
για γ ια  απόδειπνα δέν αλλάξαμε, γ ια τ ί άπο- 
σταμέν ’ εί'μεσταν καί την αυγή έπρεπε να 
ξυπνήσουμαι γλήγορα για νά φύγουμε δίχως 
ήλιο.

Πλαγιάσαμε, στην αύλή του μοναστηριού ά- 
ραδαριά. Ή τον  καλοκαίρι, θερτής μήνας, που 
’νε μιά χαρά νά κοιμάται κανένας όξω. ’Αλλά 
ποϋ νά βρω ύπνο ’γω . Ό χ ι  γ ια τ ’ είχα κοντά 
ιχου παρασάνωμα, Ό  Θεός μάρτυράς μου. Ή  
δασκάλα κοιμώνταν πολύ μακριά, στην άκρη, 
άκρη, πισω άπό τό νιό τ ’ αντρόγυνο. ’Αλλά 
γ ια τ ’ οταν έτσι τυχαίνει νά ξενυχτιζώ στην 
όξοχή, ή όψη, ή θέα της ξυπνάει κάποιο αίσ­

θημα κρυφό καί άγνωρο μέσα μου, ποϋ δε 
μπορώ νά τό λαρώσω. Κ ί’ άγρύπναγα ξαπλω ­
μένος άπό κάτω άπό τό σκέπασμά μου, κυττά - 
ζοντας στόν ξάστερο ούρανό τό φεγγάρι, δπ 
άομένιζε άγάλια άγάλια έκεΐ άπάνου καί περί­
χυνε μέ τό λαμπρό του φώς ολή τήν πλάση 
κάτου. 01 ίσκιοι τών δένδρων της αύλής έπε­
φταν σά φαντάσματα γύρο) μου κι άπάνω 
στές σκεπες τών κελλιών. ’Αεράκι όέ φύσαγε 
όλότελα. Φύλλο δέν έκουνώνταν. Νεκρΐλα διά- 
πλα τη , σιωπή βαθυτάτη βασίλευε. Ούτε λα- 
λίτσα νυχτοπουλιού, ουτε ηχος φλογέρας.Ουδε 
βάδισμα σκύλου, ούδ’ άγωγιάτη σαλαγή, ουδέ 
κυπρί ζώου δέν άγροΐκάτο. Ό  λογισμος μου 
πέταγε έλέφθερος, άνέμποδος καί γοργός σ τ ’ 
άπειρο τ ’ άψηλοΰ κ ’ έδροσολογιέταν μέσα στά 
μυστικά κάλλια τής σεληνοφώτιστης νύχτας. 
Κ άποτε κάποτε μούοχετο καί νά σηκωθώ, νά 
πεταχθώ  όξω άπό τό μοναστήρι καί νά χωθώ 
ικέσα στά ρουμάνια του, να μονιάσω σαν το 
θεοιό. Μοϋ'φαινότ'ουν πώς έτσι μονάχα θά νά 
γλυκοκο ιμιώμουν. Κι οσο να σκάση τής χα ­
ραυγής τ ’ άστρι στό καταράχτι τοΰ βουνου κ 
εγώ δέ θυιχάμαι πλιά πόσα γλυκομιλήματα 
κρυφά ν ’ άλλαξα μέ τή δροσερή καί μοσχοβο - 
λισμένη εκείνη νύχτα , σά βασίλεψε και το 
φεγγάρι στερνά καί μάς άφήκε στά σκοτεινά 
έτσι ολομόναχους.

Μέ τά  πρώτα γλυκοχαράματα ’ξύπνησε ό 
γνοιαστικός άγω γιάτης, πριν να φωνάξουν α­
κόμα τά  ορνίθια,· καί κρένοντας μάς πήγε στα 
ζά του. Πρώτος πε'ξάχτηκα όοθός εγώ κ ’ ε- 
βγήκα στήν όξόπορτα. Τόν κοιμάμενο κάμπο χ α - 
ιχηλά σκέπαζε σάν άπέραντο πουπουλένιο 
πάπλωμα ή νυχτερινή καταχνιά, πυκνή καί 
γαλάζια. Τόν άνασασμό του τόν ήσυχο κι α­
παλό, σάνέργατάρη, σά ζευγά μ,οσχοβολισμενον 
άπό τές ευωδίες τών ανθών του, τον έφερνε 
τόν άνήφορο ή χασκωτη και δασια λαγκαδιά 
π ’ άνέβαινε όλό'ίση κατά τό κορφοβούνι. Μ 
έχτύπησε του μοσχοβολισμοϋ του ή πλημμύρα 
τρικυμιστά κ ι’ έξαφνα *κι άνάσαναν βιαστικά 
καί πνιχτά  τά  πνεμ.μονικ μου, σα να βουτουσα 
μέσα σέ μοσχοβολισμενο νερό άπατης λιμ,νης. 
Έ ,  καί νά κάτεχα  τό γλ.υκό τ  όνειρο ποϋ να­
νούριζε τήν ώρα εκείνη τον κοιμ.άμενο κάμπο.

’Ακολούθησα τόν άγω γιάτη μ.ε τά  πράμμα- 
τά  του στήν κοντινή βρύση ποϋ πήγε να πο­
τίση . Τότες ξυπνούσαν καί τά  πουλάκια στα 
δένδρα κ ι ’ άρχιζαν τούς κελαδισμούς των. Τό­
τες άκούστικαν καί τά  ορνίθια, άπό τα  σκόρ­
πια όλ.ο'γυρα καλύβια στά λόγγα και στα χω ­
ράφια άνάμεσα. Χλιμ.ιντρισαν δυνατα και δυο 
μουλάρια σάν νά χαιρέτιζαν κι αυτα τα καϋ-
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μενα τό γλυκοξημέρωμα,, κ ι’ έκεΐ ποϋ δρόσιζαν 
τά διψασμενα ρουθούνια τους στό νερό. Ό  άγω- 
γιάτης τ ’ άράδιασε ύστερ ’ άπό · κουτσάκι σέ 
κουτσάκι σαμαριοϋ με τά καπίστρια τους καί 
τάσυρε κατά τό μοναστήρι σουρίζοντας. Κ ’ εγώ 
βρέχοντας στή βρυσοΰλ,α τό πρόσωπό μου, συλ­
λογιζόμουν πόσες κρυόβρϋσες τέτοιες σέ τέτοια 
παρόμοια μαγική ώρα, έχουνε δροσερέψει τό 
θερμασμένο μου μετιοπο κ ’έχουν άνοίξει τά βά­
ρυπνα μάτια μου με τα κρυσταλλόνερά τους.

Όσο νά γυρίσω ’γω στό μ,οναστήρι : ίχαν ση- 
κωθή κ ’ είχαν φορτώσει κιόλας οί άλλοι.Βγήκα 
στερνός άπό τή χαμηλή σιδερόπορτα τοϋ ξώ- 
τοιχου, σέρνοντας άπό τό καπίστρι τό μουλ,άρι 
μου κι ’ άκολουθουμενος άπό ψηλόν ήμερο σκύλ- 
λαρο μέ όκνά μάτια, καί μαλλιά μακρύτατα 
παρδαλά. Ό ςω  άπό τό περιαύλι, ποϋ κατη- 
φορνοϋσε χορταριασμένο τό σκιάδι κατά τή 
λαγκαδιά , ξάνοιξα μέ; τό θαμπό φώς τής α υ ­
γού),ας τήν καμπάνα τοϋ μοναστηριού, κοε- 
μασμένην άπάνω σ ’ ένα χιλιόχρονο πουρνά; ι. 
Σίμωσα τό μουλάρι βαστώντας τό καπίστρι 
τοϋ μουλαριού στά χέρια μου, και πιάνουμε 
άπό τό σχοινί τής καμπάνας, ποϋ τό κούναε 
δώθε καί κείθε τ ’ άπαλό φύσημα τ '  αυγερινού 
δροσόπαγου. Μέ τούς πρώτους της χτύπους ό­
μως προγγάει τό μουλάρι μου ξαφνιασμένο καί 
ξεφεύγει άπό τά  χέρια μου μέ κίντυνο νά μέ 
παρασύρη κ’ έμενα τόν κατήφορο, αν δέν τ ’ 
άπολοϋσα. Τό .μουλάρι τό ξανάπιακε ό άγω γιά­
της, κ ’ εγώ εξακολουθούσα νά βαράω τή  καμ­
πάνα δυνατά κ ι’ άδιάκοπα. Δέν ξημέρωνε, όχι 
γιορτή, γιά νά καλέσω μ ’ αυτή τούς γύρωθεν 
χριστιανούς στήν εκκλησία, καί όσοι θά τήν 
άκουσαν κείνη τήν ώρα, ποιος ξέρει τί θέ νά 
βάλαν μέ τό νοϋ τους, —  άλλά μου έρχότουν 
έτσι καλά να τήν γροικάω νά σημαίνη, κ ’ οί 
ήχοι της κ ’ οί αντίλαλοί τους νά σμίγουν μέ 
τούς κελαϊδισμούς τών πουλιώ ν,. μέ τό μουρ- 
μοϋρι τοϋ· λόγγου καί με τά  ξεφωνητά τών όρ- 
νηθιών, σ’ έναν αρμονικό ύμνο τής Χρυσαυγής 
που προβαίνει στό βουνό γλυκοθωρητη καί ντρο­
παλή, σά νυφοϋλα.

Οί άντρες δέν έκαβαλίκεψαν. Έ να ς  ά π ’ αυ­
τούς, ό νιόγαμπρος, ε ίχε αγοράσει έ’να πιστόλι 
κ ι’ ανεβαίνοντας όλοι μαζή άπάνου στό δοόμο 
στους όχτους, έρριχναν στά πουρνάρια μ ’ αύτό, 
δοκιμάζο/τά το πόσο έκοφτε. Έ γώ  μόνον άκο- 
λουθοϋσα τές γυναίκες, —  τή  νιόνυφη καί τή 
δασκάλα ,— κ ι’ ό άγω γιάτης ποϋ χάζευε κ ι ’ 
αύτός μέ τό πιστόλι άπό μακρυά κ ’ έμνησκε 
πίσω πίσω. Ό  δρόμος ήτον ολίγον άνηφορικός 
έδώ κ ’ έσχιζε τό πυκνό δάσος τοϋ μοναστηριοΰ. 
Κορδελώνονταν όλόγυρ’ά π ’ ό'χτους, πήδαερεμ-

ματιες, άνεβαινε μικρούς βράχςυς. Κ ’ έκεΐ ποϋ 
πηγαίναμε άγάλια άγάλια έμεΐς οί τρεις κα­
βάλλα, έμένα μούρθε πάλε ή όρεξη ή βραδυνή 
γ ιά  νά τραγουδήσω. Σάς ξομολογιέμαι, Ό τ α ν  
τυχαίνω σέ δρόμο ή μέ κρατάη μέσα κάθε άνα- 
πνοή άαί κάθε κρίση ο θαυμασμός τής φύσης 
ολόγυρα ή θ ’ απολύεται άκρά τη τ’ ή χαρά κ ι’ ό 
ένθουσιασμός μου σέ τραγούδια καί σέ γελού- 
μενα λόγια . Ε ίχα  πάρει,—  θυμάμαι σάν τώρα 
—  τό τραγούδι.ποϋ λέει, πώς ένα παλληκάρι 
γυρνώντας ν ύ χ τ ’ά π ’ τόν πόλεμο ποϋ πολεμοΰσε 
κ ι’ ά π ’ τή  βίγλα που φύλαε έπεσε νά βρή λίγο 
ύπνο στήν άγκαλιά τής άγάπης του. κ ι’ αυτή 
μόλις χάραξεν ή άνατολή κι ’»άρχεψαν τούς κε- 
λαΐδισμούς ή πέρδικες καί τ ’ άηδόνια, τοϋ φώ- 
ναζεν νά τόν ζυπνησγ, ν ’ άγκαλιάσφ τό κυπα- 
οισσενιο της τό κορμί καί νά φιλήση τόν παρ- 
θενικό λαιμό, πούτον άσπρος σά χιόνι καί δρο­
σερός σάν τό κρυψ/ερο πώρχεται άπ* τά  κορ­
φοβούνια.

'Η  νιόνυφη, ζωηρή κ ι’ άνοιχτόκαρδη γυ­
ναίκα δοκιμασμένη στά τέτοια γλυκοξυπνήματα 
τής αυγής στό νυφιάτικο στρώμα της, δεί­
χνονταν περιχαρή καί δέν άφινε κλωθογύρισμα 
δρόμου ποϋ νά μ.ή γυρνά καί νά μοΰ πιδοκι- 
μ,άζγ μέ χαμ,όγελ.ο τήν έπ ιτυχία  τοΰ καλοΰ 
τραγουδιού. Μά ή όασκάλα . . .  ρ.ωρέ τσιμου­
διά , ή σκληρη. "Αν δέν είχε δοκιμάσγ κ ι’ 
αύτή, σάν τή  νιόνυφη τή  γλ,υκάδα τής χαρα­
γής τού τραγουδιού, τά χα  δέν τήν ονειρεύον­
ταν όμως.

Ξάφνου σέ μ ιά  λόξα τής ρεμματιάς, άπά­
νου στό γύρισμα τοΰ τραγουδιού μου,άκούω ένα 
σφιχτό ξεφωνητό καί βλέπω»τή δασκάλα νά 
κατρακυλίζεται στό χαμηλό γκρεμό τοϋ βράχου 
Μή πα ντέχετε  πώς ήτον αυτοκτονία. Κάθε 
άλλο. Τό ζώο ποϋ καβαλίκευε, έκαμε νά πη- 
δήστ) ένα κοντρί σά σκαλοπάτι φυτρωμένο ' μές 
τό δρόμο καί μέ τό πήδημά του ή κόρη ξέ­
γνοιαστη άπάνω του τραντάχτηκε κ ’ έγυρε 
κατά τή λαγκαδιά. Κόβεται τότε  ή ίγγλα  τοΰ 
σαμαριού καί πεφτει τότε  μαζή μ,έ τήν κα­
βάλα καί μέ τήν κόρη κάτου στό βάθος. "Έμ­
πηξε κι ’ ή νιόνυφη τές φωνές. Ό  άγωγιάτης 
ήταν πολύ πίσω άκόμα. Πηδάω εύτύς άπό τό 
ζώο και τρέχω πρός τή  δασκάλα, ποϋ ξαπλω­
μένη άπάνου σέ μιά πλάκα, μές τή σούδ'α 
πούχε πεσει, δέ μπορούσε νά πάρη άνασασμό. 
Τήν πιάνω άπό τή  μεση, τήν άνασηκώνω όρθή 
στά πόδια της, τήν άκουμ.πάω σ ένα κοτρώνι, 
καί τήν ραντίζω μέ τά  χέρια μ.ου νερό στό α ­
χνό πρόσωπό της. Κ ι’ οσο νάρθή ό άγωγιάτης 
καί νά πάρουν κ ’ οί άλλοι είδηση, τήν συνέ- 

• φερα έγω. Ή  νιόνυφη δέ μπορούσε νά πηδήση

* ,

ι
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κι αύτή άπό τήν καβάλα της νά μοΰ δωσγ 
βοηθητικό χ έρι, κ* έστεκε έκεΐ ορθή κ έφω- 
ναζε. 'Ως κχι τά  μουλάρια τά  καϋμενα σταμά­
τησαν μοναχά τους κ ’ είχαν κ ι’ αύτά γυρμενα 
κ ι’ όλάνοιχτα τ χ  μάτια τους κατά εμάς. Ε ­
κείνο ποΰ κχβαλίκευε ή κόρη, γυμνό κάί ςα- 

. φνιασμένο, τρεμούλιαζε ολόρθο, τρομαγμένο αϊτό 
τό ξαφνικό κα’ι βαρύ πέσιμο της κυράς του. Ό  
πρώτος μου λόγος, άμα τή  συνέφερα, ήτον νά 
τή  ρωτήσω που βάρεσε. Ή  κόρη σήκωσε τά  
μεγάλα καστανά μάτια  τη ς, κυκλωμένα περί- 
γυρα κατά τές κώχες μέ μιά αλαφριά μελανή 
λουρίδ’ από τή λαχτάρα, και νοτισμένα από 
δυό χοντρά μαργαριτάρια, δάκρυα που τότες 
άρχιζαν ν ’ αναβρύζουν, μέ κύτταξε τόσο συμ­
παθητικά που ποτέ δέ θά τό λησαονησω στή 
ζώη μου, καί μ,ούπε ανάλαφρα :

—  Πουθενά, „ .  . σ ’ ευχαριστώ.
Κ ’ έκαμε νά σηκωθή, πιάνοντας με τό οεςί 

χέρι της τή μεση καί μέ τ  ’ άλλο άκουμπώντας 
στό κοτρώνι που κάθονταν. Μά δέν τήν άφηκα, 
γιά νάοθή στα ύπατά της καλλίτερα. Σάν πλά­
κωσαν σέ λίγο οί άλλοι από τόν ανήφορο μέ 
τόν άγω γιάτη , μου τήν άρπαξαν,— έτσι θά τό 
είπώ ,— από τά  χέρια μου, μέ τήν παντοχή 
πώς μ* άπαλλάζουν από βάρος, που εγώ ή ­
μουν τόσο ευχαριστημένος ενόσω μοναχός μου 
της πρόσφερνα τή  βοήθεια μ,ου. Ε ίχα  φοβηθή 
κ ’ έγώ πολύ. Ε ίχ α  ’πή στήν άρχή πώς δέ θά 
τήν εύρισκα*· έκεΐ που έτρεξα, ζωντανή,— τόσο 
βαριά καί τόσο άσχημα είχε πέσει ή καϋμένη, 
— κ ’ είχε πανιάσει τό πρόσωπό μου πλειότερο 
κ ι’ άπό τό δικό της. Σά μ ' άναμερισαν έμενα, 
τραβήχτηκα σέ μιά τούφα κ ’ έκατσα ν ’ άνα- 
σάνω. Αυτή αγάλια αγάλια ήρθε στά σύγκαλά 
της καί τή σήκωσαν νά κινήσουμε γ ια τ ’ είχε 
περάσ’ ή ώρα, ε ίχε δύσει ό ήλιος. Πέρασε κον­
τά  μου, μ ’ είδε πανιασμένου καί μέ ρώτησε 
σιγαλινά : .

—  Ποΰ χτύπησες, ποΰ σε πονεΐ ;
Στήν ταραχή καί, στή λαχτάρα της ένόμισε 

πώς είχα  πέσει κ ’ έγώ . Καί μώκαμε τήν ιδια 
ρώτηση που τής είχα  κάμει έγω , οταν τήν 
πρωτόφερα στό λογισμό της μοναχός μου.

“Ασχημα έκαμα που είπα οτι μου τήν άρ­
παξαν πλέον άπό τά  χέρια μου οί άλλοι κ ι’ οτι 
μ ’ άναμερισαν όλότελα έμένα. Γ ια τ ’ όταν ήρθε 
ή ώρα νά ςεκινησουσε πάλι, κ ι’ ό άγωγιάτης 
μέ τούς δυο πεζοδρόμους έμειναν νά ράψουν τήν 
ίγγλα  του μουλαριού και νά ξαναφτιάσουν τήν 
καβάλα τη ς , ό νιόγαμπρος φοόντισε νά κατα- 
ουχάσγ καί νά συνοδέψη, τήν ξαφνισμέηη καλή 
του, κ ’ ή  δόλια ή  κόρη, έκτος που θά ’μνησκε

\
μόνη της πίσω, μά στενοχωριόσουν κιόλας να 
ξανανεβη στό ζώο που τήν έρριξε.

Τούς κρυφούς λογισμούς τής κόρης ό νιός 
τούς νοιώθει. Χωρίς νά καβάλικεψω, τραβώντας 
άπό τό συρτάρι τό μουλάρι μου, τή  σίμωσα καί 
τή  ρώτησα άν μπορεί νά ξανακαβαλικέψη τό 
δικό της. Σ ά  νά τώξερα.

—  Νά υ,ώδιναν άλλο καλλίτερα θά νά ήτον, 
μου είπε χαμηλοκυττάζοντας.

—  Πάρ ’ τό δικό μου, τής λέω.
—  Κ αί σύ ;
—  Τό δικό σου.'
—  Καϋμένε, θά σέ ρίξγ, μώκαμε μ.’ έκ­

φραση άνατριχίλας.
—  Έ γν ο ιά  σου.

είν’ άγ ριο.| Μά καί τό δικό σου
—  Ποιός σου τό είπε ; Δεν τό βλέπεις τ ί  

ήμερα που πεοπατάει ;
•— Ναι, μά ’κεΐ ποΰ ξαφνίστηκε, μέ τήν 

καμπάνα. . . στό μοναστήρι κάτου ;
—  Μά έκεΐ ξαφνίστηκε.
—  Καϋμένε, τώρα σέ συλλογίζομαι τ ί  θά 

πάθαινες άν σ ’ έσερνε μαζή του σ ’ έκεΐνον τόν
κατήφορο.

—  Δέ θά χτύ π α γα , ήταν χορτάρια.
Κ ’ έγέλασα. Έ χαμογέλασε κ ι’ α υ τή . Ή ­

τον τό πρώτο χαμογέλοιο π  οΰ είδα νά γλυκο- 
χαράζη στά χείλη  της. Φ αντασθήτε τή  χαρά 
μου. “Ε τσ ι μείναμε σύμφωνοι γ ιά  τά  μουλάρια 
μας καί τήν παρακάλεσα νά περάση νά καβα- 
λικέψη. Τή βοήθησα ν’ άνεβή. ’Ε κεΐ ποΰ ή ζερ­
βιά παλάμη μου χεράκωνε τήν άμασχάλη της 
τήν τρυφερή καί τό δεξί χέρι μου κράταε τό 
σκληρό κουτσάκι του σαμαριού γιά  νά μή γερνη, 
τότες έννοιωσε αύτή τό πρόσωπό της νοτισμενο 
ακόμα κ ’ είδε βρεμμένα καί τά μπροστινά ροΰ- 
χά  της.

—  Κ ύτταξε, μου είπε, πώς έγεινα άπό τά
νερά έκεΐ πώπεσα.

—  Δέ σ ’ έβρεξε ή ρεμματιά, σ ’ έράντισκ γώ 
μέ τά  χέρια μου γιά  νά σέ συνεφέρω.

Κοκκίνισε σάν τήν παπαρούνα τ  ’ ’Απρίλη 
στό πρόσωπο, μου χάρισε καί δεύτερη συμπα- 
Οητικιά ματιά  ποΰ μου ανατάραξε τά  σωθικά 
ολα, δπως θολώνει κάθε διαβάτης στό πέρασμά 
του τά  λαγαρά βάθη του ποταμού, καί με τό 
σιγαλό της «ευχαριστώ» τήν ακόυσα νά μουρ­
μουρίση καί τούτα :

—  Ά λλοίμο/ό μου, πώς κατάντησα.
Η ταν σεμ.νότατα τά λόγια της καί δέν τής

άντιλογηθηκα.
Όσο νά μάς προφτάκουν οί πισινοί μέ τό 

μουλάρι, ανέβηκα κάμποσον δρόμο πεζός έγώ 
στό πλά ι της. Ε ίχ ε  τραβήξει πολύ μπροστά καί
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τό νιό τ ’ αντρόγυνο. Σ τό  δ ιά σ τη μ ’ αυτό βρε­
θήκαμε οί δυό μας ολομόναχοι καί συμ,φιλιωμέ- 
νοι μεσα στό λόγγο. Χίλια γλυκά λόγια μώρ- 
χονταν στό νοϋ γιά  νά τής ’πώ. Ά λ λ ’ ολα 
πνίγονταν ξαφνικά μές τό λάρυγγα μου, που 
τόν έστένευε δέν ξέρω, κ ’ έγώ ποιά δύναμη α ­
όρατη κΓ  αυστηρή. “Ομως σέ τέτοιες περίστα- 
σες γενονται καλοφωνότερο στόμα τά  καϋμένα 
τά  μάτια . Τότες μιλούν αυτά. Στό διάστημα 
κείνο, πόσα δέν τής είπαν τής κόρης τούτης τά  
μάτια  της άκουγαν τό τ ί τής λέγαν τά  δικά 
μου, δπως παρόμοια έννοιωθα τό τ ί μου λέγαν 
τά  δικά της. Ό μ ω ς τ ί  μούλενε καί τ ί τής έ­
λεγα , δέ σας τό μολογώ. Μπορεί νά τό φαν­
τάζεστε.

Καβαλίκεψα κΓ έγώ. Κάποιος λέει πώς πλά­
γιασε σε κοριτσιού κρεββάτι καί δέν τόν άφη- 
καν νά κλείσγ μ άτι δλη τή  νύχτα οι ψύλλοι. 
Έ μενα , καθισμενον στήν καβάλα τής δασκά­

λας, δέ μ ’ έφαγαν ούτε ψύλλοι ούτε κορέοι. 
Δέν έμεινα δυ.ως ■/.·.' άνέβλαβος όλότελα. Ά π ό

,  ‘  η
τήν ώρα ποΰ μέ τό πέσιμό της μοΰ κόπηκε ξα ­
φνικά τό τρυφερό τραγούδι στή μέση, δέν ξα- 
ναμοΰρθε ευθυμία. Μιά σκυθρωπάδκ μ.’ έβάρυνε, 
τρανή σάν τόν Πίνδο που θ ’ άνεβαίναμ.ε σ’ ό- 
λ ιγο . Ο ύτε τραγούδι πλιά άπό τότες, ούτε 
γέλοιο, ούτε ζωηρό λόγο, ούτε μ ιλιά . Τραγου­
δούσαν οί άλλοι οί άντρες, φώναζαν, γελούσαν, 
έρριχναν πιστολιές άπό καβάλλα στά δέντρα ποΰ 
διαβαίναμε, χωράτευαν μέ τούς διαβάτες που 
συναπαντούσαμε, έσκιαζαν μέ ρεκασβούς τά  γ ί ­
δια ποΰ βρίσκαμε νά βόσκουν κατάστρατα σκαρ­
φαλωμένα σ τ ’ άγριοπρίναρκ, ξάφνιζαν μέ χου- 
γ ιακτά  τόν πιστικό ποΰ στον δχτο παράμερα 
βαροΰσε τήν τζαμάρα του. Έ γ ώ  άναίσθητος, 
ξένος καί παντάξενος σ ’ δλα αύτά . Τόσο, ποΰ 
μερικές φορές στά κοτρώνικ άνέβαινε τό μου­
λάρι μου κόντεψα μ.έ τά  τινάγματά μου νά τήν 
πάθω σάν τήν δασκάλα καί νά κατρακυλισθώ 
σέ βαθύτερους λάκκους.

— Τήρα μπροστά σου, μπρέ πα ιδ ί μ.’ , μοΰ 
φώναζε ό άγω γιάτης. τ ί θά πας κ ’ έσύ στό 
ρέμμα κάτου καμμιάν ωρα. Είνε κακοτοπιά δώ, 
τήρα μπροστά σου.

Σ τές κακοτοπιές πούτον στενός ό δρόμος, 
σωστό μονοπάτι, έγώ πήγαινα πίσω πίσω, στερ­
νός ά π ’ δλους, κ ’ είχα  τή  δασκάλα μπροστά 
καί τόν άγωγιάτη άπό κοντά. Ό π ο υ  βγαίναμε 
σέ σιάδι, τύχαινε κάποτε νά πάω ζυγά ζυγά 
μ.’ αυτήν. Έ στρεφε τότες αύτή κ α τ ’ έμένα, 
μ.’ έκύτταζε συμπαθητικά καί μοΰ χαμογελούσε 
γλυκά γλυκά. Μιά φορά μοΰ είπε ήσυχα, σά 
γιά νά μή τήν άκούσουν ούτε τά  πουλιά ποΰ

γλυκοτσιμπιώνταν άπάνω στα κλωνάρια τοΰ 
δάσου.

—  Γ ια τί δέ λέςκ α ίσ ύ  τίποτα, πούνε ήπρώτη 
χαρά σου;

Χαμ.ογελασα μ,οναχά καί δέν έχω άντιλογιά 
δτι τά μάτια μου, ποΰ τήν άντίκρυσαν, τής φα- 
νερώσαν τή γλυκεία άνατριχίλα ποΰ περίτρεξε 
άπό φλέβα σε φλέβα κΓ άπ  άρμό σ ’ άρμό τό 
αίμα μου.

—  Μή σέ στενοχωρει ποΰ μώδωκες τήν κα­
βάλα σου; Μοΰ ςκνάειπε.

Έ γώ  δέ μπόρεσα νά κρατήσω έ'ν’ άλαφρό ά- 
ναστενκγμα ποΰ γεννήθηκε μέσα μου άπό κάθε 
άλλο αίσθημα παρά άπό τή  στενοχώρια, πώβα- 
ζε αύτή μέ τό νοΰ της. Ό μ ω ς γ ιά  νά μή τήν 
άφήκω νά μένη στή βλαβερή ιδέα της, τής μ ί­
λησα χαμογελώντας π ά λ ι:

—  Τώρα σ ’ έκαμα νά μοΰ μιλάς, δέν έχω 
ανάγκη νά ξαναξεφουρνίζω ζωηρά λόγια , δέν τό 
κατάλαβες;

Ή το ν  πολύ τολμηρός ό λόγος μου τοΰτος κ ’ 
ε'φερε στό απαλό μάγουλό της τό βαθύτερο τής 
φωτιάς χρώμ.α. ’Αλλά δέν έπειράχτηκε, γ ιατ 
είδα νά ξεβάψη γλήγορα πάλι καινά γλυκοτηρά.

Έ τ σ ι  περάσαμε ολο τά δρόμ.ο, ώς τό χωριό. 
Έ γώ  παντοΰ τήν έπεριποιόμουν. Έ γώ  τήν ά- 
νεβοκατέβαζα άπό τό ζώο μου στούς άνήφοοους 
καί τούς κατήφορους, έγώ τήν έπιανα άπό τό 
χερι στά ποτάμια καί στούς γκρεμούς, έγώ τήν 
έπότιζα νερό μέ τ ’ άχώριστο πιξαρένιο καυκό- 
πουλό μου στές κρυόβρυσες τοΰ Πίνδου, έγώ τής 
έδωκα τό ψάθινο σκιάδι μου, πώφερνα πάντα 
στά ταξείδια , γιά νά μή τήν κάψουν τά  λιο­
πύρια τοΰ Θερτή. Κ Γ  αύτή ολο μ ’εύχαριστόΰσε 
καί μοΰ χαμογελούσε γλυκά, κ ’ έγώ , άμίλητος 
πάντα, ολο άνατρίχιαζα γλυκότερα μέσα μου.

Κ άποτε τή  ρώτησα στό δρόμο νά μοΰ είπή 
ποΰ χτύπησε.

—— Πουθενά, μώλεγε αύτή συμπαθητικά. 
Ά λ λ ’ άπό τ ’ άλαφρό σούφρωμα τ ’ ώμορφου 
προσώπου της κι άπό τό συχνό βάλσιμο τοΰ 
χεριοΰ της στή μεση, κατά τά  νεφρά, ένοιωθα 
’γώ οτι χτύπησε κ ι’ οτι πονοΰσε καί τό'κρυφτε. 
Ό σ ο  ποΰ τής είπα μιά φορά.

— Μά, μ.ή τό κούβης άπό μένα.
Τωρα ποΰ μέ κυταςε τά  μάτια  της ήταν ύ- 

γρό+ατα καί στήν ύγρότη τους μεσα ςάνοιξα 
σά μέσα σέ καθαρή άνάβρα, πώς είχαν βουρκώ­
σει καί τά  δικά μου.

Κ Γ άλλη μιά φορά τή ρώτησα πώς έκαμε κ ’ 
έπεσε στή λαγκαδιά έκεΐ κάτου. Κ Γ αύτή μοΰ 
ειπε κοκκινισμενη στό πρόσωπο:

— Μ ’ είχε συνεπάρει... κάποια συλλογή...
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ή πρωινή νΰστα... τό ζημερωμχ... ςερω λ ’ ε ­
γ ώ .,. το τρκγουάι σου...

Δεν εΐπεν άλλο. Χαμήλωσε καί τά  μ.άτια. 
Ο ΰτ ’ έγώ μπόρεσα νά την τηράω περισσότερό 
»ατά πρόσωπο γ ια τ  ’ ό λόγος της -τούτος άναψε 
θέρμη μες τά  μελίγγια  μου.

"Υστερ’ από καμμιά δεκαριά μέρες απαντη­
θήκαμε σ ’ ένα στενό κατηφορικό δρόμο του 
χωριοΰ. Έ γ ω  ανέβαινα κι αυτή κατέβαινε. Β α- 
στοϋσε σ τ ’ αριστερό χέρι της κατηφένιο σακ- 
κουλάκι, πλουμισμένο μέ μετάξι α π ’ όξω καί 
γιομάτο από βιβλιαράκια. Ή τα ν  πρωί ακόμα. 
Δέν είχε  πάει δυό βουκεντρες ό ήλιος. Χαιρε- 
τιθήκαμε. Κ ύτταξά ότι κ ι’ εγώ κι αυτή σφί­
ξαμε τά  χέρια μ.ας καί δέ μ.άς έρχονταν νά τ '  
άφήκουμε ό ένας τ ’ άλλουνοϋ. Σ τα  πρόσωπα ε ί­
χαμε γίνει κ ι’ οί δυο, σάν τόν καρπό τής κε- 
οασιάς ότανούρμάζει, κατακόκκινοι.Κ ι’ οσο τη - 
ράγαμε ό ένας τόν άλλον κατάμ,ατα, τόσο πλει- 
ότερο άνάφταν ή δψες μας κ’ υγραίνονταν τά 
μ άτια . Τή ρώτησα:

—  Πώς πάει τά χτύπημα;
— Τ ώ ρα ,... με πονεΐ έδω.
Μου είπε γλυκά καί μώδειξε με τό χεράκι 

της δ ίπλα στό πλ.ευρό της κατά τό ψυχικό.
Κ αταλάβατε τ  ’ ήθελε νά ’πή ή κόρη ;
Έ ,  σας φτάνουν ώ; εδώ. τάλλα δέ σας τά 

φανερώνω.

( ’Από τά διηγήματα του Κώστα Κρυστάλλη)

ΝΟίΚΟΚΓΡΕΙΟ ΚΑΙ ΚΟΓΖΙΝΑ
Ό  κ α λ ό ς  κ α ρ α β ο κ ύ ρ η ς  ότίι ψ οοτοϊ’να  ο ι ι ί .

ν ε τ α ε ·  Αυτό ή μπορεί νά λεχθή καί γιά τής καλές 
νοικοκνράδες, ΤΙ έφευρετικότης καί ή δύναμίς των 
πρέπει νά φανή είς τήν περίατασν αύτήν τήν τόοο 
δύσκολην, όχι μόνον γιατί τά τρόφιμα είναι τριπλιι- 
σίως άκριβώτερα, άλλά γιατί υπάρχει μεγάλη, μεγί­
στη έλλειψις.

Καί γιά μεν τό κρέας, τό τόσο ακριβό, ήμπορεί 
νά κατσργηθή γιά τρείς τέσσερης φορές τήν εβδο­
μάδα, όπου μάλιστα υπάρχουν άρθροιτικοί ή περιο­
ρισμένα μέσα. ’Αρνί σχεδόν δέν υπάρχει καί δταν 
εύρεθή είναι προβατίνα. Μένει λοιπόν τό βωδινό γιά 
κιμάδες, μπιφτέκια καί ζουμί.

Τό φαγητό μέ κημά είναι οικονομικόν. Γιατί ό 
κημάς συνδυάζεται μέ χορταρικά ώς μελιτζάνες, κο­
λοκύθια καί πατάτες είτε παραγεμιστά είτε μουσα­
κάδες. Καί ώς γιουβαρλάκια μέ αρκετό ψωμί ή 
πατάτα λυωμένη καί ώς παοτίισια μέ πατάτες.

“Αν ή πατάτες έχουν έξαφανισθή σπό τήν αγοράν, 
όμως όμιλοϋμεν διά τό σπάνιον αυτό είδος, διότι τά 
περισσότερα σπίτια κατώρθωσαν να προμηθευθοϋν 
κατ’ εύθείον άπό τούς περιβολάρηδες* πριν νά άπα- 
γορευθή ή έπί τόπου πώλησις.

ΤΙ καλή νοικοκυρά καί όλες πρέπει νά γίνωμεν 
καλές νοικοκνράδες, γιά νά αποφυγή τό καθημερινό 
«τί Θά ό ά η ε  «ίήηεοα» πρέπει νά κανονίση τά ςρα- 
γητά ολοκλήρου τής έβδομάδος μέ πρόγραμμα διά 
κάθε ημέραν Ώ ς γενικήν αρχήν θά κανονίση κρέας 
μόνον γιά τό μεσημέρι καί γιά τέσσερες φορές τήν 
εβδομάδα. Τό βράδυ ήμπορεί νά γίνεται μία σούπα 
ψεύτικη, αύγά. σαλάτες, τυρί καί φρούτο.

Η μ είς είς τό συνταγολόγιόν μας δέν θά έχαιμεν 
βέβαια όπ’ όψιν τούς πλουσίους, άλλά τήν τάςιν πού 
ήμπορεί νά διάθεση άπό ίο  — 20 δρ. τήν ήμέραν διά 
έζ οκτώ πρόσωπα, γιά τά όποια θά ύπολογίσωμεν 
βραστό ι όκά, κημά ι )2 οκά.

ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α  Ο ΙΝ Ω Ν  Κ Α Ι  Ο ΙΝ Ο Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ω Ν

Σ Τ Α Φ Ι Δ Ι Ν Η  ΑΡ. 2 . 3 0
(Σ ιρ ό π ιο ν  εκ ςίταφ ίδο ϊ-)

Ε Χ Ο Υ Σ Α  Τ Η Ν  Α Υ Τ Η Ν  Π Ε Ρ ΙΠ Ο Υ  Γ Λ Υ Κ Α Ν Τ Ι Κ Η Ν  Δ Υ Ν Α Μ ΙΝ  Μ Ε  Τ Η Ν
Ζ Α Χ Α Ρ ΙΝ  & ΜΕΛΙ

’ ΑντικαΌιοτα ταυ τα είς δλο,ς αυτών τας χρήσεις

ΣΤΑΦΥΛΟΖΔΚΧΑΡΟΝ Δρ.2.50·
(*Ε κ  φλώρας (ίταψυλίίς)

ΔΙΑ ΤΗΝ ΧΡΙΙΣΙΝ ΜΑΡΜΕΛΑΔΑΣ ΚΑΙ ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΝ ΚΟΜΠΟΣΤΩΝ Κ.Α.
Έ ν  τή χρήαει τηρείτε τας αύτάς μέ τήν ζάχαριν αναλογίας

Συνιστώμεν είς τούς κ.κ. καταναλωτάς όπως διά τήν λιανικήν πώλησιν άπευθύνωνται είς τά κάτωθι πρα­
τήρια τής Εταιρίας:

Σοφοκλέους 2 2 . — Σταδίου 4 0 . — Ύ πατείας  1 0 . — Λιοσίων 1 — Σόλωνος 9 0  
Θεμιστοκλέους 5 4 .—  Έ ρμου 1 1 9 . — 'Οδός Ά δ ρ ια νοϋ .

Διά πάσαν χονδρικήν πώλησιν δέον ν  άπευθύνεσθε είς τά Γραφεία τής Εταιρίας (όδός Σταδίου ιρ). 
Τμήμα εσωτερικής εμπορίας.

Έ φιστώ μεν την προσοχήν τών κ. καταναλωτών δπως τό εμβαπτιζόμενου κατά τήν χρήσιν κο­
χλιαρίου είναι εντελώς στεγνόν (νά μή είνε βρεγμένον) ως Ιπίσης και τό δοχείον είς δ πρόκειται 
νά τοποθετηθή.

ΖΤΘΕΣΤΙΛ  ΤΟΡΙΟΝ

Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν ΙΟ Ν
Κ Α Θ ’ Ε Κ Α Σ Τ Η Ν

»Η νέα  ôpjçndTpa ν π ό  τ η ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ν  δτεύβννίΐνν το β  κ.

Ν Τ Ε Α Μ Π Ο Τ Ο Ν Ο  

καί μέ το γ λ ν κ ν τ α τ ο  «ρώ τα  Ή ο λ ί  τ ο ϋ  κ.

Π Α Σ Α Ν e n  t e

Τρίτην καί Ιίαρασκευήν συναυλίαι.

ΛΑΧΕΙΟΝ TOT ΕΘΝΙΚΟί ΣΤΟΑΟΤ ΚΑΙ ΤΩΝ
Αρχαιοτήτων της ελλαδος ετος ΐ9ΐ7|

Δ Ρ Α Χ -  1 . 0 0 0 , 0 0 0  Κ Ε Ρ Δ Η  
Κ αθ’ ludoxtjv uλήρωοι* εκδίδοντ*·. 100,000 γραμμάτια χξίας δραχμών 4 0 0 .0 0 0 , τχρεχον-· 
κέρδη είς 2 ,0 0 0  γραμμάτια αξίας δραχμών 200.000 . Διά τήν κλήρεεβιν τής 28 Φεβρουά­

ριου 1917 ίξεδόθησαν όπ’ αδξοντα αριθμόν 1— 25.000  âulgata γραμμάτια  ααρεχοντα «υμ-γ 
μετοχήν είς άκεραιον τό κέρδος καί τιμώμενα τέαοαρας δραχμάς καί ΰ * ’ αδξοντα αριθμόν
25.001 —  100.000 τέταρτα γραμματίου  τιμώμενα μι&ς δραχμής  καί «αρεχοντα ευμμετοχήν 
είς το τέταρτον τοΟ κέρδους.

Κ έ ρ δ η  ε κ ά ά τ η ς  κ λ η μ ά χ Ι ε ω ς
* Λ

r*
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Κ έρδος
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1 . 0 0 0
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90.000
10.000 

6.000
9.000
9 .000  

79.000- , - T — » fO.UUU
Ή  «ρώτη κλχρααις γενήεεται rjj 28 Φεβρουάριου (1 2  Μαρτίου) 1917, É δεύτερα τ |  25 

Άαριλίου (8 Μαίου) 1917. i  τρίτη r f  27 Ιουνίου (10 ‘Ιουλίου) 1917, i  τέταρτη rÿ  31 
*Ωχτ·βρίου (13 Νοεμβρίου) 1917, εαί ή «έμκτη τή 31 Δεκεμβρίου 1 9 17(13  Ίανουαρίου 1918). 

Διά n i · αν «ληροφορίαν i  ζητηοιν γραμματίαν ¿«ευθυντέον είς τό Γ ρ α φ ε ΐο ν  τ ο ϋ  
Λ α χ ι ( ο ν  τ ο β  ’Ε θ ν ικ β ϋ  ϊ τ ό λ ο υ  κ α ί  τ ώ ν  Α ρ χ α ιο τ ή τ ω ν ,  ν η ο ν ρ γ ε ίο ν  
( Κ κ ο ν β μ ικ ώ ν ,  ε ί ς  * 4 θ έ ν α ο .

Ό  Διευθυνβν Τμηματάρχης: Γ- Ν. ΚΟΦΙΝΑΣ
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M O D E S  CH APEAU X

Π Η Ν Ε Λ Ο Π Η Σ  I. M A N T 0 Y K 4  |
ΓΙαρελήφΟησαν έκ ΙΙαρισίων τά νέα c h ic  Μ οντέλα.  

Ο Δ Ο Σ  ΕΡΜ Ο Υ* 38.

Τά Ο Φ Θ Α Λ Μ ΙΚ Α  νοσήματα

Θεραπεύονται έν τή τελε ία  κλινική του ειδικού όφθαλμολύγου

ΣΠΗΑΙΟΥ I. ΧΑΡΑΜΗ
Τ. ύφηγητοΰ τοΰ Πανεπιστημίου κλπ. 

έν τή Όφθαλμολογική Σχολή τά>ν Παρισίων σπουδάσαντος κλπ.

Άθήναι. 2 0  οδός Πειραιώς. Τηλίφωνόν 654)
* .β>

ΕΙΣ Ί Ο ΜΕΓΑ
Κ Α Π Ν Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α

Τ Ο Ν  Α Δ Ε Λ Φ .  Μ  Έ Ξ Η
   ---------

/

Σ ΙΓ Α Ρ Ε Τ Α  ΚΥΡΙΩ Ν  
Σ ΙΓ Α Ρ Ε Τ Α  Α Ρ Ω Μ Α Τ ΙΚ Α

Σ ΙΓ Α Ρ Ε Τ Α  Π Α Ν ΤΟ Σ ΕΙΔΟΥΣ ΠΟΙΟΤΗΤΟΣ Ε Κ Λ Ε Κ Τ Η Σ

ΓΩΝΙΑ ΣΤΑΔΙΟΥ—ΠΕΣΜΑΤΖΟΓΛΟΥ

ΤυκογραφιΓον Π , Λεώνη


