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ΑΙ ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΕΙΣ ΤΟΝ ΣΤΡΑΤΟΝ
Έ πισήμω ς πλέον, χωρίς μεταμφιέσεις καί 

ψεύτικα ονόματα αί γυναίκες περιβάλλονται τό 
ξίφος, φορτώνονται τόν γυλιόν, τυλίσσονται εις 
τό χακί καί παραταγμένες εις τάγματά καί συν­
τάγματα με αξιώματα καί βαθμούς, λαμβάνουν 
μέρος εις τόν πόλεμον.

Ε ις τήν Ρωσσίαν εγινεν ή προΐτη αυτή επί­
σημος στρατιωτική έπέμβασις τών γυναικών. 
Ή  Σλαΰα γυναίκα εις δλα καί κ α θ ’ δλα είναι 
άνδρικωτέρα από τάς ό'λλας γυναίκας, ακόμη 
καί από τάς ’Αμερικανίδας.

Ή  έξέλιξίς της αυτή χρονολογείται από τήν 
εποχήν τής Μεγάλης Αικατερίνης. Ε κείνη  έθέ- 
σπισε τήν άφομοίωσιν τής γυναικείας εκπαιδεύ- 
σεως μέ τήν ανδρικήν, εκείνη έθεσε πρώτη τά 
δΰο φΰλα αντιμέτωπα μέ ίσα δικαιώματα καί 
μέ ίσα εφόδια διά τόν αγώνα τής ζωής.

Ή  Ρωσσίς φύσει δυνατή καί περισσότερον 
από τόν Ρώσσον ανδρα ενεργητική καί δραστή­
ρια, άπηλλαγμένη κατά τό πλεΐστον καί από δλα 
τά επακόλουθα του άλκολισμοΰ αναπτύσσεται 
κατά τρόπον πολύ άνώτερον εκείνου. Γίνεται 
ευθύς αμέσως άνθρωπος άρτιος πνευματικώς 
καί φυσικώς,πράγμα ποΰ απαίτησε πολύ περισ­
σότερον καιρόν διά τάς γυναίκας τής Δύσεως, 
ακόμη καί διά τάς ’Αμερικανίδας.

Νούς εξαιρετικά μαθηματικός επιδίδει εις τάς 
θετικάς έπιστήμας καί λαμβάνει αμέσως ενερ­
γητικόν μέρος εις τόν κύκλον τής πνευματικής

ζώής καί κινήσεως τής χώρας, καθώς καί εις 
τήν δράσιν τής πολιτικής ζυμώσεως, ή οποία 
χρονολογείται προ ενός περίπου αίώνος.

Είτε ως ιατρός έκπολιτίστρια τών βαρβάρων 
καί ημιάγριων πληθυσμών τού άπεράντου Ρω σ- 
σικού κράτους, είτε ως ίερεύς καί πνευματικός 
ή  Ρωσσίς εισέρχεται εις τήν καλύβην τού χω ­
ρικού καί εις τήν. τρώγλην τού τρωγλοδύτου, 
τού οποίου ή άθλιότης καί ή δυστυχία τήν συγ- 
κινεΐ.

Καί ένφ παρηγορεΐ καί βοηθεΐ καί ανακου­
φίζει, μελετά, σκέπτεται καί αποφασίζει. ’Α π ο ­
τέλεσμα τής μελέτης καί τής σκέψεως αυτής εί­
ναι ή έξέλιξίς της εις σοσιαλίστριαν, εις έπανα- 
στάτριαν κατά τού δεσποτικοϋ καθεστώτος, εις 
μηδενίστριαν.

Δέν υπάρχει συνομωσία καί φόνος καί άγρία 
σΰρραξις εις τήν οποίαν ή Ρωσσίς γυναίκα δέν 
παίζει σπουδαιότατον μέρος. Ε ις τήν Σιβηρίαν 
αί εξόριστοι διά πολιτικά εγκλήματα γυναίκες ** 
είναι πλήθος καί ανήκουν εις δλας αδιακρίτως 
τάς κοινωνικές τάξεις. ’Από τούς δυνατούς γ υ ­
ναικείους χωρικούς τύπους πού μάς δίδουν ό 
Γόρκυ καί ό Δοστογιέβοκη εις τά έργα των έως 
τάς θυγατέρας τών εύγενών καί τιτλούχων πού 
υιοθετούν τάς έπαναστατικάς Ιδέας καί γίνονται 
αρχηγοί των, δλαι δεικνύουν δύναμιν μεγάλην 
χαρακτήρος καί ακαταβλήτου θελήσεως.

Φυσικόν λοιπόν ήτο νά ριφθούν εις τόν πό­
λεμον αυτόν μέ τό θάρρος καί την άποφασιστι- 
κότητα πού τάς χαρακτηρίζει. Φυσικόν ήτο νά
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ευρεθοΰν ευθύς εξ άρχής ε*ς την πρώτην γραμ­
μήν, ακόμη καί όταν τό παλαιόν καθεστός δέν 
άνεγνώριζεν εις τήν γυναίκα τό δικαίωμα τής 
συμμετοχής της εις τόν πόλεμον.

Μέ ανδρικά ονόματα θυγατέρες στρατηγών 
καί γυναίκες καί φίλαι αξιωματικών καί στρα­
τιωτών έλαβαν μέρος εις πολλάς μάχας, έπλη- 
γώθησαν, επαρασημοφορήθησαν ή καί εφονεύ- 
θησαν εις τό πεδίον τής μάχης, δπόταν καί ε- 
γίνετο γνωστόν ότι ήσαν γυναίκες.

Τώρα μέ τό νέον πολιτικόν καθεστός αφού 
αί γυναίκες εστάλησαν ως αντιπρόσωποι εις τήν 
Δούμαν, ήτο φυσικόν νά σταλούν καί ώς στρα­
τιωτικά σώματα εις τό μέτωπον. Μόναι των 
ώργανώθησαν, μόναι των έγυμνάσθησαν, καί 
μόναι των κατήρτισαν τό θαυμάσιον αυτό τάγμα 
τών νεωτέρων ’Αμαζόνων, εις τά πρόσωπα τών 
οποίων δ στρατάρχης τού Κυβερνείου των έχαι- 
ρέτα προχθές ακόμη μίαν νέαν δΰναμιν καί ένα 
πολύτιμον παράγοντα διά τήν καλήν έκβασιν 
τού πολέμου.

Τό βέβαιον είναι ότι τό γυναικείον αυτό 
στοιχεΐον εις τόν πόλεμον άν καί δέν άνταπο- 
κρίνεται τελείως εις τά Ιδανικά υπέρ τών ό ­
ποιων πρωταγωνιστούν αί γυναίκες έν γένει, 
δηλαδή εις τήν κατάργησιν τών πολέμων καί 
εις τήν καταπολέμησιν τών αγρίων αιματοχυ­
σιών, τών όποιων ή άνθρωπότης είναι θύμα, 
όμως θά συντελέση πολύ εις τήν έξαψιν τού εν­
θουσιασμού, ό όποιος έχει ύποστή χρόνιον μα 
ρασμόν εις όλας τάς τάξεις τών άγωνιζομένων.

Ό  αδελφός, ό άνδρας ό εραστής πού ξέρει 
ότι ή γυναίκα του μάχεται ήρωϊκώτερα άπό αυ­
τόν, ότι θά  έχη τό δικαίωμα νά τόν περιφρό­
νηση διά τήν ανανδρίαν του, ότι εκείνη θά  π α - 
ρασημοφορηθή, ενφ αυτός θ ά  καταδιωχθή ώς 
λιποτάκτης, θά  άναγκασθή νά μείν.η εις τήν θέ- 
σιν του καί νά κάμη τό καθήκον του.

Ύ πό  τήν έποψιν ιδίως αυτήν πρέπει νά έ- 
ξετασθή σήμερον ή συμμετοχή τής Ρωσσίδος 
εις τόν πόλεμον, δηλαδή ώς ηθικόν μάλλον το­
νωτικόν τού κουρασμένου καί δυστροπούντος 
στρατού, παρά ώς πρόοδος ύπό τήν γενικωτέ- 
ραν της μορφήν.

Διότι ό πόλεμος δέν είναι πρόοδος. ’Αλλά 
βαρβαρότης, άγριότης, ή όποία φέρει αιώνας 
όλους όπίσω τήν ανθρωπότητα καί υποβιβάζει 
τόν άνθρωπον εις τήν τάξιν τών αγρίων θ η ­
ρίων.

’Ακριβώς δέ άπό τήν ένεργητικωτέραν έπέμ- 
βασιν τής γυναικός εις τήν κοινωνικήν καί π ο ­
λιτικήν ζωήν τών λαών περιμένει ή άνθρωπό­
της τήν άπαλλαγήν της άπό τάς συμφοράς καί 
τάς άθλιότητας πού τήν μαστίζουν. ’Από τήν

συμμετοχήν τής γυναικός εις τήν νομοθεσίαν, 
εις τήν διοίκησιν, εις τήν κοινωνικήν άναγέν- 
νησιν άναμένει ή άνθρωπότης έξημέρωσιν ηθών 
καί ειρηνικήν διακανόνισιν τών πολιτικών δια­
φορών καί άποφυγήν τών τερατωδειών καί τών 
αγριοτήτων τών καταστρεπτικών πολέμων τών 
ημερών μας.

Διότι ποτέ ή άνθρωπότης καί εις τάς ά γ ρ ιω -» 
τέρας περιόδους τών άρχεγόνων εποχών δέν I -  
βασανίσθη, καί δέν έπόνεσε καί έμαρτύρησεν 
όσον εις τόν πόλεμον αυτόν. Ουδέποτε τά θ ύ ­
ματά της υπήρξαν τόσον πολυάριθμα, εκατομ­
μύρια νεκρών καί εκατομμύρια άνικάνων καί ά- 
κρωτηριασμένων, όσον κατά τόν πόλεμον α υ ­
τόν τού αίώνος, ό όποιος παραδόξως διεξεδίκει 
δικαιώματα επί τοΰ άνωτέρου εντελώς πολιτι­
σμού. Δέν είναι δέ βέβαια ή συμμετοχή τής γυ? 
ναικός εις τάς άγριότητας αύτάς καί ή έξοικείω- 
σίς της μέ τάς αιματοχυσίας καί μέ τά σπαρα­
κτικά θεάματα ποΰ θά  τονώσουν εις τήν ψυχήν 
της τήν άνάγκην νά έπέμβη άποφασιστικά καί 
νά διατάξη ϋ λ τ ,  κ ά τ ω  τ ά  δ η λ α  εις τά στρατό­
πεδα τών άντιμαχομένων.

Κ .  Π.

Π ΕΡΙ ΤΗΝ ΠΟΙΗΣΙΝ
Α Π Ο  Τ Η Ν  Q P A I A N  Ε Ι Σ  Τ Ο  Λ Υ Κ Ε Ι Ο Ν  Ο Μ Ι Λ Ι Α Ν
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Π οιητικοί υποθέσεις είναι άπειροι, όλαι αί 
ώραιότητες καί τά  θαυμάσια τής φύσεως. Ή  
ζωή μέ τάς πόικιλομόρφους εμφανίσεις της, καί 
ιδίως τά ψυχικά συναισθήματα τοΰ άνθρώπου, 
τής άβύσου αυτής παντός καλού καί κακού, υ­
ψηλού καί ταπεινού, προσφέρουν υποθέσεις 
πάντοτε νέας, πάντοτε κινούσας ενδιαφέρον 
καί προκαλούσας τήν έμπνευσιν.‘Υποθέσεις ω ­
ραίας δίδει ό ενθουσιασμός, ή υπέροχος αύτή 
ψυχική κατάστασις.

'Ωραίος είναι ό ήρωϊκός ενθουσιασμός, ό ο ­
ποίος άκράτητος θεοποιεί τόν άνθρωπον, τόν 
κάμνει νά λησμονή καί τήν θνητότητά του 
αυτήν, όταν άψηφά καί περιφρονεΐ τόν κίνδυ­
νον καί όρμά άκάθεκτος, ώραΐός, μεγαλο­
πρεπής, τρομερός, ώς είναι καί ή άψυχος, λε- 
γομένη, φύσις εις τάς εκρήξεις τών ενθουσια­
σμών της. "Η καί τάς άνεξαρτήτως παντός ρυ­
θμού καί μέτρου συνθέσεις, τάς εχούσας ποιη­
τικήν τήν ύπόθεσιν εννοούμεν Ποίησιν ; Ε ίναι 
ό θείος σπινθήρ ό εμφωλεύων εις τόν άνθρω­
πον, ό οποίος καί άποκαλύπτει κατ’ ιδιαίτερον

δλως τρόπον εις τόν τεχνίτην τήν δημιουργίαν 
και τά θαυμάσιά της, ώς καί τά μυστήρια κάθε 
ψυχής ; Ε ίναι ή δύναμις εκείνη ή όποία μετα - 
δίδει όλα τά συναισθήματα τού ποιητού εις τούς 
άλλους; συγκλονεΐ κάθε εύγενή ψυχήν, τήν κά- 
μνει κοινωνόν χαράς καί λύπης καί παντός α ι­
σθήματος; Ε ίναι ή ωραία τέχνη, ή ύπερτέρα 
τής γραφικής, τής μουσικής'καί πάσης άλλης, 
καί ή όποία εύκολώτερον, πληρέστερον φέρει 
εις επικοινωνίαν τήν ψυχήν τοΰ καλλιτέχνου 
μετά τών λοιπών ανθρώπων ; 

* * · · · · · · · · · · · · ·  . ·

Ολοι οι άνθρωποι, ώς έχοντες βαθειά κρυμ- 
μενον, κοιμώμενον εις τήν ψυχήν των τό α ί ­
σθημα τής ΓΙοιήσεως, καί εις τήν μάλλον αυ­
τών πρωτογενή κατάστασιν, τήν ήσθάνθησαν, 
καί τήν ήγάπησαν. ΔΓ αυτής, διά τοΰ τρα­
γουδιού, (διότι σύροντες τήν φωνήν τραγουδι­
στά, νανουριστικά τρόπον τινά, έλεγον τά ποιή- 
ματά των οί πρωτογενείς εκείνοι) έπανηγύρι- 
ζον καί έόρταζον όλα τά ευτυχή περιστατικά των 
κοινά καί ιδιαίτερα,ή καί έθρήνουν τάς δυστυ­
χίας των. Οί αρχηγοί τών φυλών διά τής ποι- 
ήσεως ύπέκαιον τό πολεμικόν μένος τών ο π α ­
δών των. Διά τής ποιήσεως έξετραγωδήθησαν 
οί ολεθροι τού πολέμου καί έθρηνήθησαν οί 
προσφιλείς νεκροί. Δ ιά τού τραγουδιού έφανέ- 
ρωσαν τόν έρωτά των, καί ύμνησαν τό κάλλος 
καί τήν χάριν τών εκλεκτών των, καί έξέφρα- 
σαν πάν αίσθημά των. Ε π ίσ η ς  διετήρησαν καί 
μετέδοσαν εις τούς μεταγενεστέρους τήν ιστο­
ρίαν, τάς παραδόσεις τής χώρας καί τής οικο­
γένειας, καί τήν δόξαν τής πατρίδος. Διά τού 
τραγουδιού έλάτρευσαν τούς θεούς των. Μήπως 
καί εις μεταγενεστέραν εποχήν οί Ε β ρα ίο ι (τών 
όποιων ή θρησκεία παρεσκεύασε καί ήτοίμασε 
τήν ιδικήν μας) διά τής ποιήσεως δέν ελάτρευ- 
σαν τόν ’Ιεχωβά; ετραγωδοΰσαν τούς ψαλμούς 
των χορεύον,τες πρά τής κιβωτού τής Δ ιαθή- 
κης. "Ολοι οί λαοί τών παλαιών εποχών πο- 
λυθεϊσταί ή μονοθεΐσταί, καί οί άγριοι ακόμη 
εις τάς θρησκευτικάς των τελετάς ήνωνον τήν 
ποίησιν, τήν μουσικήν καί τήν ό'ρχησιν.

Οί “Αραβες ώς καί οί Πέρσαι υπήρξαν οί 
επισημότεροι ποιηταί τής ’Ανατολής, μεταξύ 
αυτών δέ, όπως καί μεταξύ τών άλλων εθνών ή 
ποίησις υπήρξε τό μόνον μέσον, διά τού οποίου 
μετέδιδον τάς διδασκαλίας καί τάς γνώσεις των.

Οί παλαιοί ’Ά ραβες εσεμνήνοντο καί έκα- 
μάρωναν πολύ διά τά ποιήματά τω ν, τά όποια 
έχώριζον εις δύο είδη, τά ώνόμαζον δέ λυτούς 
(σκόρπιους δηλαδή) μαργαρίτας τά μέν, καί δε­
μένους (ώς εις ορμαθόν,) τά δέ.
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Αί ήθικαί διδασκαλίαι τών Περσών, έπερι- 
λαμβάνοντο γενικώς εις αξιώματα παροιμιώδη 
έκφερόμενα δ ι’ ά λλω ν  τόσων χωριστών στίχων· 
δύνανται δέ νά παραβληθούν μέ τάς παροιμίας 
τοΰ Σολομώντος, αί περισσότεροι τών οποίων 
συνίστανται εις χωριστά αξιώματα όμοια μέ 
τούς λυτούς μαργαρίτας τών ’Αράβων. Π αρα­
πλήσιος είναι ό τρόπος τής συνθέσεως εις τά 
βιβλία τού Ίώ β .

Οί "Ελληνες, φαίνεται, πρώτοι είσήγαγον 
εις τά έργα των ένα κανονικώτερον καί μάλλον 
ακριβή τρόπον εις τόν συνδυασμόν τών μερών.

Ε ις τούς πρώτους χρόνους τής Ελλάδος οί 
ιερείς, οί φιλόσοφοι καί οί πολιτικοί άνδρες α ­
κόμη, γνωρίζοντες τήν δύναμιν τής Ποιήσεως 
καί τήν επιρροήν αυτής επί τής ανθρώπινης 
ψυχής Ιξέθετον τάς διδασκαλίας καί τάς ιδέας 
των έμμέτρως. Ό  ’Απόλλων, ό Ό ρφεύς, ό 
Ά μφ ύω ν οί πρώτοι των ποιηταί φέρονται ώς 
οί πρώτοι θεμελιωταί τών νόμων καί τής κοινω­
νίας. 'Ο  Μίνως, δ Θαλής ετραγωδοΰσαν μέ τήν 
λύραν τούς νόμους, τούς οποίους είχον γράψει 
διά νά τούς εντυπώσουν καλλίτερον εις τόν 
νούν καί τήν ψυχήν τών συμπολιτών των (ά 
ρυθμός ύποβοηθεΐ τήν μνήμην,). Ά π ό  δέ τής 
εποχής εκείνης μέχρι τής εποχής τού Η ρ ο δό ­
του, όλη ή ιστορία είναι σκεπασμένη μέ τό έν­
δυμα τής ποιήσεως.

Όμολογεΐται άπό όλην τήν αρχαιότητα,ότι ή 
ποίησις προηγήθη παντός άλλου είδους τού λό­
γου. Α ί περιστάσεις α ί κινούσαι' τόν ποιητικόν 
οίστρον κατά τάς πρώτας έποχάς ήσαν πάντοτε 
κατά τό μάλλον καί ήττον αί αυταί. Οί ύμνοι 
τών θεών καί τών ηρώων, ό πόλεμος, ή νίκη 
κλπ. ώς εΐπομεν ανωτέρω, άπαντώνται ώς π ο ι­
ητικά! υποθέσεις εις όλους τούς λαούς. Τό ί ­
διον πύρ, ό ενθουσιασμός, ό ίδιος τετριμμένος 
καί ακανόνιστος, αλλά ζωηρός τρόπος τής 
ποιήσεως, αί ζωηραί καί παράδοξοι εικόνες ή ­
σαν οί γενικοί κανόνες όλων τών παλαιών πρω­
τοτύπων ποιήσεων τών διαφόρων λαών. Αί μετά 
ταύτα μεταβολαί επί τών ανθρώπων, έπέφερον 
μεταβολας μεταξύ τών ποιητών τών διαφόρων 
φυλών, έσχημάτισαν χωριστούς χαρακτήρας με­
ταξύ τών εθνών, έχώρισαν τήν πρώτην εκείνην 
ροήν τού πνεύματος καί τήν διοχέτευσαν κατά 
διαφόρους διευθύνσεις, ή όποία άρχικώς άνέ- 
βλησεν άπό τήν ιδίαν πηγήν.

Διαρκούσης τής νηπιότητος τής τέχνης, όλα 
τά διάφορα αυτής είδη ήσαν ηνωμένα συγκεχυ­
μένα εις έν μόνον κατά τήν κλίσιν, τόν ενθου­
σιασμόν, ή τά διάφορα συμβεβηκότα άπό τά 
οποία ό οίστρος τού ποιητού εκινεΐτο· μετά τήν
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πρόοδον τής κοινωνίας καί τής τέχνης, ήρχι- 
σαν νά διακρίνωνται διά τών κανονικών εκεί­
νων μορφών καί τών διαφόρων ονομάτων,υπό 
τά όποια σήμερον γνωρίζονται. Δυνάμεθα ό­
μως καί είς αυτήν ακόμη τήν προπην, τήν α ­
κανόνιστου κατάστασιν τών ποιητικών έκχύ- 
σεων, νά άνευρωμεν τά σπέρματα καί τάς άρ- 
χάς δλων τών ειδών τής κανονικής ποιήσεως.

Α ί ωδαί καί οι ΰμνοι παντός είδους έπρεπε 
φυσικά νά είναι αί πρώται εκθέσεις τάς ο ­
ποίας οί ποιηταί έψαλλον, δταν έκινοΰντο άπό 
θρησκευτικά αισθήματα ή άπό χαράν, άπό ορ­
γήν καί άλλα πάθη .

Ή  Ε λεγεία  έγεννήθη άπό τούς θρήνους 
τών φίλων νεκρών. Ή  διήγησις τών κατορ­
θωμάτων τών ηρώων έδοσεν άρχήν είς ιήν ε­
ποποιίαν- άλλά μή άρκούμενοι είς μόνην τήν 
διήγησιν, ήρχισαν είς μερικάς γενικωτέρας των 
συναθροίσεις, νά παρουσιάζουτ πρόσωπα, τά 
όποια ώμίλουν άναλόγως τών χαρακτήρων τών 
ηρώων των. κατ’ αυτόν τόν τρόπον έλαβεν άρ- 
χήν ή Τραγφδία, ή όποία είναι μέρος τοϋ 
δραματικού είδους. Ό χ ι  μόνον τά διάφορα τής 
ποιήσεως είδη, άλλά καί δλα τά είδη τού λό­
γου ήσαν εις τήν άρχήν ηνωμένα .συγκεχυμένα.

. . . Ή  πρόοδος ή γετική έφερε τήν τάςιν καί 
τόν χωρισμόν μεταξύ τών ειδών τού λόγου- 
τούτο συνέβη μάλιστα κ α θ’ ήν εποχήν εύρέθ-η 
ή τέχνη τής γραφής. "Ηρχισαν τότε οί άνθρω­
ποι, νά διατηρούν κατά θετικώτερον καί άλη- 
θέστερον τρόπον είς την μνήμην τά παρελθόντα. 
Έπεθυμησαν επίσης,νά φωτίζεται ό νοΰς των, 
καθώς έτέρπετο ή φαντασία των, έσκέπτοντο 
άλλως περί τών πραγμάτων τού βίου καί ήρ- 
χισαν νά άποβλέπουν είς τά πραγματικά περισ­
σότερον ή είς τά φανταστικά.

. . .  Ή  ποίησις τότε άπέβη μία ξεχωριστή τέχνη 
προωρισμένη νά τέρπη, νά παρουσιάζη γλυκύ­
τερου, ωραιότερου, καλλίτερον, τέλος μάλλον 
Ιδεώδες τό κάθε τι, καί δ ι’ εκείνα τά άντικεί- 
μενα τά άναφερόμενα εις τήν φαντασίαν.

Ή  πρώτη ποίησις μεταξύ τών Ε λλήνω ν,λέ­
γεται, δτι ευθύς άνεμίχθη μετά τής φιλοσοφίας. 
Ό  Ό ρφ εύς,ό  Λίνος (οί όποιοι θεωρούνται θε- 
ογέννητοι, ώς υιοί τού ’Απόλλωνος καί τής 
μούσης Ουρανίας ό μέν, ό δέ τής μούσης Καλ­
λιόπης), καθώς καί ό Μουσαίος θεωρείται, δτι 
έπραγματεύθησαν είς τά ποιήματά των περί τού 
χάους, τής δημιουργίας, τής διακοσμήσεως, καί 
τής αρμονίας τού σύμπαντος καί περί τής άρ- 
χής τών δντων, καί ό ’Ησίοδος είς την Θεογο­
νίαν του,δπου πραγματεύεται την γέννεσιν τών 
θεών καί ηρώων.

Ο ΑΝΔΡΑΣ ΜΟΤ
Η '.

Τό ταξείδι μας ώς την Βενετία πολύ, πολύ 
εύχάριστον. Ή  θάλασσα καθρέφτης καί ό ου­
ρανός μιά μεγάλη άπέραντη βαθουλωτη τουρ­
κουάζ, μέ περιφέρειαν άπό δπόλ καί ζαφείρια. 
Συντροφιές, γνωστοί ή φίλοι ’Α θηναίοι, άλλά 
καί άπό κάθε μέρος τής 'Ελλάδος. Ή  Πανελ­
λήνιος μέ τά μεγάλα της βαπόρια ταξειδεύει 
κάθε καλοκαίρι δλους τούς πολιτευομένους,τούς 
φίλους τών πολιτευομένων καί τούς φίλους τών 
φίλων των, φυσικά χωρίς ναύλους. Έξέχασα 
νά προσθέσω καί τούς δημοσιογράφους.

Καί έτσι πλέομεν δ'χι μόνον είς τό άπέραντον 
κυανούν τού ουρανού πού άποδίδει ή θάλασσα 
γύρω μας, άλλά καί είς ωκεανόν πολιτικών καί 
φιλολογικών άπεραντολογιών. Ό λ α  αυτά δέν 
μέ ενδιαφέρουν, δσον μέ άπασχολεΐ ή μάλλον 
μέ άνησυχεί ή εισβολή είς τό βαπόρι μιας ω ­
ραίας Κερκυραίας, πεταχτής, ζωηρούλας πού 
μιλεΐ τραγουδιστά, δπως δλοι οί Κερκυραϊοι 
και πλέει μέσα είς κρέπια καί μαύρες γάζες, τό 
μόνον σημεΐον τού πένθους διά τόν θάνατον γέ- 
ροντος καί πλουσίου συζύγου.

Ό  άνδρας μου, ευθύς μετά τήν εισβολήν α υ ­
τήν χάνεται άπό τήν συντροφιά μας, γ ιά  νά 
έπιστρέψη υστέρα άπό λίγο φρεσκοξυρισμένος, 
άλλαγμένος, μοσχοβολημένος, παλληκαράκι μό­
λις τριάντα χρόνων.

Ό λ ες  του ή ρυτίδες, τά ίχνη αυτά τού πό ­
νου πού τού έκληρονόμησεν ή έγκατάλειψις τής 
ωραίας του ώς προχθές φιλενάδας, έχάθηκαν 
ευθύς άμέσως πού εύρέθη άπέναντι είς τήν 
νέαν καί πεταχτήν Κερκυραίαν. Ό λ ο ι τής συν­
τροφιάς μας τόν ύπεδέχθησαν μέ άναφωνήματα 
θαυμασμού. Μωρέ τι ώμορφιές ε ίν ’ αυτές; τί 
φρεσκάδες! τί νειάτα! τί c h ic  ;

Οί οίκειότεροι, δσοι τόν γνωρίζουν ώς φη- 
μισμένον κατακτητήν εννοούν, δτι ώπλίσθη, έ- 
νεοποιήθη, έξωραίσθη διά τήν νέαν μάχην, 
έτοιμος νά παραγκωνίση κάθε άλλον καί νά 
λάβη μόνος αυτός τήν δάφνην τού νικητοΰ. Τά 
μάτια του πέρνουν τήν άκτινοβολίαν εκείνην 
την περίεργον, πού τά μεταβάλουν είς ωκεανούς 
φλογών, μέ δλο τό χονδρό κρυστάλλινο τείχος, 
πού διορθώνει την δυνατήν μυωπίαν του. Ή  
Κερκυραία κυρία είναι μητέρα ενός ξανθού κο­
ριτσιού ώς τεσσάρων πέντε χρόνων καί έχει μα- 
ζή της ένα μικρό κάτασπρο σκυλάκι, πού τρέ­
χει καί παίζει ζωηρότατα μέ τό όλόξανθο κορι­
τσάκι. Μέ την συνοδείαν αυτήν ή ώραία κυρία
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γίνεται άκόμη πειό θελκτική, πειό παιγνιδιάρα, 
πειό συμπαθητική.

B e lla  μου, a m o r  m ió , γλυκούλα μου,χρυσό 
μου, αυτά είναι τά επίθετα τής μικράς κόρης, 
πού μέσα σέ άφρούς άπό άσπρα μούλ καί κεν­
τήματα, εκθέτει μιά ολόλευκη αρμονία παιδικής 
σάρκας, κληρονομιά κατ’ εύθεΐαν γραμμήν άπό 
τήν μητέρα της.

Ό  άνδρας μου γοητεύει τά κοριτσάκια, τά 
σκυλάκια καί δλα τά άκόλουθα κάθε ώραίας 
κυρίας. Ή  τσέπες του είναι έφωδιασμένες μέ 
μπομπόνια γιά τά παιδιά— εις τά όποια συμπε­
ριλαμβάνει επιεικώς καί τήν κόρην μας —  και 
μέ βόλους ζάχαριν γιά τά σκυλλάκια.

Κ αί επειδή διαισθάνομαι, δτι μέ δλην τήν 
άπόφασίν του νά ξαναζήσωμεν είς τό ταξείδι 
αυτό τό ταξείδι τού γάμου μας, ή εισβολή τής 
ώραίας κυρίας θά  κάμη μικράν άναστολήν είς 
την συζυγικήν μας άναγέννησιν, άρχίζω κατά 
τήν κακήν μου συνήθειαν νά μελετώ ή μάλλον 
νά προμαντεύω τά σχέδια τής στρατηγικής του.

Καί κλείνω τά μάτια μου ξαπλωμένη είς τήν 
άναπαυτική μου καρέκλα, δήθεν γιά  νά άπο- 
κοιμηθώ, πραγματικώς δμως γιά  ν ά -μή βλέπω 
τάς πρώτας επιθέσεις, γ ιά  νά μήν πεισθώ δτι 
ή ονειρευτή ευτυχία μου άρχίζει καί πάλι νά 
σβύνη. ’Αλλά ή φαντασία μου δέν κοιμάται. 
Ε μπρός μου σηκώνεται ή αυλαία καί ή πρώτη 
πράξις τής νέας έρωτοπαθείας τού άνδρός μου 
ξετυλίσσεται κανονικά, άπαράλλακτα, δπως καί 
είς τήν πραγματικότητα.

Πρώτη έμφάνισις τό σκυλλάκι, τό όποιον 
ενώ αρχίζει μέ γαυγίσματα γύρω προς τόν εχ­
θρόν, έξαφνα μέ δυο τρεις σβόλους ζάχαρι, γ ί­
νεται φιλικό, πηδά είς τά γόνατά του, άφίνη 
νά χαϊδευθή, τέλος γίνεται πολύτιμος σύμμαχος. 
Τό παράδειγμα τού σκυλλιοϋ παρακολουθεί τό 
κοριτσάκι.' Ε ίς  τήν άρχήν καί αυτό δύστροπο, 
άγριωπό, απρόσιτο. Έ π ε ιτα  πλησιάζει δήθεν 
γ ιά  νά πάρη τό σκυλλάκι, τό όποιον μαλόνει, 
καί στο τέλος δέχεται μιά φούχτα καραμέλες, 
κάμνει φιλίες μέ τήν μικρή μας, ή  όποία άνύ- 
ποπτη έρχεται εις επικουρίαν τού πατέρα της.

Ή  μητέρα ευχαριστεί, μαλόνει τήν κόρη της, 
διότι έδέχθη τόσα μπομπόνια χωρίς νά κάμη 
ύπόκλισιν καί νά ευχαρίστηση τόν καλόν κύριον 
δ όποιος μέ λόγια απλά, σοβαρά καί στοργικά 
σάν πατέρας καί αυτός παιδιού κάμνει τόν πα ­
νηγυρικόν τής παιδικής άπλότητος καί ειλι­
κρίνειας .

Καί ή δμιλία τού ζεύγους πλέκεται επάνω είς 
τήν ψυχολογίαν τών παιδιών, επάνω είς τό μο- 
τίβο αυτό τής στοργής καί τρυφερότητος, σαν 
καί ό μέν και ή δέ νά μήν έχουν άλλον σκοπόν

στην ζωήν των άπό τήν χαράν και τήν ευτυχίαν 
τών μικρών αυτών διαβόλων.

’Ανοίγω τά μάτια μου, σηκώνομαι, κάμνω 
τρία βήματα προς τήν διεύθυνσιν τού ζεύγους 
καί ευρίσκω τήν σκηνογραφίαν εις τήν θέσιν 
άκριβώς πού τήν ειχεν άφίσει ή φαντασία μου. 
Νά παρακολουθήσω τήν συνέχειαν μού είναι 
άδύνατον. Κάτι κλαίει μέσα μου τό δνειρον 
τής ευτυχίας πού τόσον λίγο διήρκεσε. Πέρνω 
τό βιβλίο μου καί ξαναρχίζφ νά διαβάζω. Τού 
κάκου! Λέξεις μόνον περνούν άπό τά μάτια 
μου, χωρίς κανένα νόημα καί καμμίαν σημα­
σίαν. Φωνάζω τήν μικρή μου, ή όποία ευθύς 
τρέχει κοντά μου καί μού μιλεΐ γ ιά  τό σκυλλάκι 
καί γ ιά  τό ώραΐο κοριτσάκι, πού αν καί μικρό­
τερο της, δμως τήν διασκεδάζει. "Εχει ένθου- 
σιασθή κ ι’ αυτή, γε?ώί, είναι ευχαριστημένη, 
άκριβώς δπως καί ό πατέρας της. Καμμιά φορά 
δταν βλέπω τά μάτια της νά άκτινοβολούν, ά­
κριβώς δπω ς τά δικά του σκέπτομαι άνήσυχος. 
Ά ρ α  γε δέν θά  τού μοιάση; Καί δέν θά  σκορ- 
πίση καί αύτή γύρω της άπογοητεύσεις καί 
λύπες.

Ό  άνδρας μου επί τέλους ενθυμείται τήν υ- 
παρξίν μου. Χαιρετά τήν κυρίαν, χαϊδεύει τό 
κοριτσάκι, μειδιά είς τό σκυλλάκι πού τρέχει 
όπίσω του καί μάς καταφθάνει άκτινοβολών. 
’Αποφεύγει εντελώς νά μού όμιλήση γιά  τη νέα 
του γνωριμία, μέ έρωτά αν έκοιμήθηκα καλά, 
άν έχω δρεξι, αν θέλω νά κάμωιιεν ολίγα βή­
ματα μαζή γ ιά  νά ξεμουδιάσω.

Δέν φαίνομαι νά έκατάλαβα τίποτε, παίζω 
καί έγώ τό μέρος μου δπω ς ήμπορ ώ καλλίτερα. 
Ή  ψυχολογία του μέ κυριεύει τόσον, ώστε ξε­
χνώ έντελώς τόν εαυτόν μου. "Επειτα ή άξιο- 
πρέπειά μου δέν μού επιτρέπει νά άναγνωρίζω 
δτι νέα ταπείνωσις μέ περιμένει. Ά φ ίν ω  δτι 
άν φανώ δτι έννόησα θά  τού χαλάσ ω  δλην του 
τήν ευτυχίαν καί θά  προκαλέσω λόγια καί σκη- 
νάς πού άποστρέφομαι.

Ξέρω, είμαι βεβαία, δτι θέλει, έπιθυμεΐ μέ 
δλη του τήν-καρδιά νά περάσω καλά είς τό τα- 
ξεϊδι αυτό καί νά συνέλθω καί ξεκου ράσω τά 
άφανισμένα νεύρα μου. Ε ίμαι άκόμη βεβαία 
δτι θά  ήθελε νά μού μείνη άφωσιωμένος καί 
νά μή μού δώση άφορμήν λύπης. Ά λλά δλαι 
αύταί αί ώραΐαι άποφάσεις έκμηδενίζονται ευ­
θύς πού παρουσιασθή έμπρός του ή γυναίκα 
πού τόν συγκινεί καί τόν θέλγει, ή μοιραία γυ­
ναίκα.

Ά μ α  τήν άντικρύση χάνεται. Ε ίναι τό πάθος 
του, τό σπόρτ του, σχεδόν ό σκοπός τής ζωής 
του καί τής φιλοδοξίας του."Ολα τά άλλα έρχον­
ται ύστερα. Κάθε νέον πρόσωπον πού κατακτά



τόν ανανεώνει, τοΰ δίδει νέον σφρίγος, νέαν 
δρεξιν, νέαν ζωήν. Μπορώ νά πώ δτι θά έκιν- 
δύνευε και αυτή ή φυσική του υγεία εάν τοΰ 
έλειπεν ή αισθηματική αυτή κάθε τόσο άνα- 
νέωσις.

Ε ις τρ τραπέζι δ καμαρότος, ένας παμπόνη­
ρος καμπουράκος τοποθετεί τό κοριτσάκι τής 
κυρίας εις τό πλάϊ τοΰ άνδρός μου, δήθεν γιά 
είναι κοντά μέ τήν μικρή μας. ’'Ετσι μέ τής 
ομιλίες τών μικρών συνδέονται περισσότερο καί 
οΐ μεγάλοι. "Οταν έσηκωθήκαμεν από τό τρα­
πέζι ή κυρία μέ έπλησίασε καί ή πολυθρόνες 
μας έβαλθηκαν πλάϊ, πλάϊ γιά τόν καφφέ.

'Ωμιλήσαμεν γιά διάφορα πράγματα καί ξε­
χωριστά γιά  τό ταξεΐδι μ α ς .Ή  κυρία έπήγαινε 
κατ’ ευθείαν εις τό Παρίσι γ ιά  κάποιαν ιατρι­
κήν συμβουλήν. "Επειτα θ ά  κατέβαινε νά πε- 
ράση τό καλοκαίρι της εις τήν 'Ελβετίαν. Ά -  
νέπνευσα. Μοΰ ήλθε νά τήν φιλήσω. Έ γε ινα  
δλη περιποίησις καί καλωσυνη.

Ό  άνδρας μου είχεν άποφυγει νά καθίση 
μαζή μας. Έ μεινεν εις τό καπνιστήριον, υπο­
θέτω, γ ιά  νά μη μοΰ δώση ΰπονοίας. Τά παι­
διά έπαιζαν καί ή Κερκυραία κυρία έλεγεν, ε- 
τραγόυδοΰσε μάλλον μέ τήν σύρτην φωνήν της 
διάφορες κουβεντοΰλες,χωρίς καμμίαν σημασίαν.

Ο ι κύριοι τής συντροφιάς έπωφελήθησαν 
από τήν απουσίαν τοΰ άνδρός μου νά υποβά­
λουν τήν υποψηφιότητά των, μέ διάφορες γλυ­
κανάλατες περιποιήσεις προς τήν γυναίκα αυ­
τήν, ή όποία Ιπί τέλους δέν είχε δώσει καί καμ­
μίαν αφορμήν νά τήν υποθέσουν ζωηράν. ’Αή­
διαζα νά τούς ακούω καί νά τούς βλέπω. Καί 
εννόησα τότε τό μυστικόν τής γοητείας ποΰ ε- 
ξασκοΰσεν ό άνδρας μου. Μέ κάποιαν λεπτό­
τητα καί σεβασμόν άπηυθύνετο πάντοτε προς 
κάθε γυναίκα. Ό  θαυμασμός του εξωτερικεΰ- 
ετο μέ μικράς περιποιήσεις καί μέ λεπτότητας 
τρόπων, ποΰ δέν άφιναν νά φαίνωνται οί βα­
θύτεροι πόθοι του . Δέν έπέτρεπε ποτέ εις τόν 
εαυτόν του φαύλες εκφράσεις. "Εμενε κύριος, 
αξιοπρεπής, καλοαναθρεμμένος. Ή τ ο ν  έξυπνος, 
πνευματώδης ώστε ή ομιλία του ήτον αληθινή 
άπόλαυσις.

Τούς άφησεν αρκετήν ώραν νά εξαντλήσουν 
δλες τής ηλίθιες κοινοτοπίες των μέ τήν νέαν 
χήραν καί νά άποκαλύψουν μέ μισά λόγια κα­
ροτσέρηδων δλους των τούς κτηνώδεις πόθους. 
Καί έπειτα συνωδευμένος από τά δυο κοριτσά­
κια μά£ έπλησίασε.

Έ πέρασα μιά ώρα θαυμάσια μέ τής μικρού­
λες αυτές, είπεν. Ή  κόρη σας μέ έμύησεν εις 
δλα τά μυστικά τοΰ ιδιώματος σας, κυρία μου. 
Σωστό λεξικό, ποΰ θ ά  μάς χρησίμευαν) δτάν γυ ­

ρίζοντας από τό ταξεΐδι μας, βγοΰμε νά περά- 
σωμεν ολίγες ημέρες στο ωραίο σας νησί.

—  Έ λάτέ νά μάς πήτε τά μικρά μυστικά τών 
παιδιών, είπεν ή κυρία. Καί σιγανώτερα μέ τό 
βιβλίο κρύβοντας τό στόμα της, μοΰ ειπε : Θεέ 
μου! κρατήστε τον εδώ, γιά νά γλυτώσωμεν από 
τής αηδίες τών κυρίων αυτών.

'Υπερήφανη τώρα καί εγώ γιά  τήν υπεροχή 
του, έσηκώθηκα καί τοΰ παρεχιορησα τήν θέσι 
μου κοντά στη νέα Κερκυραία. Οί κύριοι τής 
συντροφιάς μοΰ έτίναξαν ματιές μίσους. "Ενας 
¿μουρμούρισε. Καλέ τοΰ κάνει πλάτες, μά τό 
θεό!

Σ ύ ζ υ γ ο ς  φ ιλό σ ο φ ο ς

1  Τ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Η  Τ Ο Ν » 1 Ϊ
’Αρχίζω νά μετανοιώνω, μικρή μου ανεψιά 

γιά  τήν ΰπόσχεσι ποΰ σοΰ έδωσα προχθές, δη­
λαδή τοΰ νά σοΰ γράφω συχνά κατά τόν τελευ­
ταίο χρόνο τοΰ σχολικού σου βίου. Τά χρόνια 
τοΰ σχολείου, μοΰ είπες, είναι ίσως απαραίτητα 
αλλά δέν άρκοΰν γιά νά μάς ετοιμάσουν στη ζωή. 
Μάς μαθαίνουν αριθμητική,γεωγραφία, ράψιμο 
αλλά γιά  δνομα Θεοΰ, μη ζητήσετε στής καλές 
καί αγαθές δασκάλες μας πληροφορίες γιά  τή 
ζωή . . . Σάς βεβαιώ πώς τήν άγνοοΰν καθ’ ο ­
λοκληρίαν. Ά λλά εγώ δέν έτοιμάζωμαι νά γίνω 
λαϊκή καλόγρηα σάν τήν δασκάλα μου καί τής 
άλλες κυρίες ποΰ διευθύνουν τό σχολείο μας.

Σκέπτομαι νά πηγαίνω δσο τό δυνατόν συ­
χνότερα στον κόσμο μόλις έβγω από τό σχολείο, 
καί νά μη μείνω γεροντοκόρη. Ά λλά  τό π ι ­
στεύετε δτι ούτε ή μαμά ούτε ή δασκάλες μου 
συλλογίσθηκαν ποτέ δτι τό μέλλον μου θ ά  είναι 
μιάς γυναίκας παντρεμμένης. Δέν θά  ήταν φρό­
νιμο νά μέ ετοιμάσουν λίγο στο δρόμο αυτό τής 
ζωής ποΰ είναι κάτι ποιό σοβαρό από τό δί­
πλωμα ποΰ θά  πάρω ;

"Ε ! λοιπόν αν έλεγα τής μαμάς δτι θέλω νά 
μάθω τί μέ περιμένει έξω από τό σχολείο, θά  
τήν τρόμαζα καί θά  τήν έκανα νά κλαίη. "Αν 
αυτό τό ίδιο τό έλεγα σέ καμμιά δασκάλισσά 
μου θά  μοΰ άπαννοΰσε δτι είμαι κ α κ ό ν  π ν ε ϋ -  
μ α .  Καί δμως θά  ήθελα πολύ νά είμαι μυη- 
μένη σέ δτι δέν είναι μόνο ύλη γιά εξετά­
σεις . . . Μοΰ φαίνεται δτι είμαι γελοία αμόρ­
φωτη . . . Ό τ α ν  θά  μέ πάνε στον κόσμο επί 
έξη μήνες τό δλιγώτερο δέν θά  τολμώ νά μι­
λήσω καί θά μοΰ φαίνεται πώς οί άνθρωποι 
ποΰ μέ περιστοιχίζουν δέν θ ά  μηλοΰν τήν ίδια  
γλώσσα μέ τή δική μου . . . »
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Φοβάσαι, μικρή μου, τή μουσική τής ζω ή ς... 
καί δμως πολύ γρήγορα θά  βαρεθής τή μου­
σική αυτή. Έ χε ις  δίκηο, ή ανατροφή ποΰ σοΰ 
δίνουν είναι δμοια μέ δλων τών κοριτσιών τής 
τάξεώς σου. Μία πολιτεία, μιά κοινωνία, ένα 
κράτος, μιά εποχή είναι γύρω σας καί είναι 
τώρα χωρισμένες μέ μιά βαρειά πλάκα τελείως 
έως αυτήν τήν στιγμήν ποΰ θά  τήν σηκώσουν 
απότομα τήν πλάκα αυτή τής άγνοίας μετά τής 
τυπικές εξετάσεις.

Τώρα λοιπόν θέλεις από μένα μικρούλα μου 
μερικά μαθήματα απάνω στη ζωή, τά όποια θά 
κυττάξω νά σοΰ δώ σω  δσω τό δυνατόν καλλί­
τερα' γιά νά σέ μυήσω έστω καί λίγο στά μυ- 
στήριά της. Είσαι πολύ μοδέρνα τό ομολογώ 
αλλά αυτό είναι ένα σημείο φυσικής καί πνευ­
ματικής ισορροπίας. Θά ήταν πολύ περίεργο, 
εαν μιά κόρη δεκαοχτώ χρόνων δέν είχε τά μά­
τια καρφωμένα στο μέλλον...

Ε κείνο  ποΰ θέλω νά έχης πάντα καί νά μή 
χάσης ποτέ είναι ή πίστις προς τή ζωή καί 
τήν ευτυχία της. Νά άπομακρύνης από τό χα­
ρακτήρα σου τής μικρές απογοητεύσεις, ποΰ 
καταστρέφουν καί μελαγχολούν πολύ περισσό­
τερο από τήν πραγματική τους αξία. Τά π ε­
ρισσότερα κορίτσια τώρα είναι τής τελευταίας 
εποχής (m o d e rn e  s ty le )  άλλά μαζύ μ ’ αυτό 
πρεπει νά έχουν τό θαυμασμό γιά τά μεγα- 
λουργήματα καί τά θαυμάσια τών περασμένων 
εποχών. Ό , τ ι  μπορεί νά έμπνέη καί νά σέ εν- 
θουσιάζη δέν πρέπει νά σοΰ μείνη άγνωστο 
μικρή μου.

Θά ήθελα ακόμη νά βάλω τό μαγικό δαχτυ- 
λίδι ποΰ θά  μέ καθιστά αόρατο καί νά σάς 
ακολουθήσω εσένα καί τής συμμαθήτρϊες σου 
στην καθημερινή σας ζωή ώς μαθήτριες από 
τήν πρωϊνή σας προσευχή έως τή βραδυνή σάς.

Με δλη τήν απέραντη οικειότητα καί εμπι­
στοσύνη ποΰ έχεις σέ μένα, δέν θά  μοΰ πής 
ποτέ τίποτα από εκείνα ποΰ λέτε μεταξύ σας 
ή φίλες καί δτι σκέπτεται τό μυαλό σας τής 
ώρες τοΰ κεντήματος καί τών διαλειμμάτων.

Δέν πρέπει δμως νά περιφρονής τελείως τή 
μόρφωσι τοΰ σχολείου. Μπορεί δλη ή ύλη ποΰ 
διδάσκεσθε νά μην είναι χρήσιμη, άλλα τό με- 
γαλείτερό της μέρος χρησιμεύει καί είναι άπα- 
ραίτητον, καί χωρίς αυτό δέν θά  μπορούσε ένα 
κορίτσι δσο έξυπνο καί άν είναι νά λέγεται 
μορφωμένο. %

Έ γ ώ  δέν θά  κάνω άλλο παρά νά συμπλη­
ρώσω στον μικρό σου εγκέφαλο τά κενά ποΰ ά- 
φίνει ή άτελής έκπαίδευσις καί νά σέ συμβου­
λεύσω πώς θά  μπορέσης νά μορφωθής τελείως 
όπως αρμόζει σέ κάθε κόρη τής σημερινής εποχής.

Μ10 ΤΗΝ ΕΚΘΕΣΙΗ ΤΗΣ 4· ·  Ι Γ Γ Α Ε Ι Η
Ησυχα ήσυχα, χωρίς θόρυβο, χωρίς αγγε­

λίες άνοιξε την εκθεσιν της ή δεσποινίς Ί γ -  
γλέση.

Ή  άληθινή τέχνη δέν χρειάζεται ρεκλάμες 
γιά νά τραβήξη τούς θαυμαστάς, καί δλοι δσοι 
διψούν γιά τό ωραίο έτρεξαν στό μικρό σαλόνι 
ποΰ φαίνεται σάν νά φωτίζεται δλο ά π ’ τό χα­
μόγελό ποΰ σκορπά ό ’Ιταλικός ουρανός μέσα 
απο τα διάφορα πλαίσια. 'Η  νέα καλλιτέχνις 
δέν έζήτησε νά άρέση στούς άγοραστάς, ούτε 
νά κάμη έντύπωσι. Τά έργα της ώς σχέδιο, 
ως σύνθεσις, ώς χρώμα μαρτυρούν τήν άκού- 
ραστη μελέτη ποΰ έκαμε στη Ρώμη. Μέσα σ ’ 
αυτά φαίνεται ή προσπάθεια ποΰ κατέβαλλε γιά 
νά φθάση στό ιδεώδες της, γ ιά  νά ζωντανέψη 
τήν φύσι επάνω στον τεντωμένο μουσαμά. Δέν 
άκολουθεί ώρισμένην τεχνοτροπίαν, ούτε σχολήν. 
Ό λ α  τά μέσα τής ζωγραφικής, δλας τάς τεχνο­
τροπίας τάς μεταχειρίζεται, καί σχολήν έχει τήν 
ψυχή της τήν οποίαν χύνει άφθονα σέ κάθε της 
έργον.

Τά περισσότερα ά π ’ δσα έχει εκθέσει είναι 
τοπεΐα τής ’Ιταλίας. Δέν είξεύρει κανείς τί νά 
πρωτοθαυμάση ά π ’ αυτά. Τό εσωτερικόν τοΰ 
Κολωσσαίου μέ τήν τελείαν προοπτικήν του, τήν 
V illa  d ’ E s la  μέ δλη τήν ήσυχη μελαγχολία 
τοΰ ήλιου στη δύση, τής «Χωριάτισες ποΰ κάτω 
άπό τής βαρειές άκτίνες θερίζουν τά στάχεια 
ολόχρυσα, τόν « Μεσαιωνικός Πύργος» ποΰ κα­
θρεφτίζεται μέσα στη λίμνη, τήν ’Αγοράν τών 
Ρωμαίων, καί τόσα, τόσα άλλα άκόμη.

Τά περισσότερα έχουν πωληθή. Ή  A . Υ . 
ό πρίγκηψ Νικόλαος έδειξε άκόμη μίαν φοράν 
τό καλλιτεχνικόν γούστο του άγοράζων τό «Λεί- 
ψανον τοΰ Ναοΰ τών Έ στιάδων», ενα σωστό 
ποίημα τό έργον αυτό μέ τήν άποκεφαλισμένην 
θεάν ποΰ στέκεται άνάμεσα στά λουλούδια. 
Πολύ εύμορφα είναι άκόμη καί τά άνθη, τά 
ψάρια "/αί άλλα έργα σέ σύστημα d é c o ra t i f .  
"Αλλως τε ή δεσποινίς Ίγγλέση έχει μίαν ιδιαί­
τερη συμπάθεια εις αυτόν τόν ρυθμόν. Ό λ α  της 
τά έργα τόν θυμίζουν πολύ λίγο, ακριβώς δσο 
χρειάζεται.

Καί ενώ φεύγω καταγοητευμένος, ψιθυρίζω : 
Τ ί άλματα είς τήν τέχνην, τί καταπληκτική πρό­
οδος !

Σ τ έ φ ο ς  Λ ώ ρ η ς
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Σχεδίαι δ ι’ ών αποβιβάζονται έφοδιοπομπαί.

Η Η Λ Ι Κ Ι Α  Τ Η Σ  κ. Μ Π Ο Ν Ν Ε
*Η σάλα του παιγνιδιού μόλις είχεν ανθίζει 

στο καζίνο τοΰ Μόντε Κ άρλου. ’ Γίδι-/ είχαν αρ­
χίσει νά καταφθάνουν ποΧΧες άμαξες και αυτο­
κίνητα. Νέες γυναίκες που στα μάτια τους κα- 
θρεφτίζουνταν το πάθος τοΰ παιχνιδιού, κυρίες 
ποΧύ κομψές και με τά χέρια των φορτωμένα 
με δακτυλίδια, ακόμη και γρηές που μόλις μπο­
ρούσαν νά περπατήσουν·, δλοι αυτοί μέ γλήγωρο 
βήμα προχωρούν στής μεγάλαις σάλλες. Κάτω 
στη σκάλα ούτε τούς ζητούν την άδεια τής εί­
σοδον. Τί μεγαλοπρέπεια ! Τ ί  πολυτέλεια ! ίέ) 
κ. και ή κ. Μποννέ δέ Βώ τίμιοι και καλοί έμ ­
ποροι τής. οδού Άβουκίρ, οί οποίοι κάμνουν το 
πρώτο τους μεγάλο ταξείδι είναι καταμαγεμμέ- 
νοι. Τούς φαίνεται δτι τά  ταβάνια είναι καμω­
μένα από χρυσό μωσαϊκό καί πολύτιμες πέτρες. 
Περπατούν μέ προσοχή εις τδ βερνικωμένο παρ- 
κέτο. Τ ώρα βρίσκονται ε<ς την είσοδο μέ τής 
κόκκινες κολώνες. Α πένα ντι τους ανοίγονται ή 
πόρτες τής μεγάλης αιθούσης οπού συνήθως 
δίδονται αί παραστάσεις.

Εκείνο που ιδίως θαυμάζει ό κ. καί ή κ. 
Μποννε δέ Βά> είναι ή μεγαλοπρέπεια των χον­
δρών λακέδων μέ τά  χρωματιστά κοντά παντα­
λόνια ποΰ στέκονται ε'ις την είσοδο κάθε αιθού­
σης.

--ιγά σιγα προχωρούν προς την αίθουσαν τοΰ 
παιχνιδιού. Πώς είναι συγκινητικόν το θέαμα 
των παρισταμένων ποΰ είναι γύρω στο μεγάλο 
πράσινο τραπέζι, εις το μέσον τοΰ όποιου γυρί­
ζει ή ρουλέττα ! καί μέ τ ί  ερευνητικόν μάτι οί 
αρχηγοί τής παρτίδας καθισμένοι σέ ψηλές 
καρέκλες κυττάζουν τούς είσερχομένους ; Ό  κ. 
Μποννέ έχει όλην την επιθυμίαν νά πή εις αυ­
τόν τον μεγάλον επιχειρηματίαν ότι είναι ένας 
τίμιος έμπορος, ένορκος τοΰ εμπορικού δικαστη­
ρίου καί σύμβουλος τής ενορίας τον, αλλά δέν 
προφθάνει νά παρουσιάση τον εαυτόν του διότι 
ο διευθύνων έχει γυρίσει τό κεφάλι του από τό 
άλλο μέρ^ς καί δίδει διαταγάς εις τον §ΓΟΙΐρίβΓ  
ποΰ πληρώνει αμέσως τούς κερδίζοντας καί μ α ­
ζεύει τά χρήματα από εκείνους ποΰ έχουν χ ά ­
σει. Ή  κ. καί ό κ. Μποννέ είναι προειδοποιη­
μένοι οτι δέν επιτρέπεται ή είσοδος εις τούς πε-

!
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ριέργους, οί όποιοι δέν έχουν σκοπό να παίξουν. 
Οί αντίθετοι τόν κερδίζοντα ιδίως εάν είναι νέος 
τόν παρακολουθούν όταν φεύγη και τόν υποδει­
κνύουν στής διάφορες κοκκότες που τριγυρίζουν 
τήν λέσχη .

Αυτές ή τίμιες κυρίες έχουν τήν ευτυχίαν να 
προσκόλώνται είς τά βήματά του και νά μή τόν 
άφίνουν νά φυγή άπό τόΜόντε Κάρλο, εάν πρω- 
τήτερα δεν ξαναγυρίσει είς τό Καζίνο νά έπισ- 
τρέψη τά κέρδη του*

Γ ια τούς παντρεμένους κερδιστάς που έρχον­
ται εις τό Καζίνο με τής γυναίκες τους ή διεύ- 
θυνσις δεν έχει καμμίαν ανησυχίαν. "Εχει τήν 
πείραν των γυναικών που παίζουν καί ζέρει όχι 
αυτές δέν σηκώνονται παρά αφού χάσουν καί 
τόν τελευταίο τους οβολόν. Γιαυτό ένας άπό 
τούς έπιθεωρούντας προσέφερε εύγενώς με ένα 
ελαφρόν μειδίαμα μίαν καρέκλα είς τήν κ. 
Μποννέ

Πειό ήσυχος απ ' τήν γυναίκα του καί λίγο 
φοβισμένος στή σκέψι ότι αυτή μπορούσε νά 
χάση καμμιά τριανταριά είκοοόφραγκα από 
τά κέρδη, πού αυτός μέ τόσο κόπο καί ύστερα 
από τόσα χρόνια είχε μαζέψει καί δττου αίσ- 
θάνουνταν εκείνη τήν στιγμήν στο πορτοφόλι 
τον, 6 κ. Μττοννέ παρατηρεί προσεκτικά γύρω 
στο τραπέζι ολα εκείνα τά  πνρεττώδη μάτια  
πού παρακολουθούν τό παιγχνίδι καί τά  χέ­
ρια πού σπρώχνουν ή αποσύρουν τά  είκοσό- 
φραγκα καί τά  χαρτονομίσματα. Ο κ. Μποννέ 
ριψοκινδύνευσε ένα είκοσόφραγκο καί ¿κέρδισε. 
Ό  κ. Μπούνε καθησυχάζει ολίγον καί απομα­
κρύνεται προς ένα άλλο τραπέζι. Είναι εκεί 
προ ολίγων στιγμών μέ τά  χέρια πίσω άπό 
τήν πλάτη , δταν ένας κύριος ό οποίος εΰρίσκετο 
¿μπρος του τόν σπρώχνει έζ άπροσεζίας, τού 
ζητεί συγγνώμην καί έπειτα αρχίζει νά μιλεί 
μόνος του μέ σιγανή φωνή. Άποτόμως βγάζει 
άπό τήν τσέπη του δυο χαρτονομίσματα τών 
1000 δρ. τά βάζει είς τό τραπέζι καί περι­
μένει μέ ανησυχίαν.

Ά λ λ ά  κερδίζει τό κόκκινο καί αυτός τά  εί­
χε βάλει απάνω στο μαύρο. Έαναβάζει άλλα  
τόσα καί ζαναχάνει. Τότε σκουπίζει μηχανι 
κώς τό μέτωπό του καί απομακρύνεται τρικλν- 
ζων. Ό  κ. Μποννέ είναι συγκεκινημένος. Τ ί 
τρέλλα, αυτό τό πάθος τών χαρτιών. Ά λ λ ά  
ευτυχώς τό τρυφερόν ήμισύ του πού έχει πάν­
τοτε τύχην θά κερδίζη. Έαναγυρίζει κοντά στή 
γυναίκα του όχι χωρίς δυσκολίαν, γιατί τώρα 
γύρω α π ’ τό τραπέζι έχει μαζευτή πολύς κό­
σμος. Πώς πηγαίνεις Βικτωρία ‘, Εκείνη χω ­
ρίς νά τόν κυττάζη τού άπαντά. Καλά, άλλά 
φύγε αμέσως, γιατί θά μού φέρης γουρσου­

ζ ιά .... Ά λ λ ά  στάσου δάσε μου πρώτα 300 
φρ. προτιμώ νά έχω περισσότερα χρήματα κον 
τά  μου. — 'ίΐρ ίστε, αγαπητή μου, άλλα νά εί­
σαι προσεκτική. ’Εάν τά  έχανες όλα δέν θά 
μού έμεναν καί μεγάλα πράγματα .— Ονφί μέ 
σκοτίζεις, φύγε. Ό  κ. Μποννε φεύγει. Βγαίνει 
έζω γιατί μέσα στο σαλόνι κάνει πολύ ζέστη. 
Κάθεται σ ’ ενα άπό τους πάγκους τής ταρά­
τσας πού είναι είς τό μέσον τού μεγάλου κή­
που. Σ τα  πόδια του είναι τοποθετημένες κομ­
ψές γλάστρες μέ κατακόκκινα γεράνια καί ό 
κ. Μποννέ συλλογίζεται ότι έκείνα πού έχουν 
στο μπαλκόνι τους τής όδοΰ Άβουκίρ δέν εί­
ναι τόσο κόκκινα.

Ήδη είναι αργά, πεινά τρομερά καί γυρίζει 
είς τό καζίνο γιά νά θυμίση στή σύζυγό του 
ότι ή ώρα τού φαγητού έχει προ πολλού πε­
ράσει. Ά λ λ ά  είναι τόσον ταραγμένη ή Βικτω­
ρία, ώστε δ κ.> Μποννέ στέκεται καί τήν κυτ- 
τάζει ταπεινά μέ τά  αρνίσια μάτια του. Πήρε 
φάρα ή γυναίκα μου θά έλεγε κανείς ότι είναι 
σκοτισμένη. Μήπως δεν κερδίζει πειά  ; Τότε 
αποφασίζει νά τήν πλησιάοη. Έ  ! λοιπόν, α ­
γαπημένη μου ’Ανυπόμονη άπαντά: σώπα! θά
ζαναγυρίση ή τύχη. Η ύρα ένα τρόπο νά παίζω 
απάνω στά νούμερα. Π  ρώτα θά παίζω τήν η ­
μερομηνία τής ήμέρας ύστερα απάνω στην η­
λικία τού πρίγκηπος τού Μονακό. Ό  κ. Μποννέ 
περιμένει. Γ ιατί νά μήν έχει εμπιστοσύνη α­
φού ή γυναίκα του είναι τόσο σίγουρη ’ Αλλά  
όμως... Καί θέλων νά πεισθή σκύβει τόσο πού 
κοντεύει νά πέση γιά νά κρατηθή, άκουμπα 
είς τήν πλά τη  τής γυναίκας του. Ο υφ ! αδέ­
ξιε, μού έφερες ατυχία. Αόσε μου άκόμη δ ,τι 
σού έμεινε.

Αιάβολε, μά, αγαπητή μου. Δεν μού μένουν 
πλέον παρά διακόσια φρ. Ουφ ! με φθάνουν 
καί μέ τό παραπάνω γιά νά κερδίσω τά χ α ­
μένα. Σκέψου δτι παίζω απάνω σέδύο νούμε­
ρα καί ότι άν κερδίσω θά μού δώσουν 17 φο- 
ραίς έκείνα πού βάζω. Ν ά ' βάζω 5 είκοσό- 
φραγκα στην ηλικία τού αδελφού σου τού Ι ­
ουλίου, καί στην δική σου στο 34 καί στο 35. 
Ή  ρουλέττα γυρίζει καί ό §Γ01ΐρΐ6Γ αναγ­
γέλλει τό νούμερο 2. χμού! Ο κ. Μποννε λέ­
γει : αγαπητή μου παύσε πειά. Σκέψου ότι 
άν χάσωμε καί αυτή τη φορά θά πρέπει νά 
τηλεγραφήσω στά γραφεία μου είς τό Παρίσι 
καί αυτό δεν είναι σωστό.

Αφησε με ήσυχη. Δεν είναι δυνατόν πάντα  
κανείς νά χάνη. Ά  ! ηυρα παίζω απάνω ατήν 
ηλικία μου. Ά λ λ ά  μή βλέπεις γιατί μού φέρ­
νεις ατυχία. Ή πίω ς ό κ. Μποννε τραβιέται 
γυρίζει άπό τό άλλο μέρος καί περιμένει.
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Α λλά  αυτή τη φορά τρέμει ολόκληρος. Ή  
αλήθεια είναι ότι είναι πολύ δυνατή αυτή ή 
παρτίδα. I I  κ. Μποννε δε Βω είναι 33 χρό­
νων. Εάν τό 33 βγή  θά κερδίση 7000 ίΐ*. 
Τ ι τιοσον ! / ! μ αντο θά μπορούσαν ν ’  άγο- 
ρασονν το ωραίο στητα/α ττον τόσο στο
μ α τι... «3 3 »  φωνάζει ό §1’0υρϊβΓ. Θεέ μου ! 
κερδίσαμε ! ο κ. Μποννε είναι τοσο συγκεκινη- 
μενος πού αναγκάζεται να βαλη το χέρι στην 
καρδια τον, σαν να ήθελε νά σταματήση τούς 
παλμούς της. Γυρίζει για  νά ίδή τήν γυναίκα 
του πού ώρισμένως θά θριαμβεύη. Ά λ λ ά ,  διά­
βολε, η κ. Μποννε είναι κατακόκκινη καί θη­
ρίο μονάχο. Σηκώνεται χωρίς νά πάρη άπό τό 
πράσινο τραπέζι ουτε μία πενταρα καί γυρνάν- 
τας άποτομα δίνει ενα δυνατό κτύπημα μέ τήν 
ομπρελλα της στην φαλάκρα ενός κ. πού ήταν 
πίσω της. Βλάκα ! τού λέει σιγά. ’Εσύ φταις 
πού έχασα. Εγώ !—  με κυττάξατε σαν ηλίθιος 
την στιγμή πού ελεγα είς τόν άντρα μου ότι 
θά παίξω άπανω οτήν ηλικία μου. Τ ί σάς έν- 
διέφερε ', Έ  / πες καί σύ Γιάννη Τ ί  τόν ε’ν- 
διεφερε τόν κύριο', Ητανε δουλειά του κυρίου ;

Βεβαίως οχι, αλλά μ αυτό τ ί  έχει νά κάνη. 
Έ χ ε ι να κάνη ότι βλέποντας ότι μ ’ εκύτταζε 
με περιεργεια καί εοώ ή κ. Μποννέ ξεσπάει σέ 
κλαμματα, λοιπον, λοιπον; καταλαβαίνεις άμα 
ειδα οτι ήθελε αυτός ό βλάκας νά μάθη πό- 
σον χρόνων είμαι αντί νά παίξω στο 33 έπαιξα
στο 29.

Μετάφρασις Ρ .

ΤΟ ΑΣΠΡΟ Τ Ρ ΙΑ Η Τ Α Φ Τ Α Α Ο
Ι ό  γοργό καί χάριν έχει, έλεγεν ή κερά Μα- 

ριγω είς τήν κυρία της. Καλέ τ ί  τά  θέλετε νά 
περιμένετε ένα χρόνο. Ξέρετε, καλέ, άν δέν άλ- 
λάςν) στό τέλος γνώμη τό κορίτσι; Εί'δετε τά  
χθεσινά ' Γ ια τ ί έγώ μόνο ξέρω τ ί  της είπα γιά 
να τήν κάμω νά ήσυχάσν]. Μά δσο μεγαλώνει, 
τόσο καί μποοεϊ νά βάνν) μέ τόν νοϋ της χίλια 
δυό καί στό τέλος . . . .

Ή  κυρία της έσυμφωνοΰσε. Ό  γαμπρός τ °  
ί'διο καί μόνο ό πατέρας άνθίστατο. Ή  Ά ν ν Κ 
ώς πάντα δέν είχεν έρωτηθή. Μόνον που ό Ν ί­
κος είχε γίνει τρυφερώτερος, άλλά και πολυ 
πειό επιφυλακτικός είς τάς διαχύσεις του. Τόν 
μεγάλο του έρωτα άφινε τώρα νά φαίνεται είς 
τά  πλούσια δώρα που έβρεχαν γύρω στήν ’Άννα 
κάθε μερα καί κάθε ώρα.

Τ ί έφερα έγώ σήμερα είς τό  κοριτσάκι μου ; 
αυτός ήταν ό καινούριος τίτλος που της έδιδε. 
Καί ένα διαμαντικά έπεφτε στήν ποδιά της μέ

κάποιαν επιδειζιν γενναιότητος, άλλά καί με­
τριοφροσύνης.

Εκείνη ένθουσιάζετο. Έκτυπουσε τά  χέρια, 
εστολιζετο με τό νεο στολίδι, έτρεχεν εις τόν 
καθρεπτη να καμαρωθη καί ήταν ευτυχισμένη 
για ολην τήν ημέραν. Τά γλυκά επίσης έπαιζαν 
εςαιρετικο ρόλο είς τήν ευτυχία της. Ταψιά γα- 
λατομπουρεκα, μπακλαβάδες, κανταΐφια, ολα 
σπιτίσια κατασκευασμένα άπό τήν γρηά Πολί- 
τισσα την μαγερισσά του, που είχε κάμει χρό­
νια στό σπίτι ενός Πασσα στήν Πόλι καί που 
δεν είχε τήν ομ.οια της είς ολον τόν Πειραιά.

Να βλεπγ τ ’ άδέλφηα της νά χοροπηδούν 
άπό χαρά, πασαλιμένα μέ σιρόπια,νά δίδγ μ.πό- 
λικα στήν κερά Μαριγώ, νά τρώγ κ ι ’ αυτή δσο 
ήθελε καί δσο της άρεσε, ήταν σπουδαία ευτυ­
χία. Ακόμη κα στής εργατικές γυναικούλες 
που ή'ρχουνταν νά βοηθήσουν είτε στήν πεοιποί- 
ησι του περιβολιού είτε νά πλύνουν, έμοίραζε 
γενναία κομμάτια γλυκίσματα καί έδέχουνταν 
ατελείωτες εύχέ:.

Χρυσοχέρα ή κερά μας καί γλυκοχέρα άκόμη4 
ελεγεν ή κερά Μαριγώ, που πεινασμένη στά τ ε ­
λευταία δυστυχισμένα χρόνια τών άφεντικών 
της άποζημιώνουνταν τώρα καί άπολάαβανε δι­
πλάσια τό πλούσιο καί άφθονο φαγοπότι. α’Α ρ- 
χοντά  μου , Ελα να φ ά με καί σύνΐέ μου , τ ί *
να φ ά μεν  ; »  Αύτή τήν παροιμία είχε διαρκώς 
στο στόμα, καί έτιτλοφοροΰσεν Ά ρχοντα , τόν 
Νίκο, άπο τόν καιρό που τόσο τήν είχαν θαμ,- 
πωσει ή γενναιοδοιρίες του. Μωρέ β ιός, κερά 
μου, που δέν τώχαν δει τά  μάτια μου, έλεγε 
στης γειτόνισσες.

—  Τύχη και τύχη ή μικρή,έλεγεν ή πλύστρα 
του, που είχε κόρη δασκάλα, κ’  έπερνουσαν τά  
χρόνια χωρίς νά της παρουσιασθγ τέτοιος γαμ­
πρός, άλλ ’ οΰτε καί καν κανένας άνθρωπος του 
Θεοΰ, που νά ζητήσγ τό κορίτσι.

Χωρίς νά έχνι άποφασισθη τίποτε οριστικόν 
ή ετοιμασίες γιά τόν γάμο έπροχωρουσαν. Είς 
τό  σπίτι του γαμπρού, ή επισκευές καί τά  χρω- 
μ.ατισματα είχαν πειά τελειώσει, ό ρουχισμός 
της μητέρας του,δωδεκάδες άσπρόρρουχα άπια­
στα  και τοπία άπό υφαντά λινά καί σαφιά υ.ε- 
τα ξω τά  άκοπα έβγηκαν άπό τής βαθειές κασ- 
σελες, τής καρυδένιες ένα πρωι που ή "Αννα 
μέ τήν μητέρα τής είχαν πάει νά επ ιστατή­
σουν είς τά  συγυρίσματα. Μέ τά  μπουκέτα της 
λεβάντας καί τής ξερές γαζίες άνάμεσα στής 
διπλές, έβγαινεν είς τό φώς της ημέρας υστέρα 
άπό τόσων, χρόνων κλείσιμο ό παλαιός αυτός 
ρουχισμός, που κομμάτι μέ κομμάτι ύφαίνουνταν 
και καλορράβουνταν άπό τήν ημέραν που έβαπτί-
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ζετο  το κορίτσι του παληου καιροΰ ώς τήν ή- 
μέοα του γάμου της.

Ή  Ά  ννα εις τό θέαμα τών έσωρρούχων της 
παληά; εκείνης μόδας έσκοΰσε στά γελοία. 'Υ ­
ποκάμισα ούγιωτά, βαρειά, μεταξωτά κλεισμένα 
ώς τό  λαιμό καί με μακρείά μανίκια, στολι- 
σαένα αέ μπιμπίλες, πανταλόνια είδος σαλβά­
ρια, πλατειά καί μακρειά, όπως τά  ήθελεν ή 
σεμνοτυφία της έποχής, ζουνάρια ατελείωτα , 
μπόλιες χρυσοκέντητες, τζεβρέδες μέ βυζαντινά 
σχέδια, μισοφόρια έξάφυλλα, σεντόνια αραχνοΰ­
φαντα ούγιωτά, γϋροι κρεββατιών όλοκεντητοι, 
έστοιβάζουνταν στους καναπέδες καί στής καρέ­
κλες καί κά.τω στό πάτωμα καί ¿σκόρπιζαν γύρω 
τήν μυρουδιά του κλεισμένου καί της πολυκαι­
ρίας μαζή μέ τής ξεθυμασμένης πικρής λεβάν­
τας καί της ξεχνουδιασμένης γαζίας.

Ό  Νίκος έμπαινόβγαινε καί όσο έβλεπε νά 
μεγαλώνουν ή στίβες τοΰ ρουχισμού, τόσο αίσ- 
θάνουνταν ότι ¿μεγάλωνε άκόμη περισσότερο εις 
τήν ύπόληψιν της πεθεράς του, της άρχοντο- 
πούλας εκείνης ποΰ ήταν τόσο υπερήφανη γιά 
τήν ύψηλή καταγωγή της,σόϊ κ α τ ’ εύθεΐαν άπό 
τά  μεγαλήτερα ονόματα τών Βενετσιάνων δου­
κών, τών κατακτητών τοΰ νησιού των.

Ή  μητέρα της Ά ννας εις κάθε γνώριμό της 
υφασμ,α που έ'βγαινεν άπό τήν κασσελα αναστέ­
ναζε βαθειά. Μήπως κ ’ εγώ δέν είχα διπλά 
καί τριπλά α π ’ αυτά, έλεγε μέ κλάμματα, καί 
τά  πούλησα όλα, γ ια τί ό άνδρας μου τόσα χρό­
νια τωρα, άπό τήν Έπανάστασι, μόνο τήν πα­
τρίδα συλλογίζουνταν καί γιά ’κείνην ’δούλευε. 
Φούμαρα, καπνούς, μεγάλα λόγια, ώς που μάς 
κατέστρεψεν ό προκομμένος.

—  Μή κλάμματα πάλι, νιά τόν Θεό, έλεγεν 
ό Νίκος. Τώρα πειά άφησέ τα . Περασμένα, ξε­
χασμένα . . .

—  Μά πώς νά τά  ξεχάσω ποΰ θάχα κ ’ εγώ 
σήμερα νάδι δα στό παιδί μου, ’σάν μάνα ποΰ 
έχει χρέος . . .

—  Μά αύτά της φθάνουν καί της περισσεύ­
ουν . . .

—  Καλέ δέν μοΰ χρειάζονται ού'τε αύτά, εί­
πεν ή ’Άννα μέ κάποια ειρωνεία. Γ ια τ ί βέβαια 
δέν θά γείνω άντίκα, μ ’ αύτά τά  γεροντίστικα 
καί παλαιικά ροΰχα. Θέ μου ! Μέ φαντάζεσθε 
μεσα σ ’ αυτό τό σαλβάρι άλλοιώς, παρά ώς μα- 
σκαρεμένη. Μητέρα, άφοΰ τόσο λυπάσαι ποΰ τά  
πούλησες, θά παρακαλέσω τό θείο Νίκο νά στά

Ή  μητέρα άγανακτισμένη άγριοκύτταξε τήν 
κόρη της. Ά λλά  καί ό Νίκος δέν έφάνηκεν εν­
θουσιασμένος μέ τήν ύπερτάτην περιφρόνησιν ποΰ 
έ'δειχνεν ή Ά ννα  γιά όλα εκείνα τά  πολύτιμα

πράγματα. Δέν σοΰ αρέσει λοιπόν τίποτα  άπό 
όλα αύ τά ; Καί όμως αξίζουν χιλιάδες καί χ ιλι­
άδες.

—  Της τά  χαρίζω της μητέρας έξακολούθη- 
σεν ή μικρή. Έμενα δέν μοΰ χρειάζονται, ού'τε 
θέλω νάχω τό μπελά τους. Καί έπήρεν ενα α­
πέραντο σαλβάρι μέ πλατειά κεντήματα, τό 
έπερασεν επάνω άπό τό φόρεμά της καί όπως 
¿φούσκωνε καί έσερνουνταν κάτω τήν έόειχνεν 
εντελώς κωμική. Ώ ρ ίσ τε  ! βλέπετε τ ί  κομψά 
καί τ ί  ώμορφα ποΰ είναι !

Αύτά  γιά τήν μητέρα σου καί τή  γιαγιά μου 
θά ήταν ώραΐα, γιά ’μένα όμως είναι φρικτά.

Καί όμως ό καιρός τών γυναικών αύτών ήταν 
ό καλός καιρός, είπεν ό Νίκος. Τό τε τούς άρε- 
σεν ο ,τι άρεσε καί στους άνδρες των καί δέν έ- 
ζοΰσαν μόνο μέ τήν έννοια της μόδας.

—  Βέβαια, είπεν ή μητέρα. Τώρα τά  κορί­
τσια  περιφρονοΰν τά  περασμένα καί κοροϊδεύ­
ουν . . .

Ή  Ά ννα  δέν άπάντησε τίπ οτε. Αίσθάνουν-
ΐ/ ν τ  Ψ ■) Τ ί η \ταν οτί εςαφνα η ατ^.οσφαιρα ειγε γεινει ραοεια 

γύρω τ*/)ς, οτέ ο Νΐκος ειγε δυσαρε<ττ·/)θν5, οτι 
Γσως δέν έ'πρεπε νά μίλήσγ, όπως ώμίλησε. 
Ά λ λ ά  πώς μποροΰσε πάλιν νά πή οτι τ  ’ άσ- 
πρόρρουχα αύτά της άρεσαν.

Ε λ ά τε , μαζέψτέ τα , είπεν ό Νΐκος, κάπως 
απότομα. Είναι περιττόν νά χάνετε τήν ώρα 
σας μέ πράγματα άχρηστα.

Καί έπειτα, ένω ή Ά ννα  έ'μενεν ακίνητη καί 
στενοχωρεμένη : ’Ίσως δέν θά σ ’ αρέσουν καί
τά  έπιπλα, γ ια τί κΓ αύτά είναι παληά, της 
έποχής τοΰ πατέρα μου ;

—  Ά μ α  αρέσουν ’σεσάς, θά είναι πολύ ώ ­
ραΐα, είπεν ή ’Ά ννα , έτοιμη νά κλάψν), ενώ ή 
μητέοα της της έτίναζε βλέμματα απελπι­
σμένα.

Ανήσυχη τώρα, μέ τήν καρδιά σφιγμένη, 
έ'να πράγμα έ.'κέπτετο. Πώς νά έφευγε, νά εύ- 
ρίσκ.ουνταν μόνη, νά μήν έ'βλεπε τίποτε άπό τό 
σπίτι εκείνο, ποΰ διά μιας τής ¿φάνηκε ’σάν 
μιά φυλακή, εις τήν οποίαν ήταν καταδικα­
σμένη νά περάσνι τή ζωή της ολόκληρη.

Ά λ λ ά  πώς νά φύγγ, άφοΰ είχαν πάει, γιά 
νά μείνουν όλην τήν ημέρα έκεΐ ακριβώς γιά νά 
τακτοποιήσουν τά  πράγματα καί νά παραλά­
βουν τόν ρουχισμό. Εις μιά στιγμή ποΰ ή μη­
τέρα της ¿βγήκε μέ τόν Νίκο, αύτή έξανάρριξε 
δυό τρεις ματιές στής κιτρινωπές στίβες τών 
ρούχων, άνέπνευσε τή " βαρειά μυρουδειά τοΰ 
παληοΰ καί τοΰ κλεισμένου καί μιά άνατριχίλα 
αγωνίας τής έσφιξε τήν ψυχή. Ή  φαντασία 
της έπέταξε γοργά καί άθελα στό νέο παλλη- 
κάρι τής Πόλης, στόν πρώτο της έρωτα, όπως
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τής άρεσε νά τόν φαντάζεται κάποτε, στόν α­
γαπημένο της Στεφα, ποΰ τής είχε ύποσχεθή 
μια ζωη λουλουδένιας ευτυχίας, ποΰ ¿μύριζαν 
καί τά  γράμματά του άκόμη δλα νεότητα καί 
φρεσκάδα. Τό Άσπρο του Τριαντάφυλλο, τό 
άγριολούλουδό του, όπως τήν ώνόμαζε εις τά  
τόσο ώραΐα του γράμματα θά μαραίνουνταν βέ­
βαια γρήγωρα, πριν νά άνθίστ), πριν νά προφθά- 
ση νά ζήση μέσα στά  παληά καί στά κλεισμένα 
καί στά γεροντικά έκεΐνα πράγματα, ποΰ τής 
έγκωμίαζε λίγα  λεπτά πριν ό αρραβωνιαστικό; 
της. 'Η  φαντασία της τώρα είχε πάρει τό φύ­
σημά της πρός έ'να μέλλον σκοτεινό, δυστυχι­
σμένο μεσα εις ένα είδος φυλακής καί περιορι- 
σμοΰ καθημερινού, κάτω άπό τά  προστάγματα 
τοΰ άνδρός ποΰ εύρισκεν ότι έπρεπε καί τώρα 
ή γυναίκες νά ζοΰν όπως τόν παληό καιρό, όπως 
ήθελαν καί άρεσε στους άνδρες τους.

Κ ’ ένθυμήθηκε πάλι ζωηρότερα τής νέε; γυ­
ναίκες τών Ψαρ^νών, σοΰ τής κλείδωναν οί άν­
δρες των όταν έβγαιναν, ένω ή πεθερές τής έ­
βαζαν νά πλύνουν τά  πιάτα, γιά νά άπο'/Γτήσουν 
δικαιώματα έπί τοΰ νοικοκυριού, όπως τους έ- 
διηγεΐτο μιά γερόντισσα Ψαριανή. Ά θ ελ α  ή 
στενοχώρια της έξέσπασεν εις λυγμούς, εις έ'να 
αληθινόν θρήνον απελπισίας τόσον δυνατόν καί 
άκράτητον, ώστε νά άκουσθν) άπό τόν Νίκο, ό 
όποιος έκρυφοσυ,ητοΰσε μεσαμέ τήν μητέρα της.

— Τ ί έπαθες; Τ ί τρέχει; Γ ια τί κλαίεις, έρω- 
τοΰσεν ¿κείνος ύποπτος ώ ; μία αιφνίδια προαί- 
σθησις νά τοΰ ¿φανέρωνε τάς σκέψεις καί τά  α ι­
σθήματα, ποΰ είχαν προκαλέσει τήν απελπισίαν 
αυτήν. Έφοβήθηκες πώς θά σέ υποχρεώσω νά 
βάλνις τά  κουρέλια αύτά καί μέ μιά κλωτσιά 
έπέταξε κάτω μιά μεγάλη στίβα σεντονιών ποΰ 
ύψώνουνταν μπροστά του. Τ ί ¿φοβήθηκες; Πώς 
ή ζωή σου θά είναι σάν τής μάννα; μου ; Καί 
ένω ή σκέψις ότι δέν τόν άγαποΰσε για τί ήταν 
γέρος έκΰκλοφοροΰσε τά  κεφάλι του, ή γλώσσα 
του όμω, είτε άπό υπερηφάνεια εί'τε άπό φόβο, 
μήπως τοΰ εΐπή ναι, δέν έτολμοΰσε νά τήν ξε- 
στομίση. Ά δ έ  ξιος- φυσικά εις αισθηματολογίες 
καί ψυχολογίες τής νεότητος, όπως οί άνδρες 
ποΰ έζησαν μακρυά άπό κύκλους γυναικών, ά- 
φισε νά τόν κυριεύσν) έ'νας θυμός ακράτητος γιά 
τήν αχαριστία τής μικρής αυτής, ποΰ τήν είχε 
βουτήξει στό χρυσάφι καί στά  πολύτιμα πετρά­
δια καί εις τόσα καλά καί ποΰ τόν ¿πλήρωνε μέ 
τέτοιο τρόπο.

Γ ια τ ί κλαΐς; Λ έγε, τ ί  ένεις, τ ί  συλλογιέ-
' Ύ  ■> ■> * ι * / ί · .σαι, τ ι  τριγυρίζει τ  κυτο το κούφιο του κεφάλι; 

Λ έγε. "Αλλαξες γνώμη; Βρίσκεις ίσως πώς δέν 
έδωκα αρκετά, πώς δέν ¿φάνηκα γενναίος, πώς 
δέν ανέχθηκα όλες τής άνοησίες σου, ποΰ άπό

τόσο δά παιδί άρχισες μέ τούς νέους; Βρίσκεις 
πώς τό νά θελήσω νά σέ σώσω, νά σέ βάλω σ ’ 
έ'να καλό καί τίμιο δρόμο, νά σοΰ δώσω ο ,τι 
έχω, νά σέ κάμω κερά κ Γ  αρχόντισσα δέν ήταν 
αρκετό; Βρίσκεις πώς πρέπει νά γίνω σανίδι, 
χώμα, γης, γιά νά καταδέχεσαι νά τινάζης τά  
παπούτσια σου άπάνω μου; Καί δέν έσκέφθηκες 
ποτέ ότι είμαι άνδρας, ότι ή μεγάλη μου κα- 
λωσύνη καί συμπάθεια μποροΰσε στό τέλος νά 
εςαντληθη. 1ι θελεις; Λ εγε. Είμαι έτοιμο; νά 
σε ελευθερώσω άπό τήν ύπόσχεσί σου....

έχλω-
μιανεν καί άναβεν έτοιμη νά λιποθυμήση: Θεέ 
μου! Τι θά γεινω; Τ ι νά πω; Αυτό είναι τό εύ- 
χαριστώ γιά τή ; ευεργεσίες ποΰ μάς έκαμες. 
Νά σέ συγχίζωμε μέ σής άνοησίες μας. Κ ’ έ- 
σωριάσθη κάτω μέ τριξίματα δοντιών καί μέ 
νευρικούς κλονισμούς εις δλον της τό  σώμα.

’Εκείνος εις τό θέαμα τών δύο αύτών γυναι­
κών ποΰ έφαίνοντο τόσον δυστυχείς τά  είχε χά­
σει. Αύτή λοιπόν θά ήτο καί εις τό—μέλλον ή 
ζωή του. Μέ τοΰ ψύλλου τό πήδημα κατακλυ­
σμοί δακρύων, φωνές, νεΰρα, απελπισία. Τί 
συμφορά τόν έπερίμενε καί τ ί τοΰ ήλθε νά χα- 
λάση τήν ήσυχη του καί μεθοδική ζωή γιά τόν 
πειρασμό αύτό μέ τή ; κόκκινες κορδέλες, γιά 
τό τρελλοκόριτσο αύτό, ποΰ έδειχνε τόσην α ­
χαριστία. Τ ί τρέλλα ήταν αύτή ποΰ τόν είχε 
κυριεύσει τωρα στά  γεράματα! Γ ια τ ί έννοοΰσε 
καλά ότι όπως τά  παληά έκεΐνα καί περασμέ­
νη; φρεσκάδας άσπρόρρουχα δέν άρεσαν στην 
Ά ν ν α , έτσι ίσως κατά βάθος δέν θά τή ; άρεσε 
κΓ αυτός. Καί μιά σκέψι τόν ¿κυρίευσε. Νά τά  
χαλάσν) αμέσως. Νά δώσν) καί χρήματα, αν 
ήταν ανάγκη, άλλά νά μήν κάμη τόν δυστυχι­
σμένο αύτόν γάμο. Μέσα του αμέσως μέ τήν 
σκεψιν αύτήν αίσθάνθηκε κάτι τόσον άδειο,τόσο 
απελπισμένο, ώστε μόλις μποροΰσε νά συγκρά­
τησή τά  δάκρυα.

Τό φαί είναι έτοιμο, άκούστηκεν έξαφνα ή 
φωνή τή ; μαγέρισσας. Καί ό Νΐκος αίσθάνθηκε 
σάν ντροπιασμένος γιά τό τ ί  θά έσκέπτετο καί 
θά έλεγεν ή πολύπειρος ύπηρέτριά του γιά τήν 
απελπισίαν ποΰ έδειχναν ή δυό γυναΐκε

Έ λα τε, ησυχάσετε καί μή με ντροπιάζετε, 
σάς παρακαλώ, στής δούλες μπροστά μέ τέτοιες 
άνοησίες.Έλα Άννούλα μήν κ λα ΐς .Ε γώ  φταίω 
ποΰ θύμωσα. Σήκω καί πλύσου νά πάμε νά 
φάμε. Καί σύ ξαδέρφη, γιά τό Θεό! Ησύχασε. 
Δέν έχάλκσε δά ό κόσμος γ ια τί έλογοφέραμε 
μέ τή  μικρή. ’Άνθρωποι εϊ'μεθα. Κάποτε καί οί 
άγγελοι μαλόνουν.



Ή  "Αννα έπαρνιγορήθηκεν άμέτω ;. Έσηκώ- 
θηκε έ'τρεξε στο νιπτήρα καί άρχισε νά πλένε­
τα ι, ήσυχασμένν] τώρα γ ια τί ή σκνινή, έτελεί- 
ωσε χψρίζ τ ’/)ς τρομερες αποφάσεις που το’σο έ- 
φοβοϋνταν καί τόσο κατά βάθος καί ίσως ασυν­
αίσθητα επιθυμούσε.

'Η  μητέρα. τνις μέ · ένα γενναίο ποτήρι νεοό 
και μ.έ λίγο ροδόέειδο ησύχασε τα  νεΟρα της, 
Καί μετά ένα τέταρτο  έ'τρωγαν οί τοεΐς μαζή, 
νωρίς κέφι βέβαια, αλλά καί χωρίς ρ/.οΟτοα καί 
γρίνιες.

Ό  Νίκος ήπιε ¡/.όνος του δυό μποτίλιες πά­
λη ό κρασί, καί ¡/.-/¡τέρα καί κόρνι είχαν ζαλισθή 
πίνοντας χωρ:ς νά θέλουν, οσο τούς εόινε,άπλως 
γιά νά μή τόν δυσαρεστήσουν πάλι.

Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Δ Ι Η Γ Η Μ Α
(συνέχεια)

Ε '.

Γ υ ν α ικ ό ς  Μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α .

Ή  Ί'έχνη μόνη δύναται νά σύμπηξη εις ά- 
στερίνους κόσμους της ήμιρρεύστους φωτονεφέλας 
των Ιδεών. Γνωρίζουν τοΰτο οί πολεμισταί των 
•γενναίων δημοσιογραφικών αγώνων, οί ζητοΰν- 
τες νάποκορυφώσωσι την άπλαστον καί ημέρα 
τή {¡μέρα έπιδιωκομένην εργασίαν των εις έργον 
τ ι  λογοτεχνικής συλλήψεως καί φύσεως ΰπερ- 
τέρας πως, καί παρέχοντες εις ταύτην την μορ­
φήν ποιήματος, διηγήματος, δράματος ή άλλου 
τίνος γεννήματος τής Φαντασίας. 'Η  διευθύν­
τρια τής « Εφημερίδος τών Κι/ριώυ», δημοσιο­
γράφος, δεινή ύπέρμαχος τών δικαιωμάτων τής 
γυναικός, συνδέει τήν γνώσιν τών ζητημάτων, 
τών άφορώιτων εις τής γυναικός τήν πρόοδον, 
προς τήν παρρησίαν καί τήν ζέσιν, μ εθ’ ων π ρα ­
γματεύεται ταΰτα, εν ταύτώ δε προς τήν μετρι­
ότητα καί έπιφύλαξιν καί λελογισμένην συνοχήν 
εις ο,τι αποβλέπει τήν έπέκτασιν καί εφαρμο­
γήν τών ιδεών τούτων επί τής Έλλ^νίδος ίδια 
γυναικός1 διά τοΰτο καί «συντηρητική φιλελευ- 
θέρα», κατ' ακρίβειαν, θα εδικαιούτο ν’ άπο- 
κληθή, καί μόνον υπό τών δΓ δλα καί εις δλα 
απρόσεκτων καί άκαταδέκτων καί έμβροντήτων 
θά έκινδύνευε νά καταγγελθή ως αναρχική τις 
καί ριζοσπαστική λογοκόπος τής γυναικείας χει- 
ραφετήσεως. Τό λελογισμένον τοΰτο καί νηφά­
λιου τής σκέψεως τής κ. Π αρρέν, μαθήτριας 
τοΰ 'Ορατίου κατά τοΰτο, διαφαίνεται χαρακτη­
ριστικόν είς τήν πρώτην καθαρώς φιλολογικήν 
εργασίαν της, εί? το μυθιστόρημα τής αΧειρα­
φετημένης», ήτις, άφοΰ 7ταρήλασεν εις τάς-

στήλας τής (ι'Εφημερίδος τών Κυριών» , έξε- 
δόθη καί ιδιαιτέρως ήδη. ΕΙι/αι δε τό έργον 
τοΰτο ή πρώτη προσπάθεια τής δημοσιογράφου, 
όπως διαπλάση τήν σκέψιν της , έξω τοΰ προ­
χείρου καί τοΰ επικαίρου τής δημοσιογραφικής 
ταχυγραφίας, εις οργανικόν τι σύνολον καί κτή­
μα έσαεί, καί είναι τό γλυκοχάραγμα τών «Β ι-  
βλίων τής Αύγήςΐ), τών όποιων τήν διαδοχικήν 
έμφάνισιν, ώς εν κανονική έξελίξε'ι, μάς υπό­
σχεται ή συγγραφέας.

Ή  «Xε^pαφεtημένηΐ) δεν είναι κήριιξ τις δι­
απρύσια καί μάρτυς έξαλλος τών γυναικοφίλων 
ιδεών, ώς θά ύπέθετέ τις παρασυρόμενος ευθύς 
εξ αρχής εκ τοΰ τίτλου Ενθυμούμαι τά ρήματα 
ξένου γυναικοφίλόυ συγγραφέως' τ '  ανέγνωσα 
άλλοτε εις τήν » Εφημερίδα τών Κυριών». « Ή  
γυνή πριν γείνη σύζυγος, ερωμένη καί μήτηρ, 
είναι γυνή είναι ελευθέρα όπως τήν έκαμεν ή 
φύσις καί όχι ώς τήν θέλει νά είναι ό άνήρ». 
“Από τήν κ. ΙΙαρρεν προσδοκώμεν νά έφαρμόση 
τήν γενικήν καί γενναίαν ταύτην θέσιν, τήν ο­
ποίαν πρόδηλον, ότι εκ βάθους καρδίας καί διά­
νοιας συμμερίζεται δΓ εργασίας φιλολογικής ε ­
π ί τών κύκλων όλων τής ενεργείας καί τής ζωής 
τής γυναικός. Έ ν τω μεταξύ ή « Χειραφετη­
μένη» της είναι ή πρώτη εύγλωττος φωνή δι- 
αμαρτυρήσεως κατα τής δουλείας τής γυναικός 
εις ό,τι ενέχει ό βίος αυτής εν ταύτώ στοιχειω­
δέστερου καί αναγκαιότερου, εις τό δικαίωμά 
της επί τής συζυγικής αγάπης. Ό  μύθος τής 
ν.Χειραφετημένης»  είναι απλούς.

Ή  Μαρία Μέτρου, νέα κόρη εξ Αθηνών, ζω­
γράφος, άποζώσα ελευθέρα έκ τής τέχνην της 
εν Κωνσταντινουπόλει, μακράν παντός ψεύδους 
καί πάσης άνηθικότητος, ήγάπησε τόν κ α λλ ί­
μορφον Φαναριώτην Κώσταν Μεμιδώφ, εύμορ­
φον καί αφελή καί κοΰφον ' Αντίνοον’ άντηγα- 
πήθη' νυμφεύονται κρυφά διά τόν φόβον τών 
γονέων τοΰ Κώστα, με τήν πρόθεσιν νά δημοσι- 
εύσωσι τον γάμον των μόλις λειανθή καταλλή­
λως τό έδαφος. Ά λ λ ’  ή ήρωίς τής κ. Π αρρέν 
δεν άνήλθεν ακόμη τήν ύπερτάτην βαθμίδα τής 
χειραφετήοεως, ώστε νά διαβλέπη φωτεινότερου 
καί νά ύπολογίζη βαθύτερον, καί νά μή στα­
ματά τόν τολμηρόν έλεύθεροι δρόμον της είς 
βλέψεις καί εις κλίσεις απατηλός· έίναι μέν ά- 
πηλλαγμένη τών χυδαίων κοινωνικών προλή­
ψεων, όμως δουλεύει έτι εις τυφλά αισθηματικά 
όρμέμφυτα' γυνή διά τοΰτο αληθοφανής, αλλά  
γυνή όχι τοΰ μέλλοντος εξ ολοκλήρου, αλλά  
κάπως ακόμη καί τοΰ παρελθόντος, έκαμε τόν 
λογαριασμόν της χωρίς νά ττερίλάβη εις αυτόν 
τήν κουφότητα τοΰ σχεδόν αχαρακτήριστου συ­
ζύγου της, καί χωρίς νά ύποπτεύση τάς διαθέ­
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σεις καί τά μηχανεύματα τών συγγενών Μεμι- 
δώφ, μητρός καί αδελφών, πιστών καί δεξιώ- 
τατα άπεικονιζομένων αντιπροσώπων τής κενό- 
τητος, άνειλικρινείας καί ποταπάτητος τής γυ ­
ναίκας, όπως τήν διέπλασαν καί όπως τήν ή- 
νάγκασαυ νά γείνη αί κοινωνικάί συιθήκαι, α­
πλήν μηχανήν αναπαραγωγής καί σκεύος ψεύ­
δους, τόσον εις τάς τάξεις τών απλοϊκών, δσον 
— καί πλειότερον ακόμη— εις τούς κύκλους τούς 
αρχοντικούς καί τούς ανεπτυγμένους λεγομένους. 
Μόλις έπαναβλέπει άρχαίαν τον συμπάθειαν, 
ώραίαν ήδονοστάλακτον χήραν ό χαϊδεμμένος σύ­
ζυγος τής χειραφετημένης, καί έπαναπίπτει εις 
τα γοητευτικά δίκτυά της' τοσούτφ μάλλον γορ- 
γώς, καθόσον ή μή δημοαίευσις τών γάμων του 
μετά τήί Μαρίας— φόρος καί ούτος εις τό κοι­
νωνικόν ψεύδος— δει» έθετε φραγμόν τινα, καί 
διηυκόλυνε μεγάλως τάς δολοπλοκίας καί τάς 
άνηθικότητας τών συγγενών Μ εμιδώφ, καί τών 
εξ άγνοΰ έρωτος προς τό  κακολογεΊν καί τό κα- 
κοποιεϊν συνωμοτών, εναντίον τής εκλεκτής γυ-  
ναικός καί τής ίεράς ευτυχίας της. Καί τρώγει 
ό Κώστας με τήν χήραν του'τόν άπηγορευμένον 
καρπόν, μέ όσην εύχαρίστησιν θά έτρωγε μόνος 
του τό παγωτόν του' καί ήσθάνθη μέν ζωηραν 
κάποιαν αισχύνην καί τύψ ιν, διότι δεν ήτο καί 
όλως ασυνείδητος τής υπεροχής τής συζύγου του' 
δλλά τούς νυγμούς τούτους έξεδουτέρωναν παρ' 
αύτώ ή πεποίθησις, τήν οποίαν είχεν, εις τόν 
προς τό πλαστικόν του κάλλος έρωτα τής καλ- 
λιτέχνιδος γυναικός του, καί εις τάς από αιώ­
νων αβύσσους τής γυναικείας παθητικότητος καί 
υποταγής εις τάς ιδιοτροπίας καί τά  αμαρτή­
ματα τοΰ άνδρός' τής γυναικός, εκδηλούσης τήν 
δυσαρέσκειιάν της διά νευρικών μόνον καί άνι- 
σχύρων σπασμών παροδικής άντιστάσεως, όταν 
δεν πληρώνη μέ τόν τάκον άπαρεγκλίτως τήν 
συζυγικήν' απιστίαν δΓ-άλλης τοιαύτης. Ή  
Μαρία Μέτρου, ή άπηλλαγμένη τών προλήψεων 
καί δργώσα προς τήν ζωήν τών εκλεκτών καί 
τών βαθέων αισθημάτων, προς τήν έν πνεύματι 
καί αλήθεια ζωήν, έν τούτοις άφελώς έπίστευεν 
ότι εύρε τό ιδεώδες της έν τη έκλογή τον Κ ώ ­
στα Μ εμιδώφ ώς συζύγου, καί παρέβαλλεν έν 
αρχή έαυτήν προς τήν ί Σταχτοπούταν τοΰ π α ­
ραμυθιού καί τόν άνδρα της προς τό έπηγγελ- 
μένον βασιλόπουλον· Ίσως εις τό ότι ή χειρα­
φετημένη δέν έχειραφετήθη έντελώς ακόμη από 
μερικάς αδυναμίας πρέπει νά άποδώσωμεν καί 
τήν κάποτε καί πότε έκδηλουμένην κλίσιν της 
προς έπιδεικτικήν ρητορικήν καί διδασκαλίαν, 
ιδία εις τήν μετά τοΰ άνδρός της αναστροφήν, 
ώστε ή διαβασμένη γυναΛκα ή έχουσα φορτω- 
μένην τήν μνήμην έκ τής άναγνώσεως βιβλίων

νά κατισχύη τής καλλιτέχνιδος τής έκδηλούσης 
τάς έκ τής ζωής συγκινήσεις ώς έξ αυτομάτου, 
σημαντικώς καί πρωτοτύπως. Ά λ λ ά  ταΰτα, 
διαλείψεις παροδικαί, πιθανώς συντελοΰσαι εις 
την θετικωτέραν παράστασιν τής ανθρώπινης 
ψυχής, τής άποτελουμένης έκ στοιχείων συγ- 
κρουομένων, δεν ισχύουν νά έξασθενίαουν τήν 
υπέροχου λογικότητα καί τήν ένάργειαν τής εύ- 
γενούς ταύτης προσωπικότητας.

(Ά πο τά «Κριτικά» τοΰ κ. Ιί. Παλαμά)

Η Λ Α Τ Σ  ΤΗΣ ΚΟΡΙΝΘΟΥ
Μεταξύ τών πλουσίων αρχόντων, οί όποιοι 

έπεσκέπτοντο τήν Κόρινθον διεκρίνετο ένας ω ­
ραίος πρίγκηψ τών Σαρδών, πλούσιος τόσον ¿ι­
στέ ή γενναιότης καί ή μεγαλοπρέπειά του νά 
προξενούν κατάπληξιν. Περιήρχετο τήν πόλιν 
επάνω εις όλόχρυσον άρμα, συρόμενον από τέσ- 
σαρα μεγαλοπρεπή ά'λογα τής Θράκης.

'Η  άλουργίς του καί α ί πολυτελείς στολαί 
του ακτινοβολούσαν από πολύτιμες πέτρες, ή- 
τον ωραίος καί συμπαθητικός, καί έσκόρπιζε 
γύρω του τούς Δαρικούς —  νομίσματα χρυσά 
Περσικά— σάν νά ήσαν κάστανα.

Ό  ’Άρσαμης, έτσι ώνομάζετο ό πρίγκηψ, 
ήτο τρελλός γιά τήν Λαΐδα, ή οποία έμενε ψ υ ­
χρά καί αδιάφορος διά τά πλούτη του καί τήν 
μεγαλοπρεπή ζωήν του. Μάτην ό υπασπιστής 
του συνοδευμένος από σκλάβους φορτωμένους 
μέ πολύτιμα δώρα επαρουσιάζετο κάθε ημέραν 
εις τό μέγαρον τής Λ αΐδος. Δώρα καί απεσταλ­
μένοι επεστρέφοντο προς τόν αποστολέα μέ τήν 
στερεότυπον άπάντησιν οτι ή Λαίς» δέν έβλεπε 
καί δέν έδέχετο παρά μόνον τούς φίλους της. 
Τέλος μετά πολλάς συστάσεις καί τών επισήμων 
ακόμη φίλων τής Λαΐδος, αύτη διωργάνωσε με- 
γάλην εορτήν, εις τήν οποίαν προσεκλήθη καί 
ό ξένος σατράπης, εορτή τόσης μεγαλοπρεπείας 
καί πλούτου, ¿ίστε νά κατάπληξη καί αυτόν 
ακόμη.

Καλλιτέχναι καί διακοσμηταί οί γνωστότεροι 
είργάσθησαν καί επαρουσίασαν κάτι φαντασμα- 
γορικώς άφάνταστον. “Ολα τά δένδρα τών κή­
πων εφάνηκαν τήν νύκτα ανθισμένα μέ άνθη 
φωτεινά ποικιλόχρωμα. Έ ν α  μεγάλο περίπτερον 
ύψώθη επί τεχνητού λόφου, στολισμένο μ ώ 0/1“ 
ληνικά καί περσικά πολύτιμα υφάσματα καί 
στρωμένον μέ άμυθήτου αξίας τάπη ας. Τριπλή 
σειρά μεγάλων αναγλύφων μαρμαρένιων δο­
χείων μέ σπανιώτατα άνθη παρετάχθησαν από 
τής μεγάλης πύλης τού κήπου μέχρι τού περι­
πτέρου. Ά οιδο ί καί παίκτριαι οργάνων έτρα-
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γουδοΰσαν και έπαιζαν χωρίς νά φαίνωνται δ- 
πίσω άπδ τά δένδρα, ενώ ή Λαΐς ενδεδυμένη 
απλά άπδ λευκήν γάζαν εύρίσκετο μέσα είς τό 
περίπτερον επάνω ε’ις θρόνον στολισμένον μέ 
ά ν θ η . Τρία άπδ τά νεώτερα καί ωραιότερα κο­
ρίτσια τής άκολουθΐας της έσχημάτιζαν πλησίον 
της σύμπλεγμα των τριών Χαρίτων, εις τά πό­
δια της αί εννέα μοϋσαι μέ τά έμβλήματά των 
και κάτω άπδ αύτάς πλήθος άπδ ωραία κορί­
τσια έπαριστοΰσαν δρυάδας καί Αμαρυλλίδας.

Κοριτσάκια μικρά ολόγυμνα μέ πτερά έρωτι- 
δέων καί στεφανάκια άπδ άνθη εδέχθηκαν τδν 
σατράπην είς την μεγάλην είσοδον, ενώ άποτό- 
μως οί κήποι έφωτίζοντο καί γλυκά τραγούδια 
καί λυραι καί άρπαι ετόνιζαν μαγικές μελωδίες.

Ό τα ν  ό νέος αυτός εύρέθη πρδ του θρόνου 
τής Λαΐόος έκλεισε τά μάτια του και παρ’ ο ­
λίγον έλιποθυμει. Ουδέποτε εΐχε φαντασθή τό­
σον αρμονικόν και ώραΐον πλαίσιον, άλλ’ οΰτε 
καί τοιαότην ωραιότητά.

’Ονειρεύομαι, είπεν, ωραϊον όνειρον ή ευρί- 
σκομαι είς την πραγματικότητα, ώ λαμπρό ά- 
στέρι που σκορπίζεις είς την Κόρινθον καί είς 
την Ε λλ ά δα  ολόκληρον τόσον μαγικάς άκτίνας. 
Ή  Λαΐς έπρόσφερεν είς τδν επισκέπτην της θέ- 
σιν πλησίον της.

Έ ν φ  άντηλλάσσοντο αί πρώται φιλοφρονή­
σεις ήρχισαν νά έρχωνται καί οί άλλοι προσκε­
κλημένοι τής Λαΐδος. "Αρχοντες, άκαδημαϊκοί, 
φιλόσοφοι καί καλλιτέχναι, άφοΰ έχαιρειοΰσαν 
την Λάίδα διηυθύνοντο κατ’ ευθείαν είς τδ πε­
ρίπτερον του συμποσίου δπου τρίκλινα πολυτε­
λή τούς έπερίμεναν γύρω άπδ τραπέζια πλού­

σια καί κρασιά θαυμάσια καί φαγητά εκλεκτά 
καί σπάνια.

Μετά την εκεί συγκέντρωσιν δλων τών προ­
σκεκλημένων της ή Λαΐς συνοδευομένη άπδ τδν 
"Αρσαμην καί την ώραίαν της άκολουθίαν δι- 
ευθύνθη είς τδ περίπτερον τού συμποσίου, δπου 
ευρίσκετο ίε’ις τιμητικήν θέσιν δ ’Αρίστιππος 
ό επιστήθιος φίλος της, τδν οποίον έπαρουσί- 
ασεν είς τδν σατράπην, λέγουσα : είναι δ καλ­
λίτερος μου φίλος, δ δποίος σου παραχωρεί 
τήν θέσιν του εις τδ δείπνον. Ή  θέσις σου 
πλησίον τής Λαΐδος είναι ή θέσις τοΰ’Απόλλω- 
νος παρά^τήν Ά φροδίτην, διά τήν δποίαν τόσοι 
θά  έδιδαν τήν ζωήν των.

Τά συμπόσιον ύπήρξεν άπδ τά μεγαλοπρεπέ­
στερα τής εποχής. Ο ί ’Ακαδημαϊκοί καί οί φ ι­
λόσοφοι ανέπτυξαν δλην τήν σπινθηροβολίαν 
τής ευφυΐας των ενώ οί ποιηταί καί οί άοιδοί 
έτραγούδησαν άνακρεόντεια άσματα καί α ί χο- 
ρευτριαι τή συνοδεία οργάνων έχόρευσαν τούς 
πλέον γαργαλιστικούς χορούς.

Ό  ’Άρσαμης μεθυσμένος άπδ ευτυχίαν, έτοι­
μος νά προσφέρη καί τον θρόνον άκόμη του 
πατρός του είς τήν Λαΐδα, τής έλεγεν είς ω ­
ραίους στίχους τον θαυμασμόν καί τήν ευγνω­
μοσύνην τού διά τήν ωραίαν εορτήν.

Ή  Λαΐς, τοϋ άπήντησεν εκείνη, σοΰ δίδει 
συμπόσιον είς τήν Κόρινθον, τδ οποίον σύ θά  
τής άποδώσης είς τάς Σάρδεις. Ό  ’Ά ρσαμις 
έγοητεύθη. Θά τον έπεσκέπτετο λοιπόν άλήθεια 
είς τήν πατρίδα του; Θά τδν ήκολούθεΐ άναχω · 
ροϋντα μέ τήν συνοδείαν της, εάν διοργάνωνεν 
είς τιμήν της ταξείδι άφαντάστου καί μοναδι­
κής άπολαύσεως; .

_____________ Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α  Ο ΙΝ Ω Ν  Κ Α Ι  Ο Ι Ν Ο Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ω Ν __________

Σ Τ Α Φ Ι Δ Ι Ν Η  δρ. 2Í30
( Σ ι ρ ό π ι ο ν  έ κ  ό τ α φ ί δ ο ο )

Ε Χ Ο Υ Σ Α  Τ Η Ν  Α Υ Τ Η Ν  Π Ε Ρ Ι Π Ο Υ  Γ Λ Υ Κ Α Ν Τ Ι Κ Η Ν  Δ Υ Ν Α Μ Ι Ν  Μ Ε  Τ Η Ν
Ζ Α Χ Α Ρ Ι Ν  & ΜΕΛΙ

Α ν τ ικ α θ ισ τά  τ α ϋ τ α  ε ί ς  δ λ ας α υ τ ώ ν  τάς χ ρ ή σ ε ι ς

ΣΤΑΦΥΛΟΖΔΚΧΑΡΟΝ Δρ. 2.30
(* Ε κ  φ λ ώ ρ α ς  ό τ α φ ν λ ΐ ί ς )

ΛΙΑ ΤΗΝ ΧΡΗΣΙΝ ΜΑΡΜΕΛΑΔΑΣ ΚΑΙ ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΝ ΚΟΜΠΟΣΤΩΝ Κ.Α.
Έ ν  τ ή  χ ρ ή σ ε ι  τ η ρ ε ί τ ε  τάς α ύ τ ά ς  μ ε  τ ή ν  ζ ά χ α ρ ι ν  α ν α λ ο γ ί α ς

Συνιστώμεν είς τούς κ.κ. καταναλωτής οπως διά τήν λιανικήν πώλησιν απευθύνονται είς τά κάτωθι πρα­
τήρια τής'Εταιρίας:

Σοφοκλέονς 2 2 . — Σταδίου 4 0 . — Ύ πατείας 1 0 . — Λιοσίων 1 — Σόλωνος 9 0  
Θεμιστοκλέους 5 4 .—  Έ ρμου 1 1 9 . — Οδός Αδριανον.

Διά πάσαν χονδρικήν πώλησιν δέον ν- άπευθύνεσθε είς τά Γραφεία τής 'Εταιρίας (οδός Σταδίου ¡g, .  
Τμήμα έσωτερικής εμπορίας.

Έ φιστώμεν τήν προσοχήν τών κ. καταναλωτών δπως τδ έμβαπτιζόμενον κατά τήνχρήσ ινκο- 
χλιάριον είναι εντελώς στεγνόν (νά μή είνέ βρεγμένον) ώς επίσης καί τδ δοχεΐον είς δ πρόκειται 
νά τοποθετηθή.

ΖΥΘ Ε ΣΤ ΙΑΤΟ ΡΙΟ Ν

Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν ΙΟ Ν
Κ Α Θ '  Ε Κ Α Σ Τ Η Ν

»Η νέα ο ρ χ ή σ τρ α  νπ ό  τ η ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ν  δ ιε ν θ ν ν ό ιν  το ν  κ.

Ν Τ Ε Α Μ Π Ο Τ Ο Ν Ο  

κ α ι μ έ  τό  γ λ ν κ ν τ α τ ο  « ο ώ το  ( Ιιο λ ί το ν  κ.

Π Α Σ Α Ν Ε Ν Τ Ε  

Τρίτην καί Παρασκευήν συναυλία»..

ΑΑΧΕΙΟΝ ΤΟΤ ΕΘΝΙΚΟΤ ΣΤΟΑΟΓ ΚΑΙ TAN
ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ ΕΤΟΣ 1917

Δ Ρ Α Χ .  Ι ΟΟΟ,ΟΟΟ Κ Ε Ρ Δ Η  
Καδ Ιχάστην χλήρωαιν έκίίίοντχι 100,000 γρχμμάτιχ άξίχς ίρχχμών 400.000, «χρέχον- 

τχ κερί* είς 2,000 γραμμάτια άξίχς ίρχχμών 200.000. Διά τήν κλήρ«*ιν τίς 28 Φεβρουχ- 
>tou 1917 ίςείοθχσαν υπ’ χδζοντχ άριθμόν 1— 25.000 ακέραια γραμμάτια κχρέχοντχ ®υμγ 
«.ετοχχν είς χκερκιον το κερ&ος καί τιμώμενοι τέαααρας δραχμάς καί ύ»’ χΰξοντχ άριθμόν 
¿5.001— 100.000 τέταρτα γραμματίου τιμώμεν* μιας δραχμής κ χ ί  «χρέχοντχ «υμμετοχχν 
tic τό τέτχρτον τοδ κερίους.

Κ έ ρ δ η  έ κ ά ά τ η ς  κ λ η ρ ώ ά ε υ ς  
Ιν  Αραχμ. 80.000 Αραχ1 

1 
2 
β 

16 
1060

Μ έγα χέρδος 
Κέρδος 
Κέρδοι 
Κέρδη 
Κέρδη 
Κέρδη

έχ
έχ
έχ
Ιχ
1χ

20.000 
2.600  
1.000 

400 
40

80.000  
20.000 

6.000 
6 . 0 0 0  
6 . 0 0 0  

78.000
Ή «ρώτχ κλχρ*·ις γενχεετχι 28 Φεβρουχρίου (12 Μχρτίου) 1917, i  ¿ευτερχ τ* 25 

Άχριλίου (8 Μχίου) 1917 i  τρίτχ τ* 27 ’Ιουνίου (10 ’Ιουλίου) 1917, i  τετάρτχ τ* 31 
Όκτοβρίου (13 Νοεμβρίου) 1917, « Ι έ  *ίμ* τχ τ$31 Δεκεμβρίου 1917(13 Ίχνουχρίου 1918). 

Διά «&«χν «λχροφορίχν η  ζχτχειν γρκμμχτιον άκευθυντέον εις το Γρ α φ εΐο ν  toff 
Λ α χ ε ίο ν  ιο ί '  Ε β ν ικ ο ΰ  Σ τ ό λ ο ν  κ α ί τώ»· « ό γ ο ιο τ έτ ρ ιν , νηονργκΤον  
Ο ικ ο ν ο μ ικ ώ ν . είς Ά 6Λνβς„

Ό  Διευθΰν·ν Τ μτομχτάρχβς; Γ -  Ν - Κ Ο Φ ΙΝ Α Σ



M O D E S  CH APEAU X

Π Η Ν Ε Λ Ο Π Η Σ  I. Μ Δ Ν Τ 0 Υ Κ A
Παρελήφθησαν έκ ΓΙαρισίων τά νέα c h ic  Μ οντέλα.  

Ο Δ Ο Σ  Ε Ρ Μ Ο Υ »  3 8 .
• ; i \  '

«

Τά Ο Φ Θ Α Λ Μ ΙΚ Α  νοσήματα 

Θεραπεύονται έν τή τελ ε ία  κλινική του ειδικού οφθαλμολόγου

ΣΠΗΛΙΟΥ I. ΧΑΡΑΜΗ
Τ. ύφηγητοϋ τοΰ Πανεπιστημίου κλπ. 

έν τη Όφθαλμολογικί) Σχολή τΰ>ν Παρισίων σπουδάσαντος κλπ.

Άθήναι. 2 0  οδός Πειραιώς. Τηλέφωνόν 654(

ΕΙΣ ΤΟ ΜΕΓΑ
Κ Δ Π Ν Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α

τ ο ν  α δ ε λ φ .

Σ ΙΓ Α Ρ Ε Τ Α  ΚΥΡΙΩ Ν  
Σ ΙΓ Α Ρ Ε Τ Α  Α Ρ Ω Μ Α Τ ΙΚ Α

Σ ΙΓ Α Ρ Ε Τ Α  Π Α Ν Τ Ο Σ Ε ΙΔΟ Υ Σ  ΠΟΙΟΤΗΤΟΣ Ε Κ Λ Ε Κ Τ Η Σ

ΓΩΝΙΑ ΣΤΑΔΙΟΥ—ΠΕΣΜΑΤΖΟΓΛΟΥ

Τ«πβγραφ·Γ·ν Π. Δ*«γη


