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ΕΞ ΕΚΑΤΟΜΜΥΡΙΑ ΓΥ Ν Α ΙΚ ΕΣ
Ουτε περισσότερο«,, ούτε όλιγώτεραι. "Εξ ε­

κατομμύρια γυναίκες προσετέθησαν είς τους 
ψηφοφόρους τής Μεγάλης Βρεττανίας. Γ υ ­
ναίκες μορφωμένοι, με άνάπτυξιν, ηλικίας ωρί­
μου μέ μυαλό δυνατό, που έτάχθησαν ευθύς έξ 
αρχής υπέρ τής συνεχίσεως τοϋ πολέμου.

Καί όμως τά τρία τέταρτα τών γυναικών 
αυτών, μέλη τοϋ Διεθνούς Συμβουλίου τών 
γυναικών, είναι ειρηνόφιλοι, καί αγωνίζονται 
τριάντα χρόνια τώρα είς μίαν θαυμασίαν άνά 
τόν κόσμον όλον όργάνωσίν υπέρ τής γενικεύ* 
σεως καί έπικρατήσεως τών ειρηνοφίλων ι ­
δεών.

Ε ίναι λοιπόν·'ασυνεπείς είς τάς άρχάς των 
αί γυναίκες αύταί μέ επί κεφαλής την λαίδην 
Λ ΐιο ιτΙββη, μίαν γυναίκα πού περιφέρει τήν 
σημαίαν τοϋ πολιτισμού καί τής προόδου από 
πού Καναδά μέχρι τής ’Αφρικής επί ήμισυν π ε ­
ρίπου αιώνα ; Ή  άνέλαβαν τήν ύποχρέωσιν νά 
μείνουν πιστοί μέχρι τοϋ τέλους τοϋ πολέμου 
είς τήν πολιτικήν εκείνων είς τούς οποίους ο ­
φείλουν τήν χειραφέτησίν των ;

Ούτε τό ένα, ούτε τό άλλο. Βεβαίως γυ­
ναίκες ποϋ ήγωνίσθησαν καί Ιπάλαισαν μέ τό­
σην μέθοδον καί σύστημα δεν ήμποροϋσαν νά 
άρνηθοΰν από τής μιας ημέρας εις τήν άλλην 
τάς άρχάς «ον, ά?.λ’ ούτε νά πωλήσουν τήν 
συνείδησίν των αντί τής ψήφου, ή όποια έπί 
τέλους θά ταίς έδίδετο οπως δήποτε.

Τό πιθανιότερον είναι ότι 6 πόλεμος αυτός 
ά όποιος άναποδογύρισεν όλον τόν κόσμον ά- 
νέτρεψε καί τάς ιδέας τώ ν  ειρηνοφίλων κατά 
τρόπον τοιοΰτον, ώστε νά χάσουν πάσαν πεπυί- 
θησιν καί πάσαν βεβαιότητα περί τοϋ δυνατού 
τής επικρατήσείος μιάς ειρήνης διαρκούς, μέ* 
τούς λαούς τής γής αδελφωμένους, χωρίς ϊδιο- 
τελείς σκοπούς καί φιλοδοξίας έπικρατήσεως.

Ό  πόλεμος αυτός δεν σκοτώνει μόνον εκα­
τομμύρια ανθρώπων μέ τούς πλέον τραγικούς 
τρόπους, άλλ’ ούτε ερημώνει μόνον τήν γήν, 
καί οπισθοχωρεί τον πολιτισμόν κατά αιώνας 
όπίσω. Ό  πόλεμος αυτός έπέπ§σε σκαιός, βάρ­
βαρος, τραχύς νά ξερριζώση σύρριζα κάθε ελ­
πίδα άναγεννήσειος τής άνθρωπότητος καί νά 
απόδειξη ότι ή ιδέα τοϋ Χριστιανισμού εξέπεσεν 
είς μίαν ουτοπίαν, έν δνόματι τής οποίας δ ια - 
πράττονται τά τερατωδέστερα τών έγκλημάτοσν.

Τίποτε' καί καμμία από τά ; θεωρίας αί ό- 
ποΐαι έβασίζοντο ακριβώς εις .τάς άρχάς τοϋ 
χριστιανισμού δεν είχε τήν δύναμιν νά ματαί­
ωση τήν πανωλεθρίαν αυτήν υπό τήν οποίαν ή 
άνθρωπότης κύπτει δεκατισμένη καί μαρτυρική. 
Κάθε ιδανικόν, κάθε εύγενής καί μεγάλη σκέ- 
ψις, κάθε σύστημα φιλοσοφίας εύρέθη έξαφνα 
μέ τόν πόλεμον αυτόν υπό ένα τροχόν ίσοπεδώ- 
σεως, υπό τόν οποίον έξητμίσθη καί ή πλέον 
άμυδρά σκέψις, ή οποία δεν άπέβλεπεν είς τήν 
άμυναν τής στιγμής, είς τήν καταστροφήν τοϋ 
εχθρού μικρού ή μεγάλου, δυνατού ή αδυ­
νάτου,' *.
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Φυσικόν ήτο αί γυναίκες νά μήν εξαιρεθούν 

από τόν γενικόν αυτόν κανόνα. Φυσικόν ήτο νά 
θυσιάσουν ιδανικά και πεποιθήσεις, καί π ά ν ο ­
πλοι διά τήν άμυναν, αλλού μέν νά κατέλΟουν 
τάγματα καί συντάγματα καί νά δώσουν τήν 
ζο'ήν των καί τό αίμα των εις τόν βωμόν τής 
άγωνιζομένης πατρίδος, αλλού δέ νά κάμουν 
χρήσιν τού πολιτικού των δικαιώματος υπέρ τού 
αυτού κα ί πάλιν σκοπού.

Ά ς  σωθώμεν πρώτα καί ας πολιτολογή- 
σωμεν έπειτα. Καί ή σωτηρία εόρίσκεται εις 
τόν πόλεμον κατά τήν γνώμην καί τάς πεπο ι­
θήσεις εκείνων; οί όποιοι διοικούν τούς λαούς 
δς πολεμήσωμεν !

ΚΑΛΛΙΡΡΟΗ HAPPEN

Κατά λάθος εις τό πρώτον άρβρον τοΰ προη­
γουμένου φύλλου (1ης Νοεμβρίου) έγράφη «γενική 
ειρήνη·, Λντί «προκαταρκτική εΙρήνη*.

Η ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟΣ ΗΛ ΙΚΙΑ
it Α ν  οί άνδρες ύπόπτευαν ...»
Ήμποροΰσε νά λεχθή οτι εις δλον τόν κό­

σμον δέν υπάρχει ένας άνδρα; ποΰ γνωρίζει τής 
γυναίκες. Μάς γνωρίζουν περίπου δπως ή μέλισ­
σες γνωρίζουν τά  λουλούδια, από τό άρωμα 
ποΰ άφίνουν εις τό μέλι.

Α λλά  καί πώς μπορούσε νά τής έγνώριζαν ;
Ά ν  μιά γυναίκα άφινε νά φαίνεται όπως 

είναι στόν άνδρα της ή στον φίλο της θά τήν 
¿νόμιζαν τρελλήν. Μεταξύ άνδρός καί γυναικός 
λεγετα ι ποτέ ή τουλάχιστον κάποτε ή αλήθεια; 
Συνήθως δλοι ψευδόμεθα μέ τό νά κρύβωμεν 
τοΰτο καί νά παρουσιάζωμεν έμμορφο εκείνο. 
Μεταξύ τών δύο φυλών υπάρχει πάντα μία 
ακατανίκητος έχθροπάθεια, τήν οποίαν άνδρες 
καί γυναίκες κρύπτουν διά τήν όμαλότητα τής 
ζωής. ‘15 γυναίκες δέν μποροΰν νά είναι ειλι­
κρινείς,διότι άφότου γεννηθούν τούς επιβάλλουν 
ώς καθήκον τήν υποκρισίαν. 'Η  τοιαύτη άνα- 
τροφή διαφθείρει καί τας καλλιτέρας φύσεις 
τάς οποίας άποτελειόνει ή υποκρισία, ήν
επιβάλλει ό γάαος.* ‘

Γ ι ’ αυτό μία γυναίκα μπορεί νά άγαπα ένα 
άνδρα τόσον, ώστε νά τοΰ θυσιάζγ, καί τήν ζωήν 
της άκόμη, αλλά δέν ήμπορει ή δέν τολμά νά 
τοΰ εμπιστεύεται άπολυτως, οπω; εμπιστεύε­
τα ι τήν μητέρα τη ς . Καί όμως υπάρχουν τ ί-  
μιαι γυναίκες. Έ χο μ εν  .αότήν τήν απαραίτη­
τον πεποίθησιν, άν καί κανείς δέν γνωρίζει κατά 
βάθος ούτε τήν μητέρα του ού'τε τήνάδελφήν του.

Τό ανθρώπινον πλάσμα βαδίζει ολομόναχο 
στόν δρόμο τής ζωής. Κάθε γυναίκα κατοικεί

εις τόν ΐδικόν της πλανητην, καμωμένον από 
κεντρικόν πυρήνα πυρήνα φωτιάς, καί δπως τά 
άστρα τρέχουν στόν αιώνιο δρόμο τους μόνο του 
τό καθένα μέσα εις τάς μυριάδας τών άίστρων, 
έτσι καί κάθε γυναίκα βαδίζει τόν μοναχικό 
δρόμο της εις τήν ζωήν . . .

“Ολη αυτή ή φιλοσοφία μου οφείλεται ίσιος 
εί; τό δτι έ'φαγα σήμερα ψάρι βαρύ καί δύσπε­
πτο. Έ π ε ιτ α  φλυαρεί κανείς μόνος του καί 
λέγει ανοησίες, όταν δέν έχει κανένα νά τόν 
άκούγ . . .

Ά ν  πάρωμεν τούς άνδρας γενικώς θά πει- 
σθώμεν οτι ή πνευματική των διάθεσις δέν 
υποβάλλεται εις τήν επιρροήν τών ενδυμάτων 
των. Το ίδιο καί αί περιστάσεις δέν επηρεά­
ζουν τήν αισθηματικήν των ζωήν. Έ νώ  αί γ υ ­
ναίκες ΰποκύπτομεν εις τήν έπιρροήν τοΰ ενδύ­
ματος, έπιζητοΰσαι τόν αρμονικόν συνδυασμόν 
τών αΐσθημάτωνμέ τήν εξωτερικήν παράστασιν,.

‘Η  ιστορία του μειδιάματος δέν έγράφει 
ποτέ, άπλώς διότι α ί γυναίκες που θά μπο­
ρούσαν νά τήν γράψουν δέν ήθέλησαν νά προ- 
δώσουν τό φΰλον των.

Α π ό δ ε ιξ ις : "Ολα τά λόγια τής γλώσσης 
μαζή δέν μποροΰν νά είποΰν δ ,τ ι εκφράζει ένα 
μειδίαμα, τό μασονικόν αύτοΰ σημεΐον τών γυ­
ναικών, τό οποίον μόνον ημείς έννοοΰμεν.

Ά νδρες, δέν ξέρετε νά μ ειδ ιάτε. Τό πρόσω­
πό σας εκφράζει ή καλοσύνην, ή ευθυμίαν ή 
μίσος, ή πόθον, άλλα τό μειδίαμ,α σάς λείπει, 
διότι είναι ιδίωμα μυστηριώδες καί άγνωστον 
γ ΐά  σάς.

Μία γυναίκα άπογυμνώνει τήν ψυχήν της 
μέσα εις ένα μειδίαμα. Έ ν α ς  άνδρας μορφάζει 
γχά νά έκδηλώσγ τά  πάθη του . . .

Ενθυμούμαι μ ια  ημέρα ζεστή τοΰ ’Ιουνίου 
που εγώ καί ή φίλες μου είχαμεν τά  νεΰρα μας. 
άρχίσαμεν νά μιλοΰμεν γιά  δάκρυα. Ε ϊ; τήν 
άρχή κάθε μια από μας έ'καμνε ποίησιν καί φι­
λολογίαν μελαγχολίας, ά λ λ ’ εις τό τέλος όμο- 
λογήσαμεν δτι σπανίως μάς συνέβαινε νά κλαυ- 
ψωμεν άπό εσωτερικήν άνέγκην. Τά δάκρυα 
είναι δώοον τής φύσεως, τό όποιον πρεπει να 
οίκονομοΰμεν διά τάς άνάγκας τής ζωής. Ή  
Σοφία H a rd e n  μάς είχεν έμπιστευθή οτι έ'κλαιε 
γ ια τ ί αυτό τήν ευχαριστούσε. Καί ό άνδρας 
της ό τίμιος αύτός άνθρωπος ένόμ.ιζε δτι ύπε- 
φερε. Ά λ λ ες  ώμολόγησαν δτι έκλαιαν γιά νά 
ησυχάσουν τά  έπαναστατημένα νεύρα των ενώ 
ή καλή κλωσσομητέρα A ¿ r id  B agge μάς διη- 
γήθη δτι ¿κρατούσε κάθε λύπην της καίέ'κλαιεν 
δλα τη ; τά  δάκρυα όταν ό άνδρας της έτρωγεν 
έξω, διότι δέν τοΰ άρεσε νά τήν βλέπγ νά 
κλαίη. "Οταν ήλθεν ή σειρά μου ώμολόγησα
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οτι δέν έπέτρεπα στόν έαυτό μου τήν πολυτέ­
λεια τών δακρύων παρά μιά φορά στά δύο χρό­
νια καί αυτό γιά  νά μή χαλάσω τό χρώμα μου, 
τό όποιον αλήθεια διατηρείτα ι έξοχα ...

‘Υπάρχουν έρημοι ποΰ δέν δροσίζονται ποτέ 
ούτε άπό βροχήν, οΰτε άπό δροσιά. Ή  ζωή 
μου ήταν μιά τέτοια  έρημος. ’Ίσως γ ια τ ί 
έζησα πολύ μόνη άπό μικρό μικρό πα ιδί, χωρί; 
τρυφερότητας καί αγάπην γύρω μου. Καί έτσι 
άφησα τήν ευτυχίαν νά πέραση άπό κοντά μου, 
χωρίς νά μ ’ έγγίση. Γηοάσκω ενάρετη, άλλά 
τόσο κουρασμένη άπύ τήν ζωή ...

Τό φθινόπωρον εις τήν ψυχήν, άλλά καί γύρω 
μου. Ή  Τόρπ παραγεμίζει τό  τζάκι μέ ξύλα. 
Ή  μυρωδιά των μέ μεθά. Σκυμμένη ¿πάνω 
στές φλόγες ρουφώ τά  όνειρά μου, όπως ό αέ- 
θυσος τ ις  μποτίλιες του.

Ό  κήπος μου μοιάζει πτωχικό νεκροταφείου 
ξεχασμένο άπό τούς ζωντανούς. Ή  κληματα­
ριές κρεμιούνται στήν βεράντα σαν φεστόνια μ α ­
τωμένα. Οί σαλιάγκοι φουσκωμένοι σαν έγγυες 
γυναίκες σέρνονται στά ξερά φύλλα . . . Καί 
όμως δπάρχουν άνθρωποι ποΰ άγαποΰν τό φθι­
νόπωρο . . . .

Ή  θελησίς μου έχει παραλύσει, κα.ί νευ­
ριάζω περιμένοντας τό ταχυδρομείο ποΰ δέν μου 
φέρει τίποτε."Ο σο βραδεωίζει γίνομαι πειό άνή- 
συχη. Ά λ λ ο τε  ή ώρα αυτή μετά. -ημέραν ενερ­
γεί ας μέ ¿ζωντάνευε. Τώρα ή ώρες περνούν καί 
πέφτουν σάν στάχτη έμπρός στά. μάτια  μου. 
Ε ίμαι καί δέν είμαι πειά εγώ ή ιδία. Ζηλεύω 
κάθε άνθρωπον ποΰ ζή με άλλον, έστω καί άπό 
άπλήν συνήθειαν καί εις τό μίσος. Έ γ ώ  είμαι 
μόνη εξόριστη ! Γ ια τί έτσι τό ήθέλησα. 'Ωραία 
παρηγοριά . . . .

Γράμμα τοΰ M a lth e  ! Καί πόσο βαρύ. Ά λλά  
δεν θά τ ’ άνοίξω. Δέν θελιό νά μάθω τ ι γράφει...

Τά νεΰρα μου ησύχασαν. Ά ν  καί άργώ νά 
κοιμηθώ καί έ ύπνος μου διακόπτετα ι, όμως τό 
θέαμα των άστρων άπάνω άπό τό κεφάλι μου 
μέ ησυχάζει, καί είμαι ευχαριστημένη, Ά ρ ά γ ε  
είναι τά  άστρα ή τό γράμμα τοΰ M a lth e .

Ε ίμα ι σω στά ,42  χρόνων, χωρίς νά μπορώ νά 
ολιγοστέψω ούτε μίαν ημέραν. Τήν νύκτα έν 
τούτοις ή ιδέα αυτή δέν με λυπεί τόσον, γ ια τ ί 
τά άστρα ποΰ βλέπω άπό τό κρεββάτι μου λ ά ­
μπουν τόσο άν καί έχουν ώς ηλικίαν τήν αιω­
νιότητα.

Ά π ό  τήν σκέςιν αυτήν ή φαντασία μου πετά  
έξαφνα εις τό σ π ίτι μου όταν θά έχγ. γυρίσει 
ό άνόρας μου καί οί φίλοι μας θά τόν συντρο­
φεύουν χωρίς έγώ νά είμαι εκεί. Θά ήθελα πολύ 
νά ξέρω άν θά πηγαίνη καί ό M a lth e  καί άν 
τώρα εόρίσκεται εις τήν Δανίαν..

Δέν θά διαβάσω ποτέ τό γράμμα του Έ -. , Γ ΓΓ
τελείωσε.

Δέν ξέριυ τ ί ημερομηνίαν έχομεν. Είναι αυτό 
ένα βήμα πρός τήν κατάστασιν, ποΰ ¿πεθύ­
μησα, νά περνοΰν ή μέρες καί οί μήνες, χωρίς 
νά αίσθάνωμαι τήν αλλαγήν ή άπό τό άλλαγμα 
τοΰ δάσους καί άπό τήν μεταβολήν τής ζέστης 
εις κρυο ή -και τό άντίστοοοον.

Ά λ λ ά  τοΰ κάκου ζητώ νά γελάσω τόν εαυ­
τόν μου. Μ ετά μεγάλην έξομολόγησιν τοΰ έαυ- 
τοΰ μου ¿βεβαιώθηκα οτι ή ήμεοαις ποΰ πέ­
ρασα ¿δω μοΰ άφήκαν τήν εντύπωσιν κυςίας ή 
όποία παραθερίζει εις τό Τυρόλον ώς ποΟ νά 
ελθγ ό χειμώνας. ‘Έ πα ιξα  κωμωδίαν μέ τόν 
έαυυόν μου με τήν όπισθοβουλίαν δτι έγένετο 
προσωρινή ή άπομάκρυνσίς μου καί ότι ή ζωή 
μου μπορούσε νά ξαναρχίσν) <5>ς πριν. Αύτό μέ 
κάμνει νά φρίττω καί νά χάνω τόν ύπνον μου.

Έ τ σ ι ,  βέβαια θά πάσχουν, δσοι πηγαίνουν 
εις μέρος άγνωστο, τό όποιον φαντάζονται ομοίο 
μέ τήν πατρίδα των καί δταν εύρεθοΰν έκ εϊ  
απελπίζονται έως δτου συνειθίσουν, όπόταν 
πλέον ή ζωή των έχει τελειώσει . . . .

Ο ΑΝΔΡΑΣ ΜΟΥ
Ε ις τό β ίια ιη ο η ίχ  δέν έ κάμαμε ν καμμίαν 

γνωριμίαν, κατ’ επιθυμίαν ή μάλλον άπόφασιν 
τοΰ άνδρός μου, ό οποίος μετά τάς τρεις τέσ­
σερεις ημέρες τής διαμονής μας είς τήν Λου- 
κέρνην είχε κρίνει εντελώς περιττήν κάθε νέαν 
σχέσιν μέ ξένους καί αδιάφορους.

Θά ζήσωμε γιά τόν έαυτό μας, καθώς τό 
είχαμεν αποφασίσει άπό τάς Α θ ή ν α ς, καί θά 
θυμηθοΰμεν τής παληές καλές ημέρες τοΰ πρώ­
του μας ταξειδιοΰ, μοΰ είπεν δταν έξεκινοόσα- 
μεν γιά  τό Μ οηΙμηνβίΤ .

Ή  μικρούλα μας μέ τό καλαθάκι τοΰ προ­
γεύματος της είς τό χέρι υπερήφανη γιατί έβ­
γαινε μαζή μας χωρίς άλλην συνοδόν άπό τόν 
πατέρα καί τήν μητέρα της ενέκρινε άπολυτως 
τά λόγια του ; Βέβαια δέν έχομεν ανάγκην ούτε 
άπό  δασκάλες, ούτε άπό νταντάδες μπαμπάκα 
μου. Έ γώ  έμαθα νά πλυνωμαι καί νά ντυνω- 
μαι μόνη μου καί δέν θά κουράζω διόλου τή 
μανούλα. Μάλιστα καί θά τήν βοηθώ. Ή  φρο- 
ελάϊν μέ είχε μάθει νά διπλώνω τής πετσέτες 
καί νά σηκώνω τά ςρλιντζάνια τοΰ τσσϊοΰ καί 
τά πιάτα μέ τήν κομπόστα. ‘Υστερα μέ έμαθε 
νά ντύνω καί νά γδΰνω τήν κούκλα μου καί 
νά διπλώνω ώραϊα-ώραία τά άσπρόρρουχα καί 
τά φορέματα της.

Ά λλ * ό πατέρας της δ.έγ ¿πρόσεχε ν, .είς τά
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λόγια της, προσηλωμένος είς Ιδικές του σκέ­
ψεις.

Βέβαια, είπε, σαν νά εσκέπτετο μεγαλοφώ­
νως, Où ζήσωμεν μόνοι μας αγαπημένοι, σύμ­
φωνοι, εύθυμοι καί ευχαριστημένοι. Τρίτος στή 
ζωή μας δεν έχει θέαι, δεν πρέπει νάχη θέσι.

Έ γώ  δεν απαντούσα, άλλ’ ούτε καί τον ,ε- 
πίστευα. *0 τρίτος εφόσον θά  ήτο ανδρας δεν 
θά είχε θέσιν, φυσικά, διότι καί εγώ, ύστερα 
από τόν κίνδυνον των γνωριμιών τής Λουκέρ- 
νης, δέν τό ήθελα, Ά λλα ήμουν βεβαία δτι ευ­
θύς πού θά  παρουσιάζετο κάποια νέα καί έμ­
μορφη γυναίκα ό τρίτος, είς γένος θηλυκόν, 
θά ένθρονίζουνταν μεταξύ μας καί κάθε καλή 
άπόφασις θά  άνεκαλεΐτο, ως πάντοτε.

Είχε πληρώσει τά μπιλιέττα μας για  τήν 
θάλασσα τού Λευκού "Ορους, φρ. τριάντα, πα­
ρακαλώ, γιά  τόν καθένα μας καί ακολουθών­
τας την γραμμή τών άλλων εκδρομέων εϊχαμεν 
τοποθετηθή είς ένα βαγόνι, ανοικτό από τά 
πλάγια γ ιά  νά μένη ελεύθερον τό όλοπράσινο 
πανόραμα πού έκοβεν είς μάκρος τήν απέραντη 
πάλλευκη θάλασσα τών πάγιον.

Μέ τά βαρειά μας επανωφόρια καί μέ τά 
πακέτα μας τών σάντουιτς καί τών πηκτών αυ­
γών, μέ τά όποια μάς είχεν εφοδιάσει τό ξενο­
δοχείου μας, άπελαμβάναμεν τάς ωραίας εικό­
νας πού άφίναμεν δεξιά καί αριστερά προς τά 
κάτω εφόσον ό εναέριος σιδηροδρομάκος μας 
εσκαρφάλωνε επάνω είς γεφύρια πού έμοιαζαν 
γιγάντιες πολυποδαρούσες, ή έσύρετο στής ρα­
χούλες τού πρασίνου λόφου μέ άποκάτου του 
κρημνούς καί χαράδρες φοβερές καί επικίνδυνες.

Ή  μικρούλα πού είχε ζητήσει στην αρχή 
νά μείνγι ορθή εμπρός εις τό παράθυρο,— κατά 
τήν συνήθειαν τών παιδιών, πού θέλουν νά 
βλέπουν έξω ,— δταν έπροχωρήσαμεν εις ύψος 
χιλίων περίπου μέτρων, άρχισε νά ζαλίζεται : 
Μανούλα, θέλω νά καθίσω, δέν μπορώ, ό σι­
δηρόδρομος γυρίζει . . . Καί έρίχτηκε στήν α γ ­
καλιά μου μέ τό κεφαλάκι της στό στήθος μου, 
¡ιέ τά μάτια κλειστά, χωρίς νά θέλη νά δείξη 
τόν φόβο της.

Έ γώ  τής έβαλα ένα μαξυλαράκι επάνω στό 
κάθισμα καί έδοκίμασα νά πάρω τήν θέσι της 
γιά νά απολαύσω καλλίτερα τό μεγαλοπρεπές 
θέαμα. ’Αλλά μέ εκράτησε δυνατά από τό φό­
ρεμα καί μέ ύπεχρέω >ε νά μείνω μαζή της : 
Σου λέω νά μη ίδής κάτω γιατί ό σιδηρόδρομος 
γυρίζει καί θά  ζαλισθής. Ε ίναι αληθινή τρικυ­
μία στήν παγωμένΐ] αυτή θάλασσα. Το ίδιο , 
απαράλλακτα σάν καί στή δική μας, πού δέν 
είναι παγωμένη.

Έ γέλασα καί ό πατέρα της άπό τά λόγια

αυτά ενθυμήθηκε τό ταξείδι μ«ς άπό τήν Κέρ­
κυρα στό Πρίντεζι καί τήν Κερκυραία χήρα μέ 
τό ωραίο κοριτσάκι. Καί άρχισε νά μού μιλή 
γιά τής γυναίκες τής Κέρκυρας καί γ ιά  της ή-, 
μέρες πού είχε ζήσει άλλοτε είς τό ωραίο νησί 
τού Ίονίου .

Μετά ενός ακόμη τετάρτου σκαρφάλωμα 
εύρέθημεν τέλος στήν κορυφή τού Μονταν- 
βέρ, δπου έξεχύθηκεν ο σκλαβωμένος ώς τήν 
στιγμήν εκείνην κόσμος τών βαγονιών, γιά νά 
προγευματίση καί νά άπολαύση άπό τό ύψος 
αυτό τών τριώνμισυ χιλιάδων μέτρων τήν θέαν 
τής θαλάσσης τών πάγων, πού έπλαισίωναν 
δεξιά καί αριστερά κολοσσαία δένδρα μέσα είς 
μίαν μοναδικήν κλίμακα πρασίνου.

Ε ίς τό ύψωμα αύτό ένα μεγάλο ξενοδο­
χείο, τό P a l a c e  M o n t  B l a n c , άπλωνε τήν 
φιλόξενη πολυτέλειά του ατούς πλουσίους τής 
εκδρομής. Καί ήσαν οί περισσότεροι Ρώσσοι καί 
"Α γγλοι, μέ τά Ά λπινικά  κοστούμια των καί 
μέ τά ύπερύψηλα Άλπενστόκ, πού είχαν 
φθάσει πολύ πρωτήτερα σκαρφαλώνοντας τούς 
βράχους, μέ τήν μανίαν τών ανθρώπων πού 
άφού εδοκίμασαν δλας τάς ήδανάς*τής ζωής, 
Ιπιζητούν καί τάς άγριας καί έπικινδύνους 
συγκινήσεις τών παγωμένων κορυφών τών 
απροσίτων είς ύψη δρέων.

"Α ν καί εϊχαμεν τό πρόγευμά μας δμως 
έμπήκαμεν είς τό μεγάλο χόλ μέ τή θαλπερή 
ατμόσφαιρα καί Ιζητήσαμεν τό m e n u  άπό ένα 
φρακοφόρο υπηρέτην πού κατεγίνετο νά στο- 
λίζη τήν κουμπότρυπα τής ρεντιγκότας του μέ 
ένα δεματάκι άδελβάϊς.

Τό πρόγευμα Ιστοίχιζε δέκα φράγκα πλού­
σιο, περιποιημένο καί προ πάντων ζεστό. Μια 
συντροφιά άπό δύο ά'νδρες καί μιά νέα καί ω ­
ραία γυναίκα έτρωγαν εκεί αντίκρυ μας, ωραία 
πράγματα πού εσκόρπιζαν γύρω όρεκτικώτατα 
αρώματα. Ό  άνδρα μου έρριζεν έ'να βλέμμα 
ταχύ εις τά καλοσερβιρισμέτα πιάτα καί ένα 
βλέμμα μακρύ, λάλο, ατελείωτο είς τήν ωραία 
τήν ορεκτική γυναίκα, ένα κραμα Α φροδίτης 
καί Ή ρας μαζή, μέ μάτια πού έλαμπαν καί 
έφωτοβολούσαν, σάν αναμμένα κάρβουνα. Σάν 
μεθυσμένος, σάν μαγνητισμένος άπό τό απροσ­
δόκητο θέαμα έκάθισεν είς τό άντικρυνύ τρα­
πεζάκι, καί έδιδε διαταγήν νά σερβίρουν ευθύς 
ρία προγεύματα.

Ή  μικρούλα έπήδησεν αμέσως άπό τήν 
χαρά της, καί έγώ ομολογώ δτι ευχαριστήθηκα 
πολύ, τόσον συμπαθητικό καί ευχάριστο ήταν 
δλο μαζή τό περιβάλλον. Ό  ανδρας μου τρυ­
φερότατος. Υ ποθέτω  δτι είσαι ευχαριστημένη 
μέ τήν άπόφασίν μου. Τ ί τά θές, αξίζει νά θ υ -
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σιάσωμεν'τριάντσ φρ. Τά ταξείδια, παιδιά  μου, 
πρέπει νά γίνωνται μέ άνεσιν. "Ωστε νά μή 
χάνη κανείς τήν πραγματική των άπόλαυσι.

’Εν τώ μεταξύ τό γκαρσόνι είχε φέρει τά 
ορεκτικά, μέ τρία φλυτζάνια ζεστό ζουμί, κον- 
σομέ πού μοσχοβολούσε καί δέν έλειπε ποτέ 
άπό τό m en u  γιά  τ'ούς εκδρομείς τών πάγων 
πού ! γύριζαν πάντα μισοπαγωμένοι.

Γ ι ’ αύτό τό ζουμί μόνο θάδιδα τά δέκα 
φράγκα, τόσο κρύωσα μέσα στό παγωμένο ε ­
κείνο κουτί πού μάς έσκαρφάλωσε ώς εδώ 
πάνω  έλεγεν ό ανδρας μου. Ξέρεις τρεις χιλ. 
πεντακόσια μέτρα. Ού'τε πολύ, ούτε λίγο. -Καί 
τό παιδί τό κακόμοιρο πού" έζαλίσθηκε κ’ έχλώ- 
μιανε. Τής έχρειάζουνταν βέβαια αύτό τό ζουμί 
γ ιά  νά συνέλθη.

Έμιλούσε ζωηρά, εύθυμα σάν μεθυσμένος. 
Τά άντικρεινά μάτια τόν έχουν ζαλίσει, έσκε- 
πτόμουν εγώ. Καί έπαρακολουθούσα χωρίς νά 
τό θέλω δλα τά γνωστά μου πειά μικροτεχνά- 
σματα, μέ τά όποια εζητούσε νά έλκύση τήν 
προσοχή τής έμμορφης κυρίας. Έ φ θα σ εν  ή  
τ ρ ί τ η  έμουρμούρισα μηχανικά καί άσυνείδητα. 
Δέν είχε περάσει ούτε μιά ώρα άφότου ειχε κη· 
ρύξει τήν άπόφασί του, δτι τρίτοι δέν χωρούσαν 
μεταξύ μας. Καί άσυνείδητα, ’σάν τόν μέθυσο 
πού μόλις δή ποτήρι συγκινείται, έτρωγε μέ τά 
μάτια του ή μάλλον έκανε τήν άνατομία τής 
ωραίας κατανομής καί τών θαυμασίων γραμμών 
τού ωραίου εκείνου π?.άσματος.

Ή  μικρούλα ώς πάντα— κόρη τού πατέρα 
της— τού έδωκεν άφορμήν νά μιλήση, νά εκ- 
φράση τόν θαυμασμό του, αλλά καί νά κηρύξη, 
νά διαβεβαίωση μέ τό άναιδέστερον ψέμα« δτι 
δέν ήθελε γνωριμίες. ν

Τί ώραΐα κυρία, μπαμπά, καί τί ωραίο 
μπουκέτο άπό τριαντάφυλλα ! Καί πραγματικώς 
κάτο) άπό τήν ζακέτα τής νέας τήν άνοικτή 
μπροστά έβγαινεν ένα θαυμάσιο μπουκέτο άπό 
κόκκινα τριαντάφυλλα.

—  Ώ ραΐα  δλα καί τά λουλούδια καί ή κυ 
ρία καί ή τουαλέττα της. Χωρίς άλλο καμμιά 
Α μερικανίδα, μιγάς μέ τά θαυμάσια αυτά 
μάτια ! Ά λλά δχι γνωριμίες, παρακαλώ. ’Α κόυ­
σες, μικρούλα. "Οχι γνωριμίες. Ε ίπαμε. Μόνη 
μας, μεταξύ μας.

Καί εν τώ μεταξύ κατέτρωγε μέ τά βλέμ­
ματα τήν ώραίαν καί έχανε τά λόγια του, άφη- 
ρημένος, προσηλωμένος, σαστισμένος.

"Οταν μάλιστα εκείνη έσηκώθη, χωρίς νά 
τό καταλάβη, εντελώς μηχανικά καί άσυνείδητα 
είχε σηκωθή κι* αυτός.

Καί δταν είς μίαν άπότομον κίνησίν της 
τά λουλούδια της έπεσαν κάτω έτρεξε νά τά

σηκώση καί τής τά έδωκε μέ ένα τέτοιο βλέμμα 
θαυμασμού, ώστε άπό οίκτον εκείνη τόν ευχα­
ρίστησε θερμότατα και εμοίραοεν άπό τά ώ ­
ραΐα ρόδα της είς δλους μας.

—  Τελείωσε ! Ό  πάγος είχε σπάσει. *Η 
γνωριμία ειχε γίνει. Μετά δέκα λεπτά, δλοι 
μαζή έσυρόμεθα μέ παγοπέδιλα, μεγάλα άλπεν­
στόκ, άπό δύο τρεις οδηγούς επάνω είς τήν λευ­
κήν θάλασσαν τών πάγω ν, ό άνδρας μόυ επί 
κεφαλής μέ τήν ώραίαν κυρίαν καί εγώ μέ τήν 
κόρη μου καί τούς δύο καβαλλιέρους τους.

Χ ν ζν γ ο ς  φ τλόθοόος

01 ΠΟΛΥΤΙΜΟΙ ΛΙΘΟΙ
Ε ίναι καλόν ν ’ άγαπώμεν τούς λίθους αυ­

τούς καί νά  τους θεωρούμεν ώς πολυτίμους ; 
Ναί, βεβαίως, άρκεΐ ν ’ άγαπώμεν αυτούς καί 
αυτούς νά θεωρούμεν πολυτίμους καί δχι τόν 
εαυτόν μας. Τό νά λατρεύη κανείς μιά πέτρα 
μαύρη διότι έπεσε άπό τόν ουρανό ήμπορεΐ νά 
μην εΐνε τελείως φρόνιμον, άλλ’ είναι εις τό 
μέσον τού δρόμου τής φρονήσεως, ή οποία είνε 
νά λατρεύη αύτόν τόν ουρανόν. Λέν είναι 
άπολύτως τρελλός νά σκέπτεται κανείς δτι 
ή πέτρες βλέπουν, άλλ’ είναι τελείως τοιοΰ- 
τος νά σκέπτεται δτι τά μάτια δέν βλέπουν. 
Δεν είναι δλως διόλου τρελλός νά σκέπτε­
ται τις δτι τήν ημέραν κατά τήν οποίαν 
θά  συναθροίσουν τά κοσμήματα, οί τοίχοι τού 
παλατιοΟ θά  κτισθούν μέ κάποιαν ζωήν οπως 
οί ακρογωνιαίοι λίθοι του, άλλ’ είναι τρελλός 
νά νομιζη κανείς δτι τήν ημέραν τής κρίσεως 
αί ψυχαί ^τής ύφηλίου θά  πέσουν είς σκόνην 
μαζή μέ τό σμαράγδι, καί δτι ούδεμία πνευ- 
ματικότης θά  μείνη ατρόμητος επί τών ερει­
πίων. Ναί, ώραΐαι κυρίαι, άγαπάτε τά κοσμή­
ματα καί φροντίζετε τα, άλλ’ άγαπάτε τάς ψ υ- 
χάς σας περισσότερον άκόμη καί φροντίζετε 
αύτάς διά τήν ημέραν κατά τήν οποίαν ό Κύ­
ριος θά  συνάθροιση δλα τά κοσμήματά του .

/ ( ’Aitb xbv Δ τυ χα λ ίω να  του  jo h n  R u s k in )
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Πεθαίνει ϋ &  ;— ...Δ έν  πεθαίνει τού λέει. ’Αλλά πάνω οέ κείνο 
το βουνό είν’ ίνας καί φωνάζει τα ονόματα, όποιονε θέλει για 
νά π ά ΐ, καί πάει καί 5έ ματαγορίζει.Τί γίνεται, δέν τό ξέρουμε.

Σβάρνα μέ πήρε 6 Χάρος, καί πάω, καί πού νά γείρω ; 
Γονιούς, παιδιά, γυναίκα, τά θέρισε δλα γύρω.

Ά πόμεινα παντέρμος, ή καλαμιά στόν κάμπο.
Πού νάβγω; Παντού δ τάφος.

Ή  στιά σ[Κιοτή. Πού νάμπο);

Πού σκέπη; Πού αντιστύλι ; Πού νάβρω μετερίζι; 
Τό άφεύγατο δρεπάνι — γλυτώστε με — θερίζει.

Φοβάμαι, οχτροί μου ή ξένοι, τόποι, άνθρωποι, λαοί, 
γλυτώστε με απ’ τό Χάρο. Γλυκεία πού ειν’ ή ζωή !

Πάω, πάω νά βρώ τόν κόσμο τόν τρισμακαρισμένο, 
πού δέν γνωρίζει Χάρο, πού δέν άκούς «Πεθαίνω»,

έκεί πού κι’ άν υπάρχουν τό βράδι, τό πρωί, 
τά μάτια άβράδιαστα είναι κι’ άνύχτωτη ή ζωή.

Καί γύρισα ντουνιάδες, τή γη, τήν οικουμένη,
— Πεθαίνει έδώ ·, — Ρωτούσα-

κι'δλο άκουγα: — Πεθαίνει.

ΚΓ είχαν* καί μιά χώρα χτισμένη σέ μιά ράχη- 
τού ήλιοΰ τό φέγγος εϊταν, καί γύρω της οί βράχοι,

κ ι’ άνύμεσα ποτάμια κ ι’ ολόγυρα λαγκάδια, 
καί σά νά τά τυλίγαν άγερικών μαγνάδια.

( "Ενα βουνό μονάχα καρσί στην ήλιοχώρα, 
θεώρατο, ένας γίγας, δλόμαυρο, μιά μπόρα).

Κι* «ίτανε καί μιά χώρα σέ μιά ραχιά απλωμένη- 
Γώτησα:— ’Εδώ πεθαίνει; Κ ι’άκουσα:— Δέν πεθαίνει.

Νά ή τρισμακαρισμένη ! Κ’ οί άνθρωποι, νά ! θεοί. 
Γλυτώστε με ά π ’ τό Χάρο. Γλυκεία πού είν’ ή ζωή·

Χαρά, χαρά στή χώρα ! Έδώ τού ήλιού ή άχτίδα 
πεθαμμένου δέν φέγγει. Τή" Ικαμα πατρίδα

τήν ψυχοσώστρα χώρα, τήν χαρολυτρωμένη,
καί τό τραγούδι μου εΐταν: — Πεθαίνει : Δέν πεθαίνει.

(ΐη μ οτικ ή  παράδοσις)

Μά τότε ήρθε κοντά μου κάποιος από τή χώρα 
καί μοΰ είπε : — Δέν πεθαίνει. Μονάχα ή μαυροφόρα

κορφή τού θεριεμένου βουνού τάντικρυνού 
σειέται- φωνή γρικιέται, φοβέρα τοΰρανοΰ,

καί κάθε τόσο κ ’ ένα μέσ’ άπό τήν χώρα κράζει, 
φωνή σά νά προστάζη,

καί βλέπεις τόν κρασμένο καί αμέσως ξεκινφ, 
χάνεται, πάει καί πάει, καί δέν ξαναγυρνήί.

Κι’ έδώ κανείς δέν γέρνει στόν κόρφο τού θανάτου, 
μά καρτερά καθένας νάκούση τόνομά του

καί τρέχει καβαλλάρης καί φεύγει πεζοδρόμος.
Δέν εΐν’ έδώ τού Χάρου, μηδέ τού Τάφου ό τρόμος.

"Α ■ κι’ άπό τότε—ώ λόγια τού κάποιου άπό τή χώρα! 
τού αθάνατου πατρίδα κακούργια είρηνοφόρα.

ζωή, γή καινούργια...............
Ό ϊμένα ! καινούργια ανατριχίλα 

στοΰ λογισμού ταΰλάκια καί στής καρδιάς τά φύλλα.

μέ σφάζει, όλο μέ σφάζει, γιατί όλο καί προσμένω 
τόν κράχτη νά μέ κράξη . . . Πεθαίνω ; Δέν πεθαίνω,

μά κάθε τόσο καί δλο στόν ύπνο καί στόν ξύπνο, 
στή δέηση, στή μονάξια, στή νήστια καί στό δείπνο,

καί συντυχιές καί σκόλες, καί οΐ έγνοιες πού μέ
(μπλέκουν,

κι’ όσα μέ ξανασαίνουν, δλα εΐν’ αυτιά καί στέκουν

καί τή φωνή προσμένουν καί λαχταράν τόν κράχτη, 
— “λ ! τί μού γνέθεις, Μοίρα, στό μαύρό σου τάδράχτι,

καί καρτεράν τόν κράχτη πού θάβγη νά μέ κράξη... 
"Α ! Κάλλιο, κάλλιο ό Χάρος νά μέ ξαναρημάξη.

"Κ ! φέρτε με στήν πρώτη γωνιά μου τή σβυσμένη, 
νά πώ, νά ξανακούσω : —Πεθαίνει έδώ ; — Πεθαίνει.

( Ά η ό  τουί «Βω/<οΰ;» τού Κωητη Πα)αμ&)
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ΤΟ ΑΣΠ Ρ Ο  Τ Ρ ΙΑ Η Τ Α Φ Υ Α Λ Ο
Μετά τόν άτακτο ύπνο τής βραδείας εκείνης 

ή "Αννα εξύπχησε περισσότερο δύσθυμη καί 
κουρασμένη. Ή τ ο  πολύ% πρωί ακόμη για  νά 
σηκωθή. ’Άλλως τέ ήσθάνεχο τήν άνάγκην νά 
μείνη μόνη νά μιλήση μέ τόν εαυτό της, νά 
έξηγήση τά άσχημα όνειρα τής νύκτας εκείνης 
καί νά δή βαθειά στήν ψυχή της, τί επί τέ­
λους ήθελε, τί ήσθάνετο, τί άπεφάσιζε.

Γιατί ακριβώς μέ δλες τής αντίθετες ιδέες 
ποΰ έγρονθοκοπούνταν μέσα στό παιδικό ακόμη 
κεφάλι της, δέν εϊξερε καί ή ίδια  οριστικά τί 
ήθελε, καί τί θά μπορούσε νά άποφασίση. Τής 
άρεσαν τά στολίδια, τά διαμαντικά, τά γλέν- 
τια, ή καλοπέροσι. ’.Αλλά δέν τής άρεσεν ή 
ζωή του γάμου άν καί κατά βάθος ούτε άπε- 
στρέφειο, ούτε αντιπαθούσε τόν Νίκο· θά έπερ- 
νούσε ευχαρίστως δλη της τή ζωή άρραβωνια- 
σγένη, δπως Ιζοΰσε τώρα. Θ ά ήθελεν υμως 
καί νά σπουδάση άκόμη· καί νά μάθη ξένας 
γλώσσας καί νά διαβάση ώραΐα βιβλία καί νά 
καταγίνη καί αυτή μέ τά γράμματα. Γ ια τί 
όχι ; Μήπως δέν τής είχαν είπεΐ δτι ή έκθεσίς 
της ήταν αριστούργημα καλλιεπείας καί οτι ήτο 
μεγάλο πνεύμα ! Μήπως χωρίς νά ήτο καμ- 
μιά ανάγκη δέν είχε μεταφράσει ένα ολόκληρο 
βιβλίο ακόμη άπό δώδεκα χρόνων παιδί αντί νά 
παίζη καί νά διασκεδάζη δπως τά άλλα πα ι­
διά. Μήπως δταν δέν μπορούσε κάποτε νά κοι- 
μηθή δέν Ικανέ μέ τή φαντασία της ολόκληρα 
μυθιστορήματα καί δράματα ποΰ έδιηγείτο ύ ­
στερα στα δέρφια της καί στήν κερά Μαριγώ, 
σάν νά τά είχε δήθεν διαβάσει στα βιβλία. 
Έ νθυμήθη  μάλιστα δτι μ ιά φορά είχεν εις τό 
άκροατήριόν της ένα άνώτερον άξιωματικόν τδύ 
ιππικού μέ τής κόρες του καθώς καί τή μητέρα 
της, πού δλοι έμειναν ως τής δυο τό πρωί ν ’ 
ακούσουν τό τέλος καί έκλαιαν αληθινά δάκρυα 
από συγκίνησιν. "Ύστερα ή φαντασία της έπέ- 
ταξεν εις τήν άλληλργραφία της μέν τόν Στέφα, 
ποΰ τής είχε γράψει κάποτε, δτι είχε ώραίο 
πνεύμα καί δτι έθαύμαζε καί αγαπούσε τά γραμ- 
ματάκια της τά τόσο δυνατά γ ιά  τήν ήλικία τη ς .

Με τήν ενθύμησιν αυτήν έξέχασεν δλες της 
τής λύπες καί τής στενοχώριες. Έξανάζησεν 
δλην τήν εποχήν, ποΰ περίμενε μέ αληθινήν 
άγωνίαν τά γράμματα τού αγνώστου της φίλου 
καί έξανααισθάνθηκε δλας τάς συγκινήσεις καί 
τήν ευτυχίαν πού τής είχαν δώσει τά γράμματα 
αυτά. "Αν τόν έγνώριζα τουλάχιστον έσκέφθη- 
κεν. "Επειτα, αν τόν είχα έδώ κοντά μου 
θά  αισθανόμουν τώρα πολύ δυνατή καί θά

μέ έσυμβαύλευε μέ ειλικρίνειαν τί νά κάμω.
Ή  Ιδέα αυτή ετριγύριζεν επίμονα στό κεφάλι 

της καί τής ήρχετο νά τήν φωνάζη δυνατά μέσα 
εις τό ήσυχο γλυκοχάραγμα τής αυγής ποΰ 
Ικοκκίνιζε τής γρίλλες ταΰ παραθύρου της γαί 
έπηδούσε μέσα άπό τής χαραματιές σέ γραμμές 
δλοκκόκκινες επάνω στόν τοίχο. Καί γιατί νά 
μήν τού γράψω δπως καί τότε ; Γ ιατί νά μην 
ζητήσω τή γνώμη του, ακόμη καί τή συνδρομή 
του. Τ ί μας χωρίζει επί τέλους, τό τόσο δυσά­
ρεστο, ώστε νά μή μπορέσω νά τού γράψω 
δπως εις τον μόνο μου φίλο. Μήπως άν αυτός 
άγαπούσε άλλην, πού τήν είχε' φαντασθή ’σάν 
εμένα, εγώ δέν πατρεύομαι μέ άνθρωπο που 
ούτε αγαπώ ούχε τού μοιάζει. Ά ρ ά  γ* τώρα 
πού έχω τό δίπλωμά μου δέν θ ά  μπορούσε νά 
μέ ίυστήση έκεΐ εις κάποια θέσι, ώστε καί 
τούς δικούς μου νά βοηθώ καί εγώ νά ζήσω, 
άν εΰρισκε φυσικά δτι δέν πρέπει νά παντρευ- 
θώ , δπως παντρεύουμαι.

Ή  ιδέα αυτή τής έκαρφώθηκε εις τό κε­
φάλι επίμονη καί βασανιστική, καί τής έφαί- 
νετο σάν μιά φωνή εσωτερική νά τής έλεγε : 
Σήκω νά γράψης, σήκω νά γράψης. Καί έση- 
κώθηκε καί έγραψε ολίγες γραμμές, ολίγα λόν 
για παράξενα, άσυνάρτητα, πού δέν έμοιαζα- 
καθόλου μέ τά ωραία καί απλά γραμματάκια 
ποΰ τού ε'χε γράψει άλλοτε.

Έ διάβασε καί έσχισε δυο τρείς φορές. Καί 
ύστερα έκάθισε καί εδάγκανε τήν άκρη τής πέν- 
νας της καί έσφιγκε τό μέτωπό της, χωρίς νά 
βρίσκη τήν κατάλληλη φράσι, χωρίς νά μπορεί 
νά συγκεντρώσή τήν σκέψι της. Ή  πένα της 
είς τό μεταξύ έγέμιζε τό χαρτί μέ μικρά σπιτά­
κια καί τζίφρες καί μαιάνδρους καί κάθε είδους 
σχέδια έκτος άπό γράμματα.

’Επί τέλους αφού ετσαλάκωσε τό ζω γραφι­
σμένο χαρτί Ιπήρεν άλλο καί άρχισε νά γράφη 
αποφασιστικά :

«Θά σούφανή παράξενο, φίλε μου, πώς εξ 
μήνες, ύστερα άπό τήν άπόφασί μου νά μή 
σου γράφω πειά, καί νά μή δεχθώ γράμμα σου, 
πώς πάλι εγώ πρώτη άθετώ τόν λόγο μου. 
Μάθε δτι εύρίσκομαι είς τήν πειό δύσκολη στι­
γμή τής ζωής μου καί έχω άνάγκην άπό μιά 
καλή συμβουλή τήν οποίαν, ξέρω, δτι δέν θά 
μού άρνηθής. Μέ παντρεύουν μέ ένα θειον μου, 
πλούσιον, γενναΐον, ευεργετικόν γιά δλους τούς 
δικούς μου. Μέ έχει πλημμυρίσει άπό διαμάν­
τια καί μαργαριτάρια καί ώραΐα φορέματα. 
Ιίλέω μέσα εις μ ιά  ζωή άνετη καί αμέριμνη καί 
τό μέλλον μου ώς καί δλων τών ίδικών μου ε ί­
ναι πλουσιώτατα έξασφαλισμένο. ’Αλλά τόν 
άνθρωπον αυτόν §νφ τόν άγαπούσα καί τόν
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αγαπώ ώς θειον καί ευεργέτην τον αισθάνομαι 
άποκρουστικόν ώς σύζυγον. Ό  γάμο; μέ τρο­
μάζει καί ή ιδέα δτι μια ημέρα θά  εύρεθώ μόνη 
εγώ μέ τον άνθρωπον αυτόν, δ όποιος θά  έχη 
κάθε δικαίωμα καί κάθε εξουσίαν επάνω μου 
μέ κρατεί εις αγωνίαν φρίκης.

Τ ί πρέπει νά κάμω ; Νά ύποστώ τό μαρτύ­
ρων αυτό, τό όποιον θά  διαρκέση όσον καί ή 
ζωή μου, κάθε ημέραν καί κάδε ώρ«ν καί κάθε 
στιγμήν ; Ή  νά ζητήσω νά ζήσω μέ την ερ­
γασίαν μου, άφοΰ έχω πάρει καί τό δίπλωμά 
μου, τό όποιον μοϋ έδόθη τόσον κολακευτικά, 
ώστε νά μοϋ έπιτρέπη νά έχω μεγάλας έλ- 

.  πίδας ;
Γράψε μου άφοΰ σκεφθής καλά, γιατί ή 

γνώμη σου θά  βαρόνη πολύ εις τήν άπόφασίν 
μου. Μή στβίλης δμως τιόρα τό γράμμα σου εις 
την φίλη μου Καίτη, δπως άλλοτε, αλλά διευ- 
θυνέ το εις τήν ‘Αμαλίαν Μάλθου P o s to — R e s ­
ta n te .

"Οταν έφυγε τό γραμματάκι της αυτό, αίσ- 
θάνθηκε κάπως πειό ήσυχη. Έλογάριασε δτι 
τό αργότερο θά  είχε άπάντησιν μετά δέκα τό 
πολ.ύ ήμέρες καί δτι έως τότε μπορούσε νά μή 
δείζη τίποτε ούτε στον πατέρα της, ούτε είς 
τήν θεία  τη ς, αλλά νά περιμένη.

*Καί πραγματικώς γιά νά αποφυγή τήν ημέ­
ραν εκείνην νά εύρεθή πολύ μαζή μέ τον Νίκο 
καί μέ τούς άλλους έμεινε στύ κρέββάτι, προσ­
ποιούμενη τήν πολύ άρρωστη. Αίσθάνουνταν 
τρομερό κεφαλόπονο, πόνους στο στήθος καί 
δύσπνοια, πράγματα που δέν μπορούσε νά έξα- 
κριβώση ό γιατρός, άν ήσαν αληθινά ή όχι.

Ό  Νίκος είχε τύψιν συνειδήσεως καί κάποιον 
φόβον καί αγωνίαν, μήπως πραγματικώς ή κα- 
τάστασις τής "Αννας ήτο συνέπεια τής χθεσι­
νής του διαγωγής.
' Φυσικά άνθρωπος μάλλ.ον δειλός καί κατά 
βάθος ούτε διεφθαρμένος ούτε ανήθικος, α ίσ­
θάνουνταν σάν ντροπιασμένος γιατί ειχε κατα- 
χρασθή καί τήν εμπιστοσύνην πού τοϋ ειχε δεί­
ξει ό έξάδελ.φός του καί τήν αδυναμίαν τής 
"Αννας, ενός παιδιού επί τέλους, πού μπορούσε 
νά τον έχη καί πατέρα. Καί ανησυχούσε πολύ 
μήπως τό πράγμα έγίνετο γνωστόν καί μήπως 
έχει καί άλλας συνέπειας, έκτος από τήν ασθέ­
νειαν τής "Αννας, τήν όποιαν είχε πιστευσει 
ώς αληθινήν.

*  *
*

Ή  δέκα ήμέρες τής αναμονής έπέρασαν,χωρίς 
νά έλθη καμμία άπάντησις. Καί έπέρασαν ακόμη 
άλλες δέκα καί ένας μήνας ολόκληρος, χωρίς 
καμμίαν εϊδησιν από τον Στέφφα. Ή  Ά ν ν α

κατετρώγετο από πυρεττον πραγματικόν τώρα 
πλέον, ό όποιος έφθανεν είς τα 38 καί έκατέ: 
βαινεν είς τό 37 ; !2 τακτικά κ α θ’ ημέραν. Ό  
ιατρός τον έχαρακτήρισεν ώς νευρικόν ή οίκο - 
γένεια ανησυχούσε μήπως ήτο τυφοειδής, καί 
ό Νίκος ύπέφερεν αληθινά, γιατί έθεωροϋσε τον 
εαυτόν του παραίτιον τής άσθενε'ας τής "Αννας.

Τό παιδί αδυνατούσε, έξηντλεΐτο, καί από 
τον πυρετόν, άλλα καί άπό τήν άγωνίαν νά 
περιμένη. Τής είχε γίνει ψυχωσις, τήν ειχε κυ­
ριεύσει ένάς νευρικός ωόβος, καί εις κάθε ά­
νοιγμα τής πόρτας της, εις κάθε κτύπημα κου­
δουνιού, έγίνετσ κόκκινη σάν φωτιά, μέ τον 
φόβο -καί τήν ελπίδα δτι ή Άμαλίτσα θά  ήρ- 
χετο θά τής έφερεν τό γράμμα πού θά  άπεφά- 
σιζε τήν τύχη της, ώς ήλπιζεν, ενώ συγχρόνως 
¿φοβείτο, μή τυχόν καί άπό αδεξιότητα τής έξα- 
δέλ.φης της άνακαλ.υπτετο ή έπανάλ.ηήη; τής 
αλληλογραφίας της.

Ό  φόβος της έμεγάλωνεν, έγιγαντόνετο πε- 
ρι*συτερον τήν νύκτα. Ε π ειδ ή  όσον έπερνοϋ- 
σαν ή ήμέρες ό πυρετός της ηϋξανε καί τήν 
έςαντλοϋσε περισσότερο, είχεν αρχίσει νά παρα- 
ληρή είς τον ύπνο της. Αυτό ηϋξησε τήν άγω ­
νίαν καί τούς φόβους της. ’Ά ν  έ'λεγε τίποτε 
γιά τό γράμμα πόΰ έπερίμενε, άν άνέφερε τό 
όνομα τού φίλου της, θά  ήτο φοβερόν. Δέν 
έπρεπε λ,οιπόν νά κοιμάται, τουλάχιστον δσο 
ήιον ή μητέρα της καί οί ίδικοί της έν γένει 
μέσα είς τό δωμάτιον. Καί γ ι ’ αυτό ευθύς πού 
ένυκτωνε έγίνετο περισσότερον νευρική, άρχιζε 
νά κλ.α’η καί δέν ησύχαζε παρά δταν έφευγαν 
δλ.οι καί έμενε μόνη της μέ τήν κερά Μαριγώ.

Ό  γιατρός άρχισε νά άνησυχή. Ό τ ι  ό π υ ­
ρετός ήτο νευρικός, υστερικός δέν είχε καμμίαν 
άμφιβολίαν, άλ,λά καί πάλιν δέν μπορούσε νά 
έννοήση πώ ς άπό ημέρας είς ήμέααν ή κατά- 
στασίς της έχειροτέρευε καί γιατί έξηντλεΐτο 
εις τόσον βαθμόν.

"Ολοι είς τό σπίτι τά είχαν χαμένα. Ό  πατέ­
ρας της είχε γίνει άμίλητος καί έπερνοΰσε τής 
νύχτες περιπατώντας επάνω κάτω είς τήν τρα­
πεζαρία. Ή  μητέρα της έκλαιε διαρκώς καί 
έβασανίζετο άπό τον νευρικό της κεφαλόπονο, 
τό ατελείωτο αυτό μαρτύριό της. Τ ά  παιιδιά 
είχαν χάσει καί αυτά τήν ζωηρότητά των καί ή 
μικρή άδελ.φοϋλα έκάθητο σάν σκυλάκι έξω 
άπό τήν πόρτα καί έπερίμενε νά άνοιξη ή κερά 
Μαριγώ γιά  νά Ιδή τήν Νάνα δπως τήν έλεγε 
άπό τήν χαραμάδα καί νά παρακαλέση νά τήν 
βάλουν μέσα για μια μόνο στιγμή, μέ τήν ύπό- 
σχεσι πώ ς θά μείνη ήσυχη. Ό  Νίκος επηγαι- 
νοήρχετο σμλλογισμένος, άνήσυχος, νευρικός, 
χωρίς νά μιλή εις κανένα, Μόνη ή κ. Μάλθου

Ά ο ιΣ τ ο κ ο ά τ ις  ν ο Σ ο κ ό ρ ο ς  το ν  Σ τ ρ α τ ιω τ ικ ό ν  ν ο Σ ο κ ο ρ ε ίο ν  Σ ν ν τρ ο ά εν ο ν Σ α

ενα τ ο α ν ιια τ ία ν  τοι? « ο ί.έρ ο ν .
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διατηρούσε την ψυχραιμία της καί αυτή έσκέ- 
πτετο και έκ«νόν«ζε τί έπρεπε νά γίνεται, π ο ι­
ους γιατρούς νά συμβουλεύωνται, πώς νά π ε­
ριποιούνται τήν άρρωστη, πως νά την πείθουν 
νά πέρνη τά γιατρικά της καί νά τρέφεται καί 
νά ανακτά τό ηθικόν της.

Ή  κερά Μαριγώ εις την άρχή της έπεμβά- 
σεως τής πρόθυμης αυτής θείας εφαίνετο δύ­
σπιστη καί ανήσυχη. "Επειτα δμως αισθάνθηκε 
δτι χωρίς αυτήν τό παιδί θά  εχάνετο ίσως, 
τόσο δλοι οί άλλοι ήσαν σαστισμένοι καί ανί­
κανοι καί αδέξιοι νά βοηθήσουν. ’Από τότε 
δ ,τ ι έλεγε και δ ,τ ι διέτασσεν ή κ. Μάλθου έγί- 
νετο νόμος δ ι’ αυτήν καί μόνον εις τον Θεόν 
πρώτα, δπως έλεγε, καί εις εκείνην υστέρα εΤ- 
χεν δλές της τής ελπίδες.

Είχαν τώρα περάσει δυο μήνες καί ή "Αννα 
αδύνατη καί έξηντζημένη πολύ, δμω ς απύρετη 
ποιά εύρΐσκετο εις άνάρρωσιν.Τό τέλος του φ θ ι­
νοπώρου ήταν θερμό καί γλυκύ, άκόμη π «ιό ευχά­
ριστο καί φωτοβόλο από τήν ωραιότερα άνοιξι.

Κάθε μεσημέρι ή άρρωστη ¿περνούσε δυο 
τρεις ώρες στον κήπο, ξαπλωμένη σέ μιά ανα­
παυτική μεγάλη πολυθρόνα καί σκεπασμένη μέ 
μάλλινα σάλια, μικρεμμένη τώρα πάλιν καί λε­
πτή καί διαφανής, ’σάν νά ήταν κομψοτέχνημα 
από ελεφαντόδοντο. Ή  έξαδέλφες της πότε ή 
μιά καί πότε ή άλλη ήρχοντο κ ’ έμεναν μαζή 
της γιά νά τής κάνουν συντροφιά. *0 Νίκος 
δεν είχε τήν άδεια νά μείνη περισσότερο από 
μιά ώρα, ουτε ό πατέρας καί ή μητέρα της. 
’Από τά παιδιά μόνο ή μικρή άδελφοϋλα ή συμ­
πάθεια τής "Αννας μπορούσε νά μείνη δα ο ή ­
θελε, γιατί τής έκοβε λουλουδάκια καί τήν έ- 
περιποιείτο, χωρίς νά τήν κουράζη καί νά τήν 
ενοχλή. Ό τ α ν  ήθελε νά παίξη έπερνε τό σκα­
μνάκι της καί έπήγαινε μακρύτερα, εκεί πού εί- 
χεν ένα φανταστικό νοικοκυρειό καί κατεγίνετο 
νά τό συγυρίζη δήθεν καί νά μαγειρεύη καί νά 
σιγομιλή μονάχη της μέ φανταστικούς έπισκέ- 
πτας εις τούς οποίους μέ τά άλλα της βάσανα 
διηγείτο πάντοτε καί τήν άρρώστεια τής μεγά­
λης της αδελφής.

Ή  ’Ά ννα κάποτε παρηκολούθησε δλην αυ­
τήν τήν όμιλίαν τής μικρής καί γιά πρώτην 
φοράν άντελήφθη δτι είχε κινδυνεύσει νά άπο- 
θάνη, διότι φυσικά ή μικρούλα άπηχοΰσε στά 
λόγια της δλην τήν αγωνίαν τών μεγάλων.

Τό βράδυ εκείνο εΐχεν ίδή περίεργα όνειρα. 
"Οτι ήταν ετοιμοθάνατη, καί δλοι έκλαιαν γύρω 
της καί δτι έξαφνα άνοιξεν ή πόρτα καί ώρ- 
μησεν δ Στέφας δ όποιος καί τής έδωκε ένα 
φάρμακον καί έξαναζοϋσε πά λ ι. Τόσο τό .όνειρό 
της ήτο ζωηρόν, ώστε ¿ξύπνησε μέ τήν έντύ-

πωσιν δτι ό  Στέφας τής είχε ξαναδώσει τήν 
ζωήν, καί ήσθάνετο μιά μεγάλη χαρά νά τήν 
κυριεύη. ‘Ίσω ς έλθη, ποιος ξέρει ; Καί γιατί 
νά μήν ήρχετο ; "Ητο τόσο δύσκολο πρ ά γμ α ; 
Μήπως δέν συμβαίνουν κάθε ’μέρα τόσα πρά­
γματα, πού ούτε τά φαντάζεται ούτε τά π ι ­
στεύει κανείς. Μπορεί νά είχε παντρευθή καί 
νά εταξείδευε μέ τήν γυναίκα, του. Ή  σκέψις 
αυτή τήν έλύπησεν δλίγον. Καί γ ι’ αυτό έπρο- 
σπάθησε νά τήν διώξη. "Αλλως τε καί άν είχε 
παντρευθή, δέν μπορούσε τάχα γ ι ’ αυτό νά 
είναι φίλος της καί νά τήν συμπαθή τόσον, 
ώστε νά τήν συμβουλεύση καί νά τήν όδηγήση ; 
Δέν μπορούσε τάχα νά γίνη φίλη τής γυναίκας 
του, πού τόσο τής έμοιαζε, δταν έκοψε τά μαλ­
λιά της καί έκαμε τό ωραίο τό στεφανάκι 
γύρω από τό πρόσωπό τη ς. Ό λ α  αυτά τά τόσο 
περίεργα καί μυστηριοιδη έξήψαν πολύ τήν 
φαντασία της, ώστε νά μείνη άϋπνη δλην τήν 
νύκτα καί μόλις τό πρωί αργά πειά νά άπο- 
κο ιμηθή.

’Αλλά καί πάλι νέο ό'νείρο τήν εξύπνησε. 
Αυτή τή  φορά ήταν ή Άμαλίτσα ή εξαδέλφη 
της, πού είχε μπή σιγά, σ ιγά, εις τό δωμάτιόν 
της μέ τό κόκκινο φόρεμά της καί αφού έστά - 
θηκε λίγο επάνω άπό τά κρεββάτι της τήν ¿σ­
κούντησε σιγά, σιγά, τήν εξύπνησε καί τής έ- 
δωκεν ένα γράμμα, σφραγισμένο μέ κόκκινο 
βουλοκέρι. Καί τό άνοιξε σπασμωδικά καί ¿διά­
βασε, θεέ μου ! Τ ί έδιάβασε ; ’Ιδού ακριβώς 
τά λόγια πού τής έγραφε :

"Ησουν, αγαπημένο μου άσπρο τριαντάφυλ­
λο, ή πειό αγνή καί πειό ευχάριστη ένθύμησις 
γ ιά  μένα δλους αυτούς τούς μήνας πού έζησα 
μέσα εις μιά ατελείωτη τραγωδία πόνου καί 
απελπισίας.

Ό  πατέρας μου άπέθανε, εξ αιτίας μου, 
μιά γυναίκα δέν υπάρχει πειά στή ζωή πάλι.έξ 
αιτίας μου, ένα κορίτσι, ό σωσίας σου παρ’ ο­
λίγον νά τρελλαθή έξ αιτίας μου, δλοι μας Ιξερ- 
ριζωθήκαμεν καί εξεσπιτωθήκαμεν πάλΙ έξ α ί­
τιας μου.

Καί άν ζώ υστέρα από όλα αυτά καί άν δέν 
έμεινα τρελλός γιά δλη μου τή ζωή, τό χρεωστώ 
στή μητέρα μου, τήν αγία αυτή γυναίκα πού 
δέν άφησε γιατρό μεγάλο, άλλ ’ ούτε καί θ υ ­
σίας ζωής καί περιουσίας γιά  νά μέ σώση.

Τώρα ζούμεν εις τό M o n tre u x , τό μεγάλο 
αυτό εξοχικό χωριό τής ’Ελβετίας, πού έχει 
δ λες τής ευκολίας καί τής άπολαύσεις μιας με­
γάλης πόλεως καί τήν ήσυχίαν καί τήν ηρεμίαν 
ενός χειμαδιού, δπου καταφεύγουν οί κουρα­
σμένοι τής ζωής καί οί άρρωστοι, γ ιά  νά σ ω ­
θούν καί νά ξαναζήσουν.

Η Λ Ν Θ Ο Γ Ε Ν Ν Η Τ Η
Ή  άνοιξις φύσσησε μίαν αύγή μέσα στό 

λυπημένο ξερό δάσος, κ ’ άμέσως τά δένδρα 
ντύθηκαν όλοπράσινα, τά  λουλούδια άνοιξαν, 
ή  πεταλούδες ζωντάνεψαν. Καί κάτω άπό τούς 
μεγάλους πράσινους θόλους, χιλιάδες άπό μ ι­
κρές ζωές χαίρονται γ ιά  τό φιλί τοΟ ήλιου, 
γιά τό χάϊδευμα τής δροσιάς. Τ ί εύτυχισμένοι 
ποΟ ήταν δλοι μέσα στό δάσος!

Κάπου κάπου τό άγεράκι ποϋ πάντα τα - 
ξειδεύει, κα ί χαϊδεύει μέ τήν ίδια  πνοή τό 
στέμμα τής βασίλισσας καί τά ξεχτένιστα μαλ­
λιά τής ζητειάνας, ποΟ πέρνει άπό τά περιβό­
λια τήν μυρωδιά τών λουλουδιών γιά  νά τήν 
σκορπίση στό κρεββάτι τής άρρωστης κοπέλ- 
λας, τό άγεράκι ποϋ φυσσά παντοϋ, καί ποϋ 
τά ξεύρει δλα, φέρνει, τόν αντίλαλο τοΰ μ ε γ ά ­
λου άγνωστου κόσμου μέσα στήν πράσινη ήσυ- 
χ ία . Κ αί τότε δλο τό δάσος άνατριχιάζει.

Μιά μέρα τό τρελλό άγεράκι έσφύριξε : 
«Στόν μεγάλο κόσμο ποϋ πηγαίνω  δλες ή χώ ­
ρες ίχουν άπό μιά βασίλισσα. ΈσεΓς μονάχα 
δέν Ιχετε, κ ’ δμως σκορπάτε στά χαμένα 
τόσα πλούτη, τόσες μυρωδιές, ποϋ κ ’ ή πιό 
περιφανή βασίλισσα θά ήταν ευτυχισμένη μέ 
τούς θησαυρούς σας. Θέλετε νά σάς φέρω έγύ
μιά βασίλισσα;»

Ό λ α  τά  λουλούδια έσήκωσαν ανήσυχα τά 
κεφαλάκια τους. «"Ο χι άγεράκι, έφώναξαν, 
δχι ! Ή  βασίλισσά σου θά ήναι σκληρή δπως 
ό κόσμος ποϋ ά γα π ά ς. Θ ά μάς κόψη, θά μάς 
πατήση, κ ’ ά π ’ δπου περνά θ ’ άφίνη στεναγ­
μούς καί δάκρυα. "Α φ η σ ε... θά κ ά μ ω μ εέ - 
μείς μιά βασίλισσα ποϋ θά μάς μοιάζη καί θά
μάς άγαπά» .

Κ ’ άμέσως δλα τά λουλούδια άρχισαν νά 
έργάζωνται γ ιά  νά κάνουν τήν βασίλισσα. Τό 
καθένα έδωσε γ ι ’ αυτήν δτι πιό ώμορφο είχε, 
καί πάλι δεν τούς έφθασε. Μοναδική τήν ήθε­
λαν στόν κόσμο, κ ’ έγύρεψαν άπό τόν ήλιο 
μιαν ακτίνα γ ιά  τά μαλλιά της, κ* άπό τ ’ 
αστέρια λ ίγη  λάμψι γ ιά  τά  μάτια της. Ή  α ­
ράχνη τήν έντυσε μ ’ ένα λεπτό μεταξωτό φ ό­
ρεμα, ή δροσιά τήν στόλισε μέ μαργαριτάρια, 
κ ’ δταν άνασηκώθηκε σάν ένα μεγάλο λου- 
λοΟδι ή πεντάμορφη κοπέλλα, τό άγεράκι ώ- 
μολόγησε πώς ποτέ δέν είδε ωραιότερη βασί­
λισσα .

Μά πιό πολύτιμη άκόμη κ ’ ά π ’ τήν τόση 
της εύμορφιά είταν ή καρδούλα τν;ς. Γ ιά  νά 
γίνη έδωσαν τά λουλούδια δτι είχαν πιό άγνό
πιό τρυφερό πιό μυρωμένο.

—  «Λουλούδια, είπε τό άγ«ράκι, ή καο-
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διά τής βασίλισσάς σας είναι δροσερή κ ’ άθώα 
σάν έσάς. Ό π ω ς  ¿σείς θά μαραΙή μόλις τήν 
ξεφυλλίση χέρι άνθρώπινο. Θά πεθάνη σάν
άγαπήσηΐ).

—  «Καί ποϋ θά τήν δοΰν ·οί άνθρωποι ; 
είπαν τά λουλούδια. ’Εμείς θά τήν κρύψουμε 
καλά, ξεύρομε νά τήν προφυλάξωμε».

—  «Μά τό φθινόπωρο θά σάς μαράνη λου­
λούδια μου, μήν τό ξεχνάτε . ..  έστέναξε τό 
άγεράκι.

Αύτήν τήν φορά δμως τά λουλούδια ¿θύ­
μωσαν .

Μά τί κακό ποϋ είταν τό ά γ έ ρ ι! Γ ια τί νά 
τούς θυμίζη τό φθινόπωρο ; Ά ργοϋαε τόσο 
πολύ άκόμα ! Μόλις ε ίχε άρχίσει"ή άνοιξις.

Δέν χόρταιναν τά  λουλούδια νά καμαρώ­
νουν τήν ξανθή τους βασίλισσκ. Τήν δνόμασαν 
Ά νθογέννητη, καί δλοι στό δάσος τήν ¿λά­
τρευαν καί τής έφερναν τό προσκύνημά των. 
Τό χορτάρι γινότανε πιό μαλακό γ ιά  νά πα- 
τάη , τά λουλούδια έχυναν τήν μυρωδιά τους 
στό πέρασμά της, τό αηδόνι τήν κοίμιζε μέ 
τραγούδια. Κ ’ ή κοπέλλα, μέ τήν καρδιά ξε- 
χειλισμένη άπό ευτυχία, έπαιζε γελαστή μέ 
τής πεταλούδες, σκορπίζοντας τή χαρά κάτω 
ά π ’ ούς πράσινους θόλους.

Μ ιά μέρα τό δάσος αντήχησε άπό σαλπί­
σματα καί φωνές. «Τό βασιλόπουλο ήλθε νά 
κυνηγήση, ψιθύρισε τό άγεράκι, καί τά λου­
λούδια τρομαγμένα άνασηκώθηκαν, κ ’ ¿σχη­
μάτισαν τριγύρω στήν Ά νθογέννητη ένα μυ­
ρωμένο φράχτη, γ ιά  νά μήν τήν δη τό βασι­
λόπουλο. "Ε τσι τό χρυσοντυμένο παλληκάρι 
πέρασε έμπρός της χωρίς νά τήν άντικρύση, 
μά κείνη άκουσε τή  φωνή του, κ ’ δλη μέρα 
τόν έσυλλογιζόντανε. Ούτε τά πουλιά ούτε τό 
ποταμάκι δέν είχανε τόσο γλυκεία καί ώμορφη 
φωνή ! Ά π ό  τότε κάθε φορά ποϋ τό βασιλό­
πουλο ¿κυνηγούσε ή Ά νθογέννητη πίσω ά π ’ 
τόν ανθισμένο τοίχο ποΰ σχημάτιζαν τά λου­
λούδια γ ιά  νά τήν προφυλάξουν ά π ’ τόν έρωτα, 
κρατούσε τήν αναπνοή της, γ ιά  ν ’ άκούση 
καλλίτερα τήν άγαπημένη φωνή. Κ ’ δταν 
περνοϋσε τό βασιλόπουλο, κάθιζε στό χορτάρι, 
κ ’ άκουγε συλλογισμένη τό άηδόνι ποϋ τρα­
γουδούσε. Τότε γ ιά  πρώτη φορά κατάλαβε πώς 
κάποια λύπη έκρυβε τό τραγούδι του.

—  Γ ια τί είσαι λυπημένο άηδόνι μου ; ρώ­
τησε μιά βραδυά.

—  Γ ιατί άγαπώ , στέναξε τ ’ αηδόνι, κ ’ ε ­
ξακολούθησε τό παράπονό του.

Τότε ή Ά νθογέννητη, ρώτησε τ ’ άγέρι
ποϋ περνοϋσε.

—  Τί θά πή αγάπη  άγεράκι μου ;
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—  ’Α γάπη μικρή μου, ε ίπ ’ Εκείνο, είναι 
μια λέξις ποΟ λέει τήν - ιό  μεγάλη χαρά, καί 
τήν πιό μεγάλη πίκρα τοϋ κόσμου.

Κ ’ επειδή ή ΆνΟογέννητη άκουγβ έκπλη­
κτη , εξακολούθησε :

—  Κύτταξε αυτό τό τριαντάφυλλο. Μ ’ α­
γαπούσε. Έ π α ιξ α  λιγάκι μζζύ του . . . .  ήταν 
τό πιό ευτυχισμένο' τοΟ κόσμου. Έ μοσχοβό- 
λησα από τήν μυρωδιά του, κ* έπειτα μ ’ ένα 
πιό δυνατό φύσημα, τό ξεφ ύλλισ α ... Σο5 
εύχομαι ποτέ νά μήν άγαπήσης.

’Από κείνην τήν ήμέρα δέν γελούσε π ια  ή 
Ά νθογέννητη. Ό  νοΟς της ήτανε στή φωνή 
πού τήν μάγεψε. ”Α χ !  να τήν ξανακούση ! νά 
δή μονάχα μια φορά αυτόν πού άγάπησε, καί 
τι τήν Εμελλε δν χανότανε έπειτα σαν τό τρι­
αντάφυλλο ;

Τού κάκου ή πεταλούδες πετοΰσαν γύρω 
της, καί τήν προσκαλούσαν στα τρελλά του: 
παιγνίδια, δδικα τά·λουλούδια σκορπούσαν τή 
μυρωδιά τους, ή κόρη δέν Εβλεπε τίποτα , δέν 
πρόσεχε σε κανένα. Πιό άσπρη άπό τόν κρίνο 
Εγερνε λυπημένη τό ωραίο της κεφάλι, καί τά 
φωτερά της μάτια γέμιζαν δάκρυα.

Κανείς άλλως τε δέν γελούσε πειά μέσα 
στό μεγάλο δάσος. Ό λ α  άρχισαν ν ’ άλλάζουν 
δψι κάτω άπό τήν παγωμένη πνοή τού φθινο­
πώρου. Μιά βροχή άπό κίτρινα φύλλα Επεφτε 
στό χορτάρι, καί τά κλαριά των δένδρων ξε­
χώριζαν ολόμαυρα στόν συννεφιασμένο ού- 
ρανό,. Καί τά λουλούδια Εχαναν τά ωραία τους 
χρώματα, μά πιό πολύ ά π ’ αύτά χλώμιαινε ή 
Ά νθογέννητη κ ’ Εμοιαζε σάν Ενα λουλούδι πού 
τό μάρανε ή παγω νιά.

Σάν ξαναπέρασε τό βασιλόπουλο, τα λου­
λούδια δέν είχαν πιά  τήν δύναμι ν ’ άνασηκω- 
θούν γ ια  νά τό κρύψουν, μά ή κόρη δέν είδε 
αυτόν πού τόσο Επόθησε, δέν άκουσε τή φωνή 
πού άγάπησε. Ή τ α ν  πεσμένη χωρίς πνοή ά - 
νάμεσα στά ξερά φύλλα, καί τά  λουλούδια 
γυρμένα άπάνω της, Εχυναν τήν τελευταία μυ­
ρωδιά τους. Τό φθινόπωρο μάρανε τά λουλού- 
δ ια .κ ’ή άγάπη  τήν καρδιά τής βασίλισσάς των.

ΞΤΕΦΟΣ ΛΩΡΗΪ

Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ
IV

Είναι πολύς καιρός, έλεγε ό Ναπολέων, που 
οΐ Ιατροί καί οί παπάδες κάνουν τόν θάνατον 
οδυνηρόν. ”Α ς μάθωμε λοιπόν νά τόν βλέπωμε 
ακριβώς όπως είναι αυτός δ-ΐδ ιος, δηλαδή ξε­
καθαρισμένος άπό τήν φρίκην τής ύλης, καί

απαλλαγμένος άπό τους τρόμους τής φαντα­
σίας. "Α ς άποδιώξωμε πρώτον όλα αυτά ποϋ 
τόν προηγούνται. Του αποδίδομε όλα τά μαρ­
τύρια τής τελευταίας ασθενεί«;’. Αυτό δέν είναι 
δίκαιον. Α ί άσθένειαι, δέν έχουν κανένα κοι­
νόν με αυτό ποΰ τάς αποτελειώνει. ’Ανήκουν 
είς τήν ζωήν, καί όχι εις τόν θάνατον. Λη­
σμονούμε εύκολα τούς πιό σκληρούς πόνους ό­
ταν έπανεύρωμε τήν υγείαν, καί ό πρώτος ήλιος 
τής άναρρώσεως σβύνει τής πιό ανυπόφορες α ­
ναμνήσεις τής άσθενείας. "Αν όμως έλθη ό θά ­
νατος, άμέσως τόν επιβαρύνομεν μέ όλο τό 
κακό ποΰ έγινε πριν άπό αυτόν. Αυτός φέρει 
τό βάρος τής ευθύνης γιά τά λάθη τής φύσεως 
ή δ ιά  τήν άγνοιαν τής επιστήμης ποΰ αδίκως 
παρατείνουν τά μαρτύρια. Καί τόν καταρώνται 
διά τά μαρτύρια αύτά ακριβώς επειδή έρχεται 
νά τούς δώση ενα τέλος.

V
Πραγματικούς εάν αί άσθένειαι ανήκουν είς 

τήν φύσιν ή εις τήν ζωήν, ή αγωνία, ή οποία 
φαίνεται ν ’ άνήκη είς τόν θάνατον, είναι εν­
τελώς είς τά χέρια τών ανθρώπων. ’Ακριβώς, 
αυτό ποΰ φοβούμεθα περισσότερον, είναι ή 
τρομερά πάλη τού τέλους, καί προ πάντων, ή 
υπέροχη, ή φρικτή στιγμή τοΰ χωρισμού τήν ο­
ποίαν βλέπομεν ίσως επί μακράς ώρας νά πλη- 
σιάζη, καί ή οποία έξαφνα θ ά  μας ρίξη, γυ ­
μνούς, άοπλους, έγκαταλειμένους άπό όλους, 
μέσα σ ’ ένα άγνωστον, καί τό άγνωστον αυτό 
είναι δ τόπος τοΰ μόνου άνικήτου τρόμου ποΰ ■ 
ήσθάνθη ποτέ ή ανθρώπινη ψυχή.

Ε ίναι διπλή άδικία νά άποδίδωμεν είς τόν 
θάνατον τήν άγωνίαν αυτής τής στιγμής. Θά 
ίδοΰμεν άργότερα μέ ποιον τρόπον ένας άν­
θρωπος τής εποχής μας εάν θέλη νά μείνη π ι­
στός είς τάς σκέψεις του, ήμπορεΐ νά φαντά­
ζεται τό άγνωστον όπου μάς ρίπτει. "Ας άσχο- 
ληθώμεν εδώ μέ τήν τελευταίαν πάλην.

Έ φ ’ όσον προχωρεί ή Επιστήμη, παρατεί- 
νεται ή άγωνία, ή δποία είναι ή φρικτωτέρα 
στιγμή, τουλάχιστον δ ι ’ αυτούς ποΰ παρίσταν- 
ται, — διότι συχνά ή αΐσθησις τοΰ έτοιμοθανά- 
του δέν αντιλαμβάνεται παρά μακρυνήν άπήχη- 
σιν τών πόνων τούς οποίους φαίνεται ότι υπο­
φέρει.

Ό λ ο ι οΐ ιατροί φρονούν ότι είναι καθήκον 
των νά παρατείνουν όσον τό δυνατόν περισσό­
τερον τάς φρικτωτέρας συσπάσεις τής πλέον ά- 
πελπιστικής άγωνίας. Ποΐος άπό αυτούς ποΰ 
στέκονται κοντά είς τόν έτοιμοθάνατον δέν ή- 
θέλησε είκοσι φοράς, καί ποτέ δέν έτόλμησε νά 
πέση εις τά πόδια τών ιατρών διά νά ζητήση
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χάριν. Ε ίναι τόσον γεμάτοι άπό βεβαιότητα, 
και το καθήκον είς τό οποίον ύπακούουν ά φ ί- 
νει τόσο δλίγην θέσιν διά τήν παραμικρόν α μ ­
φιβολίαν ώστε η ευσπλαγχνία καί ή φρόνησκ 
τυφλωμένοι άπό τά δάκρυα καταστέλλουν ν.ν\ 
υποχωρούν εμπρός είς ένα νόμον ποΰ όλοι ά 
ναγνωρίζουν, καί όλοι σέβονται, ώς τόν μεγαλ_ 
λυτερον νόμον τής ανθρώπινης συνειδήσεως

Μ ετερλίγν.

Ο ΤΕΝΟΡΟΣ
Σάν ήμουν μικρούλα, περνούσα τής μέρες 

μου μέ τήν Νέλα, τή ξαδελφοΰλα μου. Μαζύ 
παίζαμε, μαζύ μελετούσαμε μέσα σ’ ένα δωμά­
τιο ποΰ όνομά£αμε πομποδώς «Τό γραφείο». 
Ή  αλήθεια είναι πώ ς τά έπιπλα τοΰ περ ί­
φημου αύτοΰ γραφείου μας έχρησίμευαν πάντα 
στά παιγνίδια  μας, γ ι ’ αυτό κανένα δέν είχε 
μείνη γερό. ’Ακόμη καί τό τραπέζι ήταν κου­
τσό, καί κάθε φορά ποΰ έγράφαμε, έπρεπε νά 
τό στερεώνομε μέ βιβλία, γ ιά  νά μήν κουνά. 
Ε κείνη  τήν εποχή όμως, τά μαθήματα, καί 
τά παιγνίδια ακόμη, τά θεωρούσαμε δευτερεύ- 
οντα πράγματα στή ζωή μας. Αύτό ποΰ κρα­
τούσε σέ διαρκή κίνησι τό μικρό μας μυαλό ̂  
αύτό ποΰ τραβούσε όλες μας τής σκέψεις ήταν 
το θέατρο, λέξις μαγική ποΰ γ ιά  μάς άντιπρο- 
σώπευε όλες τής ευτυχίες τής ζω ής.

Στό θέατρο τής μικρής επαρχίας ποΰ ζού- 
σαμε τότε, είρχοντο τακτικά καλοί θίασοι. 
Ή  μητέρα μου είχε μιά λόζα, καί μάς έπερνε 
καμμιά φορά τό Σαββατόβραδό. Τότε γινώτανε 
σωστό πανηγύρι. Μέρες πριν ετοιμαζόμαστε γ ι’ 
αύτήν τήν ευτυχία, καί γινώμαστε παραδείγ­
ματα φρονιμάδα άπό φόβο μήπως καμιά τιμω­
ρία έλθη νά καταστρέψη τά όνειρά μας. Καί 
σάν έφθανε τέλος πάντων ή μέρα εκείνη ή πο­
λυπόθητη, ούτε σέ μαθήματα, ούτε σέ φαί εί­
χαμε τό νοΰ μας. Ή  ώρες μάς φαινόντανε ατε­
λείωτες, καί νομίζαμε πώς ποτέ δέν θά νυ- 
χτώση. Κ ’ ύστερα άπό τήν παράοτασι είχαμε να 
λέμε τάς εντυπώσεις μας, καί μ ’ αύτό κρα­
τούσε ή χαρά μας τουλάχιστον μιά βδομάδα 
ακόμη. "Ενας νέος τενόρος μάλιστα μάς άπα- 
σχολοΰσε ιδιαίτερα εντελώς. Ή τ α ν  ή επιτυχία 
τής εποχής κ ’ όλοι μιλούσαν γ ι ’ αυτόν. Ή  
Νέλα κ ’ εγώ τόν θαυμάζαμε σάν κάτι υπεράν­
θρωπο. Ό τ α ν  έβγαινε στή σκηνή μέ τό βελου­
δένιο καπέλλο επάνω στής-ξανθές μποΰκλες του, 
μέ τό λεπτό μουστάκι του, ή Νέλα κ ’ εγώ έκοκ- 
κινίζαμε άπό συγκίνησι. Παρακολουθούσαμε μέ 
καρδιοχτύπι τό τραγούδι του, καί κάθε φορά

ποΰ γυρίζαμε άπό τό  θέατρο, τά χέρια μας ή­
ταν πρισμένα άπό τά χειροκροτήματα. Αύτό 
όμως δέν μάς έφθανε. Ή θέλαμε νά δείξομε πιό 
φανερά τόν ενθουσιασμό μας στον τενόρο, καί 
αποφασίσαμε νά τοΰ προσφέρωμε λουλούδια.

’Ε π ί μιά εβδομάδα δέν φάγαμε καραμέλλες, 
καί μέ τή στέρησι αυτήν κατορθιόσαμε νά οί- 
κονομήσωμε όσα χρήματα έχρειαζόμεθα γιά ν ’ 
αγοράσομε τό μπουκέτο. Τό διαλέξαμε άσπρο 
καί τριανταφυλλί, τυλιγμένο σ ’ ενα ωραίο ψ α ­
λιδισμένο χαρτί. Μέ χίλιες πονηριές κατορθώ ­
σαμε νά τό πάρωμε μαζύ μας τό βράδυ, τυλι­
γμένο μέσα στά πανωφόρια μας, καί τήν στιγμή 
ποΰ ύ τενόρος ετραγουδοΰσε το π ιό  παθητικό 
σόλο του, τό έρρίξαμε επάνω στή σκηνή. ’Α πο­
τέλεσμα ήταν ατέλειωτα μαλλώματα καί γεν­
ναία τιμωρία άπό τούς δικούς μας, μά δέν 
μάς πείραζαν διόλου αύτά τά μικροπράγματα. 
Ό  ωραίος τενόρος μας είχε χαμογελάσει, καί 
έκαμε μιά ύπόκλισι άποκλειστικώς γιά μάς, μέ 
τό χέρι επάνω στήν καρδιά. Αύτό έφθανε γιά 
νά μάς κάνη ευτυχισμένες. Καί νομίζαμε πώς 
περπατούμε στά σύννεφα.

Μονάχα ό άδελφός τής μητέρας μου δέν 
πείρε τό πράγμα τόσο τραγικά όσρ οί άλλοι. 
« ’Αφού σάς άρέσει τόσο πολύ ό τενόρος παιδιά 
μου, μάς είπε σοβαρά» πρέπει νά τόν γνωρί­
σετε. Αύριο ποΰ δέχεται ή μαμά σου Μάρω, 
θά  τόν προσκαλέσω.

Έ τσι κ ’ έγινε. Ή  μητέρα μου δέν έφερε 
καμμιά άντίρρησι, καί ή πρόσκλησις άπεφασί- 
σθηκε. Δέν είμπορούσαμε νά πιστέψομε τήν ευ­
τυχία μας. θ ά  τόν βλέπαμε, θά  τοΰ μιλούσαμε! 
Καί κυττάξαμε μ ’ευγνωμοσύνη τόν καλό μας θ ε ίο .

’Από κείνην τήν στιγμή όμως, άρχισα νά 
αισθάνομαι κάποια υπεροχή μπροστά στήν ξα- 
δέλφη μου. Ό  τενόρος θά  ήρχετο στό δικό 
μου σπήτι, θά  ιόν υποδεχόμουν εγώ, εμένα 
λοιπόν θά πρόσεχε περισσότερο. Αύτά μοΰ τρα­
γουδούσε ά π ’ τό βάθος τής καρδιάς μιά σιγα­
λή φωνή ποΰ γιά  πρώτη φορά στή ζωή μου 
άκουγα

Τέλος έφθασε ή ποθητή στιγμή. Ά π ό  νω ­
ρίς φορέσαμε τά κολλίτερά μας φορέματα. Δο­
κιμάσαμε νά σγουράνωμε καί τά μαλλιά μας 
κρυφά, γιά νά γίνομε πιό ώμορφες, μά δέν 
κατορθώσαμε άλλο παρά νά κάψωμε τής περισ­
σότερες μποΰκλες μας. Φυσικά όμως δέν δώ ­
σαμε καμμιά προσοχή στή μικρή αυτή λεπτο­
μέρεια. Ό τ α ν  έκρίνάμε τέλος πόντιον πώς ε’ί- 
μεθα άξιες νά παρουσιασθοΰμε μπροστά του, 
κατεβήκαμε στό σαλόνι. Τά πόδια μας έτρεμαν 
λιγάκι άπό συγκίνησι όταν πλησιάσαμε τόν 
θείο μας.
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—  ’Ά ! καλώς της, είπε εκείνος μόλις μας 
είδε. Καί στρέφοντας σ ’ έ’ναν χονδρό κύριο 
ποΰ εστέκετο κοντά του : Σάς συσταίνω τής 
ανεψιές μου, είπε. Έ χο υ ν  ξετρελλαθή μαζύσας.

Ή  Νέλα κ* εγώ μείναμε χωρίς φωνή, σαν 
«πολιθωμένες. Π ώς ; ό χονδρός αυτός κύριος 
είταν τ ’ όνειρό μας ; Μά αυτός εϊτανε φαλα­
κρός, ξυρισμένος, κοντός! Ποΰ είταν ό κομψός 
τενόρος μας, μέ τό λεπτό μουστάκι, μέ τής ω ­
ραίες ξανθές μποΰκλες κάτω α π ’ το  βελουδένιο 
καπέλλο;

—  « Γ ιατί δεν μιλάτε στον κύριο ; έξακο * 
λούθησε ό θείος πσΰ μάς παρακολουθούσε μ ’ 
ένα πονηρό χαμόγελο.

Ή  Νέλα μ* εκύτταξε, καί ξέσπασε σ’ ένα 
ακράτητο γέλοιο, ένψ εγώ , καταπίνοντας τά 
δάκρυα που ξεχύλιζαν στα μάτια μου έφυγα 
τρέχοντας από τό σαλόνι, καί κλειδώθηκα μέσα 
στο δωμάτιό μου. Κ ’ εκλαψα πολλήν πολλήν 
ώρα πεσμένη στο κρεββάτι μου, χωρίς κ* εγώ 
νά ξέρω καλά τό γιατί, χωρίς νά καταλαβαίνω 
πώς κλαίω τήν πρώτη μου άπογοήτευσι. Σ ’ 
αυτή τή θέσι μ ’ ενρήκε ή ξαδέλφη μου δταν 
ανέβηκε.

—  Καλέ από κόρα κοιμήθηκες ; φώναξε 
γελαστή.

Τ ί κουτή ποΰ είσαι καΰμένη. Κ ’ είχε ξεδ­
ρεις κάτω ένα γλύκισμα τρέλλα.

Σ ’ αυτά τά λόγια αίσθάνθηκα κάτι παρά­
ξενο μέσα στην καρδιά μου. Ό λ η  μου ή λύπη, 
δλη ή άπελπησία έπεσε μέ μιάς, καί μεταβλή­
θηκε έξαφνα σέ μιά κακία, σ’ ένα μίσος γ ιά  τή 
Νέλα ποΰ στεκώντανε εμπρός μου χαρούμενη, 
κ* είχε εντελώς λησμονήσει τον τενόρο.

Καί σφίγγωντας τά δόντια μου έκρυψα τό 
κεφάλι μου ανάμεσα στά μαξιλάρια γιά νά μήν 
τήν βλέπω. ΜΑΡΩ

0 ΚΥΡ ΜΚΟΛΑΣ
Ή το ν  απόγευμα. Μέσα στον όρμο του Νέου 

Φαλήρου, ή βαρκούλα μα; έφευγεν ελαφρά 
απάνω στο κυμα, πλούσιο από χρώματα ποΰ

3 ι y  ν  ^ t > 'του ε^αρι^εν αφειοα V) ουσις...
Ό  βαρκάρης έ'νας γέρος, μέ όχι πολύ συμ­

παθητική φυσιογνωμία, ήτον καθισμένος στήν 
πρώρη τής βάρκας καί έκύτταζε μέ ειρωνικό 
βλέμμ.α τή  φίλη μου, που μέ ύφος γερολύκου 
τής θαλάσσης, ¿κρατούσε τό  τιμόνι, καί όρτσά- 
ριζε άτεχνα, επειδή ήθελε νά «γεμώση τά  
πανιά* και νά «του  δώση δρόμο». ’Εκφράσεις 
πού είχε άκούση από τούς βαρκάριδες τής εζέ-

δρας καί ήρέσκετο νά έπαναλαμβάνγ για νά 
δείννη τή  ναυτική της δεινότητα εις τή  φίλη 

τη ς ...
—  «Δ ώ σε μου, κυρά μου, τό  τιμόνι, λεγει 

τέλος πάντων απελπισμένος ό βαρκάρης.
—  «Τ ό  τιυ.όνι ; ποτέ !. . .  ξέοεις τ ί  ναυτι-ι 7 ^ I 7

κός είμαι έγώ .
— ■ «Ξέρω, ξέρω...είπε στωικά εκείνος, καί

έκούνησε τό  κεφάλι του ...
—  «Κ α ί δε μοΰ λές βαρκάρη, πώς σέ λενε ;
—  «Νικολό, ... άμα θές νά πας καμμγά 

βόλτα τόν Κυρ Νικόλα νά γυρεύης στήν εξέ­
δρα...εκεί μένω πάντα, τώρα τό  καλοκαίρι... 

γλέπεις. .πρέπει νά ζήσωμε».
«Πρέπει νά ζήσωμε» ... πώς χτύπησε στ 

αυτιά μας, αΰτή ή φράσις ! . . .  Μέ τήν απλό­
τη τα  ποΰ έλέγετο  έ'διδε ένα μ.εγάλο φιλοσο­
φικό αξίωμα καί ¿καυτηρίαζε, μέ τό σ τω ί- 
κισμο της, όλους που έπαγγέλονται τούς απελ­
πισμένους, που διψούν τό θάνατο, ενώ κατά 
βάθος κοατοΰν περισσότερο από κάθε άλλον 

στή  ζωή.
Ό  βαρκάρης μας, εγεινε συμπαθητικώτερος, 

καί μας έκίνησε τήν περιέργειαν. Τώρα αί ερω­
τήσεις έ'πεφταν βροχηδόν : ’Από που είσαι ;
Πώς ήρθες ε δ ώ ; Τ ί βγάζεις τήν ήμερα ; κτλ. 
Σ τήν άρχή απαντούσε μέ μονοσύλλαβα, έπειτα 
όμως, σιγά, σιγά, έχασε τό  μυστηριώδες του 
ύφος καί μας διηγήθηκε όλη του τήν ιστορία, 
απλά, χωρίς πολλά λόγια...Μ ιά τραγική ισ το ­
ρία, σδν αυτές πού διαβάζομε στά μυθιστο­
ρήματα καί δυστάζομεν νά πιστέψωμε.

« —  Γεννήθηκα στο νησί X .. . από μικρό 
παιδί, μέ είχε ό πατέρας μου στην ψαροπούλα 
καί του βόηθαγα στά δ ίχ τυ α .. .Ή  μάννα μου 
είχε μπλέξει μέ κάτι έρωτοδουληές έκεΐ...κα.'. 
τήν ¿στραγγάλισε ό πατέρας μου μεσ ’ τό θυμό 
του μιά μερα.,.Τ ί τά  λέμε τώρα. ,.παληά Ισ το ­
ρία... ’Έ  νά μή στά  πολυλογώ, ύστερα άπό 
λιγο , πέθανε κΓ αυτός άπ ’ τό  κακό του ... 
Π ά ει. . .γλέπεις ήτον καί γέρος άνθρωπος...τήν 
αγαπούσε κ ι’ όλα; .. .δ ε ν  τό θ ελ ε .,.ή  τιμή 

το υ .. .»
Καί έμεινε σκεπτικός καί λυπημένος, σάν 

νά είχε κάνει καμμιά ιεροσυλία που είπε τό 
μυστικό τής ζωής το υ ...”Αρα γε αυτό ήτον 
όλο; Σ τήν αρχή δέν έ τολμούσα νά τόν ρωτήσω’ 
¿σεβόμουν αΰτή τή  βουβή λύπη.

—  «Ε ίσα ι παντοεμένος, του λένω , έχει; 

παιδιά ;
—  «Ο ύτε παιδιά, ούτε σκυλιά... ελύτερος 

ε ίμ α ι... Κάποτε είπα νά παντρευτώ, μά πάει 
στο καλό κ ι ’ αυτό.
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—  Γ ια τ ί ;
—  Γ ια τ ί ;  νά γ ια τί, είχα δώσει άρρεβώνα σέ 

μια κοπελλα στο χ'ωριό, κ ι’ ήρθα έδώ νά κάνω 
τό στρατιωτικό μου. Α υτή  μέ ξέχα.σε νό­
μισε πώς εγώ τήν ξέχασα καί δέ Οά γυρίσω; 
ςερω ’γώ  ... πού νά στά  λέω, ... πήρε τόν α­
δερφό μου .., Σάν πήγα. στό νησί τή  βρήκα
παντρεμένη ... δέν τής είπα τίποτες ... δς
εΐνε καλά ... Τότες' πούλησα, ό ,τι είχα. καί
δέν είχα. κ ι’ ήρθα εδώ πού κάνω τό βαρκάρι καί 
βγάζω τό ψωμί μου ... ’Αφού έτσι τόθελε ό
Θεός ...

Είχομε φθάση ποια. στά Παλαιό Φάληρο. Ό  
ήλιος στό βασίλεμα, πού είχε αίματώση όλη 
τή  δύση όπου ή Καστέλλα ύψωνε απότομα τά 
μαύρο βράχο της. Ό  αέρας είχε πέσει εντελώς, 
κΓ ό γέρω Νικόλας μέ τά  κουπιά ήγωνίζετο νά 
σύρτι τήν βάρκα μέσα στήν απελπιστική αύτήν 
ησυχία. Κανείς δέν μιλούσε ποιά.· είχαμε λυ- 
πηθή τό βαρκάρι μας, κΓ  αυτός μοΰ φαίνεται 
πώς είχε μετανοήσει γιά  τήν τυμβορυχία πού 
είχε κάνει.

Μονότανα, ρυθμικά, τό κουπί έφαίνετο νά 
παίζϊΐ μέ τήν θάλασσα, που έφοσφόριζε στό άγ­
γιγμά του, σδν ν ’ ανατρίχιαζε, καί ¿σκόρπιζε 
μυριάδες αστράκια.

Όλόγυρα ησυχία ... ή εύγλωττη εκείνη η ­
συχία πούμιλεΐ παρηγόραστή λαβομένη ψυχή... 
καί ’μεΐς γλυστοούσαμε ήρεμα απάνω στό υγρό 
γυαλί.

Είχε σχεδόν νυκτώσει όταν φθάσαμε. Έβγή- 
καμε, καί έσκυψα στά  κάγγελα τής εξέδρας 
γιά νά τόν ’δώ άκόμά. Αυτός άνοιξε πάλι τό 
πανάκι του στον μπάτι πού είχε σηκωθή τώρα, 
καί ή βάρκα του ανοίχτηκε ελαφριά μέσα σέ 
δυό σκοτεινά άπειρα, όπου ή ’Αφροδίτη είχε 
ανάψη δειλά τό καντήλι της, στή  μαγεμένη 
αυτή βραδυά. ... Τό κύμα θά τόν νανούρισα, 
τήν νύχτα νά κοιμηθή μέσα στή βάρκα του, 
καί θά τού φέργ σέ όνειρο γλυκά τά  όνειρα τής 
περασμένης του ζωής. πού είχε ξεσκονίση άπό 
τή σκόνη τού καιρού γιά νά μάς τά  διηγηθγ, 
τόσο απλά,

Ή  θάλασσα, ή γλυκιά μητέρα, αύτή πού 
έ'χει ανοίξει τήν αγκαλιά της διάπλατη σέ όλους 
τού; διωγμένους τής ζωής, τόν πήρε κΓ  αυτόν.

Ποιά νά είναι, ¿κείνη ή μαγική της δύνα- 
μις, που μ.άς κάνει νά ξεχνοΰμ,ε όλα, πού καυ­
τηριάζει καί γιατρεύει τής ποιό βαθειές πλη­
γές. Όποιον πάρει, τον κρατεί μέ τέτο ια  δύ- 
ναμι, τον κάνει νά τήν άγαπήσγ μέ τέτο ια  
άφοσίωσι, πού ξεχνά όλους του τούς δεσμούς 
πού τόν συνέδεον μέ τή γή ... Είνε ή αίωνια 
μητέρα ... μνηστή ... αδελφή, σ ’ όλα τά  ξε-

νητεμένα ναυτόπουλα, ποΰ βρίσκουνε στό 
άπαλό χάδι της, καί στόν άσπρο της άφρό δλη 
τήν χαμενην αγάπη τής πατρίδα.; ..

Καί πεθαμένους ακόμα’ δέν τούς αφήνει ... 
όταν σημάνν) ή ώρα, έ'να θεόρατο κύμα σηκώ­
νεται, αρπάζει εγωιστικά τό παιδί της, καί 
τόν παρασύρει σ τά  άγνωστα μυστήρια τού θρυλ- 
λικού βυθού της.

ν ,ν

ΝΟΙΚΟΚΓΡΕΙΟ ΚΑΙ ΚΟΓΖΙΝΑ
K<nv.ot <i«r.iu "«oylç π ο ο ίά μ ι.

i l|a όκά φαρίνα καλή.
ιοο  δράμια λάδι α ’ ποιότητος.
ιο ο  δράμια ζάχαρη ψιλή.
ι [ 2 όκά ρακί, ι κουταλιά τον γλυκού σάδακαί
τό ζουμί δύο λεμονιών.

Δουλεύετε τό λάδι (ώμον) μέ τό ζουμί τών λεμο­
νιών έως ν ’ άσπρίση καλά, έπειτα βάζετε τό ρακί, 
τήν ζάχαρη, τό αλεύρι καί τά ζυμώνετε όλα μαζή. 
’Εάν ή ζύμη είναι πολύ ξηρά τότε προσθέτετε λίγο 
ρακί ακόμη, Ά φοΰ ζυμωθούν καλά, αναλύετε τήν 
σόδα μέ ολίγον νερόν την ρίπτετε εις τήν ζύμην καί 
έξακολουθεΐτε καί τά ζυμώνετε ακόμη ολίγον, έπειτα 
τά τρίβετε αρκετά, τά πλάθετε[δτι σχήμα θέλετε, τό 
τοποθετείτε είς ταψί ή λαμαρίναν καί τά στέλλετε 
αμέσως εις τόν φούρνον.

Π α ξ ι μ α δ ά κ ι ι ι .

ιοο δράμια γάλο. ι κουταλ'ά τής αού.αας βού- 
τυρον. I φλυτζάνι τού τσαγιού ζάχαρη, ιοο  δράμια 
φαρίνα. 3 αυγά. ι κουταλάκι τού γλυκού σόδα’

Βάζετε μαζί τό γάλα, τό βούτυρον, τήν ζάχαρη 
καί τά άνακατεύετε ολίγον, κατόπιν ρίπτετε τήν 
φαρίναν καί τελευταία τά αύγά. Άφοΰ τό δλον γίνει 
μία μάζα ρίπτετε τήν σόδα λυομένη μέσα σέ ολίγον 
γάλα τό όποιον φυλάττετε άπό τά ιο ο  δράμια καί 
άαέσως τό χύνετε σέ φόρμαν άλειμμένην μέ βούτυ­
ρον καί τό στέλνετε είς τόν φούρνον. Ά φοϋ ψηθή 
τό κόπτετε είς παξιμαδάκια κσ.ί,τό στεγνώνετε είς 
έλαφρόν φούβνον.

Κ ο ν λ ο ν ο ά κ ια  τή ς  ώ ι γ μ ί ί ι -

Μία όκά άλενρι καλό, 150 δράμια ζάχαρη τρι- 
μένη όπως είς τούς κουραμπιέδες, ιοο  δράμια γάλα. 
8 αύγά, χ κουτσλιές τής σούπυς βούτυρο λυομένο, 
6 δράμια ανθρακική «μωνία, 15 λεπτά βανίλια.

Κτνπάτε τά οΰγά χωριστά τούς κρόκους καί χω­
ριστά τά άσπρα, κατόπιν ρίπτετε τήν ζάχαρη εΐ; 
τούς κρόκους καί εξακολουθείτε νά τά κτυπάτε έως 
ότου ασπρίσουν κατόπιν τό βούτυρον καλώς κτυπη- 
μένον, τό γάλα μέσα είς τό όποιον λυόνετε τήν ά- 
μωνίαν, κατόπιν τό άλενρι καί τήν βανίλια καί τά 
ζυμόνετε καλά, κατόπιν τά πλάθετε είς κουλουράκια 
καί τά στέλλετε αμέσως στόν φούρνον.

Έ κ τού βουτύρου πριν κτυπηθή κρατήσατε δύο
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κουτολιές διά νά αλείφετε τά χέρια σας διά νά μήν 
«ο?.« ή ζύμη δτυιν νά ζυμώνετε καθώς καί όταν τά 
πλάθετε.

*Η ζύμη δεν γίνεται πολύ σφιχτή ώς εις τά συ­
νήθη κουλουρά/.ια άλλ’ δχι καί πολύ αραιά, διά νά 
μή συμβή τούτο κρατείτε άπό το γάλα, πριν νά ρί- 
ψετε έντός αυτού τήν άμωνίαν 25 δράμια καί άν 
γίνη ανάγκη τό ρίπτετε καί αϋτό. Πρέπει νά έχετε 
υπ’ δψιν δτι ή ζύμη φοτσκιόνει πολύ διά τούτο δέν 
■πλάθετε τά κουλούγια σας ούτε πολύ μεγάλα ούτε 
τά τοποθετείτε κοντά εις τήν λαμαρίναν.

'II δλη ζύμη, θά σας δώαη ιο ο  κουλουράκια 
μέτριου μεγέθους.

Μαοιιεί.όδιι άπό ιίνκα ·

ΙΙερνετε μία οκά ούκα τής τσαπέλας, τούς κό· 
βετε τό κοτοανάκι τά βάζετε 2 ώρες μέσα σέ νερό, 
κατόπιν τά πλένετε καλά τά περνάτε άπό τήν μηχα­
νήν τού κρέατος καί άφού προσθέσετε ιοο  δράμ. σταφι­

δίνη, ι ποτηράκι κονιάκ καί λί^η κανέλα τά βάζετε 
εις σιγανή φωτιά καί τά βράζετε έως δτου απορροφή­
σουν δλον τό υγρόν δπου έχουν, έάν θέλετε προσδέ­
νετε καί λίγα μίγδαλα ασπρισμένα καί λεπτοκομένα. 
Είναι πολύ υγιεινόν γλυκό καί οικονομικόν.

Τ ν ρ ό π η τ ε ς .

Κάνετε ζύμη μέ όλίγοαλεύρι,I αύγό ολίγο αλάτι καί 
νερό καί ανοίγετε φύλλο όχι πολύ λεπτό, τό όποιον 
κόπτετε σέ στρογγυλόν μέ ένα πιατάκι τού τσαγιού. 
"Εχετε προηγουμένως ετοιμάσει τό τυρί μέ ιιύγά καί 
λίγη ζάχαρη καί 2 - 3  κουταλιές γά?.α, βάζετε μία 
κουταλιά τής σούπας εις κάθε στρογγυλότόδιπλ.ώνετε, 
τό πιέζετε εις τά άκρα διά νά κόλληση καί τό τι- 
γανίζετε μέσα σέ πάχος. "Αμα τό βγάλετε άπό τό 
τιγφνι τά τοποθετείτε έπφνω εις μίαν διπλ.ωμένην 
πετσέτα νά στεγνώση καί άφού βάλετε εις τήν πια­
τέλα τις τυρόπητές σας τούς ρίπτετε άπό πάνω ψιλ.ή 
ζάχαρη καί κανέλα,

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α  Ο ΙΝ Ω Ν  Κ Α Ι  Ο Ι Ν Ο Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ω Ν

Σ Τ Α Φ Ι Δ Ι Ν Η  Λρ. 3.20
(Σ ιρ ό η ιο ν  έκ  θ τ α ^ δ ο ε )

Ε Χ Ο Υ Σ Α  Τ Η Ν  Α Υ Τ Η Ν  Π Ε Ρ Ι Π Ο Υ  Γ Λ Υ Κ Α Ν Τ Ι Κ Η Ν  Δ Υ Ν Λ Μ Ι Ν  Μ Ε  Τ Η Ν

Ζ Α Χ Α Ρ Ι Ν  & ΜΕΑΙ

Α ν τ ι κ α θ ι σ τ ά  τ α ϋ τ α  ε ι ς  ό λ α ς  α ν  τ ώ ν  τ ά ς  χ ρ ή σ ε ι ς

ΣΤΑΦΥΛΟΖΑΚΧΑΡΟΝ Δρ.2.50
( *Ε κ  χλω ραο

Λ1Λ Γ Η Ν  Χ Ρ Η Σ ΙΝ  Μ Α ΡΜ ΕΛ Α Δ Α Σ Κ Α Ι Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Η Ν  Κ Ο Μ Π Ο Σ Τ Ω Ν  Κ .Λ .

5Ε ν  τ ή  χ ρ ή σ ε ι  τ η ρ - ΐ τ ε  τ α ς  α ύ τ ά ς  μ έ  τ ή ν  ζ ά χ α ρ ι ν  α ν α λ ο γ ί α ς

Συνιστώμεν εις τούς κ.κ. καταναλ.ωτάς δπως διά τήν λιανικήν πώλ.ησιν απευθύνονται εις τά κάτωθι πρα 
τήρια τής 'Εταιρίας:

Σ ο φ ο κ λ έ ο ν ς  2 2 . — Σ τ α δ ί ο υ  4 0 .—  Ύ π α τ ε ί α ς  1 0 .  —  Λ ι ο σ ί ω ν  1 . — Σ ό λ ω ν ο ς  9 0  

Θ ε μ ι σ τ ο κ λ έ ο υ ς  5 4 .  —  Έ ρ μ ο υ  1 1 9 . —  'Ο δ ό ς  '  Α δ ρ ι α ν ο ν .

Αια πάσαν χονδρικήν πώλησιν δέον ν  άπευθύνεσθε εις τά Γραφεία τής Εταιρίας (όδός Σταδίου iy , 

Τμήμα εσωτερικής εμπορίας.

Έφιστώμεν τήν προσοχήν τών κ. καταναλωτών όπως ιυ  εμβαπτιζόμενοι’ κατά τήνχρήσιν κο- 

χλιάριον είναι εντελώς στεγνόν (νά μή εΤνε βρεγμένον) ώς επίσης κοί το δοχείον είς ο πρόκειτα, 

νά τΟποθετηθή.

ΖΪΘΕΣΤ1ΑΤΟΡΙΟΝ
ι

Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν ΙΟ Ν
Κ Α Θ '  Ε Κ Α Σ Τ Ή Ν

.
.  ·

Ή  véu ôo jçùd toa  v'îtô τ η ν  κ α λ λ ιπ £ Υ ν ικ η ν  fne irdvv ííiv  ΐβ ϋ  κ.

ν τ ε λ μ π ο τ ο ν ο

κ α ί μέ  το  γ λ υ κ ύ τ α τ ο  ηρώ πο (βιολτ τοΟ κ.

Π Α Σ Α Ν E N T E  

Τρίτην καί Παρασκευήν συναυλία:.

AÀXËI0N ΤΟΪ ΕΘΝΙΚΟΙ ΣΤΟΑΟΤ ΚΑΙ ΤΩΝ
ΑΡΧΑΙΟΤΉΤΩΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ ΕΤΟΣ 1917%

_  I

Δ Ρ Α Χ  1 . 0 0 0 , 0 0 0  Κ Ε Ρ Δ Η  
Κ α 6 '  ixámtjv χλήρωαιν έκίίίοντβιι 100,000 γρπμμάτι* άξίπς ίρπχμών 400 .000 , ππρέχον-j 

Τ« xcpiv είς 2 ,0 0 0  γρκμμάτιπ άζί*ς ίρπχμών 200.000. Διά τήν χλήροιοιν τής 28 Φεβρου*- 
ρίου 1917 Ιξεβόθχσαν υπ’ «δξοντπ άριθμόν 1— 25.000  Ακέραια γραμμάτια ««ρεχοντ« «υμ- 
μετοχήν εις άκέρκιαν το κερίος κ*ί τιμώμεν« τίβααρας δραχμάς χ«ί ύ « ’ «δξοντ* άριθμόν
25.001— 100.000 τέταρτα γραμματίου τιμάμεν* μιας δραχμής x«l ««ρέχοντκ ουμμετοχήν 
τις το τετπρτον του κερίους.

Κ έ ρ δ η  έκ ά ά τη ς  κλ ηρ ώ άειος
1 Μίγα κέρδος Ιμ Αραχμ. 80.000 Δραχ. 80.000
1 f i f í « 1η » 20.000 » Î0 .000
2 Κίρδοι Ιχ > 2.600 * 6.000
6 Κ ίρδ , ix » 1.000 » 6.000

16 Κίρδι, 1χ > 400 > 6.000
I960 ***** ix > 40 » 7 8 . 0 0 0

‘Η κλχρ·*ις γενήοετπι τή 28 Φεβρουπρίου (12 Μκρτίου) 1917, i  ίευτέρ« τή 25
Απριλίου (8 Μβίου̂  1917 4 τ»ίτ* τή 27 'Ιουνίου (10 ‘Ιουλίου) 1917, i  τετάρτχ τή 3] 
Όκ,τίοβρίου (13 Νοεμβρίου) 1917, *εά 4 κεμκτχ τή3ί Δεκεμβρίου 1917(13 Ίκνουκρίου 1918). 

Διά «£*«ν «λχροήορίκν i  ζήτχειν γρκμμκτίεεν άπευβυντέον εις τό Γ οαφεΐον τού  
Λαχείου τοΰ Έ β ν ικ ο ϋ  Στόλον κα\ τό ν  «ρχαιοτήτων, ύττονργεΐον 
Οικονομικών, είς Ά Θ Α νος.

Ό  Διευβυνεεν Τμχμκτάρχχς; Γ* Ν. ΚΟΦΙΝΑΣ



MODES CHAPEAUX

Π Η Ν Ε Λ Ο Π Η Σ  I. Μ Λ Ν Τ Ο Υ Κ Λ
Παρελήφθησαν έκ Παρισίων’ τά νέα c h ic  Μοντέλα.  

Ο Δ Ο Σ  Ε Ρ Μ Ο Υ *  3 8 .

Τά Ο Φ Θ Α Λ Μ ΙΚ Α  νοσήματα

Θεραπεύονται εν τή τελε ία  κλινική τοΰ ειδικού όφθαλμολόγου

ΣΠΗΛΙΟΥ I. ΧΑΡΑΜΗ
Τ. ύφηγητοΰ τοΰ Πανεπιστημίου κλπ. 

έν τή Όίρθαλμολογική Σχολή τών Παρισίων σπουδάσαντος κλπ.

Άθήναι. 2 0  οδός Πειραιώς. Τηλέφωνόν 654ι
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ΕΙΣ ΤΟ ΜΙ.ΓΛ
Κ Α Π Ν Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α

Τ β Μ  Α Δ Ε Λ Φ .  MBS

Σ ΙΓ Α Ρ Ε Τ Α  ΚΥΡΙΩΝ  
Σ ΙΓ Α Ρ Ε Τ Α  Α Ρ Ω Μ Α Τ ΙΚ Α

Σ ΙΓ Α Ρ Ε Τ Α  Π ΑΝΤΟΣ ΕΙΔΟΥΣ ΠΟΙΟΤΗΤΟΣ Ε Κ Λ Ε Κ Τ Η Σ

ΓΟΝΙΑ ΣΤΑΔΙΟΥ-ΠΕΣΜΑΤΖΟΓΑΟΥ

Τυ·κογραφ«Γ·Ίΐ Π, Λ·ώνη


