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ΕΔΩ  Κ Ε ΙΜ Ε Θ Α
Ε ις τήν τελευταίαν F e m in a  δημοσιεύονται 

τά ονόματα και αί εικόνες των επιφανέστερων 
γυναικών τής Γαλλίας, αί όποΐαι διεκρίθησσν 
είτε ώς νοσοκόμοι, είτε ώς επιμελήτριαι εις τάς 
μετόπισθεν υπηρεσίας, είτε ώς πρωτοστατοΰσαι 
εις ευεργετικήν δρασιν κατά τήν στιγμήν αυτήν, 
καθ’ήν ό πόλεμος τόσας δημιουργεί άνάγκας καί 
τόσα αριθμεί καί μακράν τοΰ μετώπου θύματα.

Μόνον γυναίκες στρατιώται καί αξιωματικοί 
δέν φαίνονται εις τό Δυτικόν μέτωπον καί ή 
Λατινική φυλή παρουσιάζει τό ώραΐον φΰλον 
άποστρεφόμενον τήν αιματοχυσίαν, ανίκανον νά 
αφαίρεση τήν ζωήν, τήν οποίαν μέ τόσους π ό ­
νους καί κινδύνους εσγνείθισε μόνον νά δίδη.

Ή  Ρωσσία λοιπόν, ή χώρα αυτή, ή οποία 
παρουσιάζει τόσας αντιθέσεις εις τήν εξέλιξιν 
τοΰ πολέμου αύτοΰ, ή Ρωσσία τοΰ σοσιαλισμοΰ 
καί τοΰ νηίλισμοΰ έδωκε μόνη μέχρι σήμερον 
γυναίκας εις τον στρατόν. Καί όχι εις εξαιρε­
τικά καί μεμονωμένα γεγονότα, δ'χι γυναίκας 
μετημφιεσμένας εις άνδρας, όπως είχε γίνη καί 
εις πολέμους τοΰ παρελθόντος, αλλά γυναίκας 
εις εθελοντικά σώματα, γυναίκας αμαζόνας, γυ ­
ναικεία δλόκληρα συντάγματα, διοικούμενα άπό 
άνωτέρας καί κατωτέρας αξιωματικούς, αί ό- 
ποΐαι είχαν κερδίσει τους βαθμούς των ευθύς 
άπό τό πρώτον έτος τοΰ πολέμου εί; τά πεδία 
τών μαχών καί αί όποΐαι έμειναν πισταί.

Τά γυναικεία αυτά συντάγματα, αν δέν κα­
τόρθωσαν νά μεταβάλουν τήν τύχην τοΰ πολέ­
μου εις τό Ρωσσικόν μέτωπον, άν δέν κατώρ- 
θωσαν νά ορουν νίκας εξαιρετικός μέσα εις τήν 
γενικήν άναστάτωσιν τών διαφόρων ρωσσνκών 
μετώπων, ομως κατώρθωσαν νάάποδείξουν κατι 
πολύ σπουδαιότερον: “Οτι αί γυναίκες είξεύρουν 
νά τηροΰν τον ορκον των καί ότι είξεύρουν 
νά άποθνήσκουν χωρίς δειλίαν καί δισταγμόν.

Καί όχι μόνον αυτό, άλλά καθ’ ήν στιγμήν ή 
φιλειρηνική προπαγάνδα άνεστάτωνε τούς στρα­
τούς τοΰ Ρωσσικοΰ μετώπου καί ολόκληροι άν- 
δρικαι λεγεώνες έρριπταν τά δπλα των καί ά- 
φιναν τά: θέσεις των, αί γυναίκες δέν επηρεά- 
σθησαν, δέν μετεβλήθησαν, δέν έκυριεύθησαν 
άπό κανέν αίσθημα άποθαρρύνσεως καί φόβου.

“Εμειναν ατρόμητοι εις τάς θέσεις των καί 
ικέτευαν, έξώρκιζαν τούς άποχωροΰντας νά τάς 
μιμηθοΰν. Τό 9 Σύνταγμά των έθερίσθη μέχρι 
τής τελευταίας καί όμως, οσαι άπό τάς πληγω- 
μένας εθεραπεύθησαν, εζήτησαν καί πάλιν ώς 
χάριν νά επιστρέφουν εις τά μέτωπα.Αί άνάπη- 
ροι δέ, αί όποΐαι εις ηλικίαν νεωτάτην εδρέθη- 
σαν ακρωτηριασμένοι ή τυφλαί, εζήτησαν μετά 
τήν άποθεραπείαν των νά άσχοληθοΰν εις εργα­
σίας, τάς οποίας ήμποροΰσαν νά έκτελέσουν.

Παρετηρήθη, δει αί περισσότεροι άπό τάς 
πρωτοφανείς αύτάς εις τήν Ιστορίαν τής ανθρω­
πότητας ήρωΐδας ήσαν άπό τάς έξορίστους τής 
Σιβηρίας, αί όποΐαι άφέθησαν ελεύθεροι μετά 
τήν περισινήν μεταπολίτευσιν. Καί δ'χι γυναίκες



τοΰ λαοΰ ή τώ ν  κατωτέρων αστικών τάξεων. 
Μάλλον εύγενεϊς κόραι στρατηγών και άνωτέρων 
επιστημόνων, σοσιαλίστριαι εκ πεποιθήσεως και 
μέβαθυτατα ριζωμένος άρχάς,αί όποΐαι είχαν ύ- 
ποστή τό μαρτύρων της εξορίας καί τών κατα- 
ναγκαστικών έργων τής Σιβηρίας χάριν τών ι­
δεών των.

’Αδιακρίτως τής άρχής τοΰ αποτροπιασμού, 
ιόν όποιον γεννά ό πόλεμος και τών φρικωδών 
συνεπειών, τάς όπβίάς συνεπάγεται διά τήν αν­
θρωπότητα, ανεξαρτήτως ακόμη τής άρχής περί 
αποχής τής γυναικός, ή οποία προορίζεται άπό 
τήν φΰσιν μάλλον διά νά παρηγορή καί νά α ­
γαπά παρά διά νά χΰνη αίμα, αί φιλοπόλεμοι 
Ρωσσίδες έδωκαν το μέτρον τής ηθικής των 
δυνάμεως καί ψυχικής υπεροχής.

Οί άντιφεμινισταί, οί όποιοι άντέτασσαν εις 
τήν γυναίκα τήν φυσικήν καί ψυχικήν αδυνα­
μίαν της διά τήν ΰπεράσπισιν τής πατρίδος, 
ώς κύριόν έμπόδιον διά τήν παροχήν εις αυτήν 
τοΰ δικαιώματος τής πολίτιδος, χάνουν, χάρις 
εις τάς ηρωικός Ρωσσίδας, τό κυριώτερον επ ι­
χείρημά των. Διότι αί περί πνευματικής ικανό­
τητας άνοησίαι καί αί περί χαρακτήρος κάί αν­
τοχής εις κάθε είδους εργασίας μωρίαι άπεδεί- 
χθησαν προ πολλοΰ πλέον άβάσιμοι. Ό π ο υ  είσ- 
ήχθη καί όπου είργάσθη ως τώρα ή γυναίκα, 
παντοΰ διεκρίθη καί παντού άνεδείχθη ΰπερτέρα 
καί περισσότερον ετ συνειδητός άπό τον συνά­
δελφόν της ανδρα.

"Εμενε λοιπόν ό πόλεμος, εις τόν οποίον έ- 
δοκιμάσθη ή γυναίκα εκεί επάνω εις τάς χιο­
νισμένος στέππας, δπου ή ζωή τοΰ στρατοπέδου 
καί διά τό κλίμα καί διά τάς δυσκολίας καί 
σών στοιχειωδεστέρων άκόμη αναγκών παρου- 
τιάζει τούς σκληρότερους κινδύνους.

Έ κεΐ έδωκαν τάς εξετάσεις των ό'χι πλέον εις 
εξαιρετικά καί σποραδικά φαινόμενα, τά όποία 
καί τό πολύ παλαιόν παρελθόν μάς έδωκε, άλλ’ 
εις ομάδας πυκνάς, εις τάγματα καί συντάγ­
ματα, τά όποία έκάλυψαν μέ τήν ωραιότητά 
των τά αιματοκυλισμένα πεδία τών μαχών.

Καί θά  μείνη ιστορική ή γή, εις τήν όποιαν 
τόσον σφριγώσα γυναικεία νεότης καί ώραιότης 
εθυσιάσθη χάριν ενός ιδανικού. Έ κεΐ αί γυνα ί­
κες τοΰ κόσμου ευθύς μετά τόν πόλεμον θά ι ­
δρύσουν αναθηματικήν στήλην μέ τήν επιγρα­
φήν, ή όποία θά ένθυμίζη τό ρήμα τών τρια- 
κοσίων μας τών Θερμοπυλών :

« Ή  διαβάτα, πήγαινε νά πής εις τους 
»ισχυρούς τής γής, τούς άντιτασσομένους 
»εις τήν ελευθερίαν τοΰ φύλου μας, δτι 
»εδώ, επί τοΰ πεδίου τής μάχης κείμεθα 
»διά τήν άμυναν τής πατρίδος μας».

Καί είναι ζήτημα, άν θά εύρεθοΰν τότε νο- 
μοθέται καί άρχοντες, οί όποιοι θά  τολμήσουν 
νά άρνηθοΰν εις τήν γυναίκα τό δικαίωμα, τό 
όποιον έχει ό τελευταίος'^ άνθρωπος τοΰ δρόμου 
διότι είχε τήν τύχην νά γεννηθή άνδρας καί δχι 
γυναίκα.

Κ Α Λ Λ ΙΡ Ρ Ο Η  Ο Α Ρ Ρ Ε Ν

« Θάλασσα, πικροθάλασσα καί πικροκυμα­
τούσα !»

Ό τ α ν  τό δείλι ύποχωρή γιά νά κάνη τόπο 
στό αμφίβολο άκόμη προάγγελμα-τής νύχτας, ό 
ουρανός μαδάει βιαστικός μενεξέδες καί ροδοπέτα­
λα πάνω ά π ’τά παρθενικά γαλαζένια κάλλη σου.

'Α παλά σέ ζωγραφίζει ένας άόρατοςζχρωστή- 
ρας καί άπαλώτερα καί γλυκύτερα κυλάει τ ’ ό- 
νειρό σου μέσα στής ψυχές μας. "Αχ ! πώς μάς 
τραβάς τότε χαρούμενα, πώς μάς κυριεύει ένας 
γλυκός πόθος νά ριχτούμε στήν αγκαλιά σου, 
θάλασσα, κ ’ εκεί νά ξεχαστοΰμε στά άπαλώτατα 
χάδια σου και στους μυστικούς σου ψιθυρισμούς.

Καί μεθάμε τότε άπό κάποιο ανεξήγητο δρο­
σερό όνειρο, ποΰ θά ήθέλαμε νά μή έτελείωνε 
ποτέ, άπό μία άκατανίκητη όρμή νά σ ’ άρπά- 
ξωμε, νά σ’ άγκαλιάσωμε μέ τρελλή λαχτάρα, 
νά ρουφήξωμε αχόρταγα τήν υγρή σάρκα σου 
κ ’ ύστερα τυλιγμένοι στής πολύπτυχες γάζες σου 
καί εκμηδενισμένοι νά αποκοιμηθούμε λικνιζό­
μενοι 'πάνω  στον άφρό σου.

"Ηρεμη ή μανιασμένη, κανιά ή "παιγνίδι άρα, 
μάς πλανεύεις, μάγισσα, όταν μάς καλής νά ζή- 
σωμε λίγες ώρες έντονης καί βουβής χαράς, ό­
ταν μάς νανουρίζης μέ κάποιο αόριστο υποσχε­
τικό τραγούδι, πλέκοντας τριγύρω μας φωτει­
νούς καί περίεργους κρίκους, φιαγμένους άπό 
τό τρεμόσβυσμα κάποιων αναλαμπών.

Καί τότε συρμένοι ά π ’ τό θέλγητρό σου, ν ι­
κημένοι καί δούλοι σου, νειώθομε, θάλασσα, 
πώς είσαι ένας δυνατός καί ακατανίκητος μα­
γνήτης, ένας θανάσιμος γλυκός κ ίνδυνος........

Νά καί κάτι βαρκούλες ποΰ πότε γλυστροΰνε 
γοργές πάνω στή διάφανηΓέπιφάνειά σου, ό ­
νειρα λευκά, ποΰ ξεπροβάλλουν μέσ’ ά π ’ τήν 
αχνάδα τής ομίχλης καί μέ φουσκωμένα τά π α - 
νάκια τους τρέχουν ολόχαρες κατ’ επάνω μα?, 
πότε αρμενίζοντας ήσυχα ήσυχα, έρχονται ν ’ά- 
ράξουν κουρασμένες σέ κάποια λησμονημένη καί 
απόμερη ακτή.

—  ’Ελάτε, βαρκούλες, ελάτε όποιες κ ι’ αν 
είσθε, χαρούμενες ή λυπημένες, κουρασμένες ή 
γοργόφτερες. Ε λάτε σείς, ποΰ μοιάζετε παρθέ­
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νες πεπλοφόρες, γλυκειές οπτασίες, λευκές με­
γάλες πεταλούδες, ελάτε γιατί βλέπω πώς μάς 
φέρνετε πάνω στά παλλόμενα άπό τής αύρες 
φτερά σας, κάποιες ελπίδες άόριστες καί φ οβι­
σμένες, κάποια φωτάκια μιικρυνά καί παρή- 
γορα, κάποιες γλυκύπικρες χαρές !

—  Θάλασσα, πικροθάλασσα καί πικροκυμα­
τούσα !

Γ ιατί κάτω άπό τής τόσες σου ώμορφιές νά 
κρύβης τή νύχτα, τό μυστήριο, γιατί τό γαλανό 
σου κρύσταλλο νά σκεπάζη άβύσσους καί σκο­
τεινούς πυθμένες ; Κ ι’ όταν γαληνεύουν τά νε­
ρά σου, μαντεύει ό νους μέσα στά ύγρά, βαθυ- 
πράσινα παλάτια σου κάτι νεράιδες βουβές σάν 
θρυλλικές κόρες κάποιου παραμυθιού ποΰ κοι­
μούνται έκεΐ κάτω βαθειά τόν άξυπνητο ύπνο 
τού θανάτου.

Νά είνε τάχα ή γοργόφτερες λευκές βαρκού­
λες ποΰ άφέθηκαν ασυλλόγιστες κ ’ ευκολόπιστες 
στά μαγικά καί θανατηφόρα χάδια σου, κ ’ έ- 
ζησαν μιά στιγμή σάν αστέρια, σάν όνειρα γιά 
νά δύσουν, γ ιά  νά πεθάνουν ύστερα κάτω άπό 
τήν άμετάκλητη άπόφασι τής Μοίρας, τής Μ οί­
ρας ποΰ τήν έντονη καί βαθειά αΐσθησι τής 
ζωής, τήν θέλει στιγμια'α σάν λάμψι, φευγα­
λέα σάν αστραπή, περαστική σάν όνειρο.

—  Ν αί, αυτές είναι, είναι αύτές ή πεθαμ- 
μένες θρυλλίκές νεράιδες !

Καϋμένες λευκές βαρκούλες, ποΰ ξεκινήσατε 
ένα πρωί τίς οίδε άπό ποιά μακρυνή όχθη τοΰ 
μυστηρίου, άσπρίσατε γ ιά  λίγο στον ορίζοντα, 
περάσατε γοργές μπρος ά π ’ τά έκθαμβα μάτια 
μας καί χαθήκατε γιά πάντα μέσα στους βαθυ- 
πράσινους βυθούς !

"Ισως τή νύχτα τ ’άστέρια, άνοίγοντας στά 
νερά μυριόστομες χρυσές οπές, νά κατεβαίνουν 
στούς τάφους σας καί νά σάς μιλούν γιά τήν 
πιθανή συνέχεια τοΰ μυστηρίου σας !

Α Θ ΙΙΝ Λ  Ν . Τ Α Ρ Σ Ο Υ Λ Η
ι

Ο ΤΥΡΤΑΙΟ?
Ό  Γαβριήλ Δανούντσιο, ό Τυρταίος τών 

’Ιταλών έ/τεσεν εις τών Αυστριακών τά χέρια, 
ακριβώς ένφ κατήρχετο μέ τό προσγειωθέν 
άεροπλάνον τ ο ν  δηλαδή τήν στιγμήν ποΰ εξε- 
πέζευεν άπό τόν Πήγασόν του. Διότι ό πολυ­
κέλαδος καί πολυύμνητος ποιητής δέν είνε 
ταπεινός χωλός γραμματοδιδάσκαλος, ώς ό μυ­
θικός δμόφυλος καί ομότιμος· είνε ό Βελλερε- 
φόντης τού λυρισμού όμοΰ καί τοΰ αθλητισμού. 
Πήγασός του εις τόν κόσμον τής ιδέας είναι ή 
ποίησις μέ τήν βοήθειαν τής οποίας μετεωρί-

σθη είς επίφθονα ύψη. Ε ις τόν κόσμον τών 
πραγμάτων ό πτερωτός του ίππος είνε τό άε- 
ρόπλανον. Μέ αύτό, καταταχθείς ώς ύπολοχα- 
γός είς τόν ιταλικόν στρατόν, άνήρχετο συχνά 
πυκνά καί μετάρσιος άνωθεν τής Τεργέστης έ- 
σκόρπιζε βροχήν άπό πολεμικάς προκηρύξεις. 
’Από αύτό έπεσε καί έπληγώθη. Μέ αύτό, πά­
νοπλος θά  ήδυνάμεθα νά εΐπωμεν, ήχμαλωτί- 
σθη άπό τόν νικητήν. Δέν γνωρίζομεν μέχρις 
ώρας καμμίαν λεπτομέρειαν τής αιχμαλωσίας 
του. Π ώς θά τόν μεταχειρισθή ό Α υστριακός;
Μέ τήν μεγαλοψυχίαν καί τήν ευγένειαν τοΰ 
πολιτισμένου, όστις διαισθάνεται ότι ό ποιητής 
είναι καθώς θέλει ό Πλάτων «κοΰφόν τι —  μέ 
συγχωρείτε —  χρήμα καί πτηνόν καί ιερόν», 
άπαραβίαστος, αξιοθαύμαστος, καί όταν άκόμη 
πολέμιος είναι, ή μέ τήν άδιαφορίαν τοΰ βαρ­
βάρου καί μέ τήν χαιρεκακίαν του εναντίον τού 
ποιητοΰ, όστις έξεκένωσεν ώς μύδρους τούς 
στίχους του καί ώς φαρμάκι τούς έσκόρπισεν 
εναντίον τών Αυστριακών ;

Κ ατ’ άντίθεσιν ευκόλως νοούμενην, δ ιά  ψ υ- 
χάς πολυσυνθέτους, προβληματικός, ώς αί 
ψυχαί τών διανοουμένων, καθώς αί ίδιοσυγ- 
κρασίαι τών ποιητών, είς τάς καρδίας τών ο­
ποίων ή διανόησις προσλαμβάνει οξύτητα π α ­
θολογικήν, ό Δανούντσιο ό κατ’ εξοχήν άντι- 
πρόσωπος τού ήδονισμοΰ είς τήν τέχνην του, 
ό ενιείνας είς χρυσήν χορδήν τόν έρωτα τόν 
ηδυπαθή, διά νά άπηχήση έκ τού μονοχόρδου * 
του, καταπληκτικός Παγανίνης, ποικιλώτατα 
κελαδήματα είς ήχους, είς χρώματα, είς πρό­
σωπα, είς καιρούς, ό Δανούντσιο είναι καί ό 
λαμπρότατα καί αρρενωπότατα άρήϊος ποιητής, 
καί μέ όλην του τήν φυσιν τήν μεσημβρινήν.

Τό πράγμα δέν είναι πολύ παράδοξον, διότι 
ή φιληδονία είς τόν καλλιτέχνην δέν είναι παρά 
δείγμα ένεργείας· ό ήδονισμός είναι κινητήριος 
δόναμις εδώ, όσον, άλλαχοΰ ώς χαυνότης εκ­
δηλώνεται καί ώς άκινησία. Ποία ποίησις ήδο- 
νοπαθεστέρα άπό εκείνην τοΰ Βύρωνος ; Καί 
έν ταύτφ ποιον κήρυγμα πρός ενέργειαν, πρός 
άντίστασιν! Καί ποίον τέλος ηρωικόν είς τόν 
κόσμον τών πραγμάτων τό τέλος τοΰ Τσάϊλ 
Άρόλδου είς τό Μεσολόγγι ! Είναι άλήθεια ότι 
τό έργον τοΰ ποιητοΰ έχει σημασίαν, άξίαν καί 
ωραιότητα, ανεξαρτήτως άπό τόν βίον καί άπό 
τάς τύχας εκείνου ποΰ τό συνέθεσε. Διά νά τι- 
μήσωμεν ποιητάς, λ .χ ., ώς τόν ’’Αίνε ή ώς τόν 
Σουλλύ Πριντώμ ποΰ έμεναν παράλυτοι καρ­
φωμένοι είς τάς πολυθρόνας των ή καί άλλους 
εϊρηνικώτατα καί πεζότατα ζήσαντας, δέν πε­
ρί μένομε ν νά τούς ίδωμεν οπλαρχηγούς ούτε α­
εροπόρους- ό καλλιτέχνης εκδηλώνεται ώς προ-
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σωπικότης ξεχωριστή, ή οποία ομοιάζει, πρώτον 
και κύριον, μέ τον εαυτόν της τον ίδ ιον, καί 
μέ κανένα άλλον. « Έ γ ώ  μόνος αποτελώ το 
κόμμα μου» έλεγεν ό Δάντης. Ά λ λ ’ ά φ ’ ετέρου 
αληθεύει δτι ή μεγάλη πραγματικότης ή οποία 
ονομάζεται ΓΙατρίς, δεν έχει σάλπιγγα μεγαλο­
φωνοτέραν καί μάλλον αποτελεσματικήν διά νά 
έξυπνήση τον ενθουσιασμόν εις τά τέκνα της, 
καί νά τάσυναγείρη τριγύρω της πρόθυμα, από 
την σάλπιγγα τού παντός χρόνου καί τό 
που ποιητού. Ό  ποιητής, δπως καί δν ζή, μέ 
όποιανδήποτε ιδιοσυγκρασίαν καί δίν είναι προι­
κισμένος, είναι, φύσει, θέλει δεν θέλει, Τ υρ­
ταίος. Ό  χωλός γραμματοδιδάσκαλος είναι 
πολύ περισσότερον από ιστορικόν πρόσωπον, 
σύμβολον. Ίδ ια  ό Γαβριήλ Δανουντσιο συνε­
χίζει καί συμπληροΐ τό έργον τών ομοεθνών του 
ποιητών. Ό  Δάντης, καί μέδλον του τό υπερ- 
κόσμιον δνειρον, κατ’ εξοχήν πατριώτης, ό 
πλάστης τής ’Ιταλικής ένότητος. Ό  Πετράρ- 
χης καί μέ δλον του τό φάντασμα, τό ύπέρ- 
λευκον τής Λάουρας, έξακοντιστής φλο­
γερών πατριωτικών ωδών. Ό  Λεοπάρδης, 
καί μέ δλον του τον πεσσιμισμόν, έθνεγέρ- 
της. Παρατρέχω τούς δευτέρεΰοντας. 'Ο  Καρ- 
δούτσης, Ό ράτιος εις τήν τέχνην του, αλλά εις 
τήν φιλοπατρίαν του ’Αλκαίος καί ’Αρχίλοχος. 
Σύνθεσις γενεών δλων ψαλτών ομοεθνών του, 
οι όποιοι έβροντολάλησαν τό τραγούδι των διά 
τήν αλύτρωτον ’Ιταλίαν καί έπαθαν δι* αυτήν, 
είναι ό Δανουντσιο, εις υπεροχήν καί εις εντέ­
λειαν. Ό  πόλεμος αυτός εις τόν οποίον άπεδύ- 
θη ή πατρίς του, είναι καί τών χειρών του κ α ­
τασκεύασμα. 'Οδήγησε τούς ’Ιταλούς εις τήν 
μάχην.Είναι αλήθεια δτι ό θρίαμβος μέχρις ώρας 
δέν ήκολούθησεν. Ά λ λ ’ αν ύπάρχη κοινοτέρα 
όμοΰ καί πιστότερα παραβολή, είναι ή τοΰ φοί 
νικος, τοϋ θρυλικού πτηνού, προς τά ’Έ θνη . 
Τά ’Έ θνη  άναγεννώνται από τήν στάχτην των.

(λ ν . ά π ό  τό  ’Ε μ π ρ ό ς )

Η ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟΣ ΗΛΙΚΙΑ

’Α γα π η τή  μ ο ν  Α ιΧή,

Θά ήταν βέβαια πειό σωστό νά σού έφερνα 
μόνη μου τήν εΐδησιν, οπότε καί θά  άπελάμ- 
βανα τήν έντύπωσιν τής καταπλήξεώς σου. 
’Αλλά δέν μπόρεσα. Ό π ω ς  δήποτε είσαι σύ 
ωραία καί αθώα ψ>υχή, ή μόνη από τις φίλες 
μου, εις τήν οποίαν γράφω. Καί γιατί ; Διότι 
είμαι βεβαία δτι δέν θά μέ κατακρίνης, συνει- 
θισμένη δπως είσαι, νά εύρίσκης πάντα καλό 
καί λογικό δ ,τι γίνεται από τής φίλες σ ου ...

σύ ή αιωνίως ερωτευμένη μέ τον άνδρα σου, 
ή αίωνία κλώσσα τών παιδιών σου.

Λιλή, είσαι βέβαια πολύ καλή, αλλά δέν 
έχεις καί άφορμάς νά μήν είσαι. Ή  ζωή γιά 
σένα μοιάζει μέ μιά μακρειά ευχάριστη ημέρα, 
περασμένη σέ μιά κρεμαστή κούνια υπό τήν 
σκιεράν σκιάν ενός ωραίου δένδρου μέ τον 
άνδρα σου κάτω από τά πόδια σου καί τά 
μικρά σου νά παίζουν γύρω σου.

Γ ιά  σένα ή ζωή είναι γλυκειά, δλοι οί άν­
θρωποι είναι άγγελοι. Αί σχέσεις σου μέ τον 
κόσμον είναι ήρεμες, καί αγνοείς τον πειρασμόν. 
Δέν επιτρέπεις τό πάθος παρά σύμφωνα μέ τον 
νόμον. Ό τ α ν  φθάσης τά δγδοήντα, θά είσαι 
ακόμη ή ενάρετος ερωμένη τού συζύγου σου.

Ε ννοείς  φυσικά δτι σέ ζηλεύω, όχι γιά τον 
άνδρα σου, τον όποιον σού χαρίζω, ούτε γιά 
τής κρεμανταλούδες τής κόρες σου, γιατί δέν 
θά  μοΰ ήρεσε νά γείνω πέντε φορές πεθερά, 
δπως είναι τής τύχης σου. ’Αλλά ζηλεύον τήν 
θαυμασίαν ισορροπίαν σου καί τήν ώραίαν 
χαράν μέ τήν οποίαν ζής.

Καί τώρα, Λιλή, δέν θά  ξαναϊδωθούμεν 
πειά. Τ ί παράξενο, ύστερα από τόσο στενά 
συνδεδεμένη ζωή, εκτός βέβαια από τον κοινό 
μας ράπτη καί τήν m asseu se  μας μέ τά γυα- 
λιστά χέρ ια ... Θά μού λείψης φοβερά, γιατί 
μαζή σου έζησα πάντοτε μέ απολαυστικήν ησυ­
χίαν. Λι?.ή, αγαπητή μου εξαδέλφη, μήν πέσης 
άπόπληκτη γ ιά  τον Θεό ! Χωρίζω από τον 
άνδρα μου ! ή μάλλον εχωρίσαμεν.

Χάρις εις τήν εύγενή επέμβασιν τού υπουρ­
γού τής Δικαιοσύνης ή ύπόθεσις, ώς βλέπεις, 
ετελείωσεν εύκολα καί χωρίς θόρυβον.

“Υστερα από είκοσι δυο χρόνων συζυγική 
ζωή, μόλις λιγώτερο κανονική από τήν δική 
σου, ό καθένας μας επήρεν ελεύθερος τον δρό­
μο του. Σούρχεται νά κλάψης, Λιλή, διότι έχεις 
τρυφερή ψυχή. Πίστευσέ με. Οικονόμησε τά 
δάκρυα σου, αφού ξέρω πώς μέ αγαπάς καί 
σέ βεβαιώνω δτι τά πράγματα έπρεπε νά γείνουν 
δπως έγειναν.

Ρωτάς τήν αιτία τού διαζυγίου μας ; Τίποτε 
τό συγκεκριμμένον. Δέν έτρελλαθήκαμεν, άλλ ’ 
ούτε θά  καλογερέψωμεν. Ό  άνδρας μου δέν 
έχει κανένα άλλον δεσμόν καί εγώ δέν έχω 
εραστήν. Κανένα σκάνδαλον δέν μάς χωρίζει, 
εκτός τού δτι άπεφασίσαμεν καί οί δ υ ο  νά 
άλλάξωμεν ζωήν. Καταλαμβάνεις δτι μού έκό- 
στισεν αρκετά ή ιδέα δτι ή κοσμικές έχιδνες 
θά  έξαπελύοντο εις βάρος μου, αφού τόσον 
επροφυλάχθηκα από τήν κριτικήν αυτήν εις 
δλην μου τήν ζωήν. Έ γ ώ  πού έπρέσβευα δτι 
τό χειρότερο σπιτικό είναι καλλίτερο από τό
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σπιτικό πού διαλύεται καί δτι ή γυναίκα χωρι­
σμένη ή γεροντοκόρη είναι ένα είδος παρίου. Έ γώ  
πού εθεωροΰσα ώς ασυγχώρητη τρέλλα κάθεδια- 
ζύγιον μετά τήν πρώτην νεότητα. Καί νά πού 
άφίνω τό σπΐτί μου τελείως αρμονικό καί ευτυ­
χισμένο. Τό ζήτημα θά  σού φανή σπουδαΐον.

Τώρα κ ’ ένα χρόνο είχα πάρει τήν άπόφασί 
μου. Έ ά ν  άργησα νά τήν πραγματοποιήσω, 
ήταν γιατί ήθελα νά υποβληθώ εις κάποιαν 
δοκιμασίαν καί έπειτα γιατί ήθελα νά κανονίσω 
πού θά  έπήγαινα δ ία ν  θ ’ άφινα τό σπίτι μου.

Καί τώρα γιατί έπήρα τήν άπόφασιν αυτήν ; 
Διότι μια ημέρα μού ήλθεν ή ιδέα δτι έπρεπε 
νά ζήσω μόνη, ολομόναχη, γ ιά  τον εαυτό μου. 
Πάρτο ώς τρέλλα, ώς φαντασιοπληξία, ώς υστε­
ρισμόν —  α ί ! ποιος ξέρει, ίσως —  αλλά έχω 
ανάγκην νά ζήσω μακρειά από τον κόσμο, 
μακρειά από δλα.

Γ ιά  τον άνδρα μου τό κτύπημα είναι σκλη­
ρό, αλλά ελπίζω δτι θά  συνειθίση καί δτι τό 
έργοστάσιον του θά μέ άντικαταστήση. Γιά νά 
κρύψωμεν τήν άπόφασίν μας εδώκαμεν τήν 
ώραίαν εξοχικήν εορτήν τής περασμένης έβδο- 
μάδος, εις τήν οποίαν κανείς, ούτε σύ βέβαια, 
δέν ίιποπτεύθηκε τίποτα. Βλέπεις δτι ώς τό 
τέλος έμείναμεν άνθρωποι τού κόσμου.

Καί φεύγω απόψε, δχι γιατί θέλω απλώς νά 
έχω περάσει δρη καί βουνά τήν στιγμή πού θά 
γνωσθή τό σκάνδαλο, αλλά γιατί έχω απόλυτον 
ανάγκην νά εύρεθώ μόνη.

Ό  άρχιτέκτων μας Jcergc-η M altlie  μού 
έσχεδίασε μιά μικρή έπαυλη, μέσα εις ένα νη- 
σάκι τής S e n e d , χωρίς ούτε νά ύποπτευθή δτι 
προωρίζετο γιά μένα. Τ ά  δωμάτια έχουν ύψος 
τεσσάρων μέτρων καί ή τραπεζαρία χωρεΐ τριάντα 
έξ σερβίτσια. Δέν έχω παρά ένα σαλόνι κάτω 
καί μιά μεγάλη κάμαρα. Τ ί χρειάζεται περισ­
σότερο σέ μιά χωρισμένη γυναίκα τής ηλικίας 
μού ; Τό επάνω πάτωμα έχει μικρά δωμάτια μέ 
μπαλκόνια. 'Η  κρεββατοκάμαρα μου έχει αντί 
στέγης κρύσταλλα, σάν εργαστήρι ζωγράφου. 
Μιά από τής παράξενές μου ιδέες κ ι’ αυτή. 
Νά θέλω νά βλέπω τον ουρανό επάνω από τό 
κρεββάτι μου. Ή  θέα αυτή μοΰ φαίνεται καλή 
γιά τά τόσο ταραγμένα νεύρα μου, καί γ ιά  νά 
φλερτάρω ελεύθερα μέ τά άστρα τού καλού Θεού.

Ή  βίλλα μου εύρίσκεται εις θαυμασίαν 
τοποθεσίαν, μοιάζει σάν φρούριον καί είναι 
τελείως αφιλόξενη. 'Ο  τοίχος τοΰ κήπου είναι 
στερεός καί ύπερύψηλος σάν τοίχος φυλακής 
καί τό δάσος συνεχίζεται μέ τον κήπον δπως 
καί μέ τό νερό. Δέν υπάρχει έξοδος γιατί ποτέ 
δέν άνοιξε ή πόρτα από τον πρώην ιδιοκτήτην, 
δ όποιος είναι μισάνθρωπος.

“Ωστε, ώς βλέπεις, θά  ζήσω σάν ερημίτης, 
ό οποίος όμως εννοεί νά καλοτρώη. Έ χ ω  μιά 
μαγείρισσα co rd o n  b le u , τήν Τόρπ καί μιά 
καμαριέρα τήν J e a n n e . Έ χ ε ι  ώραιότατα μάτια, 
κόκκινα μαλλιά πού ακτινοβολούν σάν.ήλιος 
καί δάκτυλα τόσο κοντυλένια πού ερωτώμαι 
πώς τά απέκτησε.

’Αγαπητή μου Λιλή, κάμε δ ,τ ι μπορείς διά 
νά έμποδίσης τήν έκρηξιν πολύ μεγάλης κακο­
γλωσσιάς. Διάψευσε τουλάχιστον τής πειό 
πρόστυχες συκοφαντίες.

Καί μιά λέξι ακόμη εντελώς εμπιστευτική.
Ό  άρχιτέκτων Jœ rg e n  M a ltlie , ό ώραΐος 
Jœ rg e n  μέ έφλέρτραρε μέ επιμονήν καί πάθος, 
χωρίς νά τον είχα ποτέ ενθαρρύνει και πολύ. 
Ενθυμείσα ι πόσο εγελούσατε δλοι καί μάλιστα 
ό άνδρας μου. Ε π ε ιδ ή  είναι κοινός θνητός καί 
πολύ παράφορος νέος θά  άπελπισθή μανθά- 
νοντας τήν άπόφασίν μου. Παρηγόρησέ τον 
σάν καλή φίλη καί είπε του δτι κανένας καί 
τίποτε εις τον κόσμον δέν θά μέ κόμη νά μετα­
βάλω άπόφασιν. .

’Αργότερα όταν θ ά  έχω ξεκουρασΰή από 
δλα αυτά θά  δεχθώ μέ πολλήν εύχαρίστησιν νά 
έχω γράμμα σου.

"Αν καί προβλέπω δτι θά  μοΰ γράψης περί 
τών παιδιών σου, ώ ακούραστη κλώσσα, ενώ 
θά μέ ενδιέφερε νά μάθω ’δικά σου νέα, καθώς 
καί δλων τών γνωστών μας καί τής αγαπητής * 
μου έν γένει πατρίδος. ’Αφού δέν εισέρχομαι 
εις μοναστήρι, τ ’ αυτιά μου ήμποροΰν νά α ­
κούσουν άφοβα κάθε κοσμικήν εΐδησιν.

Καί τώρα θά  ρωτάς πώς θά περνώ τόν και­
ρόν μου. Ένθυμήσου δτι πέρνω μαζή μου τής 
τουαλέττες μου καί τόν καθρέπτη μου, εκτός 
τού δτι ό καιρός έχει τήν θαυμασίαν ιδιότητα 
νά περνά .χωρίς νά έχη ανάγκην από μοντά­
ρισμα. Έ χ ω  υπό τήν κυριότητά μου τό δάσος 
καί τήν θάλασσαν. “Εχω τό πιάνο μου καί 
τό σπίτι μου. Καί αν έξαφνα βαρεθώ, τί μέ 
εμποδίζει, σέ παρακαλώ, νά μαντάρω τά άσπρόρ- 
ρουχά μου.

Έ ά ν  συνέβαινε — πρός δυστυχίαν μου —  νά 
άποθάνω έξαφνα άπό εμβολήν ή από κανένα 
κεραυνόν θά ήθελες ώς ή πλησιεστέρα μου 
συγγενής καί φίλη νά φροντίσης νά βάλης 
τάξιν εδώ εις τά πράγματά μου ; Δέν θά  εύρης 
βέβαια παρά μετρίαν ακαταστασίαν εδώ. ’Αλλά 
θά μού ήτο δυσάρεστον νά σκέπτωμαι δτι 
μόνον ό Ριχάρδος θά ήρχετο νά σκαλίση τά 
χαρτιά μου τώρα πού δέν εΐμεθα πειά σύζυγοι. 
Σού εύχομαι δλες τής ευτυχίες, ίδική σου 
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Ή  έναρξις τοΰ ευρωπαϊκού πολέμου εΰρετήν 

’Ιταλίδα κοιμωμένήν μακαρίως εντός στενού ο­
ρίου κοινωνικής δράσεως. Τά αίτια τά αντι- 
δρώντα πρός τήν κοινωνικήν της άνάπτυξιν είνε 
πάμπολλα, κυρίως δμως δυο είνε κα θ’ ήμάς τά 
πρωτεύοντα. Ά φ ’ ενός μέν ό υπερπληθυσμός 
τού ανδρικού στοιχείου καί ά φ ’ ετέρου τά στενά 
ήθη καί έθιμα τά άφορώντα τήν γυναίκα.

Ό τ ι  τό πρώτον αίτιον επιδρά επί τής κοι νω- 
νικής άναπτύξεως τής γυναικός είνε εύεξήγη- 
τον διά τούς εξής δύο λόγους. *0 νόμος δτι ό 
ασθενής ΰπόκειται είς τήν δυναμιν τού ισχυρού 
δύναται νά εφαρμοσθή επί τού προκειμένου καί 
ιδιαίτατα είς τήν ’Ιταλίαν δπου οί ισχυροί ύπερ- 
πλεονάζουν έν αναλογία πρός τήν ύπάρχουσσν 
εργασίαν.Έ κτος όμως τούάνωτέρω καί ή οικο­
νομική τών ατόμων καχεξία αντιδρά έπαρκούντως 
είς τήν πνευματικήν άνάπτυξιν. Διότι πώς είνε 
δυνατόν νάζητήση ή Ίταλίς νάδιαμορφωθή κοι- 
νωνικώς κ α θ ’ ήν στιγμήν μάχεται διά νά ζήση ;

Δέν συζητούμεν βεβαίως διά τήν άνωτέραν 
κοινωνικήν τάξιν ουδέ διά τήν μέσην είς τάς ο­
ποίας καί ό χρόνος καί τά μέσα έπέτρεψαν τήν ά- 
νάπτυξίν των,αλλά διά τήν πολυπληθή κατωτέραν 
ή τις είς τήν ολην μάζαν είνε και ή σημαίνουσα.

Π αρ’ δλην δέ τήν κατά τά τελευταία έτη πα- 
ρατηρηθεϊσαν ιιετανάστευσιν τών ’Ιταλών, τής 
οποίας κυρίως αιτία ήτο ή οικονομική καχεξία, 
οί οροι τής ζωής ουδόλως έβελτιώθησαν άν καί 
διά ταύτης ήνοίχθη εύρύτερον στάδιον δράσεως.

Ά λλα μήπως καί τά ήθη καί έθιμα δέν έρ­
χονται ώς ένα μεγάλο έμπόδιον διά τήν άνά- 
πτυξίν της; Διότι είς μίαν κοινωνίαν δ'που ή 
δράσις τής γυναικός περιορίζεται εις τήν εύχα- 
ρίστησιν τού αντιθέτου φύλου καί είς τούς 
τέσσαρας τοίχους τής στενώς έννοουμένης οίκο- 
κυρικής, είς μίαν κοινωνίαν δπου ή γυνή μή 
έχουσα ουδεμίαν πρωτοβουλίαν καταντά είδος 
άνδραπόδου δπως γενικώς παρατηρήται είς τήν 
Κάτω ’Ιταλίαν, είνε αδύνατον καί αυτή ή ιδία 
νά αίσθανθή έστω καί τήν μικροτέραν ώθησιν 
πρός πνευματικήν διαμόρφωσίν της.

Αύτη ήτο έν γενικαΐς γραμμαΐς ή κατά στάσις 
τής Ίταλίδος γυναικός μέχρι τής έποχής κ α θ ’ 
ήν άνεμίχθη ή Ιτα λ ία  είς τόν πανευρωπαϊκόν 
πόλεμον.

Ή  άνάμιξις αύτη παρουσιάσθη ώς δ άπό 
μηχανής θεός διά τήν ώθησιν τής ίταλίδος πρός 
τήν κοινωνικήν της διαμόρφωσίν.

Ή  γενική έπιστράτευσις τής ’Ιταλίας είχεν 
ώς άμεσον αντίκτυπον τήν έλλειψιν ανδρικών 
χ*ιρών. Ή  ιταλική κυβέρνησις εγκαίρως κβτι-

δούσα τό χάος οπερ ήνοίγετο προ αυτής, ένεκα 
τής έπαισθητής τών άνδρικών εργατικών χειρών 
έλλείψεως ήναγκάσθη νά προστρέξη διά πρώτην 
φοράν έπισήμως εις τήν βοήθειαν τής γυναικός. 
Βεβαίως δέν παρουσιάζεται μόνον άπό τής έ- 
νάρξεως τού πολέμου ή ΐταλίς είς τήν κονίστραν 
τής κοινωνικής διαπάλης, διότι αληθώς άπό 
πολλού χρόνου καί ιδίως είς τήν άνω ’Ιταλίαν, 
συναντώμεν τήν γυναίκα έργαζομένην εις τε τά 
δημόσια καί ιδιωτικά καταστήματα. Ή  αναλο­
γία δμως αύτη τών εργαζομένων γυναικών ώς 
πρός τόν δλον γυναικείον πληθυσμόν ήτο μία 
σταγών έν ώκεανώ. Σήμερον βλέπομεν πλέον 
έπαισθητήν βελτίωσιν έπί τής καταστάσεως τής 
γυναικός, διότι ή ίταλίς άνέλαβε νά άντικατα- 
στήση τάς υπό τοΰ άνδρός παρεχομένας εις τό 
κράτος έργασίας άπό τής βαναυσοτέρας είς τήν 
πλέον έξευγενισμένην.

Ά μ α  τή κηρυξη τοΰ πολέμου άριστοκράτιδες 
κυρίαι, τή υποδείξει τής Κυβερνήσεως καί ιδίως 
τοΰ τότε πρωθυπουργού A n t o n i o  S a i a n d r o ,  
καί τή βοήθεια τοΰ δημάρχου τής Ρώμης πρίγ- 
κηπος C o l lo n a ,  συνέστησαν τό πρώτον έν Ρώμη 
«Σύλλογον πρός παροχήν έργασίας είς τάς γυναί­
κας». Δ ιά τού «Συλλόγου» τούτου παρουσιά­
ζεται ή γυνή ώς οδοκαθαρίστρια, μέ τό χαρακτη­
ριστικόν ιδιαίτερον ένδυμα, ώς είσπράκτωρ εισι­
τηρίων τών Τράμ, ώς έργάτις πολεμοφοδίων κλπ.

Τό παράδειγμα τής Ρώμης ήκολούθησαν και 
αί λοιπαί ίταλικαί πόλεις και βλέπομεν σήμερον 
τήν γυναίκα παίζουσαν σπουδαίον ρόλον καί 
συνδράμουσαν έπαισθητώς τόν σκοπόν τοΰ πολέ­
μου. Δέν κρίνομεν άσκοπον νά άναφέρομεν τήν 
υπό τής γυναικός άνάληψιν τής διανομής τών 
υπό τής Κυβερνήσεως χορηγουμένων χρημα­
τικών βοηθημάτων είς τάς οικογένειας τών 
έπιστρατευθέντων, τής διευθΰνσεως ώς καί 
παρ’ ήμϊν τών κατά τόπους συσσιτίων, τήν 
βοήθειαν τών τραυματιών είς τούς σιδηροδρο­
μικούς σταθμούς, είς τά νοσοκομεία κλπ. Ά λλά 
μήπως αί γεωργικαί χεΐρες δέν άντεκαταστάθη- 
σαν έπαξίως τό πλεΐστον υπό γυναικείων; Ε ίς 
τάς έξοχάς βλέπομεν, τά ώραΐον καί συγκινη 
τικόν θέαμα, τήν γυναίκα έργαζομένην άπό 
πρωίας μέχρι νυκτός εϊς τήν καλλιέργειαν τής 
γής καί έν γένει είς τήν προετοιμασίαν τών 
πρώτων ειδών διά τούς μαχομένονς προσφιλείς 
των. Ή δ η  γεννάται τό έρώτημα τό κατά πό ­
σον μετά τόν πόλεμον ή ίταλίς θά  είνε είς θέσιν 
νά διατηρήση τά δικαιώματα έπί τής κοινωνίας 
άτινα- τής έχορήγησε τό κράτος. Ε π '  αύτοΰ 
δυσκόλως Τις δυναται νά άπαντήση.

Ό  χρόνος θά όμιλήση κάλλιο ν ήμών.
a  c
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Τ Ο  Α Ν Ε Β Α Σ Τ Α Γ Ο  Κ Α Κ Ο
Ή τ ο  ημέρα χαράς καί γελώτων- ή εορτή τής 

άναλήψεως τοΰ Σωτήρος. Ή  παραθαλασσία 
κωμόπολις εις ήν προσωρινώς έφιλοξενούμην 
ήγεν αληθή πανήγυριν έξήλθον τό απόγευμα 
βαδίζουσα κατά μήκος τής ακρογιαλιάς δπου ή 
κίνησις ήτο ζωηροτέρα. Τά' έν τφ λιμένι πλοία 
ήσαν σημαιοστόλιστα- λέμβοι μέ παλλαισθησίαν 
στολισμένοι διέσχιζον τά γαλανά κύματα υπό 
τόν δροσερόν έαρινόν μπάτην καί τά άσματα νέ­
ων άμφοτέρων ιώ ν φύλων οί οποίοι φιλοτι- 
μοΰντο ποιος νά περάση μέ τήν βάρκα του άπό 
τήν πλώρη τοΰ άλλου καί έσκόρπιζαν τήν χαράν 
καί τήν ευθυμίαν. Ε ϊς τό άκρον ενός γραφι­
κού βράχου έκάθηντο τρεις νέοι άδοντες υπό 
τούς ήχους γλυκιφθόγγου κιθάρας καί μανδο- 
λίνου. Παρέκει υπό τήν παχείαν σκιάν αιωνό­
βιου δρυός όμιλος ναυτικών διεσκέδαζε μέ τό 
περιπαθές μπουζούκι του- έξωθι ενός καφε­
νείου άλλη παρέα μετέδιδε τήν ευθυμίαν χο- 
ρεύουσα υπό τούς ήχους τής ελληνικής φλογέ­
ρας- ήσαν ούτοι χωρικοί κατελθόντες έκ τών 
πλησιοχώρων χωρίων διά νά εορτάσουν καί 
«περάσουν τά σαράντα κύματα». Ζωηρότεροι 
τών άλλων έπυροβολοΰσαν συχνά κατά τά ήθ ι- 
σμένα, χωρίς νά λαμβάνωσιν ύ π ’ ό'ψιν τόν άπο- 
σπασματάρχην, τόν κύρ λοχίαν τών εύζώ- 
νων, δστις είς ολίγων μέτρων άπόστασιν έσυρε 
πρώτος τόν χορόν έν φ  ΐά  εύζωνάκια τραγου­
δούσαν τό τραγούδι τής Μαρίας τής Πεντα- 
γιώτισσας.

Παντού χαρά, παντού γλέντι, παντού ευτυ­
χία. Τι ώραΐα πού περνούν εδώ αυτοί οί άν­
θρωποι ! έσκεπτόμην. 'Υ πό τοιαύτας λαμπράς 
έντυπώσεις βαδίζουσα έφθασα εις το άκρον τού 
χωρίου οπου έτερματίζετο ή σειρά τών λευκών 
οϊκίσκων της. ’Ή μουν έτοιμη νά έπιστρεψω 
οπότε φωναί παιδιού κλαυθηρα! προσειλκυσαν 
τήν προσοχήν μου. Δεξιά είς άπόστασιν ολίγων 
μέτρων άπό μίαν καλύβην έξήρχοντο οι κλαυ­
θμοί. "Εμπροσθεν τής καλύβης σκορπισμένα 
αλιευτικά εργαλεία έφανέρωναν ότι εκεί κατοι­
κούσε οικογένεια άλιέων. Ε ίσήλθα. Ε ίς τό μέ­
σον τής καλύβης γυνή νεαρά καθημένη έκράτη 
είς τάς άγκάλας της συμπαθέστατης φυσιογνω­
μίας άγοράκι τού οποίου ή αναιμική μορφή και 
τό οββννόμενον βλέμμα έμαρτύρουν δτι έβασα- 
νίζετο άπό έπίκίνδυνον ασθένειαν. Έ βη χεν  εΐ 
μάλλον προσεπάθει νά βήξη διότι αι δυνάμεις 
του δέν τού έπέτρεπον τούτο. ’Απέναντι εϊς 
μίαν γωνίαν τής καλύβης δύο κοριτσάκια μι- 
κροτέρας ηλικίας, ωχρά, καταβεβλημένα, και 
άνυπόδητα κατέπιναν τά δάκρυά των. Ησαν

έκεΐνα τών οποίων τούς κλαυθμούς είχα άκούσει. 
Πλησίον τού μοναδικού τής καλύβης παραθύ­
ρου άνδρας ήλιοκαής ΐστατο όρθιος, σιωπηλός 
μέ άπλανές τό βλέμμα. Δέν θά ήτο πλέον τών 
τριάντα έτών άλλ’ έφαίνετο πεντηκοντούτης- 
δλιγόσαρκο; καί γεμάτος ρυτίδας έφαίνετο καί 
είς ολίγον πεπειραμένον παρατηρητήν δτι ύπέ- 
φερε δεινόν μαρτύριον, ή δέ φαινομενική άπά- 
θειά του είς ούδέν άλλο συνέτεινεν είμή είς τό 
νά αύξήση τήν στυγνότητα τοΰ προσώπου του 
δπερ άλλοτε θά  ύπήρξεν ώραΐον. ΕΤχε τό δεξί 
χέρι άπό τόν άγκώνα έως τά δάκτυλα έντός 
χειρουργικού επιδέσμου, ή δέ έκεΐθεν έξερχομέ- 
νη οσμή τού ίωδοφορμίου έμαρτύρει δτι ήτο 
τραυματίας.

Μά τί έχετε λοιπόν έτόλμησα νά έρωτήσω 
τήν άτυχή μητέρα. Ή  νεαρά γυναικούλα δια- 
κοπτομένη υπό λυγμών μού άπήντησε : «Είναι 
»τρεις μήνες τώρα καί περισσότερον δπου έπια- 
»σε πυρκαϊά τό ύποτελωνείο- ό άνδρας μου 
»έρρίχθη πρώτος στή φωτειά καί γιά νά σώση 
»τά έμπορεόματα τού κόσμου έπληγώ θη είς δλο 
»του τό σώμα καί βιρύτερα στο δεξιό του 
»χέρι. Νά ! τώχει άκόμη δεμένο καί δ Θεός ξέρει 
»αν θά  γιάνη γιατί έχει βλαφτή τό κόκκαλο- 
»τόν έφεραν άναίσθητον στό σπίτι μας- ένόμισα 
»δτι ήτονε νεκρό;' δ Θεός έβόηθησε καί έσώθη 
»ή ζωή του- έπουλήσαμε τήν βάρκα μας καί 
»δ τι άλλο είχαμε- δέν μάς έμεινε τίποτε- δλα 
»τά ’πήραν οί γιατροί καί τό φαρμακείο- άφες 
»πού δέν μπορεί νά έργασθή νά βγάλη τό ψωμί 
»μας. Ό σ ο  γιά τον εαυτόν μου δέν μέ μέλλει- 
»άλλά είναι μεγάλο κακό νά μένουν τά παιδάκια 
»μου νηστικά καί νά μή μπορώ νά ΐά  κοιμήσω 
»τό βράδυ- δέν ήσαν μαθημένα νά πεινούν γιατί 
»δ πατέρας τους τούς έφερνε δλα τά καλά προ- 
»τοΰ πληγω θή- κοντεήομεν νά πεθάνωμεν δλοι. 
»Νά πεθαίνη κανείς άπό άρρώστεια είναι άπό 
»τό Θεό δοσμένο, άλλά νά πεθαίνη άπό πείνα 
»είναι άνεβάσταγο κακό. Τώρα τελευταία μάς 
»ήλθε καί άλλη συφορά. Άρρώστησεν ό Πετρης 
»μου άπό πνευμόνια- γιά κύτταξέ το τό αγόρι 
».μου σέ ποιά κατάστασι ε ίνα ι- δ Θεός νά βοη- 
»θήση- έπρεπε νά τώβλεπες δταν ήτο καλά- 
»σωστό άγγελούδι, δλος δ κόσμος τό χαιρό- 
»τανε- δέν το λέγω αύτό γιατί είμαι μητέρα 
»του, ρώτησε οποίον θέλεις γιά νά μάθης. 
»Κανείς δέν μάς βοήθησε- μόνον δ δάσκαλος 
»επλήρωσε δύο φοραίς τά φάρμακα γιατί αγα­
π ά ε ι  τόν Πετρή μου πού ήτο δ καλλίτερος μα- 
»θητής στό σχολειό- άλλά τί νά κάμουν τά 
»φάρμακα αφού δέν έχομε ψωμί- χθες καί 
»σήμερον δέν έφαγαμε τίποτε* είναι άνεβάσταγο 
»κακό νά πεθαίνη κανείς άπό τήν πείνα».
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«Μάνα δεν θά  φάμε σήμερα τίποτε;»  ήρώ- 
τησε το μικρό. Έ τρεξα διά νά μή ακούσω 
περισσότερα. Ε ις τό κέντρον τής εορταζούσης 
κωμοπόλεως ή ζωηρότης των διασκεδαζόντων 
είχε φθάσει εις τό ζενίθ. Έ ν α ς  προγάστωρ 
κύριος τρωγοπίνων μέ άλλους όμοιους του επέ­
ταξε μέ θυμόν εις την θάλασσαν πινάκιον 
πλήρες ιχθύων, διότι, ως έλεγε, δεν είχαν τη· 
γανισθή καλά. Παρέκει μία κυρία μέ ξενικήν 
προφοράν παρεπονεΐτο δτι ό Ά ζώ ρ τό σκυλ- 
λάκι της δεν τρώγει τό ψητό κρέας καί εξέφρα­
ζε φόβους περί τής υγείας του. Έ βάδιζα  τρέ­
χουσα ενώ μοί έφαίνετο δτι ήκουον έξερχομένας 
εκ τής καλύβης τάς φωνάς των πεινώντων πα ι­
διών :«Μ άνα δεν θά  φάμε τίποτε». Έ ξα φ να

την προσοχήν μου ειλκυσεν ασυνήθης τις καί 
ύποπτος κίνησις έξωθι ενός καπηλειού· έπλη- 
σίασα. Νέος καλώς ένδεδυμένος έκειτο εκτάδην 
ύπτιος μέ πελιδνήν την ό'ψιν, ένφ άλλοι τοΰ 
παρέσχον διαφόρους περιποιήσεις καί βοήθειας. 
Τ ί έχει ; ήρώτησα την σύζυγον τοΰ καπήλου. 
Παράπιε καί παράφαγε τό παιδί, μοί άπήν- 
τησε καί κοντεύει νά σκάση καί ειπεν 6 γιατρός 
δτι υπάρχει φόβος γιά τη ζωή του.

Ώ  παντοδύναμε Θεέ ! ανέκραξα, μή δυνη- 
θεΐσα νά κρατηθώ' είναι πράγματι άνεβάσταγο 
κακό νά πεθαίνη κανείς από τήν πείναν κ α θ’ 
ήν περίστασιν άλλοι αποθνήσκουν από πολυ­
φαγίαν.

Έ ν  Άρεοπόλει. ΖΩ Η  Κ. Κ Α Π Ε Τ Α Ν Α Κ Ο Υ
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ΤΟ Α ΣΠ Ρ Ο  ΤΡ ΙΑ Π Τ Α Φ Υ Α Α Ο
Παμε λοιπόν νά κάνουμε ένα γύρο στό 

νοικοκυρειό σου, ώς που νά τελειώση τό μά­
θημα ιώ ν παιδιών. Θά δοϋμεν άν μπορεί νά 
γίνη τίποτα καί δν από έπιπλα καί ρούχα θά 
μπορέσουμε νά ξεδιαλέξωμε τίποτα. Έ χομε α ­
κριβώς μιά ώρα καιρό. Γ ιατί δέν τρώμε ποτέ 
πριν από τή μισή καί τό μάθημα τών κοριτσιών 
θά τελείωση καί τέταρτον.

Καί χωρίς νά περιμείνη άπάντησιν, έτρεξεν 
εις τήν κάμαρά της, γιά νά έτοιμασθή. Ό  Ν ί­
κος έμεινε σδν σαστισμένος. Παράξενο ! Ή  γυ ­
ναίκα αυτή, ποΰ ειχεν άποφύγει τόσα χρόνια 
τώρα, έγΐνουνταν καί πάλιν κυρία τών σκέψεών 
του,τόν έκανε δ ,τι ήθελε. Καί δέν τοϋ άρεσε βέ­
βαια νά σκύψη καί πάλι κάτω από τόν ζυγό 
της. Ό μ ω ς μπορούσε νά τήν μεταχειρισθή γιά 
νά έτοιμάση τό σπίτι του καί νά ώφεληθή από 
τήν εξυπνάδα καί τήν πρακτική πού ειχεν εκείνη 
από τήν κοσμική ζωή της γιά νά εξασφάλιση 
τήν ευτυχία τής "Αννας, πού θά  ήταν καί δική 
του ευτυχία.

Γ ιατί μόνο υστέρα από τήν μακρειά ομιλία ποΰ 
είχαν κάμει μαζή, ό Νίκος άρχισε νά βλέπη τό 
ζήτημα τού γάμου του, τήν θέσι πού έδημιουρ- 
γοϋσε δ γάμος αυτός καί εις αυτόν καί εις τήν 
"Αννα, εντελώς άλλοιώτικα, παρά δπως τόν εί­
χε καταλάβει ώς εκείνη τήν στιγμή. Καί ναι 
μέν δέν είχε παραδεχθή τήν δική της άποψ ι, 
δμως δσο εσκέπτουνταν τήν χαρά τής ’Ά ννας, 
δταν τής έδωκε τήν άδεια νά μείνη εις τό μά­
θημα τών κοριτσιών, ¿καταλάβαινε πώς ή ξα- 
δέλφη του δέν είχε καί εντελώς άδικο.

Μετά δέκα λεπτά ευρίσκουνταν στο σπίτι του.
—  Καλέ πόσα χρόνια έχω νά βάλω τό πόδι 

μου μέσα εδώ; Καί πώς δλα εύρίσοονται ακόμη 
στήν θέσι των, δπως καί τότε ; Μπρέ αδελ­
φέ ! Δέν βαρέθηκες νά βλέπης δλο τά “δια 
πράγματα καί πάντα στήν ίδια  θέσ ι. ’Ά ν  
ξεκουνίσης αυτά τά έπιπλα θαϋρης μούχλα 
από κάτω, αν δέν έχουν καί χορταριάση, σάν 
τούς τάφους πού δέν τούς πατεΐ ποτέ πόδι 
άνθρώπου.

«Κ αί είχες σκοπό έτσι άκοΰνιστα νά τ ’ άφ ί- 
σης πάλι, καί εδώ μέσα νά φέρης τήν καινού­
ρια νοικοκυρά. Ά μ  θά  μούχλιαζε κΓ αυτή πριν 
από τό χρόνο καί θά πάθαινε μαρασμό τό δύ­
στυχο τό παιδί. Ά ς  είναι καί σύ θά ήσουν 
πειό νέος καί θά  βαστιώσουν καλλίτερα άν δέν 
ήσουν κολλημένος σάν στρείδι στήν παλαιική 
αυτή ζωή ».

Κ ’ ετριγύριζεν από κάμαρα σέ κάμαρα καί

επαρατηροϋσ3 μέ τά γυαλάκια της κάθε έπιπλο 
καί τό κτυποϋσε μέ τό χέρι σάν νά περίμενε νά 
τά ίδή νά σωριασθοϋν κάτω, μέ τό ελαφρό 
εκείνο ψάξιμο.

Καί εμπήκαν στο γραφείο καί δταν είδε τό 
παληό εκείνο έπιπλο πού ήταν ένα είδος κάσσας 
καί βιβλιοθήκης μαζύ, έσταμάτησε μέ κάποιαν 
εύλάβειαν είτε γιατί τής ενθύμιζε ημέρες περα­
σμένες ποΰ δύσκολα λησμονοϋνται, είτε γιατί 
εΐξερε πώς μέσα εκεί. ήσαν κλεισμένοι ατίμητοι 
θησαυροί, πού τούς είχε τόσο όνειροπωλήσει γιά 
δικούς της, καί ποΰ δ γάμος αυτός έπερνοϋ- 
σεν έξαφνα εις άλλα χέρια εντελώς νέα.

Αυτό βέβαια θά  μείνη δπως είναι. Γ ιατί ε ί­
ναι άπό τά έπιπλα πού ού'τε σαλεύουν, ούτε 
μετακίΛοΰνται, ούτε καί ξεφεύγουν άπό τόν ευ­
τυχισμένο τους κάτοχο. Αυτό, αγαπητέ μου, 
άνοίχθηκε πειά δπως είπεν ή μικρή στά κορί­
τσια μου καί μέ τά πολύτιμα στολίδια πού έφύ- 
λαγε τόσον καιρό, σού άνοιξε τό δρόμο γ ιά  νά 
κατακτήσης γονείς καί κόρη. Ά ς  είναι. Ό μ ω ς 
καί αύτά έπρεπε νά καινουριέψουν λίγο. Γ ιά  
υά φανή ένα στολίδι, μιά πολύτιμη πέτρα πρέ­
πει νά είναι δεμένη τής μόδας.

Ά λ λ ’ ας τ’ άφίσωμε αύτά γιά  άλλη ώρα. 
Τώρα δ ,τ ι βιάζει είναι τό νοικοκυρειό.

Νά σού πω , ξαδέλφη, θά προτιμούσα δλα δώ 
μέσα νάμεναν δπως ήταν μέ τά παληά έπιπλα 
καί τόν παληό τό ρουχισμό. Γ ια τί μέσα δώ 
γεννήθηκα καί μεγάλωσα καί μού φαίνονται δλα, 
πώς νά σού πώ, σάν ιερά. Μά έλα πού κΓ αύτά 
πού λές μού φαίνονται σωστά. Γ ιατί καταλα­
βαίνω πώς τά παλαιικά πράγματα ζητούν καί 
τούς παληούς ανθρώπους καί ή Ά ν ν α  είναι 
χθεσινό ακόμη κοριτσάκι.

’Ά ς  τ ’ αλλάξουμε λοιπόν. Μόνο δέν θάθελα 
νά τό μάθη. Ά λλά  νά τής παρουσιάσουμε έξα­
φνα τήν ημέρα τοϋ γάμου αύτή τήν αλλαγή θά  
τής κάμη βέβαια μεγάλη εύχαρίστησι καί μού 
φαίνεται δτι άπό τής μικρές αύτές ευτυχίες γεν- 
νάται στήν ψυχή κάθε γυναίκας ή άγάπη.

Βλέπω πώς είσαι ξεσκολισμένος στόν έρωτα, 
είπεν ή εξαδέλφη. Καί ξέρεις δλους τούς 
τρόπους γιά  νά κερδίσης τήν καρδιά τής μικρής 
αύτής. Ά !  ξάδερφε, ξάδερφε. Ό τ α ν  ήσουν νέος 
δταν έπρεπε, νά γέμισης τήν ζωήν σου καί τήν 
ζωήν τών άλλων μέ τήν άγάπη, δέν είχες εΐ- 
δησι άπό τήν στρατηγική αύτή. Κάθε άλλο. 
’Ή σουν ένας εγωιστής, ένας αγριάνθρωπος. 
Τώρα άλλαξες, έγεινες άγνώριστος. Κ ’ άνεστέ- 
ναξε μέ κάποιαν δυσθυμ ίαν....

—  Δέν πιπτεόω, νάλλαξα, είπεν Ικεΐνος, κά­
πως στενοχωρημένος. "Ετσι σού φαίνεται. "Ε ­
χουν περάσει τόσα χρόνια άπό τότε.
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—  Άλλαξες καί τό καταλαβαίνω γιατί τώρα 
γιά πρώτη φορά στή ζωή σου είσαι στ’ αλή­
θεια ερωτευμένος. Παράξενο ! είπε γελώντας 
ένα βιασμένο γελοίο. Ά ς  είναι. Αναλαμβάνω 
νά σέ βοηθήσω εις τήν ευτυχίαν. Βλέπεις τί 
καλή πού είμαι. Καί άρχίζω αμέσως. Ά ν  θέ- 
λης ανεβαίνουμε στάς Α θή να ς εύθύς μετά τό 
φαγητό. Θά σού δείξω τά καινούρια έπιπλα 
ποΰ εκάμαμε τελευταία. Καί άν σ ’ αρέσουν 
παραγγέλνομεν δμοια καί τά ίδικά σου. 'Ε ίν α ι 
s ty le  a r t  n o u v e a u . ’Ωραιότατα.

Ό τα ν  ¿τελείωσε ή έπιθεώρησις τών επ ί­
πλων, άπηγγέλθη καί ή καταδίκη των. Ή  θά 
τά πουλήσης ή θά  τά χαρίσης. Ά μ α  δής τά 
δικά μου θά  καταλάβης πώς έχω δίκηο.

"Ας είναι κ ’ έτσι, ξαδέρφη, εγώ δέν κατα­
λαβαίνω άπό a r t  n o u v e a u . Ά λλά γιά  νά έκα­
μες αύτή τή μόδα στά δικά σου έπιπλα, θά πή 
πώς είναι ώραία. Σέ παρακαλώ μόνο ούτελέξι 
μπροστά στήν Ά ν ν α . Καί τώρα σπίτι. Ή  ώρα 
είναι περασμένη.

Ό τα ν  επέστρεψαν ηϋραν τά τρία κορίτσια 
εις το σαλονάκι. Έ φαίνουνταν ενθουσιασμένες 
γιά τή μικρή συνωμοσία, τήν οποίαν θά  έκρά- 
τοϋσαν προς τό παρόν τουλάχιστον μυστικήν. 
Ή  "Αννα ήταν περισσότερο εύτυχής άπό τής 
άλλες δυό. Τά μάτια της εγυάλιζαν άλλοιώτικα, 
έλαμπαν, ακτινοβολούσαν. Είχε ξαναζήσει πάλι 
τής ωραίες στιγμές τοϋ σχολείου, ειχεν ακούσει 
τά ωραία λόγια τοϋ δασκάλου της, ό όποιος 
δταν τήν έβλεπε έδίδασκε μέ ενθουσιασμόν, μέ 
πάθος, μέ ευγλωττίαν ποΰ εσκλάβωνε.

Έπανεύρισκε τά χαμένα της όνειρα, τής 
σβυσμένες της ελπίδες, νά μορφωθή περισσό­
τερο, νά άποκτήση γνώσεις, νά γείνη κάτι π α ­
ραπάνω άπό καλή νοικοκυρά.

Ά ρχιζαν νά μιλούν καί ή τρεις μαζύ. Τ ί ώ ­
ραία πού περάσαμεν, είπεν ή μικρότερη. Θείε 
Νίκο,! πρέπει νά άφίσετε τήν "Αννα νάρχεται 
κάποτε στό μάθημα, νά μάς βοηθή. Ξέρει τόσα 
πράγματα πού δέν τά ξέρομεν εμείς.

Ν αί, μαμά, έλεγεν ή μεγάλη. Νά κάνωμε 
κάποτε τό μάθημα στό σπίτι τής "Α ννας. "Ετσι 
θά μπορέσω κ’ εγώ νά ετοιμασθώ γιά τό δ ί­
πλωμα .......

Καί μείς πάλι θά τήν βοηθήσωμεν γιά τής 
ετοιμασίες τοϋ γάμου. Θείε Νίκο, εγώ θά  τής 
κεντήσω ένα μαντηλάκι . . .

Κ ’ εγώ ένα μαξιλάρι μέ άσπρα τριαντάφυλλα, 
είπεν ή μεγάλη. Γιατί ξέρεις, μαμά, ή Κική 
μάς είπε πώ ί εις τό σχολείο ή φίλες της τήν έ­
λεγαν R ose  B lanche. Καί ή so eu rs  άκόμη 
έτσι τήν λένε, δταν μιλούν γ ι ’ αυτήν.

Ό  Νίκος έγινε κατακόκκινος καί ή ’Ά νν α

άκόμη περισσότερο. Ε κείνη  άπό μιά άνάμνησι 
πού ήταν ή γλυκύτερη τής ζωής της καί αύτός 
άπό κάποιαν άμυδράν υποψίαν πού έσχετί- 
ζουνταν μέ τό παιδιάτικο εϊδύλλιον τής μικρής.

"Ελα πηγαίνετε νά ίδήτε, άν τό φαί είναι 
έτόιμο, καί νά βοηθήσετε τή Μαριγώ γιά  τό 
τραπέζι. Ή  Ά ν ν α  πρέπει νά. συνειθίση στό 
νοικοκυρειό, είπεν ή κ. Μάλθου καί ό θείος 
Νίκος θά  προτιμήση νά τής μάθουμε τέτοιες 
δουλειές παρά φιλοσοφίες.

Καί τό ένα καί τό άλλο, είπεν ή Ά ν ν α .
Ά ν  μού επιτρέπετε μάλιστα θά  βάλω εγώ μόνη 
μου τραπέζι, δπως κάνω εις τό σπίτι. Καί χω­
ρ ίς νά περιμένη άπάντησιν επέρασε μέ τά κο- 
ρ ίτηα  στήν τραπεζαρία.

Ό  Νίκος έμειδιοΰσε θριαμβευτικά, ένφ ή κ. 
Μάλθου έδάγκασε τά χείλη της. Τ ί διάβολο ! 
έσκέφθηκε. Αύτή ή μικρά είναι περισσότερο έ­
ξυπνη παρά δσο υπέθετα. Γ ιά  νά μή δείξη δ ­
μως τή δυσαρέσκειά της ε ίπ εν  "Ωστε ανακα­
τώνεται εις τά οικειακά ;

Κρατεί τό σπίτι, είπεν ό Νίκος μέ έμφασιν. 
Βέβαια δέν μαγειρεύει, άλλά επειδή ή μητέρα 
της είναι συχνά άρρωστη, αύτή διευθύνει δλα.
Καί μέ τόσο γούστο, μέ τόση προθυμία . . .

Καπάτσα-λοιπόν εις δλα, είπεν ή κ. Μ άλ­
θου. Καί έσηκώθηκε.

Α λήθεια , πάω κΓ εγώ νά ρίξω μιά ματιά. 
"Αλλως τε νά κΓ ό ξάδερφος καί δέν θά  μείνης ο 
μόνος. Πεθερός καί γαμπρός, είπε γυρίζοντας 
σάν νά είχε κάτι ξεχάσει. Ξέρεις πώς δέν μπο­
ρώ νά συνηθίσω μέ τήν ιδέα αύτή. Μά τήν 
αλήθεια ή κόρη σου άναποδογύρισεν δλες μας 
τής συνήθειες, είπε φεύγοντας, προς τόν έξά- 
δελφόν της.......

Τό τραπέζι ήτο πλουσιώτατο. Ό λ α  ιά  άγα- 
πημένα φαγέιά τοΰ γαμπρού έφιγουράρισαν, 
μαζή μέ φινάλε τό φημισμένο γαλατομπούρεκο 
τής κ. Μάλθου, ποΰ κανείς δέν μπορούσε νά 
συναγωνισθή μαζή της.

Είχε βάλει τό γαμπρό δεξιά της καί τόν π α ­
τέρα τής Ά ν ν α ς  άριστερά. Κοντά στό γαμπρό 
τή μεγάλη της κόρη, γιά νά έχουν τήν Ά ν ν α  
τά δυό κορίτσια στή μέση καί νά διασκε­
δάζουν.

Έ τσ ι θά  σ ’ επιθυμήση πειό πολύ, είχε πή 
στό Νίκο, άν μείνη μιά μέρα λίγο μακρυά σου. 
"Η πιαν ώραία κρασιά, περίφημο μπρούσκο 
κρητικό καί γλυκό βισάντο στό τέλος. Ti'iCham - 
p a g n a  θά  τήν πιούμε πειά στούς γάμους.

*0 πατέρας τής Ά ν ν α ς , ό οποίος κάποτε 
ειχεν άκούσέι νά γίνεται λόγος γιά τήν παλαιάν 
φιλίαν τής κ. Μάλθου μέ τόν έξάδελφόν του, 
καί ό όποιος ουδέποτε είχε καθίσει «τό τρα-
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πέζι της, εύρίσκετο εις εκστασιν γιά  τάς περι­
ποιήσεις και τήν καλοσύνην της. Συκοφαντίες 
καί κακογλωσσιές, δλα αυτά, ελεγε μέ τόν νοΰ 
του. Τ ί έξοχη γυναίκα. Καί τί περιποιητική. 
Καί άπελάμβανε τό γεύμα εκείνο διπλάσια,

Ε κείνη  δσον έβλεπε τάν ενθουσιασμό του, 
τόσο καί τόν ¿περιποιείτο περισσότερο. Ξ ά ­
δερφε, επάνω καί ξάδερφε κάτω. Τώρα πειά 
πού έγεινε διπλή ή συγγένειά μας θά  βλεπά»- 
μεθα συχνότερα. Τώρα ποΰ δέν έχω πειά καί 
μικρά στό σπίτι, γιατί καί τά δυό μου αγόρια 
τάβαλα εσωτερικά. Πριν ήμουν σκλάβα. Γιατί 
εγώ τά παιδιά μου δέν τ ’ άφίνω βήμα καί ζώ 
μόνο γ ι ’ αυτά δσο είναι μικρά. Ού'τε κόσμο 
είδα, ούτε κόσμος μέ είδε. Μά τώ ρ α  ποΰ τά 
ξεπέταξα δλα μαζή, τώρα θά  ζήσω κ ι’ εγώ 
λιγάκι γιά  τόν εαυτόν μου καί γιά τούς συγγε­
νείς καί φίλους.
• Βέβαια, πολύ σωστά τά λέει έσκέπτετο ό πα­

τέρας τής "Αννας μέ εκστασιν καί θαυμασμόν.
Γ ιά  τήν "Άννα θά  κάμω δ ,τ ι περνά άπό τό 

χέρι μου. Θά έτοιμάσωμεν δλα δπως πρέπει μέ 
τήν ησυχία μας. Κανείς δέν μάς βιάζει, τοΰ 
είπεν ιδιαιτέρως καί μέ χαμηλήν φωνήν. Τό 
κορίτσι είναι μικρό καί δσο καιρό κερδίση θά 
είναι τόσο τό καλλίτερο.

Χαρά του ϊ Ευρισκε λοιπόν σύμμαχο γιά  τήν 
αναβολήν τοΰ γάμου, καί ή γυναΐκά του θά  
έμετρίαζε τή βία της γιά νά σκλαβώση τό παι­
δί του. Δόξα σοι δ Θεός ! Καθώς ήταν στό 
κέφι μέ τά διάφορα παληά κρασιά ποΰ είχε 
π ιή , δλα τοΰ εφάνηκαν ρόδινα. Χωρίς άλλο δ 
Θεός είχε στείλει έξαφνα τήν γυναίκα αυτή, 
μέσα στή μοναξιά καί τόν αποκλεισμό των άπό 
κάθε ξένον, άπό κάθε άνθρωπόν ποΰ μπορούσε 
νά καταλαβαίνη τά πράγματα, δπως τά έβλεπε 
καί τά έννοοΰσεν αυτός.

Στήν ύγειά σου, ξαδέλφη, είπεν ένθουσια- 
σμένος. Καί έτρίγκαρε τό ποτήρι του μέ τό 
δικό της. Στήν ύγειά μας, άπήντησεν έκείνη 
μέ ύφος διπλωματικό, σάν νά υπέγραφε συμ- 
βόλαιον μυστικής συνενοήσεως μαζή του.

Φ
* *

Μετά τρεις μήνας ή ’Ά ννα έπαρουσιάζετο μέ 
τήν Α μαλίαν Μάλθου γιά τάς διπλωματικά; 
εξετάσεις, χωρίς ού'τε νά τό φαντασθή καν δ 
αρραβωνιαστικός της. Τά μαθήματα είχαν γίνει 
μέ τελείαν μυστικότητα ώς πρός τόν τελικόν 
αυτόν σκοπόν. Ό  δάσκαλός των ήρχετο τό 
πρωί άπό τάς επτά ώς τάς όκτώμισυ, ώραν ποΰ 
δέν «ύρίσκετο ποτέ ό Νίκος είς τό σπίτι. *Η 
Α μαλία έπήγαινε μαζή ίου , συχνά δέ τήν

έσυνώδευε καί ή μητέρα της γιά πρωινό περί­
πατο έως τήν εξοχικήν έκείνην άκραν τοΰ Π ει­
ραιώς, δπου εύρίσκετο τό κτήμα τοΰ γέρου 
θείου .

Ό  πατέρας τής Ά ν ν α ς , πρωινός κΡ αυτός, 
την ύπεδέχετο μέ χαράν, έπερναν τόν καφφέ 
μαζή καί τάλεγαν λιγάκι, ένφ ή γυναΐκά του 
μέ τό βάσανο τής ημικρανίας της έμενε κλει­
σμένη στήν κάμαρά της, μέ τό κεφάλι μαντυ- 
λοδεμένο καί τό μάτι της κατακόκκινο, στενά­
ζοντας καί βογγώντας ώρες ολόκληρες τής 
νύκτας καί τής ημέρας.

Ά ργοξύπνητη μέ τό μαρτύριό της αύτό, 
αδυνατούσε νά βγή άπό τήν κάμαρά της πριν 
άπό τής έννηά. Καί έτσι πέρασαν οί δυό μήνες 
τών πρωινών μαθημάτων, χωρίς έκείνη νά 
πάρη εΐδησιν. Μόνο ή κερά Μαριγώ ήταν στό 
μυστικό, άλλά άκριβώς γιατί τήν είχαν βάλει 
μέσα στήν συνωμοσία, τήν τόσο αθώα καί τόσο 
ευχάριστη γιά τήν μικρή της κυρία, όχι μόνο 
δέν έλεγε τίποτε, άλλά καί έβοηθοΰσε ώστε 
κανείς άπό τό σπίτι νά μην άντιληφθή τί 
εγίνετο.

Τό άποτέλεσμα τών εξετάσεων ήτο θρ ιαμ ­
βευτικό γιά τήν ’Ά ννα . Μέσα σέ εκατό πε­
νήντα κορίτσια άπό δέκα επτά ώς είκοσι χρό­
νων, αυτή, μόλις δέκα πέντε, εΐλκυσεν ευθύς 
άπό τήν πρώτη στιγμή τόν ενθουσιασμόν τών 
εξεταστών. Χείμαρρος γνώσεων, είχεν είπεΐ 
στους συναδέλφους του δ εξεταστής τών θρη ­
σκευτικών μαθημάτων. Ό ,τ ι  δέν εΐξευραν αί 
άλλαι τής δμάδος της τό εϊξερεν αυτή, καί είς 
δ ,τ ι κατώρθωναν νά άπαντήσουν πάλιν είς 
αυτήν τό χρεωστούσαν, πού τούς έψιθύριζεν 
δλα, πρόθυμη καί πονετική. *0 Ελληνιστής, 
γέρων παληός καθηγητής, άκόμη λίγο καί θά 
τήν φιλούσε στό χρυσό αύτό στόμα, πού δέν 
έσκόνταπτεν είς τίποτε καί πού ήταν τό κεφα- 
λάκι της, ώς τής έλεγε κάθε λίγο, σωστή εγκυ­
κλοπαίδεια.

Φαινόμενον, φίλοι μου, ή μικρή αυτή. Τ ί 
τεραστία μνήμη ! Καί τί εύκολία καί ετοιμό- 
της είς κάθε άπάντησιν. Ά μ έ  τά γραπτά της ! 
Θαύμα καλλιεπείας καί γλαφυρότητος ! Ή  έκ- 
θεσίς της, ποίησις ! αδελφέ ! Καί ή έκθεσις 
πραγματικά»; έκαμε τόν γύρον όλων τών καθη­
γητών καί ό καθένας τήν έπερνε στό σπίτί του 
καί τήν έδιάβαζε στούς δικούς του. Φαινόμε­
νου ! έλεγαν δλοι. Μεγαλοφυΐα ! νέα Στάελ, 
έλεγεν δ γεροντότερος. δ πρόεδρος τής εξετα­
στικής επιτροπής. Χαρά στούς γονείς τής κόρης 
αυτής. «Ευλογημένη ή βαστάσασα αυτήν κοι­
λία», ¿μουρμούριζε μέσα είς τά δόντια του δ 
καθηγητής τών θρησκευτικοί.
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Ο  A N Û P A 2  Μ Ο Υ

Είς τους Τρεις Κύκνους δέν υπήρχαν δωμά­
τ ια , ά λλ ’ ουτε είς τό G ra n d  H ô te l. Είς έπί- 
μετρον μάς είχεν ΰποδεχθή μία ραγδαιοτάτη 
βροχή άπό έκείνας που άπολύει μέ χειμ.αρρώδη 
ορμήν ό ουρανός της Ε λβετία ς καί ξεχωριστά 
τής Λουκέρν/)ς. Τά άμάξια ολης τής συντρο­
φιάς μας, τό ένα πίσω άπό τό άλλο, κατάφορτα 
μέ ανθρώπους καί βαλίζες, που ευτυχώς δέν ή­
σαν πολύτιμες, μάς μετέφεραν άπό τό ένα είς 
τό άλλο ξενοδοχεΐον. Καί παντού μάς έδίδετο 
άπό τους γαλονοφόρους θυρωρούς, τούς οποίους 
ή μικρή μου ώνόμαζε στρατηγούς, ή στερεότυ­
πος άπάντησις οτι δέν υπήρχαν δωμ.άτια. Έ π ί 
τέλους κάποιος διερμηνεύς του ξενοδοχείου του 
ΛευκοΟ Όρους μάς έ'στειλεν είς τάς Τρεις Πλά­
στιγγας, δπου καί εύρέθησαν δωμ,άτια πρός ρ.ε- 
γάλην λύπην τοΰ άνδρός ρ.ου, ύ όποιος έξαφνα 
είχε κατσουφιάσει καί άρχισε νά άδ-ημονή γιά 
τήν συντροφιά τών Γάλλων, μέ τήν οποίαν ¿λί­
γες στιγμές προτήτερα είχε τόσον ένθουσιασθή.

Ζωηροί, εύθυμοι, ομιλητικοί άνδρες καί γυ­
ναίκες έπρότειναν νά βγοΰμε μαζή καί νά κά· 
μωμεν έ'να γΰρο είς τήν πόλιν, ευθύς ποΰ θά 
αλλάζαμε καί θά εύπρεπιζώμεθα ολίγον. Άφοΰ 
εσείς γνωρίζετε τήν πόλιν, μοΰ είπεν ό νεώ- 
τερος καί μάλλον ζωηρός, θά μάς χρησιμεύσετε 
ώς οδηγός.

Έ γ ώ  ¿δέχθηκα πρόθυμα χωρίς νά ζητήσω 
τήν συγκατάθεσιν τοΰ συζύγου μου. Έφάνηκε 
παραξενευμένος, έκατέβασε περισσότερα τά  μοΰ- 
τρα του, άλλά δέν είπε τίπ οτε. Έ γώ  αντί νά 
περιμενω, ώς συνήθως, νά πάργ εκείνος πρώτος 
τό λουτρό του καί νά τελειώση τήν τουαλεττα 
του, γιά να έτοιμασθώ καί έγώ, έζήτησα νά 
μοΰ έτοιμάσουν άλλο λουτρό, καί κατώρθωσα νά 
είμαι έτοιμη, πολύ πριν τελειώσγ.

Δ ιέταξα  τό συνειθισμένο δείπνο τής μικράς, 
δύο αυγά μελάτα καί ολίγο γάλα, τήν έ'βαλα, 
αν καί ένωοίς άκόμη, νά κοιαηθή καί έκατεβηκα. 
Εύ ρισκόμην είς μίαν πολύ περίεργον ψυχολογι­
κήν κατάστασιν. Χωρίς καμμίαν ώρισμένην α­
φορμήν ήσθανόμην κάτι νά επαναστατώ μέσα 
μου. Διά μιάς είχε ξυπνήσει ολη μου ή υπερη­
φάνεια τώ ν καλών μου χρόνων τής πολύ νέας 
μου ηλικίας καί ή καρδιά μου, σκλάβα τόσον 
καιρό, ¿φαίνονταν σάν νά έσπαζε τό κλουβί της 
καί νά άνακτοΰσε τήν έλευθερία της.

Ό τα ν  ό άνδρας μου έβγήκεν άπό τό λουτρό 
του καί μέ είδεν έτοιμασμένην, ¿φάνηκε σάν 
νά μήν έπίστευεν ο ,τι έ'βλεπε. Δέν έπρό«εξα 
ούτε είς τήν έκπληξί του ούτε είς τάς άνυπο-

μόνους κινήσεις του. Τοΰ είπα άπλώς οτι θά τόν 
έπεριμενα εις τό σαλόνι καί οτι έπρεπε νά κά- 
μγ γρηγωρα γ ια τί άν δέν έξεκινούσαμεν άμέσως, 
δέν θά έπροφθάναμεν νά κάμωμεν τόν γΰρο μας 
πρό τοΰ φαγητοΰ. Καί χωρίς νά περιμένω 
άπάντησιν του ¿βγήκα καί έκλεισα τήν πόρτα 
όπίσω μου.

Είς τόν διάδρομο ένας μεγάλος καθρέπτης 
μοΰ άπεδωκεν ολόκληρη τήν σιλουέττα μου, τήν 
όποιαν δέν ενθυμούμαι νά είχα προσέξει διόλου 
κατά τά  τελευταία χρόνια. Έπλησίασα περισ­
σότερο τό πρόσωπό μου είς τό κρύσταλλο καί 
μέ κάποιαν έπιμ-ονήν ¿προσπάθησα νά άνακα- 
λυψω τής ρυτίδες που είχα αποκτήσει τής τ ε ­
λευταίες ήμερες τών περιπετειών ποΰ είχε δη­
μιουργήσει ό άνδρας μου πριν νά φύγωμεν άπό 
τάς ’Αθήνας.

Ρυτίδες δέν υπήρχαν, τά  μάτια μ.ου ¿φω­
τοβολούσαν καί τά  λόγια τοΰ χονδροειδούς αν­
θρώπου τοΰ τραίνου έπανήρχοντο είς τήν ένθύ- 
μησίν μου. Ό  κ. μαρκήσιος θά ¿παλάβωνε μέ 
τήν έμμορφιά μου. Ήμουν λοιπόν έμμορφη ! Π ε ­
ρίεργο ! Πώς δέν μ.οΰ είχε περάσει ποτέ αυτή 
ή ίδεα. Καί γ ια τί κάθε κομπλιμέντο ποΰ μ.οΰ 
έκαναν ώς τό τε  είς τό κεφάλαιον αύτό, τό ¿νό­
μιζα κολακείαν.

Συνήθως οί άνθρωποι πιστεύουν πάντοτε γιά 
τόν έαυτόν των κάτι περισσότερον άπό δ,τι είναι 
πραγματικώς. Πώς έγώ δέν είχα ποτέ τολμήσει 
νά φαντασθώ οτι ήμουν, άν ό'χι ¿ιραία, τούλά-  ̂
χιστόν νόστιμη καί συμπαθητική. Καί μέ ¿κυ­
ρίευε μία ακατανίκητος επιθυμία νά δοκιμάσω 
τήν δύναμι αύτη τής έμμ.ορφιάς μου μέ έναν 
άπό τούς κυρίους τής συντροφιάς μας. Τό έκαμα 
άρά γε άπό μ,αταιότητα, άπό φιλαοεσκειαν, άπό 
έπιθυμίαν νά εκδικηθώ ; Δέν τό πιστεύω. Τό 
πιθανώτερον είναι, δτι ή υπομονή μου είχεν έ- 
ξαντληθή, δτι ή καρδιά μου είχε κουρασθή νά 
ύποφέργ, δτι τά  νεΰρά μου, ξεκουρδισμένα, ήγ- 
γιζαν τά  σύνορα μιάς καταστάσεως άνωμάλου. 
’Ίσως αύτή ή φύσις μας, δταν ¿ξαντλήσγ, όλα 
της τά  μεσα καί δλα της τά  δπλα, μάς ωθεί 
είς σκέψεις καί είς αισθήματα, ποΰ ούτε εί'χα- 
μεν άντικρύσει είς τάς στιγμάς καί τής πλέον 
όδυνηράς μας πάλης μέ τήν ζωήν.

'Οπωσδήποτε ή καρδιά μου έκτυποΰσε, δταν 
άντίκρυσα τήν συντροφιά τών συνταξειδιωτών 
μας καί αίσθάνθηκα νά κοκκινίζω, δταν ένας 
άπό τούς κυρίους έτρεξε νά μέ ΰποδεχθή μέ α­
ληθινή χαρά ζωγραφισμένη είς τό  αυστηρό καί 
συμπαθέστατο πρόσωπό του. Μοΰ είπεν ωραία 
λόγια, μετρημένα, τονισμένα θαυμάσια καί τά  
μάτια του, εύγλωττότερα άπό τά  λόγια του, 
μοΰ έφάνηκε σάν νά ¿θώπευαν τήν ψυχή μου.
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—  Κοιί ό αρχών καί κύριό; σας, μου είπεν 
Λλλος, ό νεώτερος καί εύθυμότερος τη ; συντρο- 
φικς, δέν είναι άκο'μη έτοιμο; ; Καί δεν φο­
βείται μήπως φύγωμ.εν χωρίς αυτόν ;

—  Νά τον, είπεν ή πλέον νόστιμη. Έχασεν 
ώρα, για νά γίνγ ωραιότερος. Αλήθεια, κυρία, 
δλοι οί άνδρες τοΰ τόπου σας είναι τόσον ω ­
ραίοι ; καί έτόνισε την λέξιν ωραίοι. Έστράφη 
•'•γχρο'νως προς τον άνδρα μου καί του ειπεν : 
ερωτώ την κυρίαν, άν oXot oí άντρες του τόπου 
σας είναι τόσον 'ωραίοι οσον σείς ;

—  ΉμποροΟσες, άγαπητη μ.ου, νά γενίκευ­
σης την έρώτησιν, είπεν ό σύζυγός της, ό συμ­
παθή; κύριο; μέ τό αυστηρόν εξωτερικόν. Δ ιότι 
ό κύριος καί ή κυρία είναι γνήσιοι τύποι 'Ε λ ­
ληνικοί, οΐ οποίοι ^έν έχουν τίποτε κοινόν μέ 
τού; άλλους τύπους, που βλέπομεν εδώ γύρω 
μας.

Και πραγματικώς εις τό H a ll τών Τριών 
Πλαστίγγων εΰρίσκοντο την στιγμ.ήν έκείνην οί 
άσχημότεροι άντιπρόσωποι τών διαφόρων φυλών. 
Ά γγλ ίδ ες  καί Γερμανίδες, Ρώσσοι καί Δανοί, 
άν έκρινε κανείς από τής γλώσσες ποΟ έπεκρα- 
τοΰσαν, ησαν κατά πλειονοψηφίαν άσχημάνθρω- 
ποι, ψυχροί καί ανούσιοι, σαν ξεπλυμένοι.

—  Πρεπει νά άφήσωμεν τάς άνθροιπολογικάς 
μ-ελετας μας δ ι ’ αργότερα, είπα, άν θέλετε νά

καιρού εις καιρόν τόν ορίζοντα. ’Αντίκρυ ό Π ι­
λάτος ΰψωνε τήν βαρεία καί χονδροκομμένη ρά­
χη του εις ύψος που μάς έκλειεν εντελώς τόν 
ορίζοντα· βουνό σκληρό, βάρβαρο, πληκτικό, σάν 
νά είχε κατασκευασθη από τήν φύσιν εις σ τ ιγ ­
μήν εξωφρενικής μανίας καί άκαλαισθησίας.

Τά καϋμένα τά  βουνά μας, τά  γελαστά καί 
ευθυμα που κυματίζουν τόσον μαλακά κάτω 
άπό τά  θαυμάσιά των χρώματα, είπα μονολο­
γούσα. ’Ίσως γ ια τί είχα αίσθανθη ολο εκείνο 
το βάρος του τεραστίου δγκου νά μ.ου έκάθητο 
στό στήθος, ίσως ακόμη γ ια τί είχα κάποιαν α­
νησυχίαν σάν νά εύρισκόμουν απέναντι κάποιου 
αορίστου κινδύνου. Δεν μπορώ βέβαια νά καθο­
ρίσω τ ί  ακριβώς μου συνέβαινε. "Όλη μου δμως 
ή ευθυμία κατέπεσεν έξαφνα καί διά μιας αί- 
σθάνθηκα σάν ένα μεγάλο κενό γύρο) μου.

—  'Ωραία μάς κάμνετε τόν οδηγόν, μου εί­
πεν ό σοβαρός κύριος, ό οποίος ακολουθείτο άπό 
τήν πολύ θορυβώδη συντροφιά τών συμπολιτών 
του. Ό  άνδρας μ.ου είχε μείνει τελευταίος, 
φορτωμένο; μέ τό βαρύ παλτό τής ωραία; κυ­
ρίας. Μέ παρακολουθούσε μέ κάποιαν ανησυ­

χίαν εις τό βλέμμα, έφαίνετο κουρασμένος, δύσ- 
θυαος, άν καί ήτο πάντα αβρός καί περιποιη­
τικός μέ τάς δύο κυρίας, αί όποΐαι ώρισμενως 
ώνειροπολουσαν τήν κατάκτησίν του.

Έπήραμε τό τράμ ποΟ έπερνοΟσεν άπό τό 
ένα ώ ; τό  άλλο μέρος τήν μικράν καί κοκετικην 
πόλιν μέ τούς ωραία δενδροφυτευαένους δρό­
μους καί τήν γελαστήν φυσιογνωμίαν. Οί Γάλ­
λοι έκαμαν τήν κριτικήν των, ηύραν βαρείς τού; 
ογκους τών βουνών, που ύψοΰντο σάν γίγαντες 
επάνω άπό τήν λίμνην, ώμίλησαν γιά τήν όμ.α- 
λήν απλότητα του παρισινού ορίζοντας.

—  Τ ί τά  θέλετε, κυρία μου' μία μόνον ω ­
ραία πόλις υπάρχει στόν κόσμο, καί αυτή είναι 
τό Παρίσι, μου είπεν ό συνοδός μ.ου, ο όποιος 
δέν εννοούσε νά άπομ.ακρυνθή άπό κοντά μου.

—  Ό  καθείς ευρίσκει ώραίον ο ,τι άγαπα πε- 
ρισσότεοο, είπα.

“Ώ σ τε  δέν συμφωνείτε μαζή μου, μέ ήρωτησε 
σάν νά παρεπονεΐτο. Περίεργο ! Καί είχα τήν 
βεβαιότητα, οτι θά είχατε τήν ιδίαν άντίληψιν 
μέ εμέ Σάς είδα νά μελαγχολείτε άπότομα 
εμπρός εις τήν πληκτική θέα αύτου τοΰ κατα­
ραμένου βουνοΰ καί νά χάνετε εντελώς τήν εύ- 
θυμίαν σας άπό τήν στιγμή εκείνη.

Έσιώπησα. Δέν ήθελα νά εξακολουθήσω νά 
μιλώ μ.έ τόν άνθρωπον αυτόν. Κάθε φράσις του 
έδειχνε οτι μέ παρακολουθούσε μ.έ κάποιο ιδιαί­
τερο ενδιαφέρον, σάν νά ήθελε νά μαντεύση τή

τά βάθη τής ψυχής 
Μέ ποιο δικαίωμα ; έλεγα μέ τόν εαυτό 

μ,ου.Καί περισσότερο τώρα δύσθ μη, έπρότεινα 
νά έπιστρέψωμεν μέ τό ίδιο τράμ.

—  Καί δμως ήταν τόσον ώραία αυτή ή περι- 
πλάνησις μέσα εις τήν άγνωστη πόλιν, είπεν ό 
συνοδός μου. "Ολες αυτές ή σιλουεττες τών 
δένδρων που καθρεφτίζονται εις τούς βρεγμ,ε- 
νους δρόμ,ους, δλα τά  φώτα ποϋ τρεμοσβύνουν 
σάν κομματιαστές κολώνες μέσα εις τό νερό 
τής λίμνης, δεν σάς φαίνονται σάν έμμοοφες ζω ­
γραφιές ; 'Ά ς  κάμωμεν ένα γΰρον ακόμη. Θέ­
λετε  ; Ε ίπέτε δτι θέλετε, σάς παρακαλώ. Θά 
μέ ευχαριστήσετε τόσο . . .

Καί χωρίς νά περιμενγ τήν άπάντησιν μου, 
έγύρισεν εις τά  όπίσω καθίσματα καί μέ ύ'φος 
φυσικώτατον είπε :

—  Κ ατά  διαταγήν τής όδηγοΰ μ.ας, θά κά- 
αωιεεν καί δευτέοαν φοοάν τόν ί'διον νΟοον. Καίι I / V . ι / I I

σοβαρωτατα έκάθησεν εις τήν θέσιν του.
*0  άνδρας μου έφαίνετο νά έχανε τήν υπο­

μονή.
—  Τί ιδέα νά τριγυριζωμε μέσα εις τήν υ­

γρασίαν αυτήν, μ ’ ένα σωρό ξένους καί άγνω­
στους, έμουρμούοισε, χωρίς κάν νά βλέπωμ,ε καί

κάμωμεν τόν γΰρον μας προ τοΰ φαγητού.
Καί διευθύνθηκα πρός τήν έξοδον. Ή  καται- 

γίς είχε παύσει καί μόνον αστραπές, που όμοια- σκέψι μου, να είσδυση ε! 
ζαν σάν ηλεκτρικοί αιφνιδιασμοί, έφώτιζαν άπό μου.

3 4 0 7
τίπ οτε. Ήμπορεΐς, ύποθέτω νά άρη; τήν δια­
ταγήν σου.

—  ’Αλλά δεν έδωκα καμ.μίαν διαταγήν, ά- 
πηντησα γαλλικά. ’Απεναντίας βρίσκω, δτι 
πρεπει νά κατεβωμεν διότι δέν ήμπορώ νά ά-, 
φισω περισσότερο μόνην τήν κόρην μου. Καί ά ­
πότομα κάπως έσηκώθηκα καί έκτύπησα τό 
κουδούνι τοΰ τράμ..

Μεσα εις τά  ,φώτα και τόν θόρυβον τοΰ ξε ­
νοδοχείου εύρήκα καί πάλιν τήνζωηοότητά μου. 
Καί μ.όνον ό άνδρας μου έμενε δύσθυμος μέ δλας 
τάς φιλοφρονήσεις τώ ν δύω νέων θυμάτων του 
καί με δλην τήν έμ,φάνισιν εις τό τραπέζι μιας 
ωραίας ’Αμερικανίδας, "ή οποία ακριβώς έκά­
θητο εις τό άντικρυνό μας τραπέζι.

ϊν ζ ν γ ο ς  φ ιλόσοφος.

Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Α

Ό σ ο ν  καί αν μιλή κανείς αυτόν τόν καιρόν 
γ ιά  οικονομίες καί γ ιά  νοικοκυρειό, τό θέμα 
μένει ανεξάντλητο καί πολύ επίκαιρο πάντοτε. 
Ποτέ βέβαια, πλούσιες καί πτωχές νοικοκυρές 
δέν εύρέθηκαν στην ανάγκη νά κάνουν οικο­
νομίες όχι τόσον χρημάτων, δσον τών ειδών 
τοϋ νοικοκυρειοϋ δπως τώρα.

Διότι τά τρόφιμα λείπουν γ ιά  δλους τό ίδιο 
καί είς δλους άπό τό ψωμί ώς τό λάδι, τά κυ- 
ριώτερα τρόφιμα δίδονται μέ δελτία. 'Ω ς αρ­
χήν καί οί πλέον αισιόδοξοι πρέπει νά σκεπτώ- 
μεθα δτι μπορεί νά έλθουν καί ημέρες μεγαλη- 
τέρας ακόμη σνενοχωρίας, καί νά μάς λείψουν 
είδη πρώτης ανάγκης, δπιος λείπουν ακόμη καί 
τώρα εις πολλούς.

Καί πρώτα τά κάρβουνα καί ή θέρμανσις. 
’Από τώρα βέβαια, εκτός ολίγων προνομιού­
χων, ό περισσότερος κόσμος στερείται τά μέν 
δπως καί τά δέ, η καί τά έχει μέ τό σταγονό- 
μετρον. Πώς ήμποροϋμεν νά τά διατηρήσωμεν 
περισσότερον ή νά τά άναπληρώσωμεν δσοι δέν 
έχομεν. Μ ία μεγάλη βοήθεια είς δλα αυτά είναι 
τά παληόχαρτα, ή εφημερίδες, τά καρτόνια, ή 
σακκοΰλες, τά  άχρηστα βιβλία, καθώς καί κάθε 
φυλαράκι, σανιδάκι, εύφλεκτο πράγμα. "Αν δ- 
λοι τοϋ σπιτιού καταγείνουν νά μαζεύουν χαρ­
τιά— καί πειό σπίτι δέν έχει στίβες ολόκληρες,
—  ήμπορεΐ νά τά μεταβάλη είς καύσιμον ύλην 
εύκολώτατα. Τά κόβετε τυπωμένα καί ατύπωτα 
καί τά μουσκεύετε κατά δόσεις κάθε βράδυ είς 
νερό. Έ ω ς  τό πρωί λυώνουν ώστε νά ζυμό- 
νωνται καί νά πλάθωνται είς μπάλες, τάς ο­
ποίας τοποθετείτε κοντά στό φουρνέλο γ ιά  νά 
στεγνώσουν. Κάθε βράδυ τής τοποθετείτε είς

σακκοϋλα ή κάσσα καί δταν τά κάρβουνά σας 
λιγοστέψουν ή ανάψετε θερμάστραν τής καίετε 
μαζή μέ τά ξύλα ή μέ τά κάρβουνα.

Οίκονομεΐτε τό ψωμί δσοι δέν είσθε ψωμο­
φάγοι καί δέν έξοδεύετε τά 100  σας δράμια, 
γιατί αργότερα μπορούν νά λείψουν καί τά 50 . 
Τό περίσσευμα μαζεύετε 3— 4 ημέρας κατά σει­
ράν, τό κόβετε είς φέτες καί τά παξειμαδιάζετε. 
Τό τοποθετείτε είς σάκκους κα τό κρεμάτε. Καί 
μέτόνκαφ φ έ ή τ ό  τσάϊ άλλοιμμένομέ λίγο μέλι, 
είναι προτιμότερον άπό τό νωπό ψωμί. Κοπα­
νισμένο καί περασμένο άπό σήτα, τό μεταχειρί- 
ζεσθε γιά  τηγάνισμα, τοίρα ποϋ λείπει τό ά -  
λεϋρι. Τό μουσκεύετε στό γά λ α ,. τό τυλίσσετε 
είς αγρόν αυγού, τό τηγανίζετε καί μέ σιρόπι 
ζεστό άπό μέλι, έχετε ένα γλύκισμα. Τό βά­
ζετε φέτες δπως είναι είς ψαρόσουπα, είς σού­
πα  κρέατος, ακόμη καί οσπρίων. Είς ένα πρό­
χειρο γλύκισμα άπό μαρμελάτα σταφίδος τό 
μουσκεύετε μέ σιρόπι άπό σταφιδίνην ή μεγάλα 
καί άλοίφετε επάνω τή μαρμελάτα σας. ’Αλλά 
τό σπουδαιότερον είναι δτι άν συμπέση —  τό 
όποιον άπευχόμεθα —  νά ευρεθώμεν μιά-η δυο
ημέρες χωρίς ψωμί σωζόμεθα μέ τά παξειμά- 
δ ια  μας.

Τόν καφέ πρέπει νά  άναπληρώσωμεν μέ τσάϊ. 
Ε ίς τήν κουζίνα μέ φασκομηλιά. ’Α πογευ­
ματινό καί βραδεινό μέ χαμομήλι. "Ολα αυτά 
γλυκαίνονται μέ μέλι ή μέ σταφιδοζάχαρον, δ­
ταν θ ά  ΰπάρχη. Φυσικά γ ιά  τά παιδιά τό γάλά 
είναι απαραίτητο, έστω καί χωρίς ζάχαρι.

*Η έληές αναπληρώνουν είς κάποιαν αναλο­
γίαν τό λάδι, δταν ή κερδοσκοπία τό εξαφα­
νίζει. Τής πλύνετε τής περνάτε άπό τή μηχανή 
τού κημά καί κατασκευάζετε μέ τό μίγμα αυτό 
πολύ καλή χορτόσουπα, είς τήν οποίαν προσ­
θέτετε καί ένα ποτήρι κρασί άρετσίνωτο, καί 
πολλά κρομμύδια δταν έχετε.

ΝΟΙΚΟΚΓΡΕΙΟ ΚΑΙ ΚΟ ΪΖΙΝΑ
Η ράιΐιία .—Τό χόρτο αύτό έχει περιψρονηδή άδικα. 

Είναι υγιεινότατο καί ωφέλιμον είς τάς δυσπεψίας 
καί έν γένει είς τούς άρθροιτικούς, διότι περιέχει 
πολλά φωσφορικά στοιχεία δπως καί τά κρομμύδια, 
τά όποια άναπληρόνει είς κάδε φαγητόν, τώρα πού 
λείπουν καί πού κατήντησαν τόσον σπάνια.

Τά πράσσα γίνονται σούπα, άν τά κόψετε είς 
λεπτά κομμάτια, τά περάσετε μέ βούτυρο ή μέλάδι, 
τό σβύσετε μέ ολίγο κρασί καί προσθέσετε ψιλοκο- 
μένα καςότα, μαϊντανό, βρασμένο κουνουπίδι καί 
λάχανο καί δ τι άλλο χορταρικό τής εποχής. Ά ν έ­
χετε κρεατόζουμο τά βράζετε μέσα, καί άν έχετε 
αύγό, τά αυγοκόβετε. Ά ν δέν έχετε ζουμί τά βρά­
ζετε μέ νερό καί τά δένετε μέ πολύ αραιά σάλτσα
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}>?ι:1ΐ3αιβ1 είς τό τέλος. Ά ν  δέν είναι εύκολον, τη­
γανίζετε ψωμάκια καί τά ρίπτετε στη σουπιέρα.

Τά πράόιία ό τ ιό ά δ ο  γίνονται καί μέ κρομμύ­
δια μικρά. Τά κοκκινίζετε δλα μαζή μέ λάδι, έπειτα 
προσθέτετε πιπέρι ολόκληρο, δεματάκι μαϊντανό, 2 
φύλλα δάφνης καί 2— 3 σκελίδες σκόρδο. Τά σβύ- 
νετε μέ ξεϊδι άρετσίνωτο καί τά σιγοψήνετε μισό μέ 
κρασί καί μισό μέ νερό, προσθέτοντες καί νιομάτα.

Τά πράόόα π Ο .ά όι ετοιμάζονται δπως τά για­
χνιά, σβύνοντσι μέ ένα ποτηράκι κρασί, προσθέτετε 
νερό καί ντομάτα καί τό άνάλογον ρύζι, ή καί 
μπουλγοΰρι. Ά ν  έχετε μήδία τά ρίχνετε καθαρι­
σμένα είς τήν άρχή νά γιαχνισθοΰν τά βγάζετε μετά 
ίο  λεπτά καί τά ανακατώνετε στό τέλος, δταν τό 
πιλάφι είναι έτοιμον.

Τά λαδερά "πιλάφια ώνομάσθησαν πολύ δικαίως 
πολεμικά. Λιότι τώρα τό βούτυρο είναι απρόσιτο, 
εκτός δέ τούτου διά τήν έλλειψιν τοΰ γάλακτος, κα­
τασκευάζεται ώς επί τό πλείστον άπό διάφορα βλα­
βερά πράγματα. Έ νφ τό λάδι είναι καθαρώς φυτι­
κό πάχος, υγιεινότατο καί πολύ εύθηνότερο καί ά - 
φθονώτερο στον τόπο μας.

Καί ή λαδερές σοϋπες θά αναπληρώσουν διά πο- 
λύν κόσμον τής κρεατινές είς συνδυασμόν μέ όσπρια 
καί μέ χόρτα τής εποχής. Ψιλοκομμένα αίφνης κ α ­
ράτια, μαρού?.ια, ντίδια, πράσσα, ραδίκια ήμερα, 
σπανάκι, μολόχες, δλα μαζή ή καθένα χωριστά, 
ήμποροΰν νά άναμιχθοΰν μέ ρεβίθια, μέ κουκιά, μέ 
φασόλια ή καί άπ λδ; νά ψιλοκοπούν, νά τσιγαρι- 
σθοΰν μέ λάδι καί μέ ντομάτα, νά σβυσθοϋν μέ 
κρασί καί νά βράσουν μέ νερό. Είναι σοϋπες πολύ 
υγιεινές. Αύγοκομμένες δέ γίνονται πολύ καλλίτερες.

Ό λ α  αύτά γίνονται επίσης ώραία λαδερά πουρέ,

περασμένα άπό τήν μηχανήν του κρέατος. Γιά δσες 
έχουν ρύζι γίνονται ωραίοι λαδεροί ντολμάδες μέ 
σέσκουλα, μέ μαρούλια καί μέ λάχανα. Τό ρύζι ά- 
ναπληρόνεται μέ κομμένο σιτάρι, τό όποιον όμως 
βράζετε πριν αρκετά ή μέ ψύχα ψωμί. — Είς τούς 
ντολμάδες αυτούς γίνεται χρήσις άπό πολύ κρομμύδι 
ή πράσσο καί άπό πολλή μαύρη σταφίδα καί μαϊν­
τανό, καθώς καί ανάλογη νιομάτα.

Τό κ ο υ ν ο υ π ίδ ι  αφθονον είς τήν αγοράν μας, γί­
νεται κατά διαφόρους τρόπους, άφοϋ πάντοτε ζεμα- 
τισθή καί χυθή τό πρώτο του νερό, μέ τό όποιον 
φεύγει καί ή βαρεία μυρουδιά του. Γίνεται γΙαχνί 
μέ κρασί.Γίνεται τηγανητό αλευρωμένο, άμα βράση' 
γίνεται πλακί μέ σκόρδο, κρομμύδι, πιπέρι, ντο­
μάτα καί ξεϊδι. Γίνεται στό φούρνο, οί άνθοί μόνον, 
βρασμένοι, τοποθετημένοι είς φόρμα ή καραβάνα μέ 
βούτυρο, μέ τυρί τριμμένο καί μέ σάλτσα όβοίΐΒΐιιε]. 
Γίνεται και παστίτσίο, «φοΰ βράση, τό λυώσετε, τό 
άνακατόσετε μέ ψύχα ψωμί μουσκεμμένο στό γάλα 
καί τό τοποθετείτε στήν φόρμα πάτους μέ κημά μέ 
σάλτσα αρκετή καί μέ τυρί. Τόν κημά ψήνετε πρω- 
τήτερα μέ κρομμύδι καί τόν βράζετε μέ σάλτσα 
ντομάτα.

Τό τηγανητό κουνουπίδι γίνεται μαρινάτο, άν κα­
τασκευάσετε σάλτσα μαρινάτου, προσθέτοιτας στό 
λάδι του τηγανίσματος, ξεϊδι, σκόρδο, φαρίνα καί 
δενδρολίβανο.’Ιδιαιτέρως κατασκευάζετε σάλτσαντο- 
μάτα μέ λάδι, καί έτσι τά τοποθετείτε είς βαθύ δο- 
χεΐον πάτους κουνουπίδια καί σάλτσα ντομάτα. Τήν 
σάλτσα τοΰ μαρινάτου προσθέτετε άπό πάνω. "Αν 
έχετε καί τηγανητά καρόττα καί πράσσα τά βάζετε 
εναλλάξ μαζή μέ τό κουνουπίδι. Μένουν εβδομάδα 
ολόκληρη καί συμπληρώνουν τό φαί.

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α  ΟίΝΩΝ Κ Α Ι Ο ΙΝ Ο Π Ν ΕΥ Μ Α Τ Ω Ν

Σ Τ Α Φ Ι Δ Ι Ν Η  Δρ. 2 . 3 0
(Σ τρ ό ϊϊΐο ν  έκ ό τα φ ίδ ο ς )

Ε Χ Ο Υ Σ Α  Τ Η Ν  Λ Υ Τ Η Ν  Π Ε Ρ ΙΠ Ο Υ  Γ Λ Υ Κ Α Ν Τ Ι Κ Η Ν  Δ Υ Ν Λ Μ Ι Ν  Μ Ε  Τ Η Ν

Ζ Α Χ Α Ρ Ι Ν  & ΜΕΛΙ
Ά ν τ ι κ α Φ ι α τ ά  τ α ν ν α  ε ί ς  ό'λας α υ τ ώ ν  τ α ς  χ ρ ή σ ε ι ς

Σ Τ Α Φ Υ Λ Ο Ζ Λ Κ Χ Α Ρ Ο Ν  Δ ? .2 .Η 0
( Έ κ  φ λώ ρας ό τα φ υ λ η ς )

ΛΙΑ ΤΗΝ ΧΡΗΣΙΝ ΜΑΡΜΕΛΑΔΑΣ ΚΑΙ ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΝ ΚΟΜΠΟΣΤΩΝ Κ.Λ.

Έ ν  τ ή  χ ρ ή σ ε ι  τ η ρ ε ί τ ε  τ α ς  α ύ ι α ς  μ ε  τ ή ν  ζ ά χ α ρ ι ν  α ν α λ ο γ ί α ς

Συνιατώμεν είς τούς κ.κ. καταναλωτάς δπως διά τήν λιανικήν πώλησιν άπευθύνωνται είς τά κάτωθι πρα­
τήρια τής'Εταιρίας:

Σ ο φ ο κ λ έ ο υ ς  2 2 . — Σ τ α δ ί ο υ  4 0 . — Ύ π α τ ε ί α ς  1 0 . — Λ ι ο σ ί ω ν  1  — Σ ό λ ω ν ο ς  9 0  

Θ ε μ ι σ τ ο κ λ έ ο υ ς  5 4 .  —  Έ ρ μ ο ϋ  1 1 9 . — Ό<5ός Ά δ ρ ι α ν ο ϋ .

Διά πάσαν χονδρικήν πώλησιν δέον V άπευθύνεσθε είς τά Γραφεία τής 'Εταιρίας (οδός Σιαδιού ιρ). 
Τμήμα εσωτερικής εμπορίας.

Έ φιστώμεν τήν προσοχήν τών κ. καταναλοπών όπως τό εμβαπτιζόμενοι' κατά τήνχρήσ ινκο- 
χλιάριον είναι εντελώς στεγνόν (νά μή εΐνε βρεγμένον) ώς Ιπίσης και τό δοχεϊον είς δ πρόκειται 
νά τοποθετηθή.

ΖΥΘ ΕΣΤΙΑΤΟ ΡΙΩΝ

Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν ΙΟ Ν
ΚΑΘ ’ ΕΚΑΣΤΗΝ

»Η νέα ορχήότρα ύπό την καλλιτεχνικήν διεύθνν«*ιν τοϋ κ.

Ν Τ Ε Λ Μ Π Ο Τ Ο Ν Ο  

καί μέ το γλυκύτατο «ρώτο βιολί του κ.

Π Α Σ Α Ν E N T E

Τρίτην καί Παρασκευήν συναυλίαι.

ΑΑΙΕΙΟΝ ΤΟΪ ΕΘΝΙΚΟΙ ΣΤΟΑΟΪ ΚΑΙ TSN
ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ ΕΤΟΣ 1917

Δ Ρ Α Χ .  1 .0 0 0 ,0 0 0  Κ Ε Ρ Δ Η
K aé’ έχάοτην κλήρωσιν έκδίδονται 100,000 γραμμάτια αξίας δραχμών 400.000, παρέχον·

τα κέρδη είς 2,000 γραμμάτια άξίας δραχμών 200.000. Διά τήν κλήρ»τιν της 28 Φεβρουα
pío« 191 7 έξεδόθησαν ύπ’ αδξοντα αριθμόν 1— 25.000 ακέρα ια  γ ρ α μ μ ά τ ια  «αρέχοντα «υμ·
μετοχήν είς άκέραιον τό κέρδος καί τιμώμενα τέασαρας δραχμάς καί úw’ αδξοντα άριθμό'
25.001— 100.000 τέταρτα γραμμάτιο* τιμώμενα μιας δ ρ α χ μ ή ς  καί ααρέχοντα τυμμετοχή 
τίς τό τέταρτον τοΟ κέρδους.

Κ έ ρ δ η  ΐκ ά ά ιη ς  κληρ<ό«ίεα»ς
Μ Λ —  -  -  -Î  

I 
. 2  

6  
1 6  

1 9 6 0

Μέγα κέρδος 
Κ ίρ δ ς χ  
K i g i c i  
Κ έ ρ δ η

Κ έ ρ δ η

ÍK

SPÍ
I*
Ι μ

Ι η

Δραχμ . 
»
»
»
»
*

8 0 . 0 0 0  
20.000  
2 . 6 0 0  
1.000  

4 0 0  
4 0

Α ρ α χ .
»
s
»
»
»

8 0 . 0 0 0
20.000

6.000
6.000
6.000

7 8 . 0 0 0jka u v  Α ί ρ α η  «κ » 4 0  . » 7 8 . 0 0 0
Ή  »ρώτη κ1ήί»».ς γενήεεται τ$ 28 Φεβρουάριου (12 Μαρτίου) 1917, i  δβυτέρα τ$ 2! 

Awpilíc« (8 Μαίου) 1917 ή τρίτη 27 'Ιουνίου (10 Ίουΐίου) 1917, * τέταρτη τ  ̂ 3. 
Όκτεεβρίου (13 Νοεμβρίου) 1917, καί ή αεμ^τη τ$31 Δεκεμβρίου 1917(13 Ίανουαρίου 1918) 

Διά wS**v »άηροφορίβν ή ζήτηβιν γραμμβτΰεν ά»*υθυντέον είς το Γρ α φ εϊο ν  Ί θ ϋ  
Λαχείου του Έφνικοβ Στόλου καί τών βρχαιοτ»τ«ν, νηουργείον 
Ο ίκβ ν β μ ικώ τ , s lç  Ά θ έ ν ο ς .

‘Ο Διευθΰνεεν Τμηματάρχης: Γ. Μ. ΚΟΦΙΝΑΣ



MODES CHAPEAUX

Π Η Ν Ε Λ Ο Π Η Ι  I. M & N T O Y K A
Παρελήφθησαν εκ Παρισιων τά νέα c h ic  Μ οντέλα. 

ΟΔΟΣ ΕΡΜΟΥ 38.

Τ ά Ο Φ Θ Α Λ Μ ΙΚ Α  νοσήματα

Θεραπεύονται έν τή τελεία  κλινική του ειδικού όφθαλμολόγου

ΣΠΗΑΙΟΥ I. ΧΑΡΑΜΗ
Τ. ύφηγητοϋ τοΰ Πανεπιστημίου κλπ. 

έν τη Όφθαλμολογική Σχολή τ®ν Παρισίων σπουδάσαντος κλπ.

Άθήναι. 2 0  οδός Πειραιώς. Τηλεφωνόν 654>

ΕΙΣ ΓΟ ΜI I λ
Κ Δ Π Ν Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α
Ο

Σ ΙΓ Α Ρ Ε Τ Α  ΚΥΡΙΩΝ  
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