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Α Ν Α Σ Κ Ο Π Η Σ Η 

Ή «Αναγέννηση* έχει πίσω της ενα χρόνο ζωή. Είναι ϊσως και 
όταν ξέρει κανείς μέ πόση δυσκολία μπορούν να κρατηθούν στον τό 
με ωρισμενο σκοπό καί χω(Μς <η*μβιβασμούς, αντίθετα στα γούστα κ 
μίες πολλών, προκαταβολικά συκοφαντημένα μέσα σε μιά κοινωνία, « 
βος, ή αμάθεια και ή προκατάληψη βασιλεβουν καί ή μοχθηρία της μ „ . . ν _ , , . 
ίδηλητηριάζει από τή ρίζα της κάθε προσπάθεια. 

Ή υποδομή, πού βρήκε ή «"Αναγέννηση» καί μέσα στο διανοούμενο κόσμο 
κ«ί προπάντων μέσα στους δασκάλους ήταν πολύ θερμή καί πολύ ενθαρυντική. Μα· 
-κι αυτό το περιστατικό., κοντά στήν εσωτερική ανάγκη της αυτοκριτικής, τής γεννάει 
^ήν ίποχρέωση να εξετάσει μέ αυστηρό μάτι το εργο της και να Ιδεί, αν ανταπο
κρίθηκε καί στις αντικειμενικές ανάγκες του αγώνα, πού ήρθε να αναλάβει καί 
47τΙς προσδοκίες, πού στηρίχτηκαν απάνω της. 

Ποιες ήσαν οί αντικειμενικές ανάγκες του αγώνα ; 
Ή ελληνική κοινωνία βρίσκεται μέσα σενα χάος. Οί αιτίες, πού δημιουργούν 

το χάος αυτό είναι διπλές. Μονιμότερες και συγκαιρινές. Οι μονιμότερες πηγά
ζουν από την αδυναμία, πού έδειξε ως τώρα ή ελληνική κοινωνία από το 1800 να 
πούμε ώς σήμερα, να συνειδητοποιεί τα προβλήματα της και να βρίσκει τρ δρόμο της. 
Εΐναι και αυτή μια από τις πιο σημαντικές οργανωτικές αδυναμίες της. Οί διανο
ούμενοι της στάθηκαν πάντα πολύ; μέτριοι. Πάντα μέ μάτι θολό, επηρεασμένοι 
από συναιστηματικές καταστάσεις, προσαρμοσμένοι υπερβολικά στις εξωτερικές 
ανάγκες τής ζωής, ανίκανοι να ατενίσουν απροκατάληπτα τις πραγματικότητες. Ψυχο
λογία μικροαστών, πού βολέβονται όπως δπωςμέ μια προσαρμογή στο καθιερωμένο 
και πού, χωρίς να μπορούν να το εξηγήσουν καί να το αιτιολογήσουν κι αυτό μέ 
μια βαθύτερη ανάλυση ή μέ μια δραματική διαίστηση, ξεπέφτουν γρήγορα στή βρι
σιά καί στήν κατασυκοφάντηση του αντίπαλου. 

Μέσα στήν κοινωνία αυτή τα πρώτα βήματα μιας διανόησης πιο ξεκαθαρι· 
σμένης, πιό' οργανικής να πούμε, παρουσίασαν οί δημοτικιστές τοΰ εικοστού αιώνα, 
καί για να αναφέρουμε δυο χαραχτηριστικά δείγματα, μπορούμε να ονομάσουμε το 
Δραγούμη από τή μια μεριά, το Σκληρό από τήν άλλη. 

Και δμως πρίννα μεστώσει καν οπωσδήποτε ή σκέψη καί μέσα στο δημοτικισμό, 
ήρθε τό νέο μεταπολεμικό χάος, άντίχτυπος τοΰ γενικότερου ευρωπαϊκού κοινω
νικού συγκλονισμού. Μέσα σ'αύτό βρισκόμαστε σήμερα καί παλαίβουμε, σέρνοντας 
μαζί μας δλες τις αδυναμίες τοΰ „τ5που μας καί τής κοινωνικής μας σύνθεσης. 



Ανασκόπηση 

Και το χάος δεν πρέπει να το Φανταστούμε έξω απο μας, σαν μια κακόφωνη συναυλία, που δημιουργιέται, άμα ο καθένασ παίζει στο δικό του όργανο το δικό του σκοπό. Tο χάος είναι μέσα μας και ο σκοπός του καθενός μασ είναι χωρίς αρμονία και εσωτερική συνοχή. 

Σέ μια τέτια κατάσταση αρετή μας # ά ήταν ή Φέληση να βγούμε από %6 
χάος, και ή γενναία και τίμια προσπάθεια να φωτίσουμε τον εαυτό μας, βοηθώντας 
«τσι και τους άλλους να βρουν τό δρόμο τους. 
Ά π ό μια τέτια ανάγκη πήγασε ή «3Αναγέννηση». 

Στην προγραμματική δήλωση, πού δημοσίεψε στο πρώτο της φύλλο, είπε: 
«Τό σύμβολο μας δεν είναι επαγγελία. Τό σύμβολο μας δεν είναι ετικέτα αξίας, 

^ιι - '-^υμε. Είναι αίτημα». Αίτημα, πού πήγαζε από μια εσωτερική ανάγκη 
ta πρώτα εκείνων, πού έβγαλαν την «'Αναγέννηση». Δεν ήρθαμε 
ήρθαμε αγωνιστές μιας τίμιας προσπάθειας. Δεν ήρθαμε άποθη-

ής καΐ της αγνότητας να ονομάσουμε τούς άλλους άναγνους και άνή-
με φέρνοντας τη λαχτάρα για φως, τον πόθο της ζωής και της δημι-

ιργικής χαράς. Για τον αγώνα μας είχαμε ένα δπλο : τό μάτι πού βλέπει, και τό 
)ΰ πού ξεδιαλύνει και συνθέτει, τήν δσο μπορεί Ηα&αρότερη επιστημονική 

* * 
* 

Με τό δπλο αυτό, πού έμεΐς τό πιστέβουμε αληθινή ρομφαία, πού σκίζει τα σκο-
.δια και πού έφερε τον άνθρωπο άπό τις σπηλιές και τά βαλανοφόρα δάση στο 

ημερινό πολιτισμό, θέλουμε νά ιδούμε γύρω μας και να βρούμε τη θέση μας στη 
υή, και ν' αγωνιστούμε μαζί με δλους εκείνους, πού στοχάζονται και πονούν και 

.γωνίζονται και λαχταρούν, δπως και μεΐς, ριζωμένοι στον τόπο μας και στο χώμα 
ιας, στη γή, πού ρούφηξε τον ιδρώτα καΐ τό αίμα των προγόνων μας και ρουφάει 
τον ιδρώτα και τό αίμα των αδελφών μας, χωρίς νά δίνουμε σε κανένα τό δικαίωμα 
νά πιστέβει, πώς οί δικές του ιδέες καΐ οί δικοί του αγώνες τον δένουν αμεσότερα 
ιιέ τή γή αύτη. 

Και ή προσπάθεια μας δεν πήγε ώς τώρα χαμένη. Ή χρονιά, πού πέρασε, 
ήταν άπό τις γονιμότερες στο ξεκαθάρισμα αυτό. "Οταν αρχίσαμε, ή κατάσταση 
μέσα στον πνευματικό μας κόσμο ήταν τέτια περίπου. 

Ό μεσαιωνισμός, πού, μετά τήν ψεφτοαναγέννηση του 1800, προεχτείνεται στη 
^ωή μας ολο τό δέκατο ένατο αιώνα και δηλητηριάζει δλες τις μορφές της πνευμα
τικής ζωής, μεταβάλλοντας την σέ ψέφτικη, σε μιμητική τής κάθε εξωτερικής μορφής 
:αι του αρχαίου και του σύχρονου ευρωπαϊκού πολιτισμού, ό μεσαιωνισμός λοιπόν 

ισιλέβει ακόμη στις μεγάλες μάζες και τού λαού και των διανοουμένων.Ή επίσημη 
ανόηση, ή κρατική επιστήμη, ή εκκλησία στέκονται στερεά προσκολλημένες στο 
'οό τύπο.Ή εσωτερική αδυναμία τους ξεσπάει δχι σέ έργα θετικά, πού νά στηρί-
>ν και νά υψώνουν τά ιδανικά τους, παρά σέ ενα συστηματικό και χυδαίο, συκο-
ντικό καΐ ανήθικο πόλεμο ενάντια σέ κάθε προσπάθεια νά κοιταχτούν άπροκατά-
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ληπτα τά συχρονα δεδομένα τής ελληνικής ζωής, οί αντικειμενικοί δροι τής κοινωνι
κής μας σύνθεσης καί νά προσαρμοστούν οί κοινωνικές λειτουργίες στους δρους αυ
τούς. "Εστί άπό τήν τυπολατρεία, τήν έλλειψη ουσίας, τήν κενή μίμηση, τήν έλλειψη 
δημιουργικότητας και προσαρμογής πάσχουν δλα τά φανερώματα τής ζωής μας, 
πολιτική οργάνωση, δίκαιο, παιδεία, επιστήμη, τέχνη, ηθικότητα, θρησκευτική 
ζωή. Ό δημοτικισμός, πού υψώθηκε σαν ενα κίνημα ζωντάνιας καί αλήθειας 
ενάντια στην καθολική αύτη ψεφτιά, βρήκε τήν πιο λυσασμένη αντίδραση. Τό 
ορμητικό του ξεκίνημα, άπό τά 1880 καί έπειτα, είχε για αποτέλεσμα τή νίκη 
στή δημιουργική λογοτεχνία μόνο. "Από τή στιγμή δμως, πού άρχισε ό δημοτικι
σμός νά στρέφεται στο ξεκαθάρισμα καί ξαναζωντάνεμα οργανικότερων μορφών 
τής ζωής, βρέθηκε μπροστά σέ τέτια εμπόδια, πού άρχισε γρήγορα νά ξεπέφτει σέ 

«απλό μορφισμό καί αυτόν δχι καθολικό. 
Ot δημοτικιστές λογοτέχνες στάθηκαν σχεδόν αδιάφοροι ή απελπιστικά συμ

βιβαστικοί για τήν καλλιέργεια τής δημοτικής στον πεζό λόγο. Ή κίνηση του 
Εκπαιδευτικού Δημοτικισμού, πού άρχισε άπό τά 1902 μέ τό βιβλίο τού Φω
τιάδη για τό εκπαιδευτικό μας ζήτημα, καί παράλληλα μ5 αυτήν ή κίνηση τού 
έθνικοκοινωνικού δημοτικισμού, πού αρχίζει εντελώς ρωμαντικά μέ τόν Περικλή 
Γιαννόπουλο, είχε κατορθώσει νά συνεπάρει τά ζωντανότερα διανοούμενα στοι-

'χεΐα και είχε δοκιμάσει κάποιες γενναίες προσπάθειες νά επηρεάσει τόν κρατικό 
οργανισμό τής παιδείας μας. Μα ως καθαρή διανόηση απάνω στα προβλήματα τής 
ζωής μας έμενε μέσα στή σύγχιση. "Ετσι κατά τά 1920 ή προσπάθεια αυτή φάνηκε 
νά ξεθυμαίνει μέ τήν αλλαγή τής γλώσσας στα διδαχτικά βιβλία. Κι εδώ ό δημοτι
κισμός καταντούσε νά είναι απλά μορφικός, απόδειξη, πώς οί βασικές μορφές 
τής κοινωνικής ζωής, πού είχαν δημιουργήσει τά πνευματικά βαλτόνερα ολόκληρου 
τον 19ου αιώνα εξακολουθούσαν νά μένουν οί ΐδιες. 

* * 

Μα άπό κει καί πέρα προετοιμάζεται μια βαθύτερη αλλαγή. Ή οικονομική 
εξέλιξη τοΰ τόπου δημιούργησε έναν αντιθετικό πόλο αρκετά δυνατό, ώστε ν3 

αποτελέσει τό κέντρο νέας κίνησης κοινωνικής καί νέας ζύμωσης πνευματικής. Ή 
εργατική τάξη άρχισε νά οργανώνεται σέ κόμμα κομμουνιστικό, και τό δπλο 
των πνευματικών αγώνων τοΰ προλεταριάτου, ό μαρξισμός, άρχισε νά απλώ
νεται στην Ελλάδα. Ό θεωρητικός σοσιαλισμός δέν ήταν πια απλή φιλολογία 
μιμητικής μορφής, όπως τήν προηγούμενη εικοσαετία. Είχε για βάση του 
δρους αντικειμενικούς τής ζωής μας. Καί δσο κι αν βρίσκεται καί σήμερα ακόμη 
σέ ενα στάδιο παπαγαλισμοΰ σέ πολλούς διανοούμενους τής κομμουνιστικής 
παράταξης, καί δσο κι αν ή εφαρμογή του στή μελέτη τών δρων τής δικής 
μας ζωής έγινε ώς τώρα άπό μερικούς πολύ χοντροκομμένα κι επιπόλαια καί 
περισσότερο μέ χαραχτήρα κομματικής πολεμικής, ώστε νά καταντάει απλή 
καρικατούρα μαρξιστικής φιλοσοφίας καί κοινωνιολογίας, δμως είναι αναμφι
σβήτητο, πώς αρχίζει νά δημιουργεί καί σοβαρούς μελετητές, δπως φαίνεται 
άπό μερικές λιγοστές καλοσυνείδητες μεταφράσεις θεωρητικών έργων καί πρω
τότυπες εργασίες. 

Ή δημιουργία τού αντιθετικού αυτού πόλου είχε αναμφισβήτητα σοβαρά 
-αποτελέσματα στην πνευματική μας ζωή, καί ένα άπ 9 αυτά, ϊσως τό σημαντικότερο 



Άνασχόπησψ 

άκ δλα ώς τώρα, είναι ή έφετεινή συζήτηση, πού* έγιν& στον-Εκπαιδευτικό "Ομιλο· 
στη γενική συνέλευση του Φλεβάρη και του Μάρτη, ή διάσπαση τοΰ 'Όμιλου πού-
ακολούθησε, και ή διακήρυξη τού «Εκπαιδευτικού "Ομίλους πού' δημοσιέφτηκε στό-
περασμένο φυλλάδιο τής «Αναγέννησης». "Ολα αυτά σημειώνουν χωρίς άλλο τήν-
όριστική μεταστροφή τοΰ εκπαιδευτικού Δημοτικισμού από τήν άδεια φόρμα στήν 
ουσία. Παιδεία, φιλοσοφία της παιδείας και εκπαιδευτική πολιτική χωρίς άμεσο 
προσανατολισμό στά κοινωνικά καθεστώτα και τις ροπές τους,, είναι κούφιος λόγος,, 
πού δεν άργει νά γίνει ψέμα συνειδητό ή ασυνείδητο.. Ό Πλάτωνας,, πού τοποθέ
τησε ολόκληρο τό σύστημα τής αγωγής του μέσα στο σύστημα τής Πολιτείας του* 
και έβγαλε από τήν ίδια πηγή και τις αρχές τής πολιτείας, καθώς καΐτις αρχές τής. 
αγωγής, μας έδωσε ενα αιώνιο πρότυπο τής αλήθειας, αυτής. 

δσα έγιναν στον Εκπαιδευτικό "Ομιλο ξεχώρισαν ύριστικά τον επιστημο
νικό και φιλοσοφημένο εκπαιδευτικό δημοτικισμό από τά συντηρητικά στοιχεία,, 
που ή καθυστέρηση τους τά καταδίκασε σεναν ρωμαντισμό άπροσανατόλιστο.. 
Αποδείχτηκε πώς εκείνο, πού θά ήταν πριν εκατό χρόνια κατεύθυση ζωής, είναι 
σήμερα αναδρομική συντήρηση και νοσταλγία χαμένων μορφών. Ό συντηρητικός-
δημοτικισμός είναι καταδικασμένος στήν ουσία του νά συμπέσει μέ τό μεσαιω-
νισμό, πού κατατυραννεΐ τήν ελληνική κοινωνία και τή βγάζει εξω από την προ
σαρμογή στή ζωή. Ή σημερινή αντίθεση είναι μεσαιωνισμός και συντηρητικός, 
δημοτικισμός από τή μιά μεριά, σοσιαλιστικός εκπαιδευτικός δημοτικισμός από* 
τήν άλλη. 

Στήν αντίθεση αυτή ή θέση τής «"Αναγέννησης» είναι απόλυτα καθορι
σμένη. Ή «Άνναγέννηση» είναι όργανο τοΰ σοσιαλιστικού δημοτικισμού. 
Και λέγοντας σοσιαλιστικό εκπαιδευτικό δημοτικισμό είναι φανερό, πώς-
παίρνουμε τον δρο σοσιαλισμός στή γενική θεωρητική σημασία του, καΐ όχι 
στή σημασία μιας ώρισμένης πολιτικής ταχτικής, πού ξεχωρίζει τά πολιτικά-
κόμματα σε σοσιαλιστικά ή σοσιαλδημοκρατικά και κομμουνιστικά. 

Αυτόν τον ξεκαθαρισμένο δρόμο θέλει νά βαδίσει ή «Αναγέννηση», δσο μπο
ρεί σταθερότερα, σοβαρότερα και επιστημονικότερα. Θέλει νά δουλέψει ειλικρινά 
για τήν προετοιμασία τής νέας μορφής τής ζωής, για τον άναβαφτισμό των ψυχών 
πού τήν προετοιμάζει. 

Κα! εχει τήν απόλυτη πεποίθηση, πώς έτσι προσφέρνει, ανάλογα φυσικά, 
μέ τή δύναμη της, και στον κύκλο τής ενέργειας της, τή μεγαλύτερη υπηρεσία 
στο σύνολο τοΰ ελληνικού λαού κα! στον ελληνικό, δπως και στον ανθρώπινο, 
πολιτισμό. 

Η ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗ 

«Μνστήβίον» κι επιστήμη τον καλόν δ 

ΚΩΣΤΑ ΒΑΡΝΑΛΗ 

"ΜΥΣΤΗΡΙΟΝπ ΚΙ ΕΠΙΣΤΗΜΗ ΤΟΥ ΚΑΛΟΥ 

"Οπου υπάρχει πνευματικός ή ηθικός ξεπεσμός, έκεϊ θα πει, πώς υπάρχει 
ευτυχία τών ολίγων κα! δυστυχία των πολλών. Σέ τέτιες περίστασες ό αμόρφω
τος λαός αντιδρά καταφεύγοντας στο μυστικισιιό, κα! ή «μορφωμένη» ολιγαρχία 
-αμύνεται μέ τήν υποκρισία. 

Ό Μακιαβέλης τή συσταίνει μέ δλο του τό γερό μυαλό. Επειδή ή έηιτνχία 
είναι το πάν. 

Υπάρχει καμιά αντίρρηση, πώς αυτό δέ γίνεται στήν εποχή μας ; 3Από τό 
•ενα μέρος στροφή πρός τό μυστικισμό, από V άλλο κήρυγμα πίστης από ανθρώ
πους, που δέν πιστέβουν, κήρυγμα δηλαδή υποκρισίας τών «χοντρών» (popolo 

.grasso) γιά κατανάλωση τών «αδύνατων» (popolo minuto). 
Ό Μακιαβέλης ήταν μεγάλος άνθρωπος, επειδή ήταν άνθρωπος, noi* Μλεγε 

ώμά τήν αλήθεια. 
Κι δμως στήν παλιά του πατρίδα υπήρχε νόμος, πού άπαγόρεβε στους για

τρούς νά επισκέφτονται δυο φορές έναν άρρωστο, άν αυτός, ό άρρωστος, δέν είχε 
•εξομολογηθεί. Πιστοποιητικό τοΰ παπά, πού θά πει φορολογία τών έτοιμοθάνα-
πων από* τήν εκκλησία και δέσιμο, μέ τή νομική βία, τής συνείδησης στο «μυστή
ριο». Γιατί τό «μυστήριο» είναι ό.πιό σίγουρος τρόπος νά κάνεις τή μάζα νά πει-
-θαρχεΐ, δηλ. νά μή βλέπει και νά μήν καταλαβαίνει. 

Ό νόμος θά ήταν τελειότερος, αν άπαγόρεβε τή γιατρική βίζιτα και στους 
-άστράτευτους. Θά ήταν βέβαια τελειότερος, μα καθόλου πραχτικός. Γιατ! τότε θά 
στρεφόταν πάντα στους ίδιους τούς νομοθέτες! 

Γιατί έκανα δλην αυτή τήν προλογιστική μανούβρα ; Γιά ν3 αποδείξω, πώς, 
-δπου υπάρχει ξεπεσμός, το «μυστήριο» ( = ή υποκρισία) είναι τό πιό αποτελεσμα
τικό μέσο κοινωνικής «ευταξίας» κι ή «πρώτη», «αδιαίρετη», «καθολική», «αναγ
καία», «αναμφισβήτητη» κάί «έμφυτη» («κατηγορήματα» τοΰ Βράϊλα 'Αρμένη) 
Ιδέα τής αληθινής Φιλοσοφίας ! 

Τό χρέος κάθε φιλοσοφίας, πού παραλογίζεται, είναι νά εχει εσωτερική λο
γική συνέπεια. Απαραίτητο ή βάση της νά είναι ψέφτικη., μα τό οικοδόμημα δέν 
πρέπει νά εχει χάσματα. *0σο γιά τις άντίφασες, αυτές παίζουν τό συγκολλητικό 

.ρόλο του ασβέστη. 
"Ετσι κι ή Φιλοσοφία τοΰ «Μυστήριου» εχει συνέπεια σ 5 δλα της τά φανερώ

ματα, Θρησκεία, Ηθική, Επιστήμη, Πολιτική—και Τέχνη. Αυτή ή τελευταία 
επαρχία τοΰ «Μυστήριου» θά μάς απασχολήσει σ' αυτό το άρθρο. 

.* 

Τί είναι λοιπόν ή Τέχνη.; Μυστήριο ! Τί είναι ή θεωρία τής Τέχνης ; Κι 
«•αυτή Μυστήριο*! Βεβαιώνοντας αυτό τό μυστήριο, αποδείχνεις μαζί και πώς «κα
ταλαβαίνεις». Υπάρχει ευκολότερο επάγγελμα:; *Αν θέλεις δμως νά ξεπεράσεις τό 
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μυστήριο και να σταθείς στη σφαίρα τοΰ αισθητού και να νιώσεις το «φαινόμενο» 
(αυτό κάνει κάθε επιστήμη), τότε και «ΰψος» δεν έχεις και κοινωνικός ταραξίας είσαι ! 

'Υπάρχει μια επιστήμη, πού, (δπως για κάθε επιστήμη) σκοπός της δεν εΐναι 
να συγκινήσει ή να περιγράψει ρωμαντικά ή να υποβάλει με ωραία λόγια και 
συναιστηματική έξαρση το «μυστήριο» τού Καλού, παρά να το αναλύσει, να βρει 
την ιδιαίτερη φύση και ενέργεια, να καθορίσει τα δρια του και τή σχέση του μέ τα 
άλλα κοινωνικά φαινόμενα—κι αύτη ή επιστήμη είναι ή αισθητική. 

Ή μεγαλύτερη της δύναμη θα ζητηθεί στη μέθοδο, πού μεταχειρίζεται. Μέ
θοδο αντικειμενική, πού έχει κύρος για δλους, επειδή ξεκινάει από τα πράματα γιά 
\ ανέβει στή σύνθεση των αληθειών της, αντίθετα μέ τΙς παλιές φιλοσοφίες, όπου-
το αντικείμενο κατέχει δεύτερη θέση απέναντι στο υποκείμενο. "Αρα ό υποκειμε
νισμός, ο δογματισμός, ή ωραιολογία μένουν έξω από τήν έρευνα τής Τέχνης. 
Βέβαια ή συναιστηματική ευπάθεια (όχι κάθε ευπάθεια,.παρά μόνο ειδική γιά τήν 
ομορφιά) εΐναι απαραίτητο στοιχείο καΐ για τούς δημιουργούς καλλιτέχνες και γιά 
τούς εραστές τής καλλιτεχνικής δημιουργίας. "Ομως αυτή ή συναιστηματική ευπά
θεια δέν εΐναι ούτε κατηγορηματικό ούτε αρκετό εφόδιο γιά κείνους, πού κρίνουν 
τήν Τέχνη, κι ακόμα περισσότερο γιά κείνους, πού άντικρίζουνε γενικότερα το 
πρόβλημα της σαν θεωρητικοί ή σαν δάσκαλοι. 

Περιττό να πούμε, πώς ή Φιλοσοφία δείχτηκε ανίκανη να λύσει το πρό
βλημα τού Καλού. Γιατί, εϊτε ιδεαλιστική, ειτε μεταφυσική εϊτε μυστικιστική, ξε
κινάει από «αρχές» αφαιρεμένες κι «από τά πριν» ή από τον ΐδιο το Θεό. "Αλλωστε 
από τήν αρχαία εποχή ώς τον 20 αιώνα ή Αισθητική δέν ήταν ξεχωριστή φιλο
σοφία, παρά μέρος ενός γενικότερου φιλοσοφικού συστήματος, δηλ. ενα μέρος 

τής γενικής θεωρίας περί τού "Οντος ή τού Λόγου κτλ. Εξόν αυτό, οί περισσό
τεροι φιλόσοφοι στήριζαν τή θεωρητική τους γενίκεψη μονάχα στήν κλασική Τέχνη 
(τών Ελλήνων και τής Αναγέννησης) κι άφηναν εξω ολο τον άλλο πλούτο μέ τήν 
απέραντη ποικιλία τών εκφραστικών τύπων τής Τέχνης άλλων λαών και τόπων. 
"Ετσι ή θεωρία τους ευκολυνόταν, βέβαια, δμως ήταν πολύ μερική, γιά να μπορεί 
νάναι άηόλντη ! "Όμως το πιό παράδοξο, άρα καί χειρότερο, είναι, πώς οί σπου
δαιότεροι άπ αυτούς (ενας Πλάτωνας, έ'νας Hegel) νομίζοντας, πώς ή Ιδέα 
('Αλήθεια) είναι ή μόνη άξια ασχολία τοΐκαπόλυτου πνεύματος, καταλήγανε στήν 
άρνηση τής Τέχνης, επειδή τήν έβρισκαν ή ψέμα, άρα κοινωνικά επιζήμια, η 
άχρηστη γιά μιά δουλειά (γιά τή σύλληψη τής Ιδέας), δπου ή φιλοσοφία είναι ή αρ
μοδιότερη ! 

Μα ούτε καί ή ατομική ψυχολογία μπορεί νά λύσει αυτό το πρόβλημα. "Ονο
μάζουμε ατομική τήν Ψυχολογία, πού εξετάζει τις ενέργειες και τις άντίδρασες τής 
ανθρώπινης «ψυχής» σαν κάτι ξεχωριστό, άσχετο δηλαδή μέ τή φύση τού ερεθι
σμού και τήν δλη κοινωνική ζωή. Σ ' δλα τά σχολικά εγχειρίδια ψυχολογίας, στο 
κεφάλαιο τών Συναιστημάτων, γίνεται ξεχωριστός λόγος καί γιά το «καλαισθητικό» 
συναίστημα. Δέν εξηγεί δμως γιατί στή μιαν εποχή αρέσει τούτη ή Τέχνη, στήν 
άλλη μιά διαφορετική ή αντίθετη. Δέ μας εξηγεί πώς και γιατί οί καλαιστησίες 
αλλάζουν. Κατά τον ϊδιο τρόπο ή Λογική μπορεί να εΕετάζει το μηχανισμό τού 
πνεύματος καί τούς τνπους, πού συλλογιζόμαστε-, ειδολογικά σωστά. "Ομως δέν 
εξετάζει καί τή λογική ύλη καί γιατί οί αλήθειες κι αυτές μεταβάλλονται. Το 
ίδιο γίνεται καί μέ τή φιλοσοφική ηθική. Ούτε κι αυτή μπαίνει στήν εξέταση τον 
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γιατί δ ηθικός Νόμος, όί πραχτικοΐ κανόνες τής ομαδικής συμβίωσης, τά «κατη
γορικά προστάγματα» αλλάζουν από εποχή σ 3 εποχή, επειδή ισα ϊσα πιστέβει, 
πώς ή ηθική ικανότητα εΐναι απόλυτη, έξω από καιρό, τόπο, καί μάλιστα έμφυτη. 
Οί μυστικόπαθες ηθικές άποδίνουν τήν καταγωγή τους στο Θεό. 

~Από τά μέσα τού 19ου αιώνα ίϊέλησε ή Βιολογία καί ή Φυσιολογία νά εξη
γήσουν τό «ένστιχτο» τού «καλού». Ή θεωρία τής εξέλιξης τού Ντάρβιν έφερε μιά 
ριζική επανάσταση στον τρόπο τής ανθρώπινης σκέψης. 'Αφότου πιστοποιήθηκε 
ή εξέλιξη τών ζωικών ειδών επάνω στή γή κι έπεσε ή παλιά βιβλική αντίληψη, 
πώς δ άνθρωπος πλάστηκε απευθείας από τό θεό καί μέ τά ίδια του χέρια, δταν 
εμάθαμε, πώς ή ζωή βγαίνει από τήν ύλη καί πώς τό πνεύμα βγαίνει από τή 
ζωή, τότε αναγκαστήκαμε νά παραδεχτούμε καί πώς οί ανώτεροι τύποι τών 
ζώων έχουν καί λογικό καί φαντασία καί καλαιστησία. "Ετσι δ ίδιος δ Ντάρβιν 
κι δ Σπένσερ και πολλοί άλλοι τής ϊδιας σχολής θέλησαν νά εξηγήσουν τήν ομορφιά 
σάν βιολογικό φαινόμενο, παράγωγο τού ερωτικού ένστιχτου ή σαν ελεύτερο ξέ
σπασμα καί κατανάλωση τής ζωικής ενέργειας, δηλ. δπως τό παιχνίδι. 

Έ ν ώ δμως στά ζώα τό συναίστημα τού καλού ή ή «δημιουργική φαντασία» 
(ΕΛοί:) μπορεί νά θεωρηθεί ή σάν προέχταση τού ερωτικού ένστιχτου (τραγούδι) 
ή τής αύτοσυντηρησίας (φωλιές) ή σάν παιχνίδι, σάν ένα αιστημα γενικό κι αμε
τάβλητο σ* δλο τό είδος, ή καλλιτεχνική δμως δημιουργία τού ανθρώπου καί είναι 
ασχολία ειδικών τεχνιτών καί οί μορφές της αλλάζουν αδιάκοπα. "Ετσι, βγάζοντας 
έξιο τή φυσική κλίση στον άνθρωπο γιά τό ώραΐο, θά θεωρήσουμε προπάντων 
τήν Τέχνη γιά κοινωνικό φαινόμενο. 

Δέν είναι λοιπόν ούτε ή Φιλοσοφία, πού θεωρεί τήν Τέχνη γιά παράσταση 
αισθητή τής απόλυτης ιδέας, ούτε ή ατομική ψυχολογία, (γιά νά κυριολεχτήσουμε, 
δέν υπάρχει τέτιο πράμα), ούτε ή βωλογία ( πού μας δίνουν τό κλειδί νά μπούμε 
στο «μυστήριο» τής Τέχνης, παρά ή Κοινωνιολογία. 

Τήν Κοινωνιολογία τή {)εμέλιωσε πρώτος, δπως εΐναι γνωστό, δ Αύγουστος 
Κόντ. Τής έδωσε δμως αληθινή επιστημονική βάση δ Κάρολος Μάρξ. Σήμερα 
ξαίρουμε, πώς κι οί άλή&ειες πού πιστέβει δ άνθρωπος, κι οι ή&ικοϊ κανόνες 
πού εφαρμόζει, καί ή ϋλη τής ανναιστηματικής τον ζωής δέν είναι ούτε έμφυτα 
ούτε απόλυτα πράματα ούτε δημιουργήματα τού άτομου, παρά τής κοινωνίας. 

Η Κοινωνιολογία δίνει τήν πιό θετική καί πραγματική εξήγηση καί γιά τό 
πρόβλημα τού αληθινού καί γιά τό πρόβλημα τού αγαθού καί γιά τό πρόβλημα 
τού καλού. Κλάδος ή ύποεπιστήμη τής Γενικής Κοινωνιολογίας είναι ή Αισθητική 
κι δχι κλάδος τής Ψυχολογίας, δπως θέλει δ Θόμσων, ή τής Βιολογίας, δπως θέλει 
ή εξελιχτική σχολή. Εννοείται, πώς ή επιστημονική Αισθητική δέν παραγνω
ρίζει ούτε τον ψυχολογικό ούτε τό βιολογικό παράγοντα. Γι 3 αυτό καί θέλει νά 
λέγεται αισθητική «ακέραιη». 

* * 

Οί ιδέες κι οί άντίληψες, πού κυριαρχούν στήν Ελλάδα σήμερα γιά τήν 
Τέχνη, δπως μπορεί νά τις συλλάβει κανείς στους λεγόμενους κριτικούς, είναι σχεδόν 
παρμένες από τό άχρηστο υλικό τών ιδεαλιστικών ή μεταφυσικών ή μυστικοπά-
θων θεωριών, πού δλες τους έχουν χρεωκοπήσει. Κι επειδή τό είδος αυτό τών 
ιδεών, άπ' αυτή του τήν άπριοριστική φύση, ούτε ανάλυση ούτε απόδειξη δέχεται, 
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γι 3 αυτό καί δ τρόπος ; πού διατυπώνονται, είναι δογματικός, είτε για -θέση: είτε 
7ΐα άρνηση πρόκειται. 

Γ ια συστήματα αισθητικά ολοκληρωμένα και μέ συνέπεια ούτε λόγος να γ ί 
νεται. Μέ λίγους αποσπασματικούς αφορ ισμούς το πρόβλημα θεωρείται λυμένο, 
ά ρ α δε συζητιέται καν στή βάση του . Α υ τ ό θα πει, πώς δέν υπάρχουν απορίες. Κι 
•απορίες δέν υπάρχουν, δπου ή πνευματική ζωή είναι μηχανική κι δχι ενσυνείδητη. 
Οί πρώτες συζήτησες για τήν ποίηση από τούς αρχαίους Έλληνες αρχίσανε, δταν 
ό θεωρητικός λόγος πήρε μεγάλη ανάπτυξη, δταν δηλ. ή συνείδηση τους άρχισε 
•να ρ ω τ ά το «γ ιατ ί» . "Ετσι συζήτησαν για τή φύση π ρ ώ τ α , για τήν αρετή κατόπι 
και τέλος για τήν αλήθεια και για το ώ ρ α ι ο . 

Αυτό δέ θ ά πει, πώς , δπου λείπει ή ενσυνείδητη πνευματική ζωή , δέ μπορεί 
-να υπάρξει ζωή πραχτική. "Αλήθεια, αρετή και τέχνη θ α υπάρχουν πάντα.· "Ομως ; 
ή σημερινή πνευματική ζωή σ' δλον τον κόσμο δέ μπορεί να σταθεί μέ τούς:άσύ* 
νε ιδου; μονάχα ύπερατομικούς παράγοντες τής πρωτόγονης κοινωνίας. Γιατί έχει 
δυο χαραχτήρες, πού δέν επιτρέπουν αύτη τή μοιρολατρική στάση απέναντι στα 
αδ ιάκοπα άνανεούμενα προβλήματα, α) Κινιέται κι αλλάζει πολύ γρηγορότερα απ* 
δ σ ο ή ζωή τών παλαιών κοινωνιών. "Ώστε δ,τι ονομάζουμε παράδοση δέ βαστάει 
7.ιά πολύν καιρό, β) Είναι ή σημερινή ζ ω ή πιο πλατιά και πιο σύνθετη. Ή μεγάλη 
ανάπτυξη τών συγκοινωνιών φέρνει σε γρήγορη επαφή τούς πιο μακρυσμένους λα
ούς αναμεταξύ τους, οί πολιτισμοί διασταυρώνονται , άλληλοεπιδρούν, καί οι ιδέες, 
κ α θ ώ ς κι οι εκφραστικοί τους τύποι μεταδίνονται εύκολα από τον ένα λαό στον 
άλλο. Τ α έ&νικά πνευματικά σύνορα έχουνε πέσει. Περνούμε περίοδο γενικού έκλε-
χτισμού. Κανένας λαός τής Ευρώπης , τής 3 Ασίας , τής Α μ ε ρ ι κ ή ς δέν αναπτύσσετα ι 
μέ δικά του αποκλειστικά στοιχεία. Ό , τ ι λέμε διεθνική επίδραση είναι στήν ημε
ρησία διάταξη. Αυτή ή διεθνική επίδραση υπήρχε και στήν αρχαία εποχή. Χωρίς , 
αυτή δέ θα μπορούσαμε να εξηγήσουμε ούτε τήν τέχνη της, ούτε τή φ ιλοσοφία της, 
ούτε τή θρησκεία της. Μέ τή δ ι α φ ο ρ ά , πώς τα ταξίδια τών ιδεών καί τών τεχνο
τροπιών ήσαν τότε πολύ αργότερα και δ,τι έπιανε μιά φ ο ρ ά , αναπτυσσότανε:- σιγά 
καί φυσιολογικά και πέθαινε φυσιολογικά και σιγά, ενώ τ ώ ρ α οϊ απότομες μβτά-
βασες είναι ή πιο συνηθισμένη μορφή στή ζωή τών ιδεών και τών τρόπων . 

Αυτοί οί δυο χαραχτήρες του νεώτερου πολιτισμού έχουνε τίς ακόλουθες: συνέ
πειες : 

α) Έ π ε σ ε ή παλιά αντίληψη, πώς μονάχα οι αρχαίοι "Ελληνες είχανε 
βρε ι το απόλυτα ω ρ α ί ο . Ή καλαιστησία μας πλάτυνε. Ώ ς το 18ο α ιώνα οι ά ν θ ρ ω 
ποι ήσαν πολύ κλεισμένοι για τις τέχνες άλλων λαών κι άλλων εποχών. Ό ίδιος ό 
Κάντ θεωρεί βάρβαρη τή γοτθική τέχνη Î Ή γαλλική επανάσταση θέλησε από-
πνεύμα άντιθρησκευτικό κι από καλαιστησία κλασική να γκρεμίσει τον Π α ρ θ ε ν ώ ν α 
τής γοτθικής Τέχνης, τή N ô t r e Dame του Παρισ ιού . Σ ή μ ε ρ α αναγνωρίζεται, 
ίσοτέλεια σ ' δλες τις Τέχνες. Ή άσυριακή, ή βυζαντινή, ή μουσουλμανική κ* 
δλες ci μοντέρνες τέχνες είναι καί καθεμιά στον κύκλο της το...άπόλντο» ω ρ α ί ο ! 
Δέ μπορούμε πια να βεβαιώνουμε, π ώ ; αυτές οι τέχνες είναι κατώτερες α π ό τήν 
κλασική ή παραστρατήματα από τήν απόλυτη 3 Iôéu ! 

β) Σ ύ μ φ ω ν α μ 3 αυτή τήν κατάχτηση τού νεώτερου πνεύματος, οι σημερινοί 
Καλλιτέχνες στήν Ευρώπη και μάλιστα στο Παρ ίσ ι , πού είναι ή καρδιά τής παγ
κόσμιας καλλιτεχνικής ζωής , κάνουν μιά νέα * Αναγέννηση τών εικαστικών τεχνών 
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δχι πια μέ πρότυπα τήν κλασική τέχνη, είτε τών Ε λ λ ή ν ω ν είτε τής Αναγέννησης , 
παρά τών λεγόμενων « β ά ρ β α ρ ω ν » (τών Γ ιαπωνέζων , τών Ι ν δ ώ ν , τών Π ε ρ σ ώ ν , 
τών Αιγυπτίων, τών Ε λ λ ή ν ω ν στήν προηόγονη εποχή, και τών Νέγρων τής 
Α φ ρ ι κ ή ς ! ) . Αυτή τήν τάση δέ μπορούμε να τήν καταδικάσουμε « α π ό τα πριν» 
ή «κατ 3 αρχήν». Ά φ ο ύ γίνεται, πρέπει νά τήν αναγνωρίσουμε. Ό σ Ο για τή δικαί
ωση της, αυτή θ α εξαρτηθεί από τό αποτέλεσμα. Γ ι 3 αυτό στήν καλλιτεχνική δημι
ουργία δέν είναι ή πρόθεση, πού έχτιμιέται (ή ιδέα ! ) , παρά τό αποτέλεσμα (ή 
πετυχημένη έκφραση) . 

γ) Τρίτη συνέπεια, πού προπάντων μας ενδιαφέρει σ 3 αυτό μας τό ά ρ θ ρ ο 
είναι τούτη. 3 Α φ ο ύ γίνεται μιά τέτια τεράστια κίνηση κι αλλαγή τών παλιών αντι
λήψεων κι εκφραστικών τύπων στήν Τέχνη, ή κριτική (πού δέ δημιουργεί, παρά 
παρακολουθεί κι εξηγεί τήν τέχνη, αυτός είναι ό ρόλος της ό νόμιμος) έχει αλλά
ξει κι αυτή σύστημα και ορίζοντες. Είναι κριτική πλατιά καί συχρονισμένη, 
κριτική τής έκφρασης καί ποτέ πιά κριτική του δέματος ! Γιατί λοιπόν ή κριτική 
στήν Ε λ λ ά δ α μένει κολλημένη σέ πανάρχαιες άντίληψες καί μέθοδες, δλες στενές, 
μισονεϊστικές κι άσυχρόνιστες; Γιατί, δ π ω ς είπαμε, δέν υπάρχει ενσυνείδητη 
πνευματική ζ ω ή . Και δέν υπάρχει, επειδή γιά λόγους ιστορικούς καί οικονομικούς 
(και γεωγραφικούς) δέν είμαστε πιά έμεΐς τό κέντρο τού πολιτισμού, δ π ω ς στήν 
παλιά εποχή, παρά είμαστε μιά καθυστερημένη επαρχία τής Ευρώπης , επαρχία, 
που αγωνίζεται μέ τά δυό της Πανεπιστήμια και τήν Α κ α δ η μ ί α της νά μένει 
στάσιμη, 

* * 
* 

Μά το κακό δέν είναι, πώς ανάμεσα στους «θεωρητ ικούς» (έστω καί απλούς 
κριτικούς) και στήν «κοινή γ ν ώ μ η » ( = π ρ ό λ η ψ η ) υπάρχει συμφων ία . Τ ό χειρό
τερο είναι, πού οί «θεουρητικοί» κι ή «κοινή γ ν ώ μ η » αμύνονται σέ κάθε νέο 
τρόπο σκέψης. Είναι αύτότατος ό μισονεϊσμός κι ή μισαλλοδοξία τής ομαδικής 
ψυχολογίας. Σ έ τέτιες περίστασες οί «διανοούμενοι» (Μελάς, Δελμούζος κτλ.) είναι 
επί κεφαλής τής αντίδρασης, αυτοί χτυπάνε τον « κ ώ δ ω ν α τού κινδύνου», αυτοί 
σημαίνουν τό συναγερμό τού κοπαδιού. 

Δέν πρέπει ω σ τ ό σ ο νά νομίσουμε, πώς ανάμεσα στήν πίστη ενός α ν θ ρ ώ π ο υ 
(ή λαού) καί στήν πραχτική ζωή υπάρχει ψυχολογική ακολουθία καί συνέπεια. Μπορεί 
ένας άνθρωπος νά πιστέβει στά πιο ανόητα πράματα κι δ μ ω ς στήν καθημερινή 
του ζ ω ή , στο επάγγελμα του, νά είναι πολύ ικανός καί θετικός. "Ετσι π. χ. ένας 
επιπλοποιός μπορεί νά πιστέβει ακλόνητα, πώς τά εθνικά μας ατυχήματα είναι 
τιμωρίες, πού μας στέλνει 5 Θεός, «γιατί έχουμε αμαρτίες» — έτσι ό λαός έξηγεΐ τό 
χάσιμο τής Πόλης—κι δ μ ω ς αυτή ή πλάνη δέν τον κάνει ανίκανο νά μπορεί νά 
φτειάνει καλά ένα τραπέζι. Τ ό ϊδιο μπορούμε νά βεβαιώσουμε καί γιά τά « α ν ώ 
τερα» επαγγέλματα. Έ ν α ς γιατρός, ένας δικηγόρος, ένας καθηγητής μπορεί νά 
είναι γεμάτοι πρόληψες, άντίφασες καί πάθη, κι δ μ ω ς στή δουλειά τους νά είναι 
πολύ καλοί. "Ετσι θ ά εξηγηθεί σάν κάτι δχι αφύσικο τό νά είναι δλος ό επιστη
μονικός, πολιτικός κι οικονομικός κόσμος τής Ε λ λ ά δ α ς ενάντιος στήν αλήθεια τού 
δημοτικισμού. Κι έτσι. ακόμα θ ά εξηγηθεί, πώς καί αυτοί οί δημοτικιστές, έξω από 
αυτό τό στενό φ ω τ ι σ μ ό , μπορεί νά είναι μιά χαρά τρισκόταδοι γιά κάθε άλλο 
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ζήτημα. Γι 3 αυτό κι οί κοινωνιολογικές θεωρίες (άρα κι ή Αισθητική) έχουνε για 
μεγαλύτερους εχτρούς δλους τούς διανοούμενους του τόπου, καθαρευουσιάνους η 
δημοτικιστές. Μοναδικό παράδειγμα στον κόσμο, ένας παλαιοημερολογίτης Υ π ο υ ρ 
γός τής Παιδείας να ζητήσει από τή βουλή να κατοχυρωθεί συνταγματικά ή 
πρόληψη, δηλ. ν3 άπαγορεφτεΐ στα επιστημονικά βιβλία να κάνουν λόγο για τή 
θεωρία τού ιστορικού υλισμού, για τήν πάλη των τάξεων ! 

Φαντάζομαι, πώς δεν υπάρχει άλλη πιο χτυπητή απόδειξη, πώς στήν Ε λ 
λάδα δεν υπάρχει ενσυνείδητη πνευματική ζωή, και πώς ή πρόληψη είναι τόσο* 
στέρεη, ώστε κι αυτή ή ακαδημαϊκή ελευτερία τού λόγου και τής σκέψης να είναι 
αδύνατη. 

* 

Έ δ ώ βέβαια δεν είναι ο τόπος να εκθέσουμε ποια είναι τα θεωρητικά τέρ
ματα, δπου μας φέρνει ή αντικειμενική έρευνα τού «αισθητικού φαινόμενου». 
"Ομως θα μπορούσε κάνεις να ρωτήσει σε τί χρειάζεται δλη αυτή ή δουλειά και 
μήπως είναι μάταιη Î Απαντούμε, πώς είναι πολλές και διάφορες οι ωφέλειες της. 

α) Ή θεωρητική γνώση τού «καλού» δέ δίνει βέβαια τάλαντο εκεΐ, πού δέν 
υπάρχει. "Ομως, δπου υπάρχει, τό κάνει ενσυνείδητο. Κι ή ενσυνείδητη δουλειά γί
νεται πάντα καλύτερη. Καμιά αισθητική δέν έχει τή μαγική δύναμη να άντικα-
τασταίνει τό φυσικό δώρο τής αϊστησης και τής έκφρασης. Και δ,τι γίνεται σέ δλη 
τή σφαίρα τής ανθρωπινής ζωής, γίνεται κι εδώ. "Οσο και να παραδεχτούμε τό 
νόμο τής κυκλικής επίδρασης τού αποτελέσματος απάνω στήν αιτία του, δσο και 
να παραδεχτούμε δηλ. τήν επίδραση τού πνεύματος απάνω στήν ύλη, δέν είναι ή 
θεωρία, πού γεννάει τήν πράξη. Τό αντίθετο είναι αληθινό : ή πράξη γεννάει τή 
θεωρία και τούτη επηρεάζει τήν πράξη. Και για να ειδικέψουμε τό ζήτημα, δέν 
είναι ή θεωρία τού καλού, πού γεννά τό καλό, παρά τό πραγματοποιημένο καλό 
(τα εργα Τέχνης), πού γεννά τή θεωρία, αδιάφορο άν ή θεωρία είναι ή δέν 
είναι σωστή ή έχει ή δέν έχει γενικό κύρος. Τις περισσότερες, δλες σχεδόν τις 
θεωρίες τού καλού, τις έκαναν άνθρωποι ή μέ μεγάλη καλαιστησία (Πλάτωνας, 
Πλωτίνος, Έγελος κτλ) ή δημιουργοί καλλιτέχνες (Όράτιος, Μπουαλώ, Du Bellay, 
Κορνήλιος, Ουγκώ, Γκαίτε, Σίλλερ, Βάγνερ, Ζολά, Τολστόης, Ροντέν κτλ). Κι 
αν για τούς φιλόσοφους πράξη είναι τό είδος τού αφαιρεμένου Λόγου μιας 
εποχής, για τούς καλλιτέχνες πράξη είναι ή δική τους Τέχνη. Είναι πολύ φυσικό 
ενας καλλιτέχνης, πού έχει πίστη στή δουλειά του και συνείδηση τής αξίας του, ν* 
ανεβάζει σέ καθολική αισθητική αρχή η να ολοκληρώνει σέ θεωρητικό σύστημα τα 
δικό του αισθητικό ιδανικό και τή δική του τεχνική (=εκφραστικό τύπο). Κι επειδή 
Ινας καλλιτέχνης δέν είναι ποτέ απομονωμένο άτομο μέσα στή ζωή, παρά είναι 
συνισταμένη παραγόντων εξωατομικών και ύπερατομικών και περιγυρίζεται από 
ομοϊδεάτες και ομότεχνους, γιατί κάθε ιδέα και κάθε τεχνική άπαντα σέ ανάγκες 
ανώτερες από τό άτομο, έτσι συμβαίνει οϊ αισθητικές αρχές ή τα συστήματα ώρι-
σμένων καλλιτεχνών να εκφράζουν τήν πίστη ολόκληρης σχολής. Κάθε σχολή εχει 
τό «πιστέβω» της και τα μανιφέστα της. Κι αν αυτά τα μανιφέστα και τα «πι-
στέβω» δέν πάνε παραπέρα από τή σχολή πού εκπροσωπούν, δμως είναι πολύ 
ώφέλιμα^γιά τον κριτικό. Τού δίνουν τό κλειδί να εξηγήσει τό έργο μιας σχολής, 
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νά βρίσκει έτοιμες τις διευθυντήριες ιδέες της και τήν επιτυχία ή τήν αποτυχία στήν 
πραγμάτωση τους. Γι 1 αυτό ποτέ οΐ δημιουργοί καλλιτέχνες δέν έδωσαν θεωρη
τικό σύστημα, πού νά μήν είναι προσωπικό, δηλ. πού νά ισχύει πέρα από τή 
σχολή, γιά δλη τήν Τέχνη. "Αντίθετα πάλι, τά αφαιρεμένα φιλοσοφικά συστήματα 
δέν έχουνε καμιά πραχτική αξία. Μέ τό νά ξεκινάνε από τήν ιδέα, είναι πάντα 
έξω από τό θέμα. Γιατί ή ιδέα είναι ουσιαστικά κάτι άσχετο μέ τήν αισθητική 
πράξη, και τήν αισθητική ηδονή. 

"Αν δμως ή ενσυνείδητη δουλειά, ή φωτισμένη δουλειά είναι καλύτερη, (γιά 
δπου υπάρχει, δπως είπαμε, τάλαντο) δμως είναι και δυσκολότερη. Γι 3 αυτό είναι 
πολύ συνειθισμένο φαινόμενο νά είναι βραδύτερη. Παραδείγματα : Σίλλερ, Τολ
στόης, Σολωμός. 

Έ δ ώ πρέπει νά σημειώσω, πώς, δταν πολλοί καλλιτέχνες αρχίζουν από τήν 
Ιδέα, δέν είναι αυτή πού δίνει αξία στή δουλειά τους. "Αντίθετα, τό φυσικό τους 
τάλαντο μπαίνοντας σέ δοκιμασία, σέ αγώνα, κατορθο')νει νά υπερνικήσει τήν αντι
αισθητική αντίδραση τής ιδέας, νά τήν «εξαφανίσει μέ τή μορφή», πού είναι κατά 
τό Σίλλερ δ σκοπός τής Τέχνης. Κι έχει δίκιο. 

β) Ξαίροντας δ καλλιτέχνης ποιά είναι ή φύση και ποιά τά δρια τής Τέχνης,, 
ποια ή σχέση της μ£ τις άλλες αξίες τής ζωής (θρησκεία, αρετή, επιστήμη, πολιτική, 
κτλ.) κι ακόμα ποιά ή σχέση της μέ τή Φύση, δηλ. ξαίροντας,. πώς ή αισθητική 
ενέργεια είναι αυτόνομη, μέ σκοπούς δικούς της («αυτόνομη» δέ θά πει ξεκρέμα
στη κι απόλυτη, μά δχι και υπηρέτρια άλλων σκοπών) και πώς ή σχέση της μέ τή 
Φύση δέν είναι σχέση αντιγραφής ή μίμησης, παρά ερμηνείας και δημιουργίας, 
δέ θά παρασέρνεται εύκολα από τις αυθαίρετες κριτικές τών δημοσιογράφων και 
τών δασκάλων, τή στιγμή πού θ' απαιτούν από τό έργο του νά είναι θρησκευτικός 
ηθικό, πατριωτικό και νά μή «παραποιεί» τή φύση (δηλ. νά τήν αντιγράφει κι 
δχι νά τήν υποβάλλει). Κι δχι μονάχα δέ θά κλονίζεται, παρά θάχει και τά θεωρη
τικά δπλα νά πολεμήσει τήν ψεφτιά ή τήν πλάνη. "Ετσι σάν καλλιτέχνης θά βαστή
ξει τή φυσική υπεροχή του απέναντι τού κριτικού, (τού κακού κριτικού). Και δέ 
θά προδοοσει ποτέ τήν υπεροχή του αυτή, υποβιβάζοντας τήν Τέχνη από «αυτο
σκοπό» σέ υπηρέτη ωφέλιμων πραγμάτων. Γιατί, αν ή Τέχνη είναι ωφέλιμη γιά 
τήν κοινωνικοποίηση τού συναιστήματος, τούτο δέν είναι ή ουσία της, παρα προε-
χταση φυσική τής καθάριας αισθητικής της ενέργειας (τής αισθητικής ηδονής). Κι 
επειδή δέ μπορείς νά κοινωνικοποιήσεις ένα αϊστημα άνύπαρχτο ή μια συγκινη
μένη σκέψη άνύπαρχτη, δ σκοπός τής κοινωνικοποίησης δχι μονάχα είναι αποτέ
λεσμα τής αισθητικής ενέργειας, παρά, κατά κάποιον τρόπο, και αιτία και προϋπό
θεση γιά τή δημιουργία. "Οπως δέ μπορούμε νά ζητήσου-με από τό θρησκευτικό 
δόγμα, από τήν Ηθική, από τήν Επιστήμη, από τήν Πολιτική κι από τήν Οικο
νομία νά είναι «ωραία» πράματα, άλλο τόσο δέ μπορούμε νά ζητήσουμε άπο 
τήν Τέχνη νά είναι θρησκευτική, ηθική κτλ. Ε ξ ό ν αν παραδεχτούμε, πώς άπ 3 δλες 
τις αξίες τής ζωής μονάχα ή Τέχνη είναι υπάλληλη τών άλλαίν—κι αυτό τό δια
ψεύδει ή πραγματικότητα, κι... ή θεωρία! 

γ) Ξαίροντας δ καλλιτέχνης και δ κριτικός, πώς ή Τέχνη μεταβάλλεται, 
επειδή αλλάζει ή καλαιστησία τών εποχών και αυτή, πάλι, επειδή αλλάζει ή κοι
νωνική τεχνική και δλο τό άλλο πνευματικό εποικοδόμημα της, αποχτά μιάν ελευ
τερία κρίσης απέναντι στήν Τέχνη οποίου *όπου κι αποιας μορφής. Μπορεί νά 
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παραδέχεται, αν θέλει, ó καλλιτέχνης, πώς ή δική του τέχνη είναι τό τελευταίο 
"και καλύτερο λουλούδι τής ώ ς τ ώ ρ α αισθητικής ζωής . Αυτό δέ ζημιώνει οΰτε 
αύτον ούτε εμάς. " Ό μ ω ς ó κριτικός μας δέ μπορεί να είναι έτσι στενός. Ό κριτι
κός δέ μπορεί νάχει ένα μονάχα αισθητικό μέτρο (πολλές φορές αντιαισθητικό, αμα 
είναι ιδεαλιστής), να παραδέχεται ένα μονάχα είδος τέχνης και μέ αυτό να συγ
κρίνει και νά μετράει δλη τήν άλλη προηγούμενη ή κατοπινή Τέχνη και μ 3 αυτό 
νά έξοφλεΐ και τή μελλοντική. Δηλ. και άν έχει προσωπικές προτιμήσεις γιά ένα 
είδος Τέχνης, αυτές πρέπει νά τις βάζει σέ δεύτερη γραμμή, άμα αναλαβαίνει 
τό έργο του φ ω τ ι σ μ ο ύ τής δημόσιας γνώμης. Αυτό θά πει αντικειμενική κριτική. 
Ά φ ο ύ συλλάβεις τά ιδανικά μιας Τέχνης, νά ζητήσεις νά βεβαιώσεις, αν ή έκφραση 
τους είναι πετυχημένη ή δχι. Και τούτο δχι απόλυτα, παρά σχετικά μέ τά ιδανικά 
νντής τής Τέχνης και δχι άλλης ή δλης τής Τέχνης. Π ρ ά μ α δύσκολο, γι" αυτό 
στην Ε λ λ ά δ α , εξόν από πολύ λίγες εξαίρεσες, άνύπαρχτο. 

δ) " Α μ α βλέπουμε κι αναγνωρίζουμε πώς ή Τέχνη ξετυλίγεται, δέ θ ά πει 
πώς βεβαιώνουμε μαζί, πώς γίνεται πάντα καλύτερη (τελειότερη της). Δέ βεβαιιό-
νουμε, πώς κάθε ύστερότερη στιγμή της είναι ανώτερη από κάθε προηγούμενη. 
Τ Η τέχνη μεταβάλλεται κατά κύκλους κλειστούς κι δπου ή ύλη και ή μορφή 
είναι ή ϊδια, έκεΐ υπάρχει κύκλος. Και δυο διαφορετικοί κύκλοι δέ μπορούν 
νά συγκρίνονται αναμεταξύ τους. "Ετσι από ανάγκη επιστημονικής μεθόδου δέ μπο
ρούμε νά συγκρίνουμε ανόμοια πράματα και πολύ περισσότερο νά βεβαιιόνουμε, 
π ώ ς π. χ. ó κλασικισμός είναι ανώτερος «κατ 3 αρχήν» από τό ρομαντ ισμό (ό 
Σ ο φ ο κ λ ή ς από τό Σα ίξσπηρ ή τό Γκαίτε) ή ó ρομαντ ισμός ανώτερος από τό 
νατουραλισμό (ό Ουγκώ ανώτερος από τό Ζολά ή τον Ντοστογιέφσκη ή ό Ντελα-
κρουά ανώτερος από τον Manet ή τον D e g a s ) . "Ομοια δέν υπάρχει κανένα έδα
φ ο ς σύγκρισης ανάμεσα στον Παρθένο")να και τον καθεδρικό ναό τής Ρένς, ανά
μεσα στήν 'Αγ ιά Σ ο φ ι ά και τήν Α λ ά μ π ρ α , ανάμεσα στήν 3 Α λ ά μ π ρ α και τό 
Λ ο ύ β ρ ο κ.τ.λ. κ.τ.λ. 

« Ό άνθρωπος , λέγει ό Ντεμπόριν, κάνει Ιστορική ζωή. Αυτό είναι τό τερά
στιο πλεονέχτημα του απέναντι στά άλλα δημιουργήματα τής φ ύ σ η ς » . "Αν λοιπόν 
ό άνι^ρο)πος ούτε τήν καταλαβαίνει ούτε τή συλλογίζεται καθόλου αύτη τήν αλή
θεια, γιά τον κριτικό είναι ό απαραίτητος δρος τής δουλειάς του. Ξεκινά")ντας 
α π ό τούτη τή βάση μπορεί νά υποταχθεί και στις μεγάλες της συνέπειες γιά 
τή σκέψη. 

ε) Ε π ε ι δ ή κάθε αξιολογικός κύκλος (άρα κι ό αισθητικός) ξετυλίγεται, 
παρουσιάζει τρεΐς κύριες στιγμές: τήν προδρομική, τήν ακμή και τήν παρακμή. 
Ό κριτικός πρέπει νά μπορεί νά τοποθετεί τά φ α ν ε ρ ώ μ α τ α ενός κύκλου στήν έ;ε-
λιχτική σειρά τους. Α υ τ ό είναι ή λεγόμενη δυναμική εξέταση των κοινωνικών 
φαινόμενων. Τ ό αντίθετο δ μ ω ς κάνουν οί κριτικοί στήν Ε λ λ ά δ α (εννοώ τους ιδε
αλιστές). Βγάζουν τον καλλιτέχνη και τό έργο του έξω από τό περιβά?νλο του. 
Α υ τ ό , λένε, είναι ή τέχνη : νά βγαίνει από τό περιβάλλο της. Ω σ τ ό σ ο βασικός και 
απλός νόμος κοινωνιολογικός είναι νά ζητάς τήν αιτία ενός φαινόμενου σ 3 ένα άλλο 
προηγούμενο. 

στ) Σ ά ν μάθει ακόμα ό κριτικός νά ξεχωρίζει τήν αισθητική ηδονή από τό 
γενικά εύάρεστο, και τό αισθητικό ω ρ α ί ο (τό δημιουργημένο άπό τον ά ν θ ρ ω π ο ) 
« π ό τό « ω ρ α ί ο » τής φύσης , τής σκέψης, τής πράξης κτλ. δέ θ ά μπερδ. ::βει εύκολα, 
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τά διαφορετικά αυτά πράματα και θ ά μάθει ν 3 ακριβολογεί. Κι ή ακριβολογία 
είναι ό μεγαλύτερος εχτρός τής ασάφε ιας και τής σύχισης. Αυτή ή ασάφε ια και. 
σύχιση είναι ή γενική άρρώστε ια τής νεολληνικής κριτικής, δπου ό Θεός, ή Ζ ω ή , 
ή Φύση, ή "Αλήθεια, τό 3 Απόλυτο , ό Αϊ(όνιος Χ ρ ό ν ο ς κ.τ.λ. παίρνουν και δίνουν. 

Μόλις συναντήσει κάνεις μιά τέτια έκφραση στήν κριτική, πρέπει αμέσως νά 
τήν πετάξει στο κάρο τής Δημαρχίας. 

Βλέπουμε λοιπόν, πώς ή ωφέλεια τής επιστημονικής Αισθητικής είναι πολύ 
σημαντική και γιά τον καλλιτέχνη, μά πολύ περισσότερο γιά τον κριτικό. Ί σ ω ς . 
νά φαίνεται στους αυθαίρετους ανθρώπους γιά περιοριστική και άγονη ωφέλεια. 
"Ομα)ς πραγματικά δέν υπάρχει γνώση, πού νά ανοίγει τόσους ελεύτερους ορί
ζοντες στή συνείδηση. Γιατί είναι μιά γνώση , πού ριζικά αναιρεί τήν αποκλειστι
κότητα. "Ανοίγει τή συνείδηση σ 3 δλα τά καλλιτεχνικά φ α ν ε ρ ώ μ α τ α , τά περασμένα,, 
τά τωρινά, τά μελλούμενα, και δίνει αληθινά στο πνεύμα τήν ικανότητα νά έπο-
πτέβει κι δχι νά «πε ισματώνεται» . 

ΑΡ· ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ 

Η ΘΕΩΡΙΑ Τ Η Σ Σ Χ Ε Τ Ι Κ Ο Τ Η Τ Α Σ 

Τ ώ ρ α πού βάλαμε τή βάση τής θεωρίας τής σχετικότητας, ας προχωρήσουμε 
στις συνέπειες. Είναι αλήθεια, πώς οί αρχές αυτές, αν και δέ φαίνονται νάχουν τί
ποτα τό επαναστατικό, δέ μπορούν δ μ ω ς νά συμβιβαστούν μέ τις Νευτώνιες θ ε ω 
ρίες και μας αναγκάζουν νά τροποποιήσουμε τήν αντίληψη μας γιά τό χώρο και 
τό χρόνο. Αυτό μας δείχνει καθαρά τό ακόλουθο παράδε ιγμα: "Ας φανταστούμε 
έναν κομήτη, πού νά κινιέται αντίθετα μέ τή γή, μά και πολύ κοντά της, έτσι, πού· 
σέ μιά στιγμή νάχουμε επαφή του κομήτη μέ τή γή. Κ ά θ ε ένα άπό τά δυο αυτά 
άστρα κινιέται σχετικά μέ τό άλλο (σ ' ένα μικρό χρονικό διάστημα) ευθύγραμμα 
και ο μ ο ι ό μ ο ρ φ α . " Α ς υποθέσουμε τ ώ ς α , πώς στον κομήτη αυτόν κατοικούν 
ζωντανά πλάσματα δμοια μ 3 εμάς τους ανθρώπους και πώς έχουν τά ίδια μέτρα 
και ρολόγια μ 3 εμάς. "Α-μα λοιπόν διασταυρ(όνονται τά δυο άστρα , ένα κάποιο ση
μείο Γ τής γής συναντιέται μέ ένα σημείο Κ του κομήτη. Αυτήν ϊσα ίσα τή 
στιγμή άς αφήσουμε άπό τό σημείο Γ (πού είναι τό ίδιο μέ τό Κ) ένα φο3τεινό σήμα. 
Σύμφοονα μέ τήν αρχή τής σχετικότητας έχουμε τό δικαίωμα νά θεωρήσουμε τον 
εαυτό μας ακίνητο (τή γή ακίνητη) και τύν κομήτη μονάχα γιά κινητό. "Ετσι ύστερα 
ά π ό , Γ ' τό Γ θά μείνει ακίνητο, τό Κ δ μ ω ς , τό σημείο του κομήτη,θά έρθει σ = 

δλλη θέση στο Κ .(σχ. 1) Γ ο φ ω ς , δ π ω ς Γαίρομε, έτρεξε 300000 χιλιόμετρα σέ κάθε 
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διεύθυση. Τό φωτεινό λοιπόν κύμα (δηλαδή: δ τόπος των σημείων, πού παίρνουν 
την ίδια στιγμή ένα φωτεινό σήμα, πού στέλνεται από ένα ώρισμένο σημείο) θα 
είναι σφαίρα με κέντρο τό Γ και με αχτίνα 300000 χιλιόμετρα. 

Ή αρχή όμως τής σχετικότητας δίνει στους κατοίκους τού κομήτη επίσης τό 
δικαίωμα να θεωρούν τον εαυτό τους ακίνητο (τον κομήτη ακίνητο). "Υστερα από 
1" τό σημείο Γ τής γής θά έχει φύγει από τό Κ και θάρθει στή θέση Γ ' (σχ. 2). 
Τό φωτεινό κύμα για τούς κατοίκους τού κομήτη θά εϊναι λοιπόν σφαίρα μέ κέν
τρο τό Κ και μέ αχτίνα 300000 χιλιόμετρα. 

Τό σχ. 1 δμως φαίνεται ασυμβίβαστο μέ τό σχ. 2. Μά πώς μπορεί τό ίδιο 
κύμα, δηλαδή ή ϊδια σφαίρα, να έχει δυο διάφορα κέντρα; 

Είμαστε υποχρεωμένοι νά συμπεράνουμε, πώς οί κάτοικοι τού κομήτη δίνουν 
βέβαια στή λέξη «κύμα» τό ίδιο νόημα μ3 εμάς, δέν παρασταίνουν δμως μ3 αυτή 
τή λέξη τό ϊδιο πράμα μ3 εμάς. "Αν και χρησιμοποιούν δη?;αδή τα ϊδια μέτρα και 
ρολόγια μ 3 εμάς, δμως τά μετρήματα τους δέ συμφωνούν μέ τά δικά μας. Δε ζούν 
ούτε στον ϊδιο χώρο ούτε στον ϊδιο χρόνο μ3 εμάς και δέν έχουνε κανένα λόγο νά 
προτιμάνε τά δικά μας από τά δικά τους. . 

Μά πώς γίνεται ή μεταβολή αύτη τών μέτρων και τού χρόνου από ένα 
•σύστημα σε άλλο, δταν τό καθένα τους κινιέται σχετικά μέ τό άλλο ευθύγραμμα 
και ομοιόμορφα ; 

"Ας δούμε πρώτα, πώς μετράμε τά σχήματα και τά χρονικά διαστήματα μέσα 
σ 3 ένα ωρισμένο σύστημα π.χ. στή γή. 

Νά μετρήσουμε ένα μέγεθος θά πει νά τό συγκρίνουμε μέ ένα άλλο μέγεθος 
τής ίδιας φύσης πού τό πήραμε, δπως λέμε, γιά μονάδα (γιά βάση τής σύγκρισης). 

Ή σύγκριση αυτή γίνεται μέ τήν εξακρίβωση συμπτώσεων. Γιά νά μετρή
σουμε π.χ. ένα χάρακα παίρνουμε τό γαλλικό μέτρο (δηλαδή έναν άλλον χάρακα) και 
τό βάζουμε δίπλα του, έτσι πού τό σημάδι Ο τού μέτρου νά πέσει ακριβώς επάνω στή 
μιάν άκρη τού χάρακα (πρώτη σύμπτωση) και κοιτάζουμε ποιο σημείο τού χάρακα 
πού μετράμε, βρίσκεται απέναντι από τήν άλλη άκρη τού μέτρου (δεύτερη σύμ
πτωση). Λέμε τότε, πώς έχομε ώς εκεΐ ενα μέτρο κ. ο. κ. *) Μέ τον ίδιο τρόπο 
γίνεται και τό μέτρημα τής χρονικής διάρκειας. Στηριζόμαστε δηλαδή στήν εξα
κρίβωση συμπτώσεων στο χρόνο, στο συχρονίσμό. "Αμα λέω λοιπόν, πώς 
δυο «περιστατικά» πού γίνονται στον ϊδιο τόπο είναι σύχρονα, ξαίρω τ! 
εννοώ. 5 ) Πότε δμως θά πώ σύχρονα δυο «περιστατικά» πού γίνονται σε δυο 
διαφορετικούς τόπους Α και Β τού συστήματος οπού βρίσκομαι (τής γής); 

1) Είναι φανερό, πώς ή σύμπτωση γίνεται μόνο μέ κάποιο βαθμό ακρίβειας. Βέβαια σήμερα 
χρησιμοποιρϋμε άκριβολογημένα όργανα, τό βερνιερο και τό μικροσκόπιο. "Αν ομως αύριο 
βρεθούν ακόμα τελειότερα όργανα, θά μας δείξουν ίσως διαφορές πού δέ μπορούμε σήμερα 
νά έχτιμήσουμε. Έ δ ώ κι εκατό χρόνια τό εκατοστό του χιλιοστόμετρου τό θεωρούσαν τό 
τελευταίο οριο του μετρήσιμου μήκους. Σήμερα δμως χρησιμοποιούμε οπτικές μέθοδες, πού 
μας επιτρέπουν νά έχτιμήσουμε δχι μονάχα τό χιλιοστό του χιλιοστόμετρου. τό «μικρό», όχι 
μονάχα τό χιλιοστό τοϋ «μικρού» δηλαδή τό δισεκατομμυριοστό τού χιλιοστού τού μέτρου ! 
"Ετσι λέμε «σημείο» εκείνο πού δέ μπορούμε νά τοϋ αποδώσουμε έχτιμήσημη διάσταση. 
Αύριο ίσως, ένα σημερινό «σημείο» μπορεί νά πάψει νά τό θεωρούν τέτιο. 

2 ) Δυό περιστατικά είναι σύχρονα, άμα γίνονται τήν ίδια στιγμή, δπου «στιγμή» είναι 
στό χρόνο, ο,τι είναι τό σημείο στο χώρο. Είναι λοιπόν ή ιδέα τοϋ συχρονισμοϋ γιά δυό 
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"Αμα λέω : «δυό παρατηρητές, πού δ ένας τους βρίσκεται στήν 3 Αθήνα κι δ 
άλλος στό Βερολίνο, θά αρχίσουν τήν ίδια χρονική στιγμή νά κάνουν π. χ. μια 
αστρονομική παρατήρηση» τι εννοώ ; Πώς θά κατορθώσουν οΐ δυό αυτοί παρα
τηρητές νά εΐναι βέβαιοι, πώς θ 3 αρχίσουν τήν ίδια, μά τήν ϊδια, στιγμή; Θά πει 
κανείς : νά εφοδιαστούν μέ χρονόμετρα καλά κανονισμένα και νά συμφωνήσουνε 
ποια στιγμή θ' αρχίσουν* βέβαια νά λογαριάσουν και τή διαφορά τών τοπικών 
χρόνων. Σωστά. Μά πώς θά βεβαιωθούν, πώς τά ρολόγια τους πάνε σύμφωνα ; 
Γιά νά βεβαιωθούν είναι ανάγκη νά κανονίσουν τό ρολόγι τους μέ βάση τό γεω
γραφικό μήκος τού τόπου. Μέ τον τρόπο δμως αυτόν πέφτουν crè φαύλο κύκλο, 
επειδή τό γεωγραφικό μήκος είναι εκείνο πού προσδιορίστηκε από τή διαφορά 
τών ωρών μέ ρολόγι, πού τό υποθέτουν καλά κανονισμένο. 

Γι 3 αυτό προτείνει δ Einstein γιά τον ορισμό τού συχρονισμού σέ δυό διά-
«φορα σημεία Α καΐ Β ενός συστήματος τον ακόλουθο τρόπο. 

* -~ 
L 1 

Τοποθετούμαι ^στό σημείο Μ, δηλαδή στή μέση τής απόστασης Α Β και έχω 
μπροστά μου δυό καθρέφτες ενωμένους σέ ορθή γωνία. Ή δλη συσκευή νά είναι 
έτσι βαλμένη, ώστε νά μπορώ νά ιδώ μέσα στους καθρέφτες κάθε φωτεινό σήμα, 
πού θά μού σταλεί από τό Α ή από τό Β. Στά σημεία Α καΐ Β είναι και από ένας 
παρατηρητής. Ό καθένας τους, τή στιγμή πού τό ρολόγι του δείχνει τήν ϊδια 
ώρισμένη ώρα, μού στέλνει ένα φωτεινό σήμα. Ή απόσταση Α Μ είναι ίσια μέ 
τη ΒΜ και επειδή τό φώς έχει τήν ϊδια ταχύτητα προς τις δυό διευθύσεις, σύμ
φωνα μέ τό νόμο τού Μίοΐιείεοη, τά δυό φωτεινά σήματα θά χρειαστούν τον 
ϊδιο χρόνο γιά νά φτάσουν στό σημείο Μ. "Αν λοιπόν τά φωτεινά σήματα από 
το Α και Β τά παρατηρήσω σύχρονα, βγάζω τό συμπέρασμα, πώς τά ρολόγια στις 
•δυο αυτές θέσες έδειχναν τήν ϊδια ώρα, τή στιγμή τής άποστο?,ής τών σημάτων. 

Αυτός είναι δ τρόπος, πού εξακριβώνουμε τό συχρονίσμό, δηλαδή δ τρόπος 
για νά κανονίσουμε τά ρολόγια σέ δυό διαφορετικούς τόπους Α και Β. Κάνοντας 
ετσι διαδοχικά μπορούμε νά κανονίσουμε τά ρολόγια σέ οσοδήποτε μακρινή 
απόσταση. 
Ας έλθουμε πάλι στή γή και τον κομήτη. "Ας πούμε, πώς ή διεύθυση τής σχε

τικής τροχιάς τους είναι Χ Χ ' (σχ. 4). Βλέπουμε τον κομήτη νά έρχεται π. χ. 
προς τό Χ ' , ενώ γιά τούς κατοίκους τού κομήτη ή γή πηγαίνει αντίθετα 
προς τό Χ. 

^περιστατικά» στον ίδιο τόπο καθαρά εποπτική, δπως και ή ιδέα τοϋ σημείου. Λέμε δηλαδή 
δυό περιστατικά • σύχρονα, άμα τό χρονικό διάστημα πού τρέχει αφότου έγινε τό ενα ώς πού 
να γίνει το άλλο, δέ μποροϋμε νά τό έχτιμήσουμε μέ τά μέσα τής παρατήρησης πού διαθέτομε. 
Παλαιότερα δυό γεγονότα, πού μεταξύ τους μεσολαβούσε ένα δέκατο τοϋ δευτερόλεπτου τά 
θεωρούσαν σύχρονα. Σήμερα δμως ή φασματική ανάλυση μας ξεσκεπάζει απόκλιση τρισεκα-
τομμυριοστοϋ τοϋ ο^τερόλεπταυ! 
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"Ας φανταστούμε, πώς επάνω στον κομήτη βρίσκεται ένα αντικείμενο, πού 

για τούς κατοίκους του έχει τό σχήμα κύβου. " Α ς δεχτούμε, πώς ή μια από τις 

ακμές του, ή Α Β , είναι παράλληλη μέ τή διεύθυση, πού έ'χει ή κίνηση των δυο 

άστρων . "Ας φανταστούμε ακόμα, πώς επάνω στη γή είναι τοποθετημένος ένας 

χάρακας ό Χ Χ ' καΐ κατά μήκος του βρίσκονται γήινοι παρατηρητές. Βέβαια ή ακμή 

Α Β τού κύβου, πού βρίσκεται στον κομήτη, θ ά γλυστράει, δ π ω ς κινιέται ό κο

μήτης κατά μήκος τού γήινου χάρακα Χ Χ ' . "Ας υποθέσουμε λοιπόν τ ώ ρ α , πώς τή 

Χ ' Χ 

στιγμή πού ή κορυφή Α τού κύβου βρίσκεται απέναντι από τό σημάδι α τού γήι
νου χάρακα, στέλνεται άπο τό Α ένα φωτεινό σήμα για νά αναγγείλει τό «περι
στατικό» αυτό στο κεντρικό σ τ α θ μ ό Κ (τό Κ είναι στο μέσο τής απόστασης Α Β ) . 
Ε π ί σ η ς άμα ή κορυφή Β περάσει από τό σημείο β άναγγέλνεται τό πέρασμα στο 
κεντρικό σ τ α θ μ ό Κ μέ φωτεινό σήμα , πού στέλνεται από τό Β . 

Σ ύ μ φ ω ν α μέ δ σ α είπαμε γιά τό συχρονισμό, ο ! κάτοικοι τού κομήτη θά νο
μίσουν σύχρονα τό πέρασμα τού Α από τό α και τό πέρασμα τού Β από το 
β, αμα τά φωτεινά σήματα, πού στέλνονται από τό Α και από τό Β , φτάσουν σύ 
χρονα στο Κ. Μ ά ενώ τό φ ω ς έτρεχε την απόσταση Α Κ και Β Κ , ή γή εξακολουθούσε 
νά κινιέται προς τά αριστερά. "Ετσι τή στιγμή πού τά σήματα διασταυροόνονται 
στο Κ, δε είναι πια τό Γ απέναντι τού Κ, παρά είναι τύ σημάδι κ (σχ. δ ) 
τού γήινου χάρακα (περισσότερο γειτονικό στο β και πιο μακριά από τ( α). Έ μ ε ΐ ς 
οί γήινοι παρατηρητές έχουμε τό δικαίωμα νά θεωρούμε τό σύστημα δπου βρι
σκόμαστε, δηλαδή τή γή ακίνητη. Θ ά πούμε λοιπόν : τά δυο σήματα πού στάλθη
καν από τά σημεία α και β ( α φ ο ύ τό Α συναντιέται μέ τό α και τό Β μέ τό β, 
τά σήματα είναι σά νά ξεκίνησαν από τά σημεία α και β τής γης) δ ιασταυρώ
νονται στο κ. Τ ό σήμα πού έρχεται από τό α, πριν φτάση στο κ πέρασε από τό 
Γ , δηλαδή από τό μέσο τού χάρακα α β , ενώ εκείνο πού έρχεται από τύ β θ ά 
περάσει από τό Γ αργότερα. Και επειδή τά φωτε ινά σήματα μεταδίνονται τόσο 
κατά τή μιά δ σ ο και και κατά την άλλη διεύθυση μέ την ϊδια ταχύτητα, συμπε
ραίνουμε, πώς τό φωτεινό σήμα πού έρχεται από τό β ξεκίνησε αργότερα, παρά 
τό σήμα πού έρχεται από τό α ( α φ ο ύ δεν κ α τ ό ρ θ ω σ ε νά φτάσει ακόμα στο μέσο 
Γ τής απόστασης αβ , ενώ εκείνο πού έρχεται από τύ α έχει κιόλας ξεπεράσει τό 

• Γ ) . "Ετσι λοιπόν τά δυο περιστατικά 1) τό πέρασμα τού Α από ·:ό α και 2) τό 
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πέρασμα τού Β από τό β, είναι σύχρονα γιά τούς κατοίκους τού κομήτη καΐ δέν 
είναι σύχρονα γιά μας. 

"Ώστε ή έννοια τού συχρονισμού σέ δυο δ ιάφορους τόπους τού συστήματος 
είναι σχετική, α φ ο ύ δυο περιστατικά σύχρονα γιά τό ένα σύστημα δέν είναι σύ
χρονα γιά τό άλλο. 

Και α φ ο ύ δυο περιστατικά σύχρονα γιά τούς κατοίκους τού κομήτη (πού 
μπορούμε νά πούμε ένα απειροελάχιστο χρονικό δ ιάστημα) φαίνονται σ ' εμάς χω
ρισμένα τό ένα από τό άλλο μέ κάποια χρονική διάρκεια ανάμεσα τους, μπορούμε 
νά συμπεράνουμε, πώς ένα κάποιο χρονικό διάστημα γιά τούς κατοίκους τού κομήτη 
ϋά φαίνεται σ 3 εμάς μεγαλύτερο. "Ωστε τά χρονικά διαστήματα τού συστήματος, 
πού θεωρούμε κινούμενο, τά βλέπουμε νά διαστέλλονται. 

"Αν λοιπόν κανονίσουμε τά ρολόγια μας, τότε τά ρολόγια τού κομήτη, τή 
στιγμή πού θ ά περάσουν απέναντι από τά δικά μας κατά τήν κίνηση τού κομήτη, 
δέ θ ά συμφωνάνε μέ τά δικά μας ρολόγια, επειδή θάχουμε μετρήσει τό χρόνο 
μας, θάχουμε κανονίσει δηλαδή τά ρολόγια μ α ς διαφορετικά άπότι κανόνισαν 
οί κάτοικοι τού κομήτη τά δικά τους. 

Πρέπει δ μ ω ς νά τονίσουμε, πώς σέ δυο κινούμενα συστήματα οί χρονικές αυ
τές διαφορές είναι κανονικά πολύ μικρές. Ή χρονική δ ι α φ ο ρ ά , δ π ω ς είδαμε, είναι 
αποτέλεσμα τής σχετικής κίνησης των δυο συστημάτων . " Ό σ ο μεγαλύτερη είναι 
ή σχετική ταχύτητα των συστημάτων αυτών, τόσο μεγαλύτερες είναι οί χρονικές 
διαφορές. Οί συνηθισμένες δ μ ω ς ταχύτητες των σ ω μ ά τ ω ν είναι πολύ μικρές, άνε-
παίστητες σχεδόν, μπροστά στήν ταχύτητα πού έχει τό φ ω ς , και γι 3 αυτό δέν κατορ
θώνουμε νά έχτιμήσουμε στήν πράξη τις δ ιαφορές αυτές. Μονάχα σέ πολύ μεγάλες 
ταχύτητες και μεγάλες αποστάσεις , δ π ω ς π.χ. ή ταχύτητα και ή απόσταση των 
ουρανίων σ ω μ ά τ ω ν , γίνονται αισθητές οί χρονικές αυτές δ ιαφορές . 

"Αξίζει νά παρατηρήσουμε, πώς στήν περίπτωση μεγάλης ταχύτητας, μπορεί 
νά συμβεί αντιμετάθεση στή χρονική τάξη δυο περιστατικών. 

Κ Λ 

I 

* χ 6 

"Ας υποθέσουμε, πώς από τό σημείο α τής γής στέλνεται ένα φωτεινό σήμα 
χαταπίσο) τού κομήτη Κ. Σ έ λιγάκι στέλνεται από τό β ένα άλλο φωτεινό σήμα, αντί
θετα μέ τό πρώτο , κατά μέτωπο τού κομήτη. Ό κομήτης Κ φεύγει μπροστά από 
το σήμα τού α και πάει νά συναντήσει τό σήμα τού β. "Αν τά δυο σήματα ξεκι
νούσαν σύχρονα, τότε ό κομήτης θ ά απαντούσε πρώτα τό σήμα τού β και ύστερα 
τού α. Μ ά , δ π ω ς είπαμε, τό σήμα τού β ξεκίνησε πιο αργά από τό α. "Ετσι ή 
θέση Λ , δπου θ ά δ ιασταυρωθούν τά σήματα , θ ά είναι κοντίτερα στο β. "Αν λοιπόν 
ο κομήτης βρισκότανε σ 3 αύτη τή θέση, τή στιγμή τής δ ιασταύρωσης των 
σημάτων, τότε οι κάτοικοι τού κομήτη θ ά δεχύντουσαν σύχρονα τά δυο αυτά 
φωνεινά σήματα. "Αν δ μ ω ς ό κομήτης έχει αρκετά μεγάλη ταχύτητα, ώστε νά ξε
περάσει από τή θέση Α πριν προφτάσει τό σήμα τού β νά έρθει στή θέση αυτή, 

2 



18 'Αρ. Οικονόμου 

τότε οι κάτοικοι του κομήτη ί)ά ιδούν αντίστροφα, πρωτίτερα δηλαδή τό σήμα β 
και υστέρα τό σήμα α. Να μή φανταστούμε δμως, πώς μπορεί νά υπάρξει αλλαγή 
στην τάξη τού αίτιου και τού αποτελέσματος. Ποτέ δέ μπορεί νά συμβεί νά ιδούμε 
τά περιστατικά σέ αντίστροφη χρονική τάξη, δπως ffö τά έδειχνε μιά κινηματογρα
φική ταινία ξετυλιγμένη ανάποδα. 'Ό,τι είπαμε παραπάνω γιά τήν αλλαγή τής 
χρονικής τάξης, μόνο σέ περιστατικά ανεξάρτητα τό ένα άπό τό άλλο μπορεί 
νά γίνει. Ή σχέση αιτίας—αποτελέσματος προϋποθέτει κάποια μεταβίβαση ύλης ή 
ενέργειας. Και ή μεταβίβαση αυτή ποτέ δέ μπορεί νά γίνει μέ ταχύτητα μεγαλύτερη 
άπό τό φ ω ς . "Αν λοιπόν άπό τό α ρίξω ένα βλήμα προς τό β (αιτία), οϊ κάτοικοι 
τού κομήτη εξ αιτίας τής κίνησης τους σχετικά μέ τή γή, θά ιδούν τό βλήμα αυτό 
νά φτάνει στο β (αποτέλεσμα) σέ χρόνο μικρότερο άπό εκείνον, πού θά μευρήσουν 
οί κάτοικοι τής γής. Δέ θά ιδούν δμως ποτέ τό βλήμα νά φτάνει πρώτα στο β και 
έπειτα νά γυρίζει πάλι στο α, ούτε νά πηγαίνει μέ κατεύθυση αντίθετη μέ τήν 
κίνηση του. 

Μιά άλλη συνέπεια είναι, πώς τά ί'δια αντικείμενα θά παρουσιάζονται μέ 
άλλο σχήμα σ' εμάς και μ' άλλο στους κατοίκους τού κομήτη. Είδαμε, πώς γιά 
τούς κατοίκους τής γής (πού θεωρούν τή γή ακίνητη) τό φωτεινό σήμα, πού έρχεται 
άπό τό β (σχ. 5) θά περάσει άπό τό Γ αργότερα, παρά τό σήμα πού ξεκίνησε 
άπό τό α. Μ 1 άλλα λόγια, γιά μας τό σήμα τού α, ξεκίνησε πρωτίτερα παρά τό 
σήμα τού β. Μά τό σήμα τού α, δπως είπαμε, στέλνεται τή στιγμή πού ή κορυφή 
Α τού κύβου περνάει απέναντι άπό τό σημάδι α τού γήινου χάρακα, και τό σήμα 
cov β, τή στιγμή πού ή κορυφή Β τού κύβου θά βρίσκεται απέναντι άπό τό ση
μάδι β. Ά φ ο ύ λοιπόν γιά μάς τό σήμα α ξεκίνησε πρωτίτερα άπό τό σήμα β, θά 
πει, πώς γιά μάς ή κορυφή Α τού κύβου βρίσκεται απέναντι άπό τό σημάδι α τού 
γήινου χάρακα, πριν βρεθεί ή κορυφή Β απέναντι άπό άπό τό β. Μ 3 άλλα λόγια, τή 
στιγμή πού ή κορυφή Β τού κύβου θά βρεθεί απέναντι άπό τό β, ή Α θά έχει 
πιά γιά μάς προσπεράσει τό σημάδι α και λοιπόν θά βρίσκεται στη θέση Α ' (σχ. 
4) . "Ωστε όλη ή έδρα Α Μ Ν τού κύβου θά έχει φτάσει γιά μάς στή θέση Α ' Μ ' Ν' . 
Ό κύβος μάς φαίνεται συμπιεσμένος προς τή διεύθυση τής κίνησης. 

"Ετσι ή αλλαγή στο μέτρημα τού χρόνου έχει γιά συνέπεια τήν αλλαγή τού 
σχήματος των αντικειμένων. Νά πόσο στενός είναι ό σύνδεσμος τού χώρου και 
χρόνου. 'Ώστε, Ινώ στο κινούμενο σύστημα τά χρονικά διαστήματα μάς φαίνονται 
νά απλώνουν, νά διαστέλλονται, αντίθετα, τά αντικείμενα μάς φαίνεται νά μαζεύον
ται, νά πιέζονται προς τή διεύθυση τής κίνησης. 

Τό φαινόμενο αυτό τής συμπίεσης (contract ion) των αντικειμένων ήταν μιά 
καθαρή υπόθεση. Τή διατύποοσε ό Fitz-Gerald στά 1892 και τή δ ιαμόρφωσε 
τελεκοτικά Q Lorentz στά 1893, μέ σκοπό νά συμβιβάσει τά διάφορα πειράματα 
πού αναφέραμε. 

Δώδεκα χρόνια αργότερα, στά 1905, ό Einstein βρήκε τό ί'διο απαράλλαχτα 
φαινόμενο γιά συνέπεια, δπως είδαμε, τής αρχής του τής περιορισμένης σχετικό
τητας. Οί ακμές A M και Α Ν τού κύβου, πού είναι κάθετες προς τή διεύθυση 
τής κίνησης, δέν αλλάζουν μήκος. "Ας φανταστούμε, πώς ή γραμμή Α Μ Ν Ρ απο
τελεί ένα πλαίσιο άπό μιά σιδερένια άλυσσίδα και πώς ή γή έχει ένα άλλο παρό
μοιο πλαίσιο έτσι βαλμένο, ώστε νά συμπίπτει μέ τό πρώτο, άμα τά δυο άστρα 
βρίσκονται σέ επαφή. Τή στιγμή λοιπόν πού περνάμε κοντά άπό τον κομήτη, οί 

Θεωρία τής σχετικότητας 19 

-κάτοικοι του (πού θεωρούν τον κομήτη ακίνητο και τή γή κινητή) θά ιδούν τό δικό 
μας πλαίσιο μικρότερο, και νά περνάει άπό τό εσωτερικό τού δικού τους. Γιά μά$ 
ομως τούς κατοίκους τής γής (πού θά βλέπουμε τον κομήτη γιά κινητό), μικρότερο 
θά είναι τό πλαίσιο τού κομήτη, επειδή αυτό θά περάσει άπό μέσα άπό τό δικό 
μας. Τά συμπεράσματα αυτά δέ συμβιβάζονται, παρά μόνο σάν δεχτούμε, πώς 
τά δυο πλαίσια είναι ϊσα, πού θ ά πει, πώς οί ακμές Α Μ και Α Ν δέν αλλάζουν 
μήκος. 

Καταλαβαίνομε τώρα , πώς ενα φωτεινό κύμα άπό μιά φωτεινή πηγή μπορεί 
νά πάρει γιά δυο ομάδες παρατηρητές, πού έχουν μεταξύ τους σχετική κίνηση 
ευθύγραμμη και ομοιόμορφη, τή μορφή δυο σφαιρών μέ διαφορετικά κέντρα. 
~Ετσι, επειδή ή χρονική διάρκεια θά είναι διαφορετική στή μιά και στήν άλλη 
ομάδα και εξαιτίας τού φαινόμενου τής συμπίεσης, οί παρατηρητές θά εννοούν μέ 
τήν ίδια λέξη «κύμα» δυο διαφορετικά περιστατικά, δυο ξεχωριστά δηλαδή αντικεί
μενα. 

Εμε ίς λοιπόν οί γήινοι παρατηρητές βλέπουμε γιά μεγαλύτερα τά χρονικά 
διαστήματα τού κομήτη άπό δσο είναι τά αντίστοιχα δικά μας χρονικά διαστή
ματα (ό χρόνος δηλαδή πού θά μετρήσουν οϊ κάτοικοι τού κομήτη γιά ενα φαινό
μενο θά είναι μικρότερος άπό τό χρόνο πού θά μετρήσουμε εμείς), ενώ απεναν
τίας ή διάσταση τών δ ιαφόρων σωμάτων , πού είναι στον κομήτη, συμπιέζεται 
προς τή διεύθυση τής κίνησης (τό μήκος πού έχει ένας χάρακας τού κομήτη, το
ποθετημένος έτσι πού νάχει τή διεύθυση τής κίνησης, θά φαίνεται σέ μάς μικρό
τερο άπό δσο φαίνεται στους κατοίκους τού κομήτη). 

Α φ ο ύ τά χρονικά διαστήματα τού κομήτη είναι γιά μάς μεγαλύτερα, ένα 
(ορισμένο χρονικό διάστημα δικό μας θά είναι μικρότερο γιά τούς κατοίκους τού 
κομήτη, π. χ. ή ζωή ενός άνθρωπου, πού είναι, ας πούμε, 50 χρόνια, θά είναι 
μικρότερης χρονικής διάρκειας μέσα στον κομήτη, θά είναι, άς πούμε, 45 χρόνια 
ί(γιά νά είναι τόσο μεγάλη χρονική δ ιαφορά πρέπει ό κομήτης νάχει τεράστια τα
χύτητα). Θά μπορούσε λοιπόν νά φανταστεί κανείς, πώς, άν αυτός ό άνθρωπος 
καθώς περνάει ό κομήτης κοντά στή γή πηδούσε, νά πούμε έτσι, μέσα στον κο
μήτη, θά έπρεπε νά μακρύνει τή ζωή του, και νά ζήση παραπάνω, αφού τά γήινα 
χρόνια του είναι μικρότερης διάρκειας στον κομήτη. Τ ό συμπέρασμα δμως αυτό, 
δπου φτάνουν πολλοί, και πού τό βρίσκουμε σέ πολλά βιβλία εκλαϊκευτικά τής 
θεωρίας τής σχετικότητας, είναι ολότελα σφαλερό. Γιατί στο συμπέρασμα αυτό 
μπορεί νά φτάσει κανείς, μονάχα άμα ξεχάσει τήν αρχή τής περιορισμένης σχετι
κότητας. 

Σ ύ μ φ ω ν α δηλαδή μέ τήν άρχή αυτή, δπως μάς παρουσιάζονται εμάς τά 
χρονικά διαστήματα τού κομήτη και ή διάσταση τών αντικειμένων του, τό ίδιο 
απαράλλαχτα θά φαίνονται στους κατοίκους τού κομήτη τά δικά μας. Οί κάτοικοι 
τού κομήτη έχουν και αυτοί τό δικαίωμα νά θεωρούν τον κομήτη τους ακίνητο 
*αί νά βλέπουν τή γή νά κινιέται. Θά βλέπουν λοιπόν και αυτοί μεγαλύτερα τά 
δικά μας χρονικά διαστήματα και μικρότερη τή διάσταση τών αντικειμένων μας, 
πού έχουν τήν ίδια διεύθυση μέ τή κίνηση τής γής. Τ ώ ρ α ποιοι χρόνοι είναι 
μεγαλύτεροι άπό τούς άλλους και ποιά μήκη είναι μεγαλύτερα άπό τά άλλα, είναι 
κάτι, πού δέν έχει κανένα νόημα (δέν υπάρχει δηλαδή κανένας τρόπος νά εξακρι
βωθεί σύμφωνα μέ αυτή τή βασική άρχή τής θεωρίας, δηλαδή σ ύ μ φ ω ν α μέ τήν 
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αρχή τής περιορισμένης σχετικότητας). Μά θάλεγε κανείς: Συμφωνά μέ: τήν αρχή· 
αυτή τής σχετικότητας, δπως και τώρα ιδιαίτερα τονίσαμε, στα δυο συστήμαται 
δπου τδ ένα κινιέται σχετικά με τό άλλο ευθύγραμμα και ομοιόμορφα, πρέπει 
δλα τά φαινόμενα, κάτω από τις ϊδιες συνθήκες,, νά παρουσιάζονται έναλλαχτά, 
δηλαδή νά μή δημιουργιέται κανένας λόγος διάκρισης αναμεταξύ στά δυο συστή
ματα έτσι, πού νά μπορούμε νά πούμε, πώς αυτό κινιέται και έκεΐνο άκινητεΐ. Πώς 
λοιπόν, δπως είδαμε, δυο περιστατικά, πού εΐναι σύχρονα για τό ένα σύστημα, 
δεν εΐναι σύχρονα γιά τό άλλο ; Δεν εΐναι αυτό μιά διάκριση·, πού γίνεται ανά
μεσα στά δυο συστήματα; Θά απαντήσουμε: Στά δυο συστήματα δλα τά φαινό
μενα παρουσιάζονται βέβαια έναλλαχτά, μά κάτω από τις ίδιες συνθήκες. Γιά 
κάθε παρατηρητή πού σπουδάζει τά φαινόμενα, αναφέροντας τα στό σύστημα 
του, δηλαδή αναφέροντας τα στά μέτρα και τά ρολόγια πού έχει στό σύστημα 
του, δεν παρουσιάζονται διαφορές. "Αμα δμως ó ένας αναφέρει στό σύστημα του 
τά φαινόμενα, ενώ ó άλλος τά έχει αναφέρει στό δικό του τό σύστημα, τότε καΐ 
μόνο*δέ συμφωνάνε τά εξαγόμενα. 

Γιά νά καταλάβουμε καλά τις διαφορές στή χρονική διάρκεια και στη διά
σταση των αντικειμένων, φέρνω ενα παράδειγμα, πού παρουσιάζει μεγάλη μεγέ-
θυση τής πραγματικότητας, μά πού γι* αυτό ϊσα ϊσα ΰά μας επιτρέψει νά δια* 
κρίνουμε καθαρά τις διαφορές, απαράλλαχτα δπως δ φυσιοδίφης κάτω από τό με
γεθυντικό φακό ξεχωρίζει καθαρά τούς χάραχτήρες, πού παρουσιάζει ένα παρα
σκεύασμα. 

"Ας φανταστούμε τον κομήτη με ταχύτητα 299000 χιλιόμετρα στό 1". Έμεΐς 
οί κάτοικοι τής γης έχομε τό δικαίωμα νά θεωρούμε τή γή ακίνητη. Ό κομήτης* 
πού τρέχει μέ ταχύτητα 299000 χιλιόμετρα στό 1", σέ μιά ώρισμένη στιγμή συ
ναντά τή γή σ' ένα σημείο της Γ. Δηλαδή ένα σημείο Κ τού κομήτη συναντιέται 
μέ τό σημείο Γ τής γης. "Υστερα από 1" τού δικού μας χρόνου,, δπου ó κομήτης 
Ιχει διανύσει 299000 χιλιόμετρα και τό Κ απομακρύνθηκε από τό Γ κατά 299000" 
χιλιόμετρα, οι κάτοικοι τού κομήτη στέλνουν από τό Κ ένα φωτεινό σήμα. Τό· 
φ ω ς πού τρέχει 3000G0 χιλιόμετρα κάθε 1" θά χρειαστεί λίγο λιγότερο χρόνο από-
ένα δευτερόλεπτο γιά νά φτάσει στό Γ (θά χρειαστεί 2 í t 9 / 3 0 0 τού δευτερόλεπτου). 
Μεταξύ λοιπόν των δυο «περιστατικών» 1) τής επαφής τού σημείου Κ τού κο
μήτη μέ τό σημείο Γ τής γης και 2) τού φτασίματος στό Γ τού φωτεινού σή
ματος, πέρασε γιά μας τούς γήινους χρονική διάρκεια δυο περίπου δευτερόλεπτα 
( 1 " και '"/aoo τού δευτερόλεπτου). 

ν Α ς έρθουμε τώρα στους κατοίκους τού κομήτη. "Εχουν τό δικακομα και 
αυτοί νά θεωρούν τό άστρο τους ακίνητο και τή γή νά τρέχει μέ ταχύτητα 299 
000 χιλιόμετρα στό δευτερόλεπτο. Το σημείο Γ τής γής συναντιέται μέ τό σημείο 
Κ τού κομήτη. "Υστερα από χρονικό διάστημα, πού Ισοδυναμεί μέ 1" τού δικού 
μας, αφήνεται από τό σημείο Κ ένα φωτεινό σήμα. Τό σήμα τούτο, πού κινιέται 
μέ ταχύτητα 300000 χιλιόμετρα στό 1", θά καταδιιυκει τή γή, πού τρέχει μέ τα
χύτητα 299000 χιλιόμετρα στό 1", και θά κερδίζει 1000 χιλιόμετρα στό 1" (θά λι
γοστεύει ή απόσταση γής και κομήτη κατά 1000 χιλιόμετρα κάθε δευτερόλεπτο). 
Γιά νά εξαντλήσει λοιπόν τό σήμα τήν απόσταση πού τό χώριζε από τό σημείο 
Γ τής γής, τή στιγμή^τής αναχώρησης του, απόσταση 299000 χιλιόμετρα, θά χρει-
βτεΐ 299". Γιά νά φτάσει δηλαδή στό Γ θέλει χρόνο 299". "Ωστε 2 " περίπου τού-
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•γήινου χρόνου αντιστοιχούν μέ χρόνο τού κομήτη, πού τού άποδίνουμε διάρκεια 
299". "Αν έτρέχαμε .μέ τήν ίδια ταχύτητα πού έχει τό φως , τό φωτεινό σήμα πού 
μας έστειλαν από τόν κομήτη, θά έτρεχε «αιώνια» πίσω μας, χωρίς ποτέ νά μας 
•φτάνει. Μεταξύ τής στιγμής δπου τά δυο άστρα διασταυρώθηκαν και τής στιγμής 
πού φτάνει τό σήμα στή γή, μεταξύ δηλαδή δυο «-περιστατικών», πού γιά μας χω
ρίζονται από χρονική διάρκεια 2 " περίπου, θά μεσολαβούσε γιά τούς κατοίκους 
πού κομήτη άπειρος χρόνος. "Αν μέ πολύ δυνατά τηλεσκόπια έβλεπαν τό «εκκρεμές» 
•τό δικό μας, πού έμεΐς τό είδαμε νά χτυπάει δυο φορές, θά τούς φαινόταν 
-ακίνητο. Θά τούς φαινόταν, πώς ολόκληρη ή ζωή, κάθε κίνηση, και αυτός ό 
χρόνος ακόμα, δλα σταμάτησαν επάνω στή γή ! 

Επειδή δμως στήν πραγματικότητα κινούμαστε πολύ βραδύτερα από τό φως , 
τό φωτεινό σήμα μας καταδιώχνει μέ τόσο μεγαλύτερη ταχύτητα, δσο μικρότερη 
«ϊναι ή ταχύτητα μας σχετικά μέ τόν κομήτη. Και έτσι ό χρόνος πού τρέχει μεταξύ 
•δυο «περιστατικών», δε φαίνεται πια άπειρος γιά τούς κατοίκους τού κομήτη, παρά 
«ΐναι πάντα μεγαλύτερος από δυο δευτερόλεπτα. 

('Ακολουθεί συνέχεια) 

ΑΛΚΗ ΘΡΥΛΟΥ 

ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ ΓΙΑ ΤΟ ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ 

Ό άνθρωπος στό δημοτικό τραγούδι δεν απλώνεται αυτός μέσα στή Φύση, 
πού θά ήταν ή πρώτη .ένδειξη πώς αρχίζει νά ξεπερνά τόν εαυτό του. Μέ ένα 
«ρωμαντισμό μόνο ολότελα πρωτόγονο., στενά εγωκεντρικό, κι άνεξέλιχτο εκβιάζει 
**υχνά τή Φύση ν' ασχοληθεί μέ τά πιο μικρά κι ασήμαντα καθέκαστα τής ολό

τελα ατομικής του ύπαρξης. Όλόκληρος ό κόσμος, ή πιο καλά δ,τι από τόν 

"κόσμο μπορεί νά συλλάβει, υπηρετεί τό άτομο του, πού ποτέ δέν ξεχνιέται. 
Α κ ό μ α κι δταν οί περιγραφές μεγαλοποιούν τήν πραγματικότητα, εΐναι ολοφάνερο, 
«ως τό υπερφυσικό φαινόμενο δεν πηγάζει από ένα λυρικό οραματισμό, πώς ή 
ακρίβεια και μέσα στή μεγαλοποίηση δέν προέρχεται από επιβολή πειθαρχίας, παρά 
μόνο από έλλειψη περισσότερης έξαρσης και φαντασίας. Είναι ολοφάνερο, π ώ ς τό 

^περφνσικό φαινόμενο παραμένει ρεαλιστικό-, γιατί δέν ξεφεύγει από τό στενότατο 
οίυκλο, δπου μέσα εΐναι σφιχτά κλεισμένος ό λαός. Τό υπερφυσικό φαινόμενο δέν 
«ΐναι δημιούργημα καλλιτεχνικής σύλληψης, παρά ένόςΈγώ, πού υπέρμετρα μεγαλο-
ποιεΐ τόν εαυτό του. Τό δημοτικό τραγούδι εΐναι πολύ αφηγηματικό μέ κάποια 
δραματικά στοιχεία μέσα του, ύπωτυπώδικα, γιατί ή σύγκρουση δέν εΐναι ποτέ 

εσωτερική και πολυσύνθετη, παρά πάντα κοινότατη, κι ούτε καταλήγει ποτέ σέ 
μιά κάθαρση. Τό δημοτικό τραγούδι εΐναι πολύ περισσότερο αφηγηματικό παρά 
λυρικά εμπνευσμένο. 

Ί σ α μ ε τώρα, γιά νά μήν παραφορτώσω και παραμακραίνω τή μελέτη μου , πού 
«ιναι άλλωστε όλότε?.α συνθετική και αποτείνεται σ' ενα κοινό, πού φαντάζομαι 
Λίως κατέχει τή δημοτική μας ποίηση, απόφυγα το διάβασμα των κειμένων. Επειδή 
« μ ω ς τιόρα αναλύω ένα αΐστημα κι δχι γεγονότα, δηλαδή ερμηνεύω πολύ περισσό-
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τερο παρά δ ιαπ ιστώνω, θ ά ήταν ί σ ω ς σ ω σ τ ό νά σας θυμ ίσω μερικούς στίχους-

και μερικά τραγούδια, γιά νά δ ι α φ ω τ ί σ ω περισσότερο σε τί στηρίζω τήν αντίληψη* 

μου. 

Βάζει τον ουρανό μαντι, τή θ ά λ α σ σ α μαγνάδι 

τον ΠΗλιο βάζει π ρ ό σ ω π ο , και τό φεγγάρι στήθος, 

και τού κοράκου τό φτερό βάζει καμαροφρύδ ι . . 

Δεν έχω τίνος νά τό ειπώ τό ντέρτι μου ό καϋμένος. 

Ν ά σάς τό π ω , ψηλά βουνά, φοβούμα ι μή ραίστε, 

νά σάς τό π ω , ψηλά κλαριά, τό Μάη δέ θ ' άνθείστε, 

νά σάς τό π ω , βρυσούλες μου, φοβούμα ι μή στερέψτε.... 

Σ τ ο ύ πικραμένου τήν αυλή ήλιος δέν άνατέλνει, 

μόν ' είναι πάντα συννεφιά και βασιλεύει αντάρα. 

Τ ά τραγούδια αυτά δέν είναι ξεχωριστά διαλεγμένα. Α ν ά λ ο γ ο ι μ' αυτούς τούς-
στίχους είναι κι δλοι οί άλλοι στίχοι, πού μιλούν γιά τή Φύση. Ό άνθρωπος όχι 
στήν καθολικότητα του, μά ό ά ν θ ρ ω π ο ς μέ τον πιο περιορισμένο ατομικισμό, 
είναι πάντα στο κέντρο τού Σύμπαντου και τής Φύσης, πού τή βλέπει άπόλυτα 
σχηματοποιημένη. Τ ό Σύμπαντο δέν αγκαλιάζει τις έννοιες τού ά ν θ ρ ω π ο υ γιά να 
τις κάνει πιο έντονες ή γιά νά τις παρηγορήσει* τό Σύμπαντο μικραίνει, α φ ο μ ο ι ώ 
νεται μέ τή στενή προσωπικότητα, πού πάσχει και συμπάσχει μαζί της. Ή Φύση· 
μαραίνεται, άμα ό ά ν θ ρ ω π ο ς λυπάται, ή Φύση προσφέρνει τον άνεμο της και προ 
πάντων τά πουλιά της, πού μιλούν μέ ανθρώπινη λαλίτσα, γιά νά στέλνει ό ά ν θ ρ ω 
πος τό κάθε του μήνυμα. Τ ά μοτίβα αυτά τά απαντούμε, είναι αλήθεια, και στήν 
έντεχνη λογοτεχνία, μά ή έντεχνη λογοτεχνία τά μετουσιώνει, τ άναφτερώνει , 
δίνει στον ά ν θ ρ ω π ο μ ο ρ φ ι σ μ ό ένα χαραχτήρα πανθεϊστικό. Ή διάθεση πού συνυ
φαίνεται μέ τή Φύση μέσα στήν έντεχνη λογοτεχνία έχει πάντα ή ένα βάθος η 
μιά γενικότητα, δέν προσδιορίζει ακριβώς, δ π ω ς πάντα στή δημοτική ποίηση, τό 
περιστατικό τό ρηχό και ασήμαντο , άμα τόσο τό καθορίσομε , πού τή γέννησε. 
Γιατί άναφάνηκε ένας ποδοστράγαλος έλαμψε 6 γιαλός, έλαμψε ό κόσμος δλος . 
"Όλη ή πλάση ασχολιέται μέ ένα φιλί. 

Κόρη δταν έφιλιόμαστε, νύχτα ήταν ποιος μας είδε ; 
Μ α ς είδε τ* άστρο τής νυχτός, μας είδε τό φεγγάρι, 
και τό φεγγάρι έσκυψε, τής θάλασσας τό λέει, 
θάλασσα τό είπε τού κουπιού, και τό κουπί τού ναύτη, 
κι ό ναύτης τό τραγούδησε στής λιγερής τήν πόρτα. 

Και πάλι τό ξανατονίζω, δέ σ υ ζ η τ ώ τήν αναντίρρητη αισθητική αξία τής τόσο· 
εκφραστικής συντομίας τού ποιήματος αυτού, μένω- μονάχα σκεφτική μπροστά στον 
εγωκεντρισμό του·. Είτε αΐστάνεται ό νεοέλληνας τη Φύση νά συμπάσχει μαζί του , 
είτε, πολύ σπανιότερα, νά τον έχθρεύεται και ν ά τον προδίνει, δποος στο τελευ
ταίο αυτό ποίημα, είτε ακόμα τή ζηλεύει, επειδή δέν περιμένει δ π ω ς αυτός το 
Χ ά ρ ο , επειδή δέν τή βασανίζει και κείνη ή μόνη του έσώψυχη αγωνία , ό θάνατος , 

Στοχασμοί γιά τό δημοτικό τραγούδι 23 

δέν είδε ποτέ ό νεοέλληνας τή Φύση, τον έξω κόσμο , νά τού ανοίγει κανέναν ά π ό 

τούς ορίζοντες του και νά τού αποκαλύπτει κανένα άπό τά μυστικά του. 

Τι τού αποκάλυψε ή Α γ ά π η ; Ή απάντηση θά είναι, φοβούμα ι , και πάλι 
αρνητική. Ερωτικά Τραγούδια θ ' απαντήσουμε στή δημοτική ποίηση πολλά, ά μ α 
δμως προσέξουμε, δέν είναι δυνατό νά μη μας κάνει εντύπωση τό πόσο τό ερωτικό 
ένστιχτο δέν εμφανίζεται ποτέ κυρίαρχο, παρά πάντα υποταγμένο στους κανόνες 
τής καθημερινής ρουτίνας. Ή Α γ ά π η είναι ένα επεισόδιο στή ζωή τού λαού, 
ένα επεισόδιο βέβαια δχι ασήμαντο , μά πού δέν παίζει ποτέ, ούτε στιγμή, 
πρωτεύοντα ρόλο. Πρωτεύοντα ρόλο παίζει ή τιμή τής γυναίκας, οί ύποχρεοόσεις 
των α δ ε ρ φ ώ ν αναμεταξύ τους, οί οικογενειακές συνθήκες δ μ ω ς και οί καταστάσεις 
αυτές δέν εξυμνούνται ποτέ μέ αχοτιαμένη πίστη, πού θ ά ήταν κι αυτή άπολυτρω-
τική. Οί καταστάσεις αυτές επιβάλλονται γιατί είναι παραδεγμένες, γιατί τις θέλη 
ή συνήθεια, πού τή διατηρούν αντιλήψεις δχι συνειδητές, μά πού υπάρχουν γιατί 
ποτέ δέ μπόρεσαν και δέν έμαθαν νά ιδούν πιο πέρα άπό τό άμεσο, πραχτικό, κι 

. εύκολο συμφέρο τής εμμονής σέ μιά ασάλευτη ίσοροπία. Τ ό ερωτικό ένστιχτο 
ύποτάζεται όχι ύστερα άπό πάλη στήν επιβολή μιας πειθαρχίας, οπόταν και νικη
μένο θριαμβεύει, γιατί, πριν καταπνιγεί, χάρισε στο σπαραγμένο Είναι τήν ένταση 
μιας ορμής κι ενός αίματωμένου πόνου, τό ερωτικό ένστιχτο ύποτάζεται πριν αγω
νιστεί, πριν σκεφτεί, πρ ν θελήσει και ν 3 αγωνιστεί* ύποτάζεται γιατί δέν έχει μέσα 
του τή δύναμη, μά ούτε καν τήν επιθυμία νά ολοκληρώσει τον εαυτό του. Ή 
υποταγή αυτή εξυμνήθηκε άπό πολλούς, ονομάστηκε μάλιστα ή ελληνική ηθική. 
Ή αξία τής ηθικής αυτής μέ ά φ η σ ε πάντα βαθιά δισταχτική. Και πρώτα απ δλα 
δεν πιστεύω ποτέ νά είναι ηθική, μέ τήν αληθινή σημασία τής λέξης, μιά κατά
σταση, πού είναι μόνο σ α τ ι κ ή και ουδέτερη. Πιστεύω, πώς ή έννοια ηθική έχει 
πολύ ουσιαστικότερες και συνθετότερες αξιώσεις* πιστεύω, πώς δέν είναι ηθικός 
εκείνο;, πού δέν αϊστάνθηκε ποτέ τό κάλεσμα τού πειρασμού, παρά μόνο εκείνος 
πού α φ ο ύ γοητεύθηκε ά π ' δλους τούς πειρασμούς δέν ά φ η σ ε τον εαυτό του νά 
παρασυρθεί άπό αυτούς, γιατί τό έκρινε συνειδητά σ ω σ τ ό τ ε ρ ο , ή, ακόμα και 
εκείνος, πού εγκαταλείφθηκε μέ επίγνωση σ' αυτούς, γιατί κατάλαβε, πώς είχαν 
θησαυρούς νά του προσφέρουν . Πιστεύω δηλαδή, πώς ηθική πράξη είναι εκείνη, 
πού, α φ ο ύ διάλεξε μέ περισυλλογή κι έχτίμηση δ,τι μπορεί νά πλουτίσει περισσό
τερο τό εσωτερικό Είναι και κατά συνέπεια νά επαυξήσει τό περισσότερο τή δημι-
ουργ ι κ 5τητα του γιά τούς άλλους,, τήν πραματική του ωφέλεια γιά τό Σύνολο , 
θυπάζει σ ' αυτόν τον ένα τον κυρίαρχο σκοπό, είτε χαρά είναι είτε πόνος, σ ' αυτή 
τη μιά τήν αλήθεια, κάθε άλλο δεσμό , κάθε άλλη μικρότερη απόλαψη κι ευκολία, 
κάθε άλλη έννοια. Είναι περιττό νά τον ίσω, πώς ούτε ίχνος αυτής τής διαλογής 
υπάρχει σ ' δλη τή δημοτική μας ποίηση. Μ ά κι αν ακόμα ο ρ θ ά θεωρηθε ί , πώς 
είναι τουλάχιστον αστείο νά ζητιέται άπό τό λαό μιά τέτια προηγμένη και ύπερ-
πολιτισμένη αντίληψη ηθικής, και παραδεχτούμε γιά ηθική τήν ηθική του, και 
πάλι γιά νά έχτιμήσουμε τήν αξία της πρέπει νά εξετάσουμε, αν, έστω και μέσα στον 
περιορισμένο της κύκλο, τού έ δ ω σ ε τή στιγμή πού δίνει νόημα στή ζ ω ή , γιατί εξυ
ψώνει πάνω άπό τή ζ ω ή . 

Ποιο ιδανικό δ ι α μ ό ρ φ ω σ ε ό νεοέλληνας γιά τή γυναίκα και ποιος είναι γιά 
τήν γυναίκα ό ιδανικός άντρας; Χ ω ρ ί ς και πάλι νά λησμονήσουμε πόσο ισοπεδώ
νεται μέ τή χρήση τό δημοτικό τραγούδι , και πάλι θ ά αναγκαστούμε νά παρα-
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τηρήσουμε πόσο τό ιδανικό αυτό παραμένει ακαθόριστο , στερημένο από περιεχό
μενο. Ή μονογραφία του κ. Δροσίνη «ή Πεντάμορφη» είναι δ ιαφωτιστικότατη 
για τό σημείο αυτό . Καμιά γυναίκια μ ο ρ φ ή δε ζωγραφίζεται ζωηρότερη , με τά 
ιδιαίτερα εκείνα χαραχτηριστικά, πού θά μας έδειχναν μιά γυναίκα κι όχι απλά 
ένα σχηματοποιημένο τύπο. Τ ό δημοτικό τραγούδι δέ ζωγραφίζε ι άτομα παρά μόνο 
τύπους, πού παρουσιάζονται κι αυτοί χωρίς τίποτα τό ξεχωριστό. Τά επί
θετα πού απεικονίζουν τή γυναίκα είναι παραστατικά, μά σχετικά ελάχιστα 
και ολότελα στερεότυπα" απεικονίζουν μόνο τις μεγάλες γραμμές της εμφάνι
σης της και είναι τόσο κοινότυπα, πού τά πιο παλιά καταντούν νά μήν τή ζωντα
νεύουν πιά. Και τό ξαναλέω, ό λαός εκφράζει πλαστικά κι όχι υποβλητικά, δέν 
επιζητεί θεληματικά τήν αοριστία" ή αοριστία φανερώνει μόνο μιά αδυναμία στη 
σύλληψη και στή δ ιατύπωση. " Α μ α δ ιαβάσομε αρκετά ερωτικά τραγούδια, θ ά παρα-
τηρήσομε π ώ ς ό λαός επιθυμεί γενικά τις ό μ ο ρ φ ε ς , άλλωστε και συχνά άρκιέται σ ' 
αυτό μόνο τό τόσο περιεχτικό μά και τόσο φ τ ω χ ό δταν είναι απομονωμένο επίθετο, 
θ ά παρατηρήσουμε πώς δέν τό ένσαρκιόνει ποτέ έντονα ώστε νά συγκλονιστεί ολό
κληρος α π ό μιά ιδιαίτερη ο μ ο ρ φ ι ά . Ό ' πόθος του γιά τις ό μ ο ρ φ ε ς είναι πιότερο 
αρνητικός παρά θετικός : αποστρέφεται τις άσχημες. Και οι γυναίκες όμοια 
ι^έλουν γενικά ό άντρας νά είναι νέος, νά είναι παλληκάρι, κάποτε τον θέλουν και 
τραγουδιστή. Τίποτα άλλο. Φτάνει ένας άντρας νά μήν είναι γέρος και μαραζιάρης, 
οπόταν και τά πλούτη του δέ μπορούν ν 3 αντισταθμίσουν τήν έλλειψη από νιάτα 
και λεβεντιά, γιά ν αρέσει. . . Ή κλίση αυτή προς τήν Ό μ ο ρ φ ι ά , και ή περιφρό
νηση γιά τήν υλική έκμετάλλεψη της αγάπης φανερώνουν βέβαια μιά αισθητικότητα 
τού λαού μας και μιά ψυχική του αγνότητα, μιά αυθόρμητη του ευγένεια. Είναι δ μ ω ς 
οί ιδιότητες αυτές αρκετές γιά νά πούμε, πώς έστω κι αδύναμα, πώς έστω και 
μέσα στον περιορισμένο του κύκλο, πώς έστω κι υποταγμένος από πριν, χωρίς διά
θεση αντίδρασης στις άλλες συνθήκες, πού κυβερνούν τή ζωή του, 6 λαός μας αίστάν-
θηκε κι έζησε, ή τουλάχιστο διαιστάνθηκε και μάντεψε δ,τι αποτελεί τήν ουσία 
της Α γ ά π η ς ; " Ο σ ο κι αν θελήσουμε νά απλοποιήσουμε τήν έννοια της αγάπης, νά 
λησμονήσουμε τις πολυσύνθετες περιπλοκές, πού σφιχτοπλέκονται σήμερα γύρω 
της, δέν είναι δυνατό νά υπάρξει αντίρρηση, πώς ή αγάπη εκδηλώνεται, ξεπερνά 
δηλαδή τον πρωτόγονο ερωτ ισμό , μόνο άμα τό ερωτικό ένστιχτο αρχίζει νά άπο-. 
κρυσταλλώνεται, νά συγκεντρώνεται γύρω από ένα πολύ ορισμένο άτομο , αναντι
κατάστατο. Α γ ά π η είναι ή εκλογή πού τήν υπαγορεύει τό συνειδητό ή και υποσυ
νείδητο είναι. Α γ ά π η είναι πάντα ή εκλογή, τό ξεχώρισμα. Μόνο 6 ά ν θ ρ ω π ο ς 
πού δίνεται γιά δσον καιρό δίνεται όλοκληο .ιτικά σ' ένα άλλο άτομο , πού είναι 
αυτό κι δχι άλλο, μόνο ό ά ν θ ρ ω π ο ς αυτός έζιι^ε τήν 'Αγάπη , τήν τυραννία και τή 
μέθη της, και τήν έξαρση της, μόνο ό άνθριοπο; αυτός, επειδή προσφέρθηκε ολο
κληρωτικά, άπλωσε τον εαυτό του στήν απεριόριστη του προέχταση. —τό δημοτικό 
τραγούδι δ μ ω ς δ π ω ς τό εξήγησα, δέ διακρίνομε δχι μόνο ούτε κάν ίχνος πνευ
ματικής, ψυχικής, και ηθικής εκλογής κι επικοινωνίας, ούτε κάν ϊχνος έχτίμησης 
των χαραχτήρων, έχτίμησης τού εσωτερικού α ν θ ρ ώ π ο υ , μά ούτε κάν μιά καθορι
σμένη όλοόύναμη σωματική έλξη. 

Ό νεοέλληνας δέν υπερνίκησε τον κλονισμό, τή σύχιση πού επέφερε ό χριστι
ανισμός στις ανθρώπινες έρο3τικές σχέσεις. Ό χριστιανισμός είχε υποτιμήσει 
τον έροοτα, τον είχε σχεδόν απαγορέψει, είχε επιβάλει τό σεβασμό γιά τή 
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γυναίκα, τό σεβασμό , πού στο βάθος δέν είναι παρά περιφρόνηση. Είχε 
απομακρύνει τή γυναίκα από κάθε κοινό α γ ώ ν α , από κάθε κοινή συνερ
γασία μέ τον άντρα, τήν είχε εμποδίσει νά είναι σύντροφος του, είχε δια
δώσει τις ανατολικές αντιλήψεις γιά τή γυναίκα. ' Ό μ ω ς οί ανατολικοί λαοί, 
δ π ω ς είναι γνωστό , δημιούργησαν τούς περιορισμούς γιά τη γυναίκα δχι νικη
μένοι από μεταφυσικές θεωρίες, παρά γιατί μέσα σ ' αυτούς είχαν ανακαλύψει μιά 
απολύτρωση: οί ανατολικοί λαοί έζησαν και εξύμνησαν τήν ηδονή και τή λαγνεία. 
Ό χριστιανισμός αγνόησε αυτή τήν απολύτρωση, ή μάλλον ζήτησε ακριβώς 
αυτή νάναιρέσει, και νά καταπνίξει, προσφέροντας μιά άλλη. Και στή Δύση δπου . 
δ π ω ς π ρ ο σ π ά θ η σ α νά τό εξηγήσω, ό χριστιανισμός εισχώρησε ουσιαστικά μέσα 
στην ψυχή τών πολλών και καλλιεργήθηκε ύστερα από τούς λίγους, μπορούμε νά 
πούμε πώς τό κ α τ ό ρ θ ω σ ε . Στή Δύση ή γυναίκα λατρεύτηκε, ή γυναίκα θεοποιή
θηκε. Φτάνει ν 3 α ν α φ έ ρ ω δλους τούς ιδεαλιστικούς έρωτες τών μεσαιωνικών ιππο
τών και τών T R O U B A D O U R S , φτάνει ν α ν α φ έ ρ ω τή μορφή τής Λ ά ο υ ρ α ς και 
της Βεατρίκης. Στήν Ε λ λ ά δ α δπου δέν άφομοιοοθηκε εσωτερικά τό χριστιανικό 
πνεΓιμα, δπου δέν τό άναπτύξανε δημιουργοί ποιητές, δέ μπόρεσε και ή αγάπη νά 
εξελιχτεί στήν έκσταση. Κι από τήν άλλη μεριά ό χριστιανισμός είχε ανοίξει αρκετά 
πελίόρια τήν άπόσ ιαση μεταξύ τού έλ?νηνικού λαού και τών ανατολικών, μουσουλ 
μανικών πιά, λαών, πού άλλωστε είσδύσανε μέ τον πιο βάρβαρο αντ ιπρόσωπο τους, 
μ 3 ένα λαό πού δέν έφερνε μαζί του κανένα στοιχείο πολιτισμού, παρά μόνο τήν 
τυραννία, δ ιακόφτοντας έτσι κάθε απαρχή ανατολικής τουλάχιστον αναγέννησης, 
δπως τό ανέπτυξα στήν προηγούμενη μου ομιλία. Οί Τούρκοι εμπνέοντος τον τρόμο 
έπιβάλλανε νά κλείνεται ακόμα πιο αυστηρά μέσα στ 3 ανήλιαγο σπίτι ή γυναίκα, 
πού δέν τήν έκλειναν, τό ξανατονίζω, γιατί είχαν μάθει νά τή λατρεύουν, παρά 
μόνο γιατί έπρεπε νά προφυλαχτεί, κι έτσι καταντούσε συχνά φ ό ρ τ ω μ α . Οί Τούρ
κοι έπιβάλλανε ακόμα περισσότερο νά καταπνίγει κάθε προσωπικότητα τής γυναί
κας, κάθε δυναμικότητα της, άξια νά εμπνεύσει τον έ ρ ω τ α . Οί Τούρκοι έπιβάλλανε 
άκ^μα πιο αλύγιστα τά ανατολικά έιθιμα μά μόνο εξωτερικά" χωρίς ψυχική έπιροή 
δέ μπόρεσαν νά μεταδιόσουν ούτε κάν τό έστω κι απολίτιστο μά έντονο έριοτικό 
*ονς ιδανικό. "Ετσι ό νεοελληνικός έρωτας έμεινε ανερμάτιστος, άκρυστάλλωτος, 
ρεαλιστικός στο βάθος και τίποτα άλλο. Δέν τολμά ούτε στον εαυτό του νά ομολο
γήσει και νά ολοκληρωθεί , αποφεύγει κάθε πολύ υλιστική έκφραση , και σύχρονα 
δέν εξυψώνεται έξαϋλωμένος. Ό νεοέλληνας αγνόησε τό π ά θ ο : σε δποια του εκδή
λωση. . . Τ ό ερωτικό του ένστιχτο δέν ξεπέρασε τό στάδιο τής επιθυμίας, πού δέν 
αποβλέπει σέ μιά και μόνη γυναίκα, τής επιθυμίας, πού άσυγκέντρωτη εύκολα 
ικανοποιείται, μά πού ακριβώς, επειδή ή ικανοποίηση είναι εύκολη και μιά άπο 
γοήτεψη κάποτε δέν τήν πληγώνει βαρύτατα, αιστάνεται και μέσα στήν ικανο
ποίηση άνικανοποίηση. Ό ελληνικός λαός έμεινε πάντα, ασυνείδητα, χωρίς νά 
μπορέσει νά τό προσδιορίσει ούτε στον εαυτό του, χοορίς νά μπορέσει ούτε νά τό 
φανταστεί, ώστε νά κατορθίόσει ν 3 αντιδράσει, απεριόριστα ανικανοποίητος. Ί ό 
ανικανοποίητο απέναντι σ 3 δλες τις εκδηλώσεις τής ζωής είναι γιά τήν αντίληψη 
μου τό χαραχτηριστικό στοιχείο τής νεοελληνικής ψυχοσύνθ σης. 

Τ ό απέραντο, ασυνείδητο αυτό δ ρ ά μ α τού λαού φανερώνεται μέ τήν άγιά-
τρευτη μελαγχολία πού τον πλημμυρίζει. Είναι χαραχτηριστικό, πώς δλα του τά 
γαμήλια τραγούδια, και γύρω α π ό τό γάμο του σφιχτόπλέκ.ονται σχεδόν δλα του 
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τά ερωτικά τραγούδια, γιατί ό γάμος αποτελεί δλη την ερωτική του ζ ω ή , μά κι 

δλη τήν ερωτική ζωή τής φαντασίας του, είναι χαραχτηριστ*κο, πώς τά γαμήλια 

τραγούδια του είναι δλα ή πραχτικά, συμβουλευτικά, χωρίς έξαρση, ή θλιβερά σάν 

μοιρολόγια. Βέβαια υπάρχουν εξαιρέσεις. Δέ θά ήταν σ ω σ τ ό νά μήν α ν α φ έ ρ ω 

μερικά τραγούδια, πού ξεχίορίζουν σημαντικά άπό τό σύνολο, κι δπου διακρίνεται 

δ σπινθήρας τού π ά θ ο υ ; . Θά σας δ ι α β ά σ ω ένα. 

Κόκκιν' αχείλι έφίλησα κι έβαψε τό δικό μου, 

και στο μαντήλι τόσυρα κι έβαψε τό μαντήλι, 

και στο ποτάμι τόπλυνα κι έβαψε τό ποτάμι, 

κι έβαψε ή άκρη τού γιαλού κι ή μέση τού πελάγου. 

Κατέβη ό αϊτός νά πιει νερό κι έβαψαν τά φτερά του, 

κι έβαψε ό ήλιος ό μισός και τό φεγγάρι άκαίριο. 

Θά σάς δ ι α β ά σ ω δ μ ω ς και τήν υποσημείωση τού Πολίτη : 
« Υ π ε ρ β ο λ ή ήτις φαίνεται προσήκουσα μάλλον εις άσιανόν ποιητήν, και αλλό

τρια προς τήν λιτότητα τηε δημώδους ελληνικής πο ιήσεως» . 

"Οπου διακρίνομε πάθος, μπορούμε νά είμαστε βέβαιοι, πώς τό τραγούδι αυτό 
ξεφεύγει άπό τον κύκλο των καθαρά ελληνικών τραγουδιών, πώς είναι τοπικό 
πολύ περισσότερο άπό πανελλήνιο, πώς εμπνεύστηκε άπό ξενικές έπιροές. Α κ ο ύ 
στε ένα άλλο παθητικότατο τραγούδι. 

Μιά λτ'νερή βαρ ιαρρωστά , μιά λυγερή πεθαίνει, 

γιά ενός άγούρ^ου άγκάλισμα, γιά ενός άγουρου αγάπη, 
γιά ενός σγουρού , γιά ενός ξανθού, γιά ενός άγγελομάτη. 

Προσέξτε τούς διαφωτιστικότατους στίχους, πού ακολουθούν αμέσως παρακάτω. 

Και σείς αν αγαπήσατε, ήτανε παλληκάρια, 

μά εγώ τό νιο πού αγάπησα, τού κόσμου δ ιωματάρης , 

είχε τού Φράγκου λύγισμα, τού Βενετσάνου χάρη. 

Γενικά οφε ίλω νά εξηγήσω, πώς λησμόνησα μάλιστα ν' α ν α φ έ ρ ω στήν 
πρώτη μου ομιλία, πώς σ' αυτή μου τή μελέτη ασχολούμαι μέ τά τραγούδια 
τής ηπειρωτικής Ε λ λ ά δ α ς και καθόλου μέ τά τραγούδια τών νησιών, Ρ ό δ ο υ , 
Κύπρου , Κρήτης κι Έ φ τ α ν ή σ ο υ . Έ κ ε ΐ απαντούμε και πολλά περισσότερα 
ερωτικά τραγούδια, και βρίσκουμε μιά διάθεση μέσα τους ολότελα άλλη άπό κείνη 
πού σάς ανάλυσα. Τά νησιά έζησαν μέσα σέ συνθήκες διαφορετικές ά π α 
τήν άλλη Ε λ λ ά δ α , έζησαν κάτω ά π ό τή Δυτική κυριαρχία, πού έφερνε μαζί 
της δικά της στονχβία πολιτισμού και πού ώ θ η σ ε τήν άνθιση μιας Α ν α 
γέννησης π ρ ώ τ α στήν Κρήτη κι ύστερα στήν Έ φ τ ά ν η σ ο . Τά δημοτικά τρα
γούδια, πού προηγήθηκαν άπό τήν Αναγέννηση αυτή μαζί μέ τήν έντεχνη Λ ο γ ο 
τεχνία τών νησιών, αποτελούν αναγκαστικά, ά φ ο ΰ απεικονίζουν έναν άλλο τρόπο 
και μιάν άλλη αντίληψη ζωής, έναν αλλο κύκλο μελέτης. Έκε ΐ δέν κυριαρχεί τό-
ανικανοποίητο. 
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Στήν ηπειρωτική δ μ ω ς Ε λ λ ά δ α , ας έχουμε τό θ ά ρ ρ ο ς νά τό ομολογήσουμε, ή* 
γυναίκα δέν έχτέλεσε κανέναν άπό τούς προορισμούς πού ανοίγονται μπροστά της. 
Δέν υπήρξε ή ίδια· μιά δύναμη. Ι σ ό τ ι μ η σύντροφος τού άντρα, δέν υπήρξε 
βέβαια πουθενά εκείνη τήν εποχή ή μεγάλη πλειοψηφία τών γυναικών, στήν 
Ε λ λ ά δ α δ μ ω ς δέν ύ τ ή ο £ ε ν ποτέ και εκείνη πού δίνει μιά χαρά στον άντρα, 
πού τού δίν ι έστω και μόνο τήν πλέρια απόλαψη τής ηδονής κι ακόμα πολύ· 
λιγότερο κείνη πού τον άναφτερώνει , πού τού δίνει τήν ώ θ η σ η προς τις μεγάλες 
πράΗεις ή τήν έμπνευση γιά τά μεγάλα ποιήματα. Ή Ελλην ίδα γυναίκα υπήρξε 
ένα πλάσμα χωρίς προσωπικότητα ενεργητική, μά ούτε κάν παθητική. Κι αυτή τή 
γυναίκα θέλουν ακόμα νά ο ρ θ ώ σ ο υ ν πολλοί, οί αιώνια κοντόφθαλμοι , απέναντι 
τού άπολευϋερωτικού γιά τή γυναίκα α γ ώ ν α . Τ ό ξέρω , ακριβώς γιατί ή ελληνίδα 
γυναίκα έζησε τόσους αιώνες εκμηδενισμένη και γιά τον εαυτό της και μέσα στήν 
αντίληψη τών άντρων, είναι ό αγώνας γιά τή χειραφέτηση της τόσο τεράστιος και 
τόσο βαρύς. " Ο π ω ς τό είπα ναι παραπάνω οί πιο δούλοι ελευθερώνονται και πιο 
δύσκολα. Ή γυναίκα τήα Δύσης , πού αϊστάνθηκε τή δύναμη της, τήν έστω και 
παθητική, ό άντρας τής Δύσης , πού αναγνώρισε αυτή τή δι'νναμη, δέχονται ομαλά 
τήν εξέλιξη πού επιβάλλει ή παθητική αυτή δύναμη νά γίνει κι ενεργητική. Μ ά 
ίσια ίσια επειδή είναι βαρύς ό άγατνας, είναι απαραίτητο νά επικρατήσει, είναι απα
ραίτητο νά συχρονιστεί κι ή ελληνίδα γυναίκα, νά πάψει νά είναι ένα παρά
σιτο, συχνά φορτικό, μέσα στήν κοινωνία, είναι απαραίτητο νά γίνει κι η 
ελληνίδα γυναίκα πηγή ζωής γιά τούς άλλους και γιά τόν εαυτό της. Είναι καιρός 
νά πάψει ν' ακούεται γύρω της μόνον ένα "αδιάκοπο παράπονο, πού δέν τοεαπνεει 
τό ασύλληπτο τού Έ γ ώ της, πού δέν τό εμπνέει ένας πόνος, παρά μόνο ή αόριστη 
διαίστηση κα» μέσα στήν απόχτηση τής ελάχιστης άξιας τού γυναίκιου Έ γ ( 0 * 
είναι καιρός νά πάψει και ή ίδια ή γυναίκα νά θρηνεί αδιάκοπα. "Οταν τραγου-
δεΐ ή ίδια τά τραγούδια της δέν είναι παρά ένας λυγμός. Τ ά δικά της τραγούδια 
δέν είναι παρά τά τραγούδια τής ξενητιάς, τά νανουρίσματα, δπου κι οταν ακόμα 
νανουρίζει τό παιδί της διακρίνεται ή θλίψη πού τήν πιέζει, και τά μοιρολόγια* 
σ 3 αυτό ειδικεύεται τόσο , ώστε μοιρολογεί πιά επαγγελματικά τούς νεκρούς. "Ετσι 
κι δταν τήν απασχολούν άλλες εργασίες στους αγρούς ή στο σπίτι, προετοιμάζει 
μοιρολόγια γιά ενδεχόμενες περιστάσεις. 

Μέ τά Τραγούδια τής ξενιτιάς δέ θ ' άσχοληί^ώ ιδιαίτερα. Είναι τόσο συγ

γενικά μέ τά μοιρολόγια. 

Τήν ξενητιά, τήν δρφαν ιά , τήν πίκρα, τήν αγάπη 
τά τέσσαρα τά ζύγιασαν, βαρύτερα εΐν' τά ξένα. 
Ό ξένος εις τήν ξενητιά πρέπει νά βάνει μαύρα, 
γιά νά ταιριάζει ή φορεσ ιά μέ τής καρδιάς τή λάβρα. 

Ή λίγη ασφάλεια τής συγκοινωνίας και τού ταχυδρομείου, ή ανάγκη νά μένει 
μόνη ή γυναίκα, πού δέν επαρκούσε στον εαυτό της και προσκολλιόταν στον 
άντρα της, έστω κι αν δέν τόν αγαπούσα, γιά δλη της τή ζωή και γιά κάθε στιγμή 
τής ζωής της, α φ ο μ ο ί ω ν α ν κάθε αναχώρηση μέ τό σπαραγμό τού αιώνιου χ ω ρ ι 
σμού , μέ τό χωρισμό τού θανάτου, πού τόσο συγκλόνισε τόν ελληνικό λαό. 
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Ό νεοέλληνας μίσησε τό θάνατο δ σ ο ί σ ω ς κανένας άλλος λαός. Μέσα σ 3 δλη τή 
δημοτική ποίηση τό κυρίαρχο μοτίβο είναι τό μίσος γιά τό θάνατο. Τ ό μίσος γιά 
τό θάνατο υπήρξε, μπορούμε νμ τό πούμε, τό μόνο πάθοξ τού νεοέλληνα. Τά 
Μοιρολόγια, μά ιδιαίτερα τά Τραγούδια τον Χάρου, παρουσιάζουν τό περισσότερο 
έναν εσωτερικό παλμό, κι επειδή είναι κείνα, πού, μιά πού τό περισσότερο συγκι
νούσαν, τά επεξεργάστηκε και τά τελειοποίησε τό περισσότερο ό χρόνος κι ή χρήση, 
είναι άσ»ζήτητα και τά σπαραχτικότερα, τά δυνατότερα και τά πιο αισθητικά, τά 
πιο ό μ ο ρ φ α , τά πιο φρικιαστικά δ μ ο ο φ α δημοτικά μας τραγούδια. Τά μοιρολόγια 
και τά τραγούδια τού Χ ά ρ ο υ είναι ολότελα συγγενικά αναμεταξύ τους, πλέκονται 
7 ύ ρ ω ά ι ό τήν ΐδια διάθεση κι από τις ίδιες εικόνες και μπορεί μάλιστα 
ν ά θεωρηθε ί , πώς αποτελούν έναν και μόνο κύκλο. Ή μόνη δ ι α φ ο ρ ά είναι πώς τά 
τραγούδια τού Χ ά ρ ο υ , επειδή είναι γενικότερα, συνθετικότερα, και τραγουδιούνται 
πάντα, έφτασαν σέ μιά πολύ μεγαλύτερη μορφική αρτιότητα από τά μοιρολόγια, 
πού παραμένουν τραγούδια περιστάσεων. Σ τ ά μοιρολόγια γύρω από τό κεντρικό 
μοτίβο ακούονται σχεδόν πάντα και στίχοι πού υμνούν τις αρετές ενός ορισμένου 
νεκρού, πού μας διηγούνται κάποτε και τή β ιογραφία του, ακούονται και τά 
χαιρετίσματα πού στέλνουν συγγενείς και φίλοι μέσο τού νεκρού σέ άλλους δικούς 
τους πεθαμένους, και οί στίχοι αυτοί οί περιορισμένοι αφηγηματικοί , οί καθαρά 
προσωπικοί , χαλαρώνουν αναγκαστικά τήν έμπνευση και τήν ένταση τού συνόλου. 
Τ α μοιρολόνια είναι σπαραχτικά μέσα στο πλαίσιο τους, γύρω από τό νεκρό, 
τ ά τραγούδια τού Χ ά ρ ο υ είναι πάντα συγκλονιστικά. Σ 1 αυτά θ 3 απαντήσουμε 
τις εικόνες τις πιο ζ ω η ρ ά χρωματισμένε", τις πιο σπαραχτικά παραστατικές, 
πού παρουσιάζει δλη ή δημοτική μας ποίηση και πού, από τήν έντονη 
τους παραστατικότητα, γίνονται συχνά και σχεδόν υποβλητικές. Σ τ ά τρα
γούδια τού Χ ά ρ ο υ θ ' απαντήσουμε τις ύποβλητικότερες και καλλιτεχνικότε-
ρες προσωποποιήσεις τού θανάτου. 3 Α π 3 δλους τούς αρχαίους θεούς κείνος 
ποί,' τό περισσότερο επέζησε είναι ό Χ ά ρ ω ν , πού έγινε χάρος κι ε αφανίζεται μ 3 

αρκετές δ ιάφορες , πλαστικότατες πάντα μορφές . Τ ό εξαιρετικό αυτό σμίλεμα της 
μ ο ρ φ ή ς τού Χ ά ρ ο υ και οί δ ιάφορες ιδιότητες πού τού αναγνωρίζονται , δείχνουν 
πόσο αδιάκοπα ήταν στραμένη -προς αυτόν ή έννοια τού νεοέλληνα. Μέσα στή 
μ ο ρ φ ή τού Χ ά ρ ο υ συγχωνεύτηκε και ή μορφή τού αρχαίου ψυχοπομπού Έ ρ μ η . 
Ό χάρος αρπάζει τις ψυχές και τις μεταφέρει στ 3 ανήλιαγα βασίλεια του, πότε 
μαύρος καβαλάρης άπάνοο στ 3 άλογο του, πότε κουρσάρος , πότε βαρκάρης, ακρι
β ώ ς όπως ένας από τούς αρχαίους του προγόνους. Μέσα του συγχωνεύθηκε και ή 
μ ο ρ φ ή τού Πλούτωνα, γιατί είναι ό ϊδιος Βασιλιάς, απόλυτα κύριος τού Κ ά τ ω Κ ό σ 
μου . "Αλλοτε παρουσιάζεται και σαν κηπουρός ή σάν χτίστης, κι ε δ ώ εύκολα 
διακρίνονται αναμνήσεις από ανατολικές προσωποποιήσεις τού θανάτου. Κάθε 
μοτίβο σχετικό μέ τό θάνατο , ή λαϊκή φαντασία , επειδή τ ό σ ο τ ή συγκινούσε,-τ 3 αφο
μοίωνε α μ έ σ ω ς . Ό Χ ά ρ ο ς παλεύει, δ π ω ς μέ τό Διγενή, μέ τά παλληκάρια στά μαρ
μαρένια αλώνια. Ή πάλη, πού τήν εικόνα της τή διατηρεί και ή λέξη χαροπάλεμα, 
•διαρκεί κάποτε μέρες, είναι σκληρή, άγρια, και έκεΐ διακρίνεται δλη ή αντ ίδραση 
του νεοέλληνα ενάντια στο θάνατο, μά στο τέλος ό Χ ά ρ ο ς νικά πάντα. Κι αν δέ 
μπορεί μόνο μέ τή δύναμη του, μεταχειρίζεται και τό δόλο. Ό λαός, επειδή τόσο τον 
•αποστρέφεται, τον περιφρονεί τό Χ ά ρ ο , τον θεωρεί σκληρό, άκαρδο, αλύγιστο κακ 
πονηρό , ξέρει π ώ ς δεν τον κλονίζει καμιά παράκληση, κανένα κλάμα, πώς δέν έχε 
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οίχτο γιά κανέναν, πώς πέρνει δποιον τύχει μπροστά του. Είναι τόσο κακός, πού ή; 
λαϊκή φαντασία φαντάστηκε ακόμα και τή Μάνα τού Χ ά ρ ο υ να λυπάται γιατί 
έχει ένα γιο τόσο α π ά ν θ ρ ω π ο . Και κεΐ κάτω στ 3 ανήλιαγο βασίλειο του τύραννε! 
τά θύματα του μέ οδυνηρά μαρτύρια. Κάποτε μόνο αναφέρεται , πώς στον " Α δ η 
υπάρχει τής "Αρνας τό λαγκάδι, άνθεΐ τό λησμοβότανο , κυλά τής "Αρνας τό* 
νερό, μά τό άρχαΐο αυτό μοτίβο ακούεται και σπάνια και ποτέ δέ χρωματίζεται 
μέ βαθύτερη πίστη. Είναι φανερό , πώς έντυπιόθηκε μόνο σάν εξωτερική εικόνα 
μέσα στή ιινήμη τού λαού. Οί νεκροί σχεδόν πάντα παραπονιούνται γιά δ,τι υπο
φέρουν μέσα στήν κρύα γή, θυμούνται τούς ζωντανούς, τούς νοσταλγούν, νοσταλ
γούν τή ζωή . Κι ή νοσταλγία αυτή, δ σ ο κι αν είναι πικρή, δσο κι αν επαυξάνει 
τόν πόνο τους, είναι και ή μόνη τους παρηγοριά, γιατί ή ανάμνηση πού διατη
ρούν γιά τούς ζωντανούς και ή ανάμνηση, «πού θέλουν να διατηρούν οί ζωντανοί 
γι3 αυτούς, τούς εμποδίζει να σβύσουν ολότελα, τούς κρατεί σ 3 επαφή μέ τή ζ ω ή . 

Τ ό μίσος αυτό γιά τό θάνατο εξηγήθηκε από πολλούς σα μιά π α ρ ά φ ο ρ η 
αγάπη τού νεοέλληνα γιά τή ζωή . Ό μ ο λ ο γ ώ , πώς γιά καιρό πίστευα κι εγώ στή· 
θεωρία τής π α ρ ά φ ο ρ η ς αγάπης τού νεοέλληνα γιά τή ζωή και μέ βασάνιζε τό 
πρόβλημα, πώς είναι δυνατό ν 3 αγαπήσει τόσο έξαλα τή ζωή< ένας λαός, πού δχι 
μόνο ποτέ δέ χάρηκε, μά πού ποτέ δέν ανακάλυψε και κανένα νόημα και καμιά 
αξία στή ζωή , ένας λαός, πού ποτέ δέν ενθουσιάστηκε, πού ποτέ δέν εξάντλησε 
τίποτα, ούτε και τόν πόνο, δ π ω ς φαντάζομαι πώς αρκετά φανερά τό δείχνει ή ανά 
λυση τών δημοτικών τραγουδιών, ένας λαός, πού τυραννήθηκε κι α π ό τή σκλαβιά τού-
ξένου καταχτητή, κι από τις άλυσσίδες, πού σφυρηλάτησε γύρω κι από τήν δ ιανό
ηση κι από τήν ψυχικότητα του ή έλλειψη πνευματικής τροφής , πού θα τού άνοιγε 
νέους ορίζοντες. ^Υστερα δ μ ω ς παρατήρησα , πώς κανένα τραγούδι, κανένας στίχος 
δέν εξυμνούν ποτέ άμεσα τή ζ ω ή . Ή αγάπη τού νεοέλληνα γιά τή ζωή είναι 
ολότελα αρνητική, ό νεοέλληνας δέν αγαπά τόσο τή ζ ω ή , δ σ ο μισεΐ τό θάνατο. 
Νομίζω, πώς δέ δόθηνε ή προσοχή πού πρέπει στή λεπτή αυτή ί σ ω ς μά σημαν
τικότατη δ ι α φ ο ρ ά . Ή ψυχολογία τού νεοέλληνα δέ διαφωτίστηκε, γιά τήν αντίληψη 
μου, μέ τό φ ώ ς πού έπρεπε, παρά ϊ σ ω ς μόνο από τον καθηγητή κύριο D I E T R I C H 
στην ιστορία του τής Νεοελληνικής Αογοτεχνίας. Φοβούμαι πώς ακόμα δέν έχουν 
Μελετηθεί, έχτιμηθεΐ και κατανοηθεί αρκετά μερικά αποκαλυπτικότατα σημεΐα 
τής μελέτης αυτής. 

Η αγάπη τού νεοέλληνα γιά τή ζωή είναι φ ό β ο ς τού θανάτου, τού άγνωστου 
θανάτου, φ ό β ο ς μήπως μέσα στήν κρυοπαγωμένη γή, μέσα στον αραχνιασμένο 
Αδη. κάτω από τήν κρύα πλάκα, είναι όλα ακόμα πιο πικρά και πιό σκοτεινά, 

πιο έρημα, παρά απάνω στή γή. Προσέξτε τον ένδειχτικότατο στίχο: «και μέ τά 
χίλια βάσανα πάλι ή ζωή γλυκεία είναι». Ή ζοοή είναι βάσανα, μά πιθανόν 
περα απο τή ζωή τά βάσανα να είναι ακόμα τυραννικότερα. Είναι γνωστό , πώς ή 
ανθριοπινη φαντασία, και ή πιό εξελιγμένη, δέ μπορεί νά δημιουργήσει κάτι, πού 
να τής είναι απόλυτα ξένο κι άσχετο μέ τά πρότυπα τής πραγματικότητας. Τ ά πρό
τυπα τα μεγαλοποιεΐ, τά παραλλάζει, διατηρεί δ μ ω ς πάντα κάτι από τό χαραχτήρα 
τους. Η απλοϊκή φαντασία μεγαλοποίησε αυθόρμητα μέσα στον κόσμο τόν τρο
μαχτικό, γιατί είναι άγνωστος , δ,τι τής ήταν γνωστό από τήν κοσμική της πεΐρα : 
την αδιάκοπη θλίψη. Οί εικόνες τού Κ ά τ ω Κ ό σ μ ο υ είναι φρικιαστικά χρωματι-
ομενίς εικόνες, παρμένβς δλες άπό τόν κόσμο τού ορατού , πού τό έπαναλαβαίνω^ 
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-ποτέ δέν τον είδε δ νεοέλληνας φωτε ινό . Π ώ ς νά φανταστεί άλλοιώτικα τον Κ ά τ ω 

Κ ό σ μ ο ; Ή θρησκεία δέν του έ δ ω σ ε , καθώς έ δ ω σ ε στη Δ ΰ σ η , μυστικές, μεταφυ

σικές εκστάσεις, δέν υπερνίκησε μέσα του τον έμφυτο τρόμο του θανάτου, δέ στά

λαξε μέσα στην ψυχή του τό βάλσαμο μιάς παρηγοριάς, μιας ανάπαυσης, μιάς 

απολύτρωσης, δέν τον έπεισε, πώς ό άλλος κόσμος μπορεί νά είναι κι ένας κόσμος 

ίριδένιος, παραδεισένιος, γαλήνιος. Πολλοί υποστήριξαν, πώς ή αντίληψη του νεο

έλληνα γιά τό θάνατο είναι δμοια μέ τήν αντίληψη των αρχαίων ελλήνων. 

Είναι περίεργο, πώς δέν παρατήρησαν, πώς πλάι στον Α ρ χ α ί ο "Αδη υπήρχαν 

και τά "Ηλύσια πεδία, πού σ' αυτά αφ ι έρωσαν οί "Αρχαίοι άπειρες περιγραφές. Τ ά 

Η λ ύ σ ι α πεδία παραμένουν ολότελα άγνωστα στη λαϊκή μας ποίηση, δπου ό 

μαύρος ανήλιαγος " Α δ η ς απλώθηκε σ' δλον τον Κ ά τ ω Κ ό σ μ ο . Είναι περίεργο, 

πώς δέν παρατηρήθηκε περισσότερο ή απόλυτη ηρεμία δλων τών επιτύμβιων 

ανάγλυφων. Οί αρχαίοι ^Ελληνες έφευγαν ήσυχοι, γιατί πραγματικά αγαπούσαν 

τή ζ ω ή . "Ας μή θεωρηθηθε ί παραδοξολογία . Προσέξτε ποιους κλαίνε οί αρχαίοι 

"Ελληνες: "Όσους έφευγαν πριν προφτάσουν νά ζήσουν, τις άπάντρευτες κοπέλλες, 

τά παλληκάρια πού δέν έγιναν άντρες. .. " Ι σ ω ς έ δ ώ νά μπορούμε ν' ανακαλύ

ψουμε τή λύση τού προβλήματος. Γαλήνιοι φεύγουν ή δσοι έχουν μιά μεταφυ

σική πίστη ή δσοι , δ π ω ς οι αρχαίοι "Ελληνες, φεύγουν μέ τή συναίστηση πώς 

έχτέλεσαν τον προορ ισμό τους, πώς έζησαν ολόκληρη τή ζ ω ή , πού μπορούσε νά 

συλλάβει τό Είναι τους. "Οσοι φεύγουν ικανοποιημένοι, δσοι έχουν άποσταλάξει 

τό κύπελλο τής ζωής , μπορούν νά συμφιλ ιωθούν μέ τή φρικιαστική πάντα, γιά 

τό ένστιχτο, Ι δ έ α τού Τέλους και τού " Α γ ν ω σ τ ο υ , πού επακολουθεί. Οί άλλοι δλοι, 

«όσους δέν τούς μετουσίωσε ποτέ πάνω άπό τον εαυτό τους ούτε ή θρησκεία, 

ούτε ή φιλοσοφημένη σκέψη, οί άλλοι δσοι δέν υποπτεύθηκαν ποτέ, πώς πέρα 

•άπό τό "Ατομο υπάρχει τό Σύνολο, πού διαρκεί κι δταν τό " Α τ ο μ ο εξαφανίστηκε, 

και πού κάτι διατηρεί άπό τό " Α τ ο μ ο , δταν τό " Α τ ο μ ο απλώθηκε μέσα σ' αυτό, 

οΐ άλλοι, δσοι περιορισμένοι στον ατομικισμό τους, στον έγωκεντρικισμό τους, δέν 

ολοκλήρωσαν τον εαυτό τους, φεύγουν άνέλπιδοι γιατί δέν έζησαν τή ζ ω ή . Ό 

νεοέλληνας ποτέ δέν έζησε. 1Υ αυτό πιστεύω, πώς έτσι τραγικά φοβήθηκε και 

μίσησε τό θάνατο" τό απεριόριστο του ανικανοποίητο, τό απαρηγόρητο του παρά

πονο γιά δ,τι διαιστάνεται πώς στερήθηκε, άνακαλύφτω μέσα στο μίσος του και 

στήν ακατάπαυστη αγωνία του γιά τό θάνατο . Τ ό φ ά σ μ α τού θανάτου φ α ρ μ α 

κώνει και τις λίγες στιγμές τής περιορισμένης του άφτερης χαράς. Κι δταν παν

τρεύεται, κι δταν χορεύει στά πανηγύρια, τά τραγούδια του είναι πάντα ουσια

στικά ένα μοιρολόγι. 

Π ρ ο σ π ά θ η σ α ψύχραιμα, απροκατάληπτα, ν 9 αναλύσω τή νεοελληνική ψυχο

σύνθεση δ π ω ς εκδηλώνεται, γιά τήν αντίληψη μου τουλάχιστο, μέσα στο δημο

τικό τραγούδι. Τ ό είπα και στήν προηγούμενη ομιλία μου, δέν πιστεύω στήν 

ωφέλεια τής εμμονής σέ εύκολους ναρκισσισμούς, άμα γεννηθεί μέσα μας ή αμφι 

βολία, πώς ισως οί ναρκισσισμοί αυτοί, δσο κι αν είναι γοητευτικοί, δέν αποτε

λούν παρά μιά πλάνη. Πιθανό , καίτό εύχομαι, σέ πολλά σημεία τής μελέτης μου 

ν 3 απατήθηκα" φοβούμα ι δμως , πώς ή νεοελληνική πραματικότητα, δ π ω ς εκδηλώ

νεται σήμερα, δικαιολογεί τά πορίσματα μου, δείχνει ένα λαό παθητικό κι αδιά

φ ο ρ ο , πού δέ συγκινιέται άπό τίποτα καθολικότερο, πού δέ συνειδητοποίησε ιδα

νικά, ώστε νά αγωνιστεί γι' αυτά. Θ ά επιμένουμε νά καλλιεργούμε αυτή τή νεοελ-
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ληνική πραματικότητα, τή μοιρολατρική έγκαρτέρηση τού λαού μας στήν έλλειψη 

κάθε χαράς κι ενθουσιασμού, θ ά επιμένουμε νά καλλιεργούμε τό νεοελληνικό παθη

τικό ανικανοποίητο, πού κορυφώνεται τόσο σπαραχτικά στήν αντίληψη τού λαού 

μας γιά τό θάνατο, θ ά επιμένουμε νά καλλιεργούμε τό ελληνικό μοιρολόγι, ή θ ά 

ζητήσουμε νά τό ξεπεράσουμε ; Ό μ ο λ ο γ ώ , πώς κάθε φ ο ρ ά πού διακρίνω τήν τάση 

νά εξακολουθεί νά διδάσκεται και νά ένσταλάζεται μέσα στήν ψυχή τών παιδιών 

σάν άξια απόλυτη τό μοιρολόγι, ν ι ώ θ ω κάτι οδυνηρά νά ξεσκίζεται μέσα μου. Οί 

αξιώσεις τού σύχρονου πολιτισμού είναι άλλες· οί νεκροί μέ τούς νεκρούς κι οί 

ζωντανοί γιά τούς ζωντανούς. Είναι απαραίτητο νά συχρονιστούμε, νά εξετάσουμε 

πώς είναι δυνατό ομαλά, βέβαια, έξελιχτικά,.τό πιο γρήγορα νά συχρονιστούμε. 

Διατηρώντας άπό τό απαρηγόρητο μοιρολόγι, πού είναι ουσιαστικά ολόκληρο τ ό . 

δημοτικό μας τραγούδι, μόνο τήν αναντίρρητη αισθητική του αξία και τις κάποιες 

•βάσεις πού προσφέρνει , ας στρέψουμε δλες μας τις δυνάμεις προς τήν κατάχτηση 

του Αύριο , προς τήν κατάχτηση τής κυρίαρχης Ζ ω ή ς . 

Σ Ε Μ Ν Ή Σ Π Α Π Α Σ Π Υ Ρ Ι Δ Η 

ΟΙ ΙΔΕΕΣ Τ Ο Υ BELOCH ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΡΟΣΩΠΙΚΟΤΗΤΑ Σ Τ Η Ν ΙΣΤΟΡΙΑ 

Ό Karl Julius B e l o c h γεννήθηκε στά 1854, στη Γερμανία, σ 3 ένα εξοχικό 
χτήμα τών γονιών του, πού δέν είχαν άλλο παιδί. Πολύ μικρός έχασε τ ο ν πατέρα 
του και ανατράφηκε άπό τή μητέρα του, μιά γυναίκα μέ εκδηλωμένο ποιητικό 
ταλέντο. 

Ή κλίση του δέ στρεφόταν από τήν αρχή στις κλασσικές σπουδές. 3 Ανήσυχο 

μυαλό, ανυπόταχτος άπό νέος, δέν ακολουθούσε τή θέληση τών δασκάλων του. 

Ιδιαίτερα ή απέχθεια του στά Αατινικά γινόταν α φ ο ρ μ ή νά έρχεται σέ σύγκρουση 

μ αυτούς. Κι αξίζει νά σταθούμε έ δ ώ λίγο στήν εξομολόγηση του α υ τ ή , τή χαρα-

χτηριστικη τού δροσερού , απαλλαγμένου από μουχλιασμένες κληρονομίς μυαλού 

του . «Λέ μπορώ νά καταλάβω ακόμα και σήμερα—γράφε ι στην αυτοβ ιογραφία 

του—γιατί οι νέοι μας μορφώνοντα ι μέ τά Λατινικά. Ν ά μάθει κανείς Ελληνικά, 

είναι μάλιστα ένα «κτήμα ες αεί»" μέ τά Λατινικά δ μ ω ς τί γυρέβουμε ; Πραχτικό 

σκοπό δέν έχουν πια Ι δ ώ και πολύν καιρό, και τά γυμνάσματα σέ στυλ Λατινικό 

είναι δίχως άλλο άνοσιούργημα. Στους Ρωμανικούς λαούς τό ζήτημα έχει άλλοιώς. 

Κανείς δέ μπορεί νά κυριαρχήσει τήν εθνική του γλώσσα , άμα δέν ξέρει Λατινικά* 

και έχτός άπ 3 αυτό ή Λατινική φιλολογία είναι γιά τούς Τταλούς ένα μέρος τής 

εθνικής λογοτεχνίας τους. Μαθαίνουμε στά σχολεία μας πολλές γλώσσες. Μεγαλύ

τερη τυραννία τή; μνήμης δέ μπορεί νά γίνει. Οί "Ελληνες, δσον καιρό ήσαν αυτε

ξούσιοι, δέ μάθαιναν ποτέ ξένες γλώσσες και δ μ ω ς δέν τούς έλειπε τίποτα. Ε μ ε ί ς 

βάζουμε τά δυνατά μας γιά νά μ ο ρ φ ώ σ ο υ μ ε παπαγάλλους και τέτιους έχομε, αλή

θεια, αρκετούς ως τήν ώ ρ α » . Γ ιά τ ά Ελληνικά δ μ ω ς , τήν Τστορία και Γ ε ω γ ρ α 

φία έχει ιδιαίτερη συμπάθεια, καθώς καί γιά τή Στατιστική, πού γίνεται ύστερα 

μιά άπό τής ειδικότητες του , άπό έφηβος ακόμα δείχνει μεγάλο ένδιαφέρο. 

Πριν μπεί σ τ ο Πανεπιστήμιο, κάποια σοβαρή άρρώστε ια τόν αναγκάζει νά 
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ζητήσει μεσημβρινό κλίμα και πηγαίνει στο Παλέρμο . Έ κ ε ΐ μαθαίνει ν 3 αγα
πάει τήν κλασσική Ε λ λ ά δ α . Γ ρ ά φ ε τ α ι στή φιλοσοφική σχολή του Πανεπιστήμιου· 
του Παλέρμου , πού μόλις τότε άρχιζε να δ ιαμορφώνετα ι . 'Αργότερα πηγαίνει 
στή Ρ ώ μ η και έκεΐ για πρώτη φ ο ρ ά , δ π ω ς λέει, αρχίζει να ζει. Τελειώνει τις 
σπουδές του στο Πανεπιστήμιο της Ρ ώ μ η ς και βγαίνει διδάχτορας με μια πραγ
ματεία για τις «Ελληνικές αποικίες στήν Καμπάν ια» . 

Είκοσι τριών χρονών γίνεται έκτακτος καθηγητής στο Πανεπιστήμιο της Ρ ώ μ η ς , 
και δυό χρόνια αργότερα ταχτικός.Έκεΐ, μέ μικρές διακοπές, διδάσκει ώ ς τ ά σήμερα. 

Δέ θα σ τ α μ α τ ή σ ω στήν Πανεπιστημιακή δράση τού B e l o c h , αν και αξίζει 
να τήν προσέξουμε πολύ. Γ ύ ρ ω του μαζεύτηκαν παραπολλοί διψασμένοι για κλασ
σική μ ό ρ φ ω σ η και ή Ι ταλ ία τού χρωστάει α σ φ α λ ώ ς τούς καλύτερους από τούς 
ιστορικούς της, δ π ω ς τον C ico t i , E t t o r e Pais και άλλους. 

Τό επιστημονικό του έργο είναι τό περισσότερο άξιο προσοχής. Τ ο ξεχω
ρίζει κάτι πού τό νομίζει κανείς εύκολο, μα πού απαντιέται τόσο σπάνια, πού φαί 
νεται πώς μόνο οι μεγάλοι μπορούν να τό κατέχουν: τό βαθύ αντίκρισμα δηλαδή 
στα σύχρονα ζωντανά πνευματικά ρεύματα και ή σ ύ μ φ ω ν α μ 3 αυτά μελέτη 
των περασμένων. Ώ ς τα τότε κάνεις δέν είχε καταλάβει τί μεγάλη σημα
σία είχε ή μελέτη τού πληθυσμού της αρχαιότητας. 3 Α κ ό α α και επιστήμονες σάν 
τό M ó m m s e n και τον B o e e k τήν είχαν καταπιαπιαστεΐ μέ ερασιτεχνική επιπολαιό
τητα. Ό B e l o c h πρώτος , παρασκευασμένος και στήν τοπογραφία και στήν αρχαι
ολογία, κατορθοόνει ύστερ 3 από προσεχτική έρευνα νά παρουσιάσει στα 1*86 τό 
πολύκροτο βιβλίο του: « Ό πληθυσμός τού Ε λ λ η ν ο ρ ω μ α ϊ κ ο ύ κ ό σ μ ο υ » . "Όπως 
είναι φυσικό για κάθε καινούργια ιδέα, ή αντίδραση πού κίνησε τό βιβλίο αυτό 
ήταν μεγάλη. Μερικοί προτίμησαν νά κάνουν πώς τό άγνούν, άλλοι τό κατηγό
ρησαν πικρόχολα. Σ 3 αυτούς απαντάει χαριτωμένα ό B e l o c h , πώς « α π ό τότε 
πού ό Π υ θ α γ ό ρ α ς , ύστερ 3 από τήν ανακάλυψη τού θεωρήματος του, θυσίασε 
εκατόμβη στους θεούς, μουγγρίζουν πάντα τά βόδια, μόλις άνακαλυφτεΐ μιά 
καινούργια αλήθεια.» Τήν καινούργια αυτή αλήθεια τήν ανάπτυξε πλατύτερα λίγο 
αργότερα ό B e l o c h στο άλλο σχετικό έργο του: « Ό πληθυσμός σάν φορέας και 
μέτρο τής ιστορικής εξέλιξης», εργασία πού κίνησε τόν θ α υ μ α σ μ ό μεγάλων αν
δ ρ ώ ν , δ π ω ς τού W u n d t και τού L a m p r e c h t . 

Έ κ ε ΐ δμα)ς, δπου μπορούμε νά ιδούμε συμπυκνωμένες τις αρετές τού B e l o c h , 
είναι τό γνωστό πολύτιμο σύγραμμα του : « Ή Ελληνική ίστορία» . Λίγα είναι 
τα επιστημονικά έργα, πού έχουν τέτια περιεχτικότητα, τέτια εποπτεία καΐ δ μ ω ς 
τά διαβάζει κάνεις σάν μυθιστόρημα. Γιατί ένα από τά μεγάλα θέλγητρα τούτου 
τού βιβλίου είναι το ϋφος. Τ ό δ ρ ο σ ε ρ ό , απλό έκεΐνο ύφος , πού δύσκολα κανείς τό 
βρίσκει στους επιστήμονες. Και θυμάμαι αυτή τή στιγμή, πώς έχουμε κι εμείς 
τήν ευτυχία νά μπορούμε νά δ ιαβάσουμε στή γ λ ώ σ σ α μας ένα βιβλίο, πού γιά τή 
διαύγεια τής έκφρασης και τήν κλασσική έπιγραμματικότητα τού ύφους θά θεω
ρείται υπόδειγμα γιά πολλές γενεές ακόμη. Τ ό βιβλίο αυτό είναι «αί Μυκήναι και 
Μυκηναϊκός πολιτισμός» τού Σου μας κ. Τσούντα. 

Ή σημασία τής ιστορίας τού Be loch βρίσκεται στό δτι τ ώ ρ α πρώτη φ ο ρ ά 
από επίσημο ιστορικό, και μέσα στό πλαίσιο τής γενικής εξιστόρησης τού αρχαίου 
πολιτισιιού, τονίζεται ή μελέτη τής οικονομικής ιστορίας τής αρχαιότητας. Οΐ πλη
ροφορίες του γιά τήν οικονομική ανάπτυξη τής Α θ ή ν α ς στον Ε ' και Δ ' α ιώνα 
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είναι σήμερα καταπληχτικά ένδιαφερτικές. Και δ μ ω ς τότε, πού πρωτοφάνηκε τό 
έργο, θεωρήθηκαν τολμηρή καινοτομία. Ή ιστοριογραφία περιοριζόταν νά μάς 
ιστορεί τά γεγονότα, νά τά κρίνει ή νά τ 3 αποδοκιμάζει έτσι, πού ξέπεφτε συχνά 
σέ πρόχειρη ηθικολογία. 

Ή τ α ν δηλαδή ή ίστορία πολιτική προπάντο^ν, ό π ω ς λ. χ. τού G r o t e . 
Οί περισσότερες δ μ ω ς , σαν κείνες των άρχακυν χρονογράφων , και μιά από τις κα
λύτερες, ή ίστορία τού Έ ρ ν έ σ τ ο υ Κουρτίου, διαπνεόντουσαν από θερμό ένθου 
σιασμό γιά τήν αισθητική δψη τού Ελλην ισμού . Ή ιστορική δ μ ω ς κριτική 
έλειπε ολότελα από τόν συγγραφέα , ή πολιτική κατανόηση τού ήταν άγνουστη, και 
από τήν οικονομική ανάπτυξη είχε προσπεράσει α δ ι ά φ ο ρ ο ς . Έ ν ώ το>ρα ή μελέτη 
τού οικονομικού παράγοντα ωέρνει ένα σοβαρότερο αντίκρισμα, ένα πάτημα σέ 
στερεό έδαφος καί μαζί ένα ψαλίδισμα στα φτερά τής φαντασίας, πού, στολισμένη 
μέ λυρικές εκφράσεις, μπορούσε πριν νά πετάει δπου καί δ π ω ς ήθελε. 

"Οχι λιγότερο θαυμαστά είναι τά κεφάλαια, δπου, παράλληλα μέ τήν οικο
νομική, εξετάζει ό B e l o c h τήν πνευματική κατάσταση, τήν τέχνη καί επιστήμη τής 
κάθε εποχής. Τήν επιστήμη μάλιστα τής αρχαίας Ε λ λ ά δ α ς τή μελέτησε μέ ιδιαί
τερη ΐ)έρμη, γιατί, δ π ω ς λέει, τή θεοορεΐ τό ανώτερο άπ 3 δλα τά δημιουργήματα 
τών Ελλήνων, πράμα πού θ ά τό παραδεχτεί οποίος έρθει σέ κάποια επαφή μέ τό 
πνεύμα τών άρχαίιον. Μα καί στήν αρχαία τέχνη είναι λαμπρά κατατοπισμένος. 
Καί δχι από δεύτερα χέρι, παρά σ 3 δλα έχει τήνδική του γνώμη, πού ξέρει νά τήν 
υποστηρίζει μέ τό θάρρος τού α ν θ ρ ώ π ο υ , πού έχει πεποίθησει σ 3 δ,τι λέει. 

Κι αυτό δ μ ω ς τό σημείο τού έργου του, ή παρακολούθηση δηλαδή τών πνευ
ματικών ρ ε υ μ ά τ ο 3 ν τής κάθε εποχής, ήταν μιά καινοτομία, πού οί ώ ς τότε ιστορικοί 
δέν είχαν τολμήσει νά καταπιαστούν. 

Στήν πλατειά α υ τ ή μελέτη τής κοινιονικής ζωής τής αρχαίας Ε λ λ ά δ α ς , σ 3 δλα 
της τά φανερώματα , χρεωστιέται προπάντων ή γοητεία τού έργου του. Καί σάν 
νά τό καταλαβαίνει και ό ίδιος αυτό, περιορίζει τό διηγηματικό μέρος, τη διήγηση 
μαχών λ. χ. κ α ι απλώνει περισσότερο τήν έρευνα του στις κοινίονικές συνθήκες 
και τά πνευματικά ρεύματα κάθε εποχής. 

Γιά νά φανεΐ πόσο διαφέρει ό τρόπος καί τά θέματα τής εξέτασης του άπ* 
δ,τι μάς έχουν συνειθίσει τά εγχειρίδια καί τά γνωστά στήν Ε λ λ ά δ α ιστορικά 
έργα, τά σχετικά μέ τήν αρχαιότητα, νομίζω σ ω σ τ ό νά π α ρ α θ έ σ ω ένα χαραχτηρι-
στικό κομμάτι από τόν πίνακα περιεχόμενων τού Β ' μέρους τής «Ελληνικής Ι 
στορίας» του. 

Χε<ράΑαιον Γ'. Ή Οικονομική ανάπτυξη ϋστερ' άπο τούς Περσικούς 
πολέμους. «Επακόλουθα τής νίκης. Μετατόπιση τον οικονομικού κέντρου. Ό 
Πειραιάς. 3Εμπόριο καί οικονομική τών δούλων. Μέτοικοι. Μεγάλες πόλεις. Πλη
θυσμός. Εισαγωγή σιτηρών. Αγροτική οικονομία. Σταμάτημα τής φυσικής οικονο
μίας. Τά νομισματοκοπεία στή Μ. 'Λσία. Αργυρά νομίσματα στήν Ελλάδα. Κυ
κλοφοριακά μέσα. "Υψωση τών τιμών. Τόκος. 'Εμπόριο θαλάσσιο. Ή χτηματική 
ράντα. Μεροκάματα. Πνευματική εργασία. Μοίρασμα τής ιοιοχτησίας. Ή ιδιωτική 
περιουσία. Τρόπος ζωής. Κατοικία. Ενδυμασία. Τροφή. Δημόσια οικονομία. Μί
σχος τών στρατιωτών. Πολιτισμός. Χτίσιμο ναών. Διοίκηση. Πόλεμοι. Ναυτικά. 
Εξοδα πολέμου. Ίδιογτησίες του κράτους». 

Κεφάλαιον Ζ''. Τέχνη και επιστήμη. Χτίσιμο ναών, ό Παρϋενοίνας. 
3 
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"Αλλα χτίσματα στην Αθήνα. , Ό ναός του Απόλλωνα στη Φιγάλεια καί το νέο 
Ίίραΐο τον "Αργούς. Θέατρο. Ζωγραφική. Πλαστική. Φειδίας. Μνρωνας. Τά γλυ
πτά τον Παρθενώνα. Πολύκλειτος. Αλκαμένης. Παιώνιος. Τα ανάγλυφα τον ναον 
της Νίκης. Πρόοδοι της ζοογραφικής. Απολλόδωρος, Ζεύξις, Παρράσιος. Αγγειο
γραφία. "Επος. Ελεγεία. Αισχύλος. Σοφοκλής. Ευριπίδης. Ή νέα μονσική. Ή 
αττική κωμωδία. Ή&ική επίδραση της τέχνη:. Ανθρωπισμός. 

Ή αντίδραση δ μ ω ς πού κίνησε το έργο αυτό, προπάντων δταν φάνηκαν οϊ 
-δυο πρώτοι τόμοι, χρωστιέΐαι πολύ περισσότερο στη ζωντανή μέθοδο , πού σκανδά
λισε τούς ακαδημαϊκούς κύκλους, καί ήταν καθαρά συμπτωματική ή καυστική 
κριτική πού του έγινε γιά μερικές τολμηρές ιδέες του, πού πρέπει νά το ομολογή
σουμε—δέ μπόρεσαν να επικρατήσουν. Ή σπουδαιότερη από τής ιδέες αυτές 
είναι ή άρνηση τής Δωρικής μετανάστεψης. 

Για τον Be loch ή Δωρική μετανάστεψη είναι εφεύρεση των νεώτερων. «Οί 
πηγές—λέει—μιλούν μόνο γιά επ ιστροφή τών Η ρ α κ λ ε ί δ ω ν . Χ ω ρ ί ς αυτούς κα
μιά Δωρική μετανάστεψη». Είναι λοιπόν, νομίζει, καθαρή ματαιοπονία άπ 3 αυτούς 
τούς μύθους νά θέλουμε νά βγάλουμε ιστορικό πυρήνα. 

Π ό σ ο βαθειά πίστεβε στις ιδέες του ό B e l o c h , φαίνεται από το φανα
τισμό, πού τις υποστήριξε και από τή συστηματική απόκρουση πού έκανε σέ κάθε 
αμφιβολία καί άντίρηση τών άλλων. Στους πνευματικούς αυτούς πολέμους αλλω-
στε είχε συνειθίσει πια από καιρό, είχαν γίνει ή τροφή τής ζωής του. Ποτέ του 
δέ μετά νοιώσε γιά την πολεμικότητα του, δ π ω ς φαίνεται άπ 3 ό σ α λέει στην αυτο
βιογραφία τ ο υ : «"Όταν τ ώ ρ α — γ ρ ά φ ε ι — « χ α λ ε π ο ύ επί γήραος ο ύ δ φ » ανασκοπώ 
τή ζωή μου, βλέπω πώς ήταν μια αδιάκοπη μάχη ενάντια σέ κάθε είδους πρό
ληψη, ενάντια στη στενοκεφαλιά τών φιλόλογων καί την τυφλή πίστη στήν αυθεν
τία. Α ν ή κ ω , λοιπόν, φαίνεται, σέ κείνους 

ο'ισιν άρα Ζεύς 
γειναμένοισιν έδωκε και ές γήρας τολοπεύειν 
έργαλέους πολέμους. 

Και υπάρχει κάτι, πού ενάντια του καί οί θεοί ακόμη του κάκου μάχονται*. 
Πρίν νά γράψει τήν ιστορία του 6 B e l o c h χρειάστηκε νά επισκεφτεί πολλές 

φορές την Ε λ λ ά δ α . Στήν Κρήτη μάλιστα έμεινε αρκετά τους θερμοί·; καλοκαιρι
νούς μήνες τών διακοπών, γιά νά παρακολουθήσει τις ανασκαφές τών Τταλών 
στη Φαιστό και 'Αγ. Τριάδα, καθώς και του E v a n s στήν Κ ν ω σ σ ό , και νά ξεκα
θαρίσει έστι στό μυαλό του τ ή γένεση και υφή του Μινωικού πολιτισμού. Μ ά 
καί τήν άλλην Ε λ λ ά δ α τήν γνώοισε αρκετά" έξη φορές ήρθε σέ δ ιάφορες εποχές. 
« Α υ τ ά τα ταξίδια—γράφει ό ίδ ιος—πού μ 3 έφεραν σ' δλη σχεδόν τήν περιοχή 
του Αιγαίου, ανήκουν στις ωραιότερες αναμνήσεις τής ζωής μου. Α λ η σ μ ό ν η τ ο 
ιδιαίτερα μου είναι τό τελευταίο άπόγεμα πάνω στήν "Ακρόπολη. Οί κολόνες τού 
Παρθενώνα είχαν βαφε ί άπό τον ήλιο πού βασίλευε μ 3 ένα βαθύ κόκινο χρώμα , 
πού ποτέ ώ ς τ ό τ ε δέν τό είχα ιδεί" νόμιζες πώς ήθελαν νά μέ αποχαιρετήσουν. Α υ τ ό 
ήταν στον Τούλιο τού 1909. Θ ά β ρ ε θ ώ , άραγε, ακόμη μια φ ο ρ ά έκεΐ πάνω ; » 

Καιρός δ μ ω ς τ ώ ρ α νά φτάσουμε στο κύριο θέμα μας, νά ιδούμε τις ιδέες τού 
Be loch γιά τό πολυθρύλητο ζήτημα : τι μέρος παίζει ή προσωπικότητα στήν 
ιστορία. 

Είναι γνωστό βέβαια στα κυρία σημεία του τό θέμα τούτο, που σήμερα πιο 

01 ιδέες του B e l o c h για τήν προσωπικότητα στήν ίοτορία 35 

πολύ παρά ποτέ δίνει α φ ο ρ μ ή σέ τόσους αγώνες. Μέ δυο λόγια νά γιατί πρόκειται : 
Είναι τα ιστορικά π ρ ό σ ω π α , «οί μεγάλοι άντρες» οί φορείς της ιστορικής εξέλιξης, 
ή τον κυριότερο ρόλο τον παίζει ή μάζα, ό λαός, και αυτής τής μάζας τούς πόθους 
καί τά ιδανικά καθρεφτίζουν οί ανώτερες προσωπικότητες; Μ 3 άλλα λόγια: Μπορεί 
μιά μεγάλη προσωπικότητα νά κ'ινήσει μια εποχή, νά τής ανοίξει νέους δρό
μους, νά τής δώσει νέα ιδανικά, ή τά ιδανικά αυτά προϋπάρχουν, ακαθόριστα 
καί θολά, μέσα στή μάζα και τά ιστορικά π ρ ό σ ω π α δέν κάνουν άλλο παρά νά δώ-
•σουν στα ιδανικά αυτά τή μορφή , τήν έκφραση πού τούς λείπει; 

Τις ιδέες του γιά τό ζήτημα αυτό, γιά τό μέρος πού παίζει ή προσωπικότητα 
στήν ιστορία, τις εκθέτει ό B e l o c h στήν ε ισαγωγή τού Α ' τόμου τής ιστορίας 
που. Είναι άπό τά σημεία τά πιο δροσερά καί πιο δ μ ο ρ φ α γραμμένα και θ ά 
προσπαθήσω νά ξ α ν α δ ώ σ ω δ σ ο μ π ο ρ ώ πιο καλά καί μέ τά λόγια του τά ίδια τήν 

κεντρική του άποψη. 
« Τ ο απλοϊκό ιστορικό άνασκόπισμα - γράφει—βλέπει μόνο τούς ήρωες* γιά 

πή μάζα πού στέκεται πίσω άπ 3 αυτούς δέ σκοτίζεται. "Ετσι στον "Όμηρο σφάζον 
ται οί "Ελληνες, επειδή ό 3Αχιλλέας είναι μακριά από τή μάχη. "Οταν δ μ ω ς αυτός 
έπειτα ξαναπαίρνει μέρος, διώχνει τούς Τ ρ ώ ε ς σαν πρόβατα από μπρος του, και ή 
•άλωση τής Τροίας σφραγίζεται μέ τό θάνατο τού "Εχτορα, «ο ίος γαρ έρύετο 
"Ιλιον ' Έ κ τ ω ρ » . 

« Τ ά μεσαιωνικά χρονικά διηγούνται σχεδόν μόνο τά έργα τών βασιλιάδων. 
Α κ ό μ α καί σήμερα οι πολλοί δέ σκέφτονται διαφορετικά. Υ μ ν ο ύ ν τ ο ν Κολόμβο 
γιά τον εύρετή τής "Αμερικής, τον* Μόλτκε τ ο ν θεωρούν τό νικητή τού Σεδάν , το 
Βίσμαρκ τύν ιδρυτή τής νέας Γερμανίας. 

«Κι αυτό, αλήθεια, μάς μαθαίνει τό εξωτερικό αντίκρυσμα τής πραγματι
κότητας. "Υπάρχουν μόνο άνθρωπο ι . Οί ιδέες «λαός» καί « α ν θ ρ ω π ό τ η τ α » είναι 
απλή αφαίρεση. Απαράλλαχτα δπ(ος ό "Αντιστένης ενάντια στή θεωρία τών ίδ^ών 
τού Πλάτωνα παρατηρούσε : « ' Ίππον μεν ο ρ ώ , ίππότητα δ 3 ούχ ' ο ρ ώ » (βλέπω 
•άλογο, μά τον τύπο άλογο, τήν ιδέα τού αλόγου δέν τή βλέπω.) 

«"Ας αντιστρέψουμε δ μ ω ς τήν πρόταση, άπόπου ξεκινήσαμε : Ό Κολόμβος 
ανακάλυψε τήν Α μ ε ρ ι κ ή , μάλιστα. Θ ά ήταν δ μ ω ς ακόμα άγνωστη ή "Αμερική, 
<αν ό Κολόμβος δέν είχε ποτέ ζήσει καί αν δέν τού έδινε ή Ισαβέλλα και οί έμποροι 
τής Σεβίλλας τά μέσα γιά νά κάνει τό ταξίδι του ; 

Σ 3 ένα τέτιο ρώτημα είναι σχεδόν πάντοτε αδύνατο νά δοθεί μιά σίγουρη 
•απάντηση, επειδή δ,τι μιά φ ο ρ ά κατορθώθηκε , δ σ ο εξακολουθεί νά μένει, κανο
νικά δέ μπορεί νά ξαναγίνει ακόμα μιά φ ο ρ ά . "Εξαιρετικά δ μ ω ς ε δ ώ είναι 
•μπορετή ή απάντηση. Ή "Αμερική ανακαλύφτηκε ακόμα μιά φ ο ρ ά τό 1500 άπό 
τον Cabrai, άπό απλή σύμπτωση , χωρίς τέτια πρόθεση άπό μέρος τού ερευνητή. 
Ή ανακάλυψη λοιπόν θά γινόταν τό ίδιο καί αν ό Κολόμβος δέν είχε πάει πρίν 
στις Δυτικέ; Ινδίες . Ή σημασία τής πράξης τού Κολόμβου περιορίζεται στό δτι 
ή ύπαρξη τής "Αμερικής έγινε γνωστή στήν Ευρώπη 8 χρόνια πρωτίτερα. Ή 
Ιστορία σ 3 αύτη τήν περίσταση είχε δίκιο και δέν είναι καμιά αχαριστία, πού ή 
καινούργια γή δέν πήρε τό όνομα τού Γενοβέζου. 

« " Α ς ρωτήσουμε δ μ ω ς ακόμα : Θ ά ήταν άγνωστο τό θ ε ώ ρ η μ α τού Π υ θ α γ ό ρ α , 
•αν αυτός δέν είχε γεννηθεί καί αν δέν είχε υπάρξει ή Πυθαγόρεια σχολή ; Χ ω ρ ί ς 
τον Νεύτωνα θ ά αγνοούσαμε τό νόμο τής βαρύτητας ; "Η θ ά ταξιδεύαμε ακόμα 
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μέ ταχυδρομικά αμάξια, αν ό Στέφενσον δεν έβρισκε την ατμομηχανή ; Νομίζω, , 

πώς περιττεύει κάθε απάντηση. " Α μ α υπάρχουν οί δοοι για μιαν επιστημονική 

ανακάλυψη ή μια τεχνική εφεύρεση, αυτή πάντα πρέπει να γίνει, α δ ι ά φ ο ρ ο δπό 

τον " Α λ φ α ή τον Βήτα. Κ ά θ ε μάλωμα για προτεραιότητα είναι μικρό και ανάξιο. 

« Κ ά π ω ς αλλιώτικα φαίνονται τά πράματα στήν περιοχή τής καλλιτεχνικής 

δράσης . Έ δ ώ δεν έχει σημασία το άν έγινε ένα έργο, παρά το πώς έγινε. Τ ο ν 

Φάουστ, λένε, έτσι δπως είναι, μόνο ό G o e t h e μπορούσε να τον γράψει, μόνο 

ό Ρ α φ α ή λ τή Σεξτίνεια Παναγία να ζωγοαφίσε ι , μόνο ό Βάγνερ να συνθέσει το· 
δαχτυλίδι τών Νιμπελούνγκεν. 

" Α μ α ό μ ω ς εξετάσουμε δχι πια το κάθε καλλιτέχνημα στήν Ιδιοτυπία του, 

παρά τή βαθμ ίδα τής καλλιτεχνικής δημιουργίας πού εκφράζει το καλλιτέχνημα 

αυτό, αλλάζει τότε ή εικόνα. Γιατί καί αν ακόμα ό Ρ α φ α ή λ δέν είχε ζήσει, πάλι 

ή εξέλιξη τής Ιταλικής ζωγραφικής δε θά ήταν στήν ουσία της δ ιάφορη . Τ ο ίδιο· 

και χωρίς το G o e t h e , πάλι θ ά είχαμε τήν κλασσική μας λογοτεχνία. 

Φυσικά δ μ ω ς και ό Γκαΐτε και ό Ρ α φ α ή λ δέν είναι κατανοητοί παρά μόνο 

σαν δημιουργήματα τής εποχής, δπου έζησαν. "Αν είχαν έρθει στον κόσμο λίγα 

χρόνια νωρίτερα, και τότε βέβαια, κάτω από ευνοϊκές συνθήκες, θά έκαναν κάτι 

μεγάλο* τά έργα τους δ μ ω ς θ ά είχαν ολωσδιόλου αλλιώτικη μ ο ρ φ ή . 

Το ϊδιο και μέ τήν πολιτική εξέλιξη. Δέν υπήρξαν ποτέ άνθρωποι , πού 

συσιύρεψαν στά χέρια τους μεγαλύτερη δύναμη από τούς Ρωμαίους αυτοκράτορες. 

Και επειδή οί περισσότεροι τους δέν πήραν τό θρόνο μέ κληρονομικό δικαίωμα, 

παρά μέ τή δική ιους δύναμη, βρίσκουμε ανάμεσα τους περισσότερες σημαντικές 

προσωπικότητες, παρά στις κληρονομικές μοναρχίες. Καί δ μ ω ς πόσο λίγο μπόρε

σαν αυτοί νά επιδράσουν στήν πορεία τής ιστορίας ! Δέν κ α τ ό ρ θ ω σ α ν να συγκρα

τήσουν το κατέβασμα του πολιτισμού, πού προχωρούσε ολοένα, και μαζί του και-

τού κράτους ή νά εμποδίσουν νέα πνευματικά ρεύματα, το Χριστιανισμό έξαφνα. 

Θ ά μπορούσε κάνεις νά γράψει τήν ιστορία τών αυτοκρατορικών χρόνων, χωρίς 

νά νοιαστεί διόλου γιά τήν προσωπικότητα τών δυνατών, και από ένα τέτιο άπει-

κόνισμα τίποτα δέ θ ά έλειπε. 

Σχετικά μ' αυτό είναι πολύ διδαχτική μια ματιά στήν ιστορική έίέλιξη τού 

Ελληνικού πολιτεύματος, πού μπορεί κανείς οργανικά νά τήν παρακολουθήσει , 

δ π ω ς και τήν εξέλιξη στήν πνευματική περιοχή. Τον 9ο α ιώνα ήταν ακόμα παν

τού κληρονομική μοναρχία, πού είχε τά δικαιώματα της από το Δία . Δέ χωρεί 

καμιά συζήτηση, πώς μέσα στους βασιλιάδες, πού κυριαρχούσαν στις τόσες μικρές 

Ελληνικές πολιτείες, θά ήσαν και πολλοί καλά προικισμένοι, καί ενεργητικοί ά ν θ ρ ω 

ποι. Καί δ μ ω ς ή μοναρχία αυτή τούς ερχόμενους αιώνες γκρεμίζεται σ ' όλο τον 
Ελληνικό κόσμο . Ε ξ α ί ρ ε σ η κάνουν μερικές πολιτείες, πού έμειναν δ μ ω ς π ίσω 

στον πολιτισμό. Κι αυτό ίσα ϊσα μάς δείχνει, πώς ή εξέλιξη αυτή δέν ήταν διόλου· 

στο χέρι τών προσωπικοτήτων, πού δρούσαν τον καιρό εκείνο στις πολιτείες. 

Απεναντ ίας ήταν αναγκαίο αποτέλεσμα τών κοινωνικών συνθηκών. 

Δέν έχουν διαφορετικά τά πράματα καί στά πνευματικά ζητήματα. Σ έ κάθε 

λαό υπάρχει πάντα ένας αρ ιθμός άτομα , πού α π ό σωματική άποψη είναι πάνω 

από το μέσο όρο, είτε σχετικά μέ τήν ο μ ο ρ φ ι ά , είτε σχετικά μέ τήν ωρα ία κορ-

μοστασιά, είτε σχετικά μέ τή φυσική δύναμη. Το ίδιο καί στό πνευματικό επίπεδο. 

T è πνευματικό προίκισμα εξαρτιέται από τήν κατασκευή τού εγκέφαλου. Ένώ* 
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•δμως ή σωματική δύναμη μπορεί εύκολα νά φανερωθε ί , ή πνευματική ιδιοφυΐα, 

γιά νά μπορέσει νά άναπτυχτεΐ, χρειάζεται προσεχτική διάπλαση καί αυτή πρέ

πει νά γίνει στά χρόνια τής νιότης, αργότερα δέ γίνεται. 

Γιατί ή Γερμανία τον καιρό τ ο ύ . Ά ρ μ ί ν ι ο υ καί πολλά χρόνια έπειτα δέν 

•έβγαλε κανένα φ ι λ ό σ ο φ ο ή μαθηματικό καί π ώ ς ξεπρόβαλε έπειτα ό «λαός τών 

•στοχαζόμενων» (Das V o l k der D e n k e r ) ; Ή επίδοση, ή ιδιοφυΐα, δέν έλειψε 

βέβαια από τούς προγόνους μας, εκείνο δ μ ω ς πού τούς έλειψε ήταν ή παρόρμηση 

καί ή ευκαιρία, καθώς καί ή θέληση γιά δ ι α μ ό ρ φ ω σ η . Ό , τ ι συμβαίνει μέ τούς 

λαούς ολόκληρους, τό ϊδιο γίνεται καί στά ιδιαίτερα στριόματα τών λαών. Πολύ 

σπάνια σχετικά οί πρωτουργοί σπουδαίων πνευματικών έργων είναι τέκνα εργα

τών, αν καί αυτοί αποτελούν τό μεγαλύτερο μέρος τού πληθυσμού. Καί ό μ ω ς είναι 

φανερό, πώς τά κάτω στριυματα ενός λαού δέ μπορούν νά είναι λιγότερο προι

κισμένα από τά ανώτερα. Αείπει ό μ ω ς από τις οικογένειες τών εργατών κατά 

κανόνα ή πνευματική παρόρμηση, πού είναι ή απαραίτητη προϋπόθεση γιά τήν 

επιθυμία προς ανώτερη μ ό ρ φ ω σ η , λείπουν ακόμα καί τά μέσα γιά τή μ ό ρ φ ω σ η . 

Μόνο κάτοο από εξαιρετικά ευνοϊκές περίστασες μπορούν τά δεσμά αυτά νά σπά

ζουν . Καί δταν τύχει μιά φ ο ρ ά ή τέτια περίσταση, λένε : « Ή μεγαλοφυία ανοίγει 

πάντοτε δ ρ ό μ ο υ ς » . " Ο μ ω ς κι έ δ ώ συμβαίνει δ,τι μέ τούς αναθηματικούς πίνακες, 

πού σώθηκαν από τήν καταιγίδα στό ναό τής Σ α μ ο θ ρ ά κ η ς . « Π ό σ ο αλλιώτικα 

-θά ήταν έδώ ή όψη, είπε ό Διογένης—άν καί οί άλλοι πίνακες, πού δέ σώθηκαν , 

ήσαν κρεμασμένοι στό ν α ό ! » 

Τά πράματα βρίσκονται λοιπόν στό αντίθετο άπ ' δ,τι φαίνονται μέ μιά επι

πόλαιη παρατήρηση. Ό χ ι ή ξαφνική ε ίσοδος «μεγάλοον αντρών» είναι έκεΐνο 

πού προσδιορίζει τήν πορεία τής ιστορικής εξέλιξης, παρά «μεγάλοι άντρες», δηλαδή 

πέτιοι πού τό πνευματικό τους προίκισμα είναι πάνω από τό μέσο δ ρ ο , υπήρξαν 

παντού καί σέ δλους τούς καιρούς, καί μόνο οί κοινωνικές συνθήκες δίνουν τήν 

κατεύθυση στήν επίδραση τους καί κάνουν μπορετή τή δράση τους, και τά απο

τελέσματα της. Ή πολιτική καί πνευματική ανάπτυξη λοιπόν γίνεται μέ τέτιο 

τρόπο, ώστε τέτιοι σπουδαίοι άνθρωπο ι στέκονται στήν υπηρεσία τών ρευμάτων 

πής εποχής καί δίνουν συγκεκριμένη μορφή στά ιδανικά, πού κινούν τις μάζες. 

Αν είχε αλλιώς τό ζήτημα, άν δηλαδή οί «μεγάλοι άντρες» είναι ή δύναμη πού 

σπρώχνει στήν ίστορικήν εξέλιξη, θά κάναμε καλύτερα νά τραβήξουμε τά χέρια 

μας από τήν ιστορία τής αρχαιότητας. Γιατί απ 3 δλους τούς σπουδαίους άντρες, 

πού μπήκαν στήν πολιτική σκηνή, μ 3 ελάχιστες εξαιρέσεις, ξέρουμε μόνο τις πρά

ξεις τους, τις περισσότερες φορές μάλιστα ατελέστατα. 3 Α π ό τήν ατομικότητα τους 

ομως δέν ξέρουμε σχεδόν τίποτα. "Εχουμε κάποτε μερικά ανέκδοτα ύποπτης προ

έλευσης, μά σχεδόν ποτέ γραμμές από τά ϊδια τους τά χέρια. Ό πρώτος καί 

ισως ό μόνος πού γιά τό χαραχτήρα του μπορούμε νά έχουμε μιά αρκετά καλή 

εικόνα είναι ό Κικέρωνας, καί ακόμα ό Ιουλ ιανός , πού στέκεται στό κατώφλι μιας 

νέας εποχής. Τ ό ϊδιο πολύ λίγο ξέρουμε γιά τή γένεση επιστημόνων, ποιητών 

καί καλλιτεχνών. Τ ό πολύ πολύ ξέρουμε ποιους δασκάλους είχαν. Θ ά είχαμε στήν 

περίπτωση αυτή νά κάνουμε μέ ολότελα άγνωστους μεγάλους καί γι 3 αυτό ποτέ 

•οέ θά φτάναμε σέ μιαν αληθινή κατανόηση. 

(Ακολουθε ί συνέχεια) 
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Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ 

Κ· Δ· ΣΩΤΗΡΙΟΥ 

ΨΥΧΑΝΑΛΥΣΗ ΚΑΙ ΠΑΙΔΑΓΩΓΙΚΗ 

Ή κ. Έ λ λ η Λαμπρίδη στην όμορφογραμμένη περιγραφή της εφηβικής ηλικίας, που 
δημοσιέφτηκε στα δυο τελευταία φυλλάδια της «Αναγέννησης» 1 κηρύχνει φανερά τον 
πόλεμο της ψυχανάλυσης, ή, καλύτερα, ενάντια στις εφαρμογές της ψυχανάλυσης στήν παι
δαγωγική. "Ημουνα βέβαιος, πώς ή ψυχανάλυση και στον τόπο μας θά γεννούσε αντιπάθεια και 
έχθρα. Τάραξε ιόσο πολύ τον αύτοθαυμασμό και την ησυχία των επίσημων ψυχολόγων και 
παιδαγωγών. Ή επίθεση δμως της κ. Λαμπρίδη, τό ομολογώ, εΐναι άστοχη. Γιατί ούτε 
χτυπάει την ψυχανάλυση στα αδύνατα σημεία της οΰίε τά επιχειρήματα, πού .παραθέτει μέ 
τόση χάρη και φαινομενική πειστικότητα, είναι ανάλογα μέ τή βαθειά της μόρφωση. 

Μολονότι στήν Εισαγωγή μου στήν ψυχανάλυση, πού δημοσιέβεται άπύ καιρό στήν 
«Αναγέννηση» , κάνω και θ α κάνω κάθε φορά λόγο γιά· τήν κριτική των αντίπαλων της, 
δμως νομίζω, πάκ έχω χρέος νά μην α φ ή σ ω αναπάντητα και άναίρετα τά επιχειρήματα της 
κ. Λ. "Ετσι, πιστέβω, θά μπορέσουν και οί αναγνώστες τής «Αναγέννησης» νά κρίνουν 
καλύτερα. 

Καθαυιό τά επιχειρήματα, πού φέρνει, δεν είναι θεωρητικά·. Είναι πολύ περισσότερο 
σχετικά μέ τήν εφαρμογή της ψυχανάλυσης προπάντων στο παιδί. Θά τά εξετάσω-μέ τή σειρά-. 

Ή βαση της επιχειρηματολογίας της κ. Λ . είναι ένας συλλογισμός και τό συμπέρασμα 
πού βγάζει από τό συλλογισμό αυτόν. 2 Τό ατύχημα δ μ ω ς είναι, πώς ούτε ό συλλογισμός 
αυτός είναι πραγματικός, ούτε τό συμπέρασμα, πού βγάζει, είναι σ ω σ τ ό . 

«Οί ψυχαναλυτικοί, γραφεί, συλλογίζονται εισι». ν Ε λοιπόν, οί ψυχαναλυτές ΠΟΤΕ. ΟΥΤΕ 
ΜΙΑ ΦΟΡΑ δέ συλλογίστηκαν έτσι. Είναι αδύνατο νά υποστηρίζουν άλλα, άπόσα τοι<ς λέει 
ή ψυχανάλυση. Δέν υπάρχει, ά>ήθεια, ευκολότερη νίκη από τό νά- χτυπάς μιά σκέψη τάχα του 
άλλου, παραμορφοψένη δμως από σένα τον ίδιο, γιά νά διευκολύνεις τά επιχειρήματα σου. Νά. 
θέλεις τό θύμα σου νά ειπεί εκείνο, πού θά επιθυμούσες εσύ να ειπεί, γιά ν' αποδείξει; έτσι 
τήν ένοχη του, δέ νομίζω, πώς είναι ό κατάλληλος τρόπος γιά επιστημονική συζήτηση. Ξαίρω 
και έχτιμώ τήν ευθυκρισία της κ. Λ. Γι ' αυτό φοβάμαι , πώς τον ψευτοσυλλογισμό αυτόν θά 
τον πήρε καλόπιστα από τούς επικριτές τής ψυχανάλυσης. Γιατί όμως νά λησμονήσει, πώς 
οί επικριτές και μάλιστα στήν αρχή, ήσαν θολοηιένοι. και πολλές φορές κακοχαραχτήρισαν 
άδικα τήν ψυχανάλυση ; 

Είπα, πως οί ψυχαναλυτές ήταν αδύνατο νά κάνουν τό συλλογισμό αυτό. Και νά γιατί. 
Παρατήρηση πρώτη. Ποτέ, πουθενά δέν «ονόμασαν* οί ψυχαναλυτές τον έρωτα, τή, 

θρησκεία, τήν Τέχνη, τον ενθουσιασμό και τήν πίστη σέ ευγενικά ιδανικά κτλ. «ανώμαλα» ψυ
χικά φαινόμενα, δπως φαντάζεται ή κ. Λ. Αντ ίθετα , όλα αυτά τά ψυχικά φαινόμενα, τά δέ
χονται και τά παραδέχονται γιά ομαλά, σκόπιμα, κανονικά και ανώτερα. Οί ψυχαναλυτές 
δμως υποστηρίζουν—και κανένας καλόπιστος δέ μπορεί νά τό αμφισβητήσει—πώς όλα αυτά 

1. «αναγέννηση» Τόμος Α' . σελ. 468—473 και 505—514. 
2. Θά παρακαλέσω πολύ τον αναγνώστη, πού θά-διαβάσει τούτο τό κριτικό μου σημε ίωμα-

νά έχει δίπλα του ανοιχτή τή σελίδα 513 τής «Αναγέννησης» και να προσέξει ιδιαίτερα από 
τή σειρά 5 καί κάτω. 
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τ ά ψυχικά φαινόμενα, καθώς καί άλλα, σκοντάβουν, στήν εξέλιξη τους επάνω ,σέ μικρά ή σέ με
γάλα εμπόδια--καί θά ιδούμε γιά ποιο λόγο—καί γ ι 'αυτό παρουσιάζουν συχνότερα, άπότι νομί
ζουμε, μικρές ή μεγάλες ανωμαλίες καί τότε καί μόνον τότε στραβώνουν καί αυτά καί γίνονται 
ανώμαλα. "Ετσι λοιπόν ό έρωτας είναι ομαλό ψυχικό φαινόμενο καί σκόπιμο .Ό αύτοερωτισμός 
δμως , ό σ α δ ο μ ό ς , ό μασοχισμός κ.τ.λ. είναι στρεβλώματα, διαστροφές τής γενετήσιας ορμής 
καί γι' αυτό ό έρωτας, όσων ανθρώπων πάσχουν από τις διαστροφές, τις ανωμαλίες αυτές, 
έγινε ανώμαλος. Τό ίδιο ή θρησκεία είναι από τά ανώτερα ψυχικά φαινόμενα. Ή θρησκο
ληψία δμως, ό θρησκευτικός οραματισμός, δ ασκητισμός μέ τά μαστιγώματα κ.τ.λ. βέβαια 
είναι « ά τ ώ / ί α / α » , 

Τό ξεκαθάρισμα, πού έκανα μέ τήν πρώτη παρατήρηση μου. ήταν απαραίτητο. Γιατί το· 
συμπέρασμα, που λέει ή κ. Λ. π ώ : βγάζουν οί ψυχαναλυτές, είναι πολύ διαφορετικό, από 
εκείνο πού πραγματικά βγάζουν. ΟΊ ψυχαναλυτές δέ λένε πώς «πρέπει νά ανακουφίσουμε το 
παιδί από ύς υπερβολικά έντονες χάρες η στενοχώριες», πού του φέρνουν τά ανώτερα αυτα ψυ
χικά φαινόμενα, ούτε π ώ : πρέπει νά τά καταλύσουμε μέ τήν ψυχαν€*λυση τά άνίότερα αυτά 
ψυχικά φαινόμενα, καί νά δώαουμε στο παιδί «την κατεύΟυση προς τά πισώ*. Τέτια σκέψη 
ποτέ τους δέν έκαναν οί ψυχαναλυτές. Μόνο οί επικριτές τους τό φαντάστηκαν. Εκείνο δμως 
πού πραγματικά υποστηρίζουν οί ψυχαναλυτές είναι, πώς πρέπει νά καταλύσουμε τήν ανώ
μαλη εξέλιξη αυτών τών φαινομένων, πώς έχουμε χρέος νά έλευτερώσουμε τον άνθρωπο άπό 
τις ανωμαλίες αυτές, γιά νά του χαρίζουμε έτσι τήν αληθινή, τή δημιουργική χαρά τής ζ ω ή ς . 
Καί ακόμη λένε, πώς προπάντων πρέπει νά προλάβουμε τό παιδί νά μήν πάθει τέτια στρεβλώ
ματα, νά χτυπήσουμε δηλαδή τό κακό, άμα πρωτοφανερίόνεται, γιατί τότε θά είναι και η 
επέμβαση μας πιο καρποφόρα. 

Παρατήρηση δεύτερη. Ή κ. Λ. βάζει στο στόιια τών ψυχαναλυτών τή στιγμή, Γ.οΰ 
κάνουν τάχα τό συλλογισμό τους, τήν ακόλουθη φράση: «Επειδή ολα τά ψυχικά φαινόμενα του 
ανθρώπου και μάλιστα ολα τ ανώμαλα φαινόμενα προέρχονται άπό αίστήματα και εντυπο^σεις της 
γενετησιακης ζώνης....» Ό μ ο λ ο γ ώ , π ώ ς ή φράση αυτή τής κ. Λ., καί όχι τών ψυχαναλυτών 
και κλείνει μέσα της καί δίνει αφορμή νά γεννηθούν κάμποσα παρανοήματα. Είναι Λοιπόν, 

ανάγκη νά γίνει πολλαπλό ξεκαθάρισμα. 
α ' . Ή διατύπωση, δ π ω ; είναι καμωμένη, δυσκολέβει τον αναγνώστη νά συλλάβει κάμαρα 

τό νόημα. Γιατί τί πάει νά ειπεί <αιστήαατα και εντυπώσεις τής γενετησιακής ζώνης»; 1 1 να 
καταλάβει ό πρωτόπειρος; "Επειτα τά «αίστήματα» αυτά καί οί «εντυπώσεις» αυτές δεν είναι 
ψυχικά φαινόμενα; Καί άφοΟ είναι, τότε πώς «προέρχονται ολα τά ψυχικά φαινόμενα», αφού· 
μέσα στά «ολα« περιλαβαίνονται κι αυτά ; 

β' . "Επειτα ποιος ψυχαναλυτής είπε ποτέ τον», πώς τά οπτικά αίστήματα, οι ηχοι, οι μυ-
ριοδιές, ό πονόδοντος, ό πονοστόμαχος κ.τ.λ. προέρχονται άπό τό σεξουαλικό ένστιχτο ; Η 
μήπως αυτά δέν είναι ψυχικά φαινόμενα; "Η ποιος ψυχαναλυτής έγραψε ποτε του η υπο
στήριξε, π ώ ; ή αντίληψη, ή ανάπλαση τών παραστάσεων, ή μνήμη, ή λησμοσύνη, η προσοχή, 
ή κρίση, ό συλλογισμός κ.τ.λ. «προέρχονται» άπό τή γενετήσια όρμή ; Ή μήπως και αυτα 
δέν είναι ψυχικά φαινόμενα καί δέν περιλαβαίνονται μέσα στο «ολα» ; 

Εκε ίνο όμως, πού υποστηρίζουν οί ψυχαναλυτές—καί φέρνουν χίλιες δυο αποδείξεις, 
έτσι πού κανένας επικριτής τους δέν κατόρθωσε νά κλονίσει τή γνώμη τους—είναι τούτο: 
πώς δηλαδή 'δλα τά ψυχικά φαινόμενα επηρεάζονται στή λειτουργία τους άπό παραμερισμένες 
καί πιεσμένες στο υποσυνείδητο αιτίες. Μ' άλλα λόγια, πώς τό κάθε ψυχικό φαινόμενο μπορεί 
νά λειτουργήσει μέ τούτον ή εκείνον τον τρόπο καί νά πάρει αυτή τή μορφή που παίρνει, 
ακόμη καί ανώμαλη, χάρη στήν επενέργεια και κάποιας υποσυνείδητης ψυχικής αιτίας. Καί 
ακόμη απλούστερα. Οί ψυχαναλυτές παραδέχονται, πώς τό π α ρ α μ έ ρ ι σ μ α (νετάΓΗΠ-
£ΐιτΐ£) στο υποσυνείδητο είναι έ'νας από τούς σπουδαιότερους παράγοντες γιά τή λειτουργία 
τών ψυχικών φαινομένων, καί πώς δλα τά ψυχικά φαινόμενα είναι σφιχτοδεμένα με το υπο
συνείδητο. "Ετσι—γιά νά φέρο^ μερικά παραδείγματα 1 άπό τήν ψυχική- ζωή τού παιδιού— 
μπορεί ένας μαθητής, πλούσια προικισμένος άπό τή φύση, νά είναι άπρύσεχτος στο μάθημα 
ενός καθηγητή η νά μήν παίρνει κάν τά μαθήματα καί οί δάσκαλοι του νά τύν νομίζουν 

1. Κοίταξε καί τά παραδείγματα γιά τά «Παραστρατήματα» στήν «Αναγέννηση» Τόμος 
Α ' φυλλάδιο 3. 
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1. Κοίταξε καί την Εισαγωγή μου στήν ψυχανάλυα)] : «Αναγέννηση» Τόμος Α' . φυλλάδιο 
4 και δ, όπου μίλησα—κάπως γενικά, βέβαια—για τό παραμέρισμα καί τούς παράγοντες του. 
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Ό Freud λοιπόν, ξεκινώντας, σαν ψυχίατρος, άπό τή θεραπεία τής υστερίας καί άλλων 
ψυχοπαθολογικών φαινομένων, καθόρισε σύμφωνα μέ τις έρευνες του, πώς όχι ή μόνη, παρά 
ή βαθύτερη, ή είοικη αιτία τής υστερίας καί των άλλων βρίσκεται στή λίγο, ή πολύ σταματη
μένη ή εμποδισμένη σεξουαλική ζωή του ά ρ ώ σ τ ο υ . Τόνισε δηλαδή, πώς τό σεξουαλικό 
ενστιχτο είναι ή σπουδαιότερη τροφοδότρα πηγή τής υστερίας, τής νεύρωσης. "Απλώνοντας 
έπειτα την έρευνα του γενικά στα ψυχικά φαινόμενα καί του ψυχοαρώστου καί του γερού 
άνθρο'ίπου, τόνισε—καί πολύ σ ω σ τ ά — π ώ ς ή γενετήσια όρμή (Sexual i tä t ) στή στενή σημασία 
τής λέξης, παίζει πολύ μεγαλύτερο μέρος σ' όλη μας τήν ψυχική ζ ω ή , άπότι ή πρόληψη καί 
ή σεμνοτυφία μας άφηνε ώς τότε νά ιδούμε. Επηρεάζε ι δηλαδή ή γενετήσια όρμή λίγο ή πολύ 
δλα τα ψυχικά φαινόμενα στή λειτουργία τους είτε αρνητικά, είτε θετικά. Καί είναι πολύ 
φυσικό, όπως είπα καί παραπάνω, επειδή τό σεξουαλικό ενστιχτο πιέζεται, άπό τήν πιό τρυ 
φερή μας ηλικία, πολύ περισσότερο άπό καθε άλλο ενστιχτο, καί γι' αυτό βρίσκει καί έκμε-
ταλλέβεται χίλιους δυό τρόπους νά ξεσπάσει. Ποτέ όμως δέν είπε ό ίδιος ό F reud—όπως τόν 
κατηγορούν οί αντίπαλοι του—πώς «ό'λα τα ψυχικά φαινόμενα» γεννιούνται άπό τό σεξουα" 
λικό ενστιχτο. Τό παραμύθι αυτό πρέπει επιτέλους νά πάψει. 

Τήν αντίληψη αυτή τού Freud , τήν τόσο γόνιμη, καμιά κριτική, όσο ξαίρω εγώ, δέ μπό
ρεσε να κλονίσει. Μα ό Freud προχο')ρησε καί παραπέρα. Τόνισε ακόμη, πώς ό σεξουαλισμός 
(Sexual i tä t ) στήν πλατειά σημασία, πού τού έδωσε ό Freud—στή σημασία αυτή ταυτίζεται 
μέ τήν «αγάπη» (L iebe 1 )—διο/ετέβεται, μεταμορφώνεται, εξυψώνεται σε άλλα ανώτερα 
ψυχικά φαινόμενα καί τα τροφοδοτεί . Μα τ' ανώτερα αυτά ψυχικά φαινόμενα δέν είναι «δλα 
τα ψυχικά φαινόμενα* ì όπως γράφει ή κ. Λαμπρίδη, παρά είναι μόνο ή συμπάθεια, ή φιλία, 
ή αφοσίωση, καί ακόμη ή τέχνη, ποίηση, μουσική, χορός, ή άγονγή, ή θρησκεία, ή αγάπη 
στήν πατρίδα, σέ ιδανικά και άλλα τέτια ανώτερα συναιστήματα. Υποστήρ ιξε δηλ. ό F reud 
πώς σ' όλα αυτά τα ανώτερα καί ευγενικότερα συναιστήματα, άμα ψάξουμε στή ρίζα τους, θα 
βρούμε κάποια αγάπη, κάποια τρυφερότητα, πού μπορεί να έχει σεξουαλικό χρωματισμό. Μ ' 
άλλα λόγια, πώς τό σεξουαλικό, τό γενετησιακό ενστιχτο. (καθώς ά λ λ ω σ τ ε καί τα άλλα ένστι-
χτα) κρύβει μέσα του μεγάλη δυναμικότητα, γιατί έχει τήν ικανότητα ν' απαλλαγεί άπό τά 
καθαρά υλιστικά καί, άν θέλετε, ταπεινά στοιχεία του, καί νά μεταμορφωθεί , νά εξυψωθεί σέ 
κάτι πολύ ψηλότερο καί ιδανικότερο. "Ετσι τό σεξουαλικό ενστιχτο γίνεται πολύτιμη πηγή 
τού ψυχικού πολιτισμού. 

"Αμα ό F reud ανακοίνωσε τή θεωρία του αυτή, καί τήν υποστήριξε μ' ένα σ ω ρ ό περι
στατικά, παρμένα άπό τήν ψυχαναλυτική του έρευνα, ξέσπασε πια τρομερή ή αντίδραση. 
Ψυχίατροι καί παθολόγοι, παιδαγωγοί καί ηθικολόγοι μάνιασαν, γιατί νόμισαν, πώς ό F reud 
βεβηλώνει καί κατασπιλώνει τά ανώτερα αυτά καί ευγενικά συναιστήματα, δείχνοντας τόσο 
ταπεινή (!!) τήν καταγωγή τους. Μάταια φώναζε ό F reud , πώς ή καταγωγή δέν κατεβάζει 
τήν τωρινή τους α ξ ί α . Μάταια φιόναζαν οί οπαδοί του, πώς ή πολεμική των αντίπαλων μας 
θυμίζει τό « ε λ έ ω θεού» των φεουδαρχών. 

Λέν είναι εδώ ή κατάλληλη θέση να κρίνω πλατύτερα τή σεξουαλική θεωρία τού Freud. 
Δυό μόνο λόγια θα προστέσω. Είναι αναμφισβήτητο, πώς ό F reud εχει δίκιο, όταν τονίζει 
τό σπουδαίο μέρος πού παίζει τό σεξουαλικό ενστιχτο α) στή γένεση τής υστερίας καί άλλων 
ψυχοπαθολογικών φαινομένων, καί β) στή λειτουργία όλων των ψυχικών φαινομένων. Ποιος 
μπορεί σήμερα ν' αρνηθεί στα σοβουά , π ώ ; ή γενετήσια όρμή δέν επηρεάζει συνειδητά καί 
υποσυνείδητα όλα μας τά ψυχικά μαινόμενα, καί ιδιαίτερα τή μνήμη, τή φαντασία, τήν 
κρίση, τή βούληση μας : ν Α ς ρίξουμε μια μόνη ματιά στους σημερινούς χορούς, στήν ποίηση, 
στο διήγημα, στή μουσική, στίς βιογραφίες των αγίων κ.τ.λ. καί θα πειστούμε ολότελα.Επίσης 
εχει δίκιο ό Freud, όταν τονίζει, πώς τό σεξουαλικό ενστιχτο δέ μένει στήν πρωτόγονη κατά
σταση του, παρά μπορεί νά εξελιχτεί, νά εξυψωθεί καί νά πάρει άλλες ευγενικότερες μορφές* 
""Αν τώρα από τό σημείο αυτό, όπου τόν οδήγησαν τόν F reud τά πράιιατα, προχώρησαν οί 
οπαδοί τΟυλίγο παραπέρα καί γενίκεψαν κ ά π ω ; περισσότερο τά συμπεράσματα, νομίζω πώς 
δέν πρέπει νά είμαστε πολύ αυστηροί καί νά τούς αρνηθούμε τό δικαίωμα νά βγάλουν καί 

1. Μεταφράζω τά ίδια τά λόγια τοΰ F r e u d : «Μεταχειρίζομαι, γράφει, τή λέξη σεξουα
λισμός στήν ίδια πλατειά σημασία, πού έχει στή γερμανική γλώσσα ή λέξη «αγάπη» ( L i e b e n ) » . 

ι 

πνευματικά καθυστερημένο, όχι, βέβαια, επειδή είναι ηλίθιος, παρά από κάποια άλλη αιτία 
κρυμμένη στο υποσυνείδητο. Ή πολλές φορές βλέπουμε στα παιδιά, προπάντων στήν εφηβική 
ηλικία, ξαφνικές φιλίες, ξαφνικές έχθρες, ξαφνικούς ενθουσιασμούς, ανεξήγητα φερσίματα 
και η αιτία τους μπορεί να βρίσκεται στο υποσυνείδητο. ' Ή πολλά παιδιά παρουσιάζουν 
φαινόμενα αβουλίας, ψευτομανίας, κ.τ.λ. οχι επειδή είναι φυσιολογικά ή ηθικά καθυστερη
μένα, παρά από κάποια άλλη ψυχική αιτία, παραμερισμένη στο υποσυνείδητο. Μέ δυο λόγια : 
Βλέπουμε πολλές φορές και στους μεγάλους και στα παιδιά δλα τ ο υ ; τα ψυχικά φαινόμενα— 
απο τα κατωτέρα ώς τα ανώτερα—να επηρεάζονται στή λειτουργία τους (και οχι να γεν
νιούνται αυτά τα ίδια) και να παίρνουν ακόμη και ανώμαλη μορφή, και ή αιτία της τέτιας 
λειτουργίας τους νά είναι το παραμέρισμα. 

γ . Μα τι παραμερίζεται από τή συνείδηση και πιέζεται στο υποσυνείδητο, και ποιοι είναι 
οι παράγοντες, πού φέρνουν το παραμέρισμα ( V e r d r â n g U t i g ) ; 

Ή κ. Λαμποίδη μας παρουσιάζει τους •ψυχαναλυτές νά παραδέχονται, πώς παραμερί
ζονται *οί γενετησιακ'ες αίστησιακες εντυπώσεις*. Και ή αντίληψη αυτή της κ. Λ., τόσο δυσκολο-
νόητα διατυπωμένη, χρειάζεται κάποιο ξεκαθάρισμα. Π ρ ώ τ α δέν παραμερίζονται Μες οί 
γενετησιακές—άς πούμε καλύτερα—οί σεξουαλικές εντυπώσεις. Και έπειτα δεν παραμερίζονται 
μονυ σεξουαλικές έντυπιόσεις, παρά και άλλου είδους εντυπώσεις και συναιστήματα. Οί ψυχα
ναλυτές λοιπόν παραδέχονται, πώς κάθε τι, κάθε συναιστηματικη παράσταση, (επιθυμία) πού 
έρχεται σε σύγκρουση μέ τ ή συνείδηση μας, είτε επειδή είναι ή μας φαίνεται ανήθικη 
άπρεπη, είτε επειδή είναι άπραγματοποιήσιμη, είτε επειδή μας θυμίζει κάτι τρομαχτικό, κάτι 
πολυ πονερο, πως όλα αυτά μπορεί νά παραμεριστούν στο υποσυνείδητο, άπόπου δέ μπο
ρούν ν' ανέβουν φανερά επάνω στή συνείδηση, επειδή τούς προβάλλει ανάλογη αντίσταση 
το εγώ μας και προπάντων το ή Οίκο εγώ μας. 

Ωστε είναι πλούσιο και πολύπλευρο τό ψυχικό υλικό, πού παραμερίζεται στο υποσυ
νείδητο 1 καί ό σπουδαιότερος παράγοντας του παραμερίσματος είναι ή ηθική και κοινω
νική συνείδηση μας. Βέβαια, είναι πολύ φυσικό νά παραμερίζεται ποικιλότροπα καί το σε
ξουαλικό ενστιχτο, η γενετήσια ορμή. Και είναι ακόμη φυσικότερο, ή ηθική καί κοινωνική 
αντίληψη για το σεξουαλικό ένστ ι / το- - παραφορτωμένη μέ τόσους άπαγορευακοϋς κανόνες καί 
προλήψεις—νά γίνεται τό σπουδαιότερο άπ ' όλα ελατήριο για τό παραμέρισμα. 

δ . "Ισως η κ. Λαμπρίδη να μού αντιτάξει τό τρομερό επιχείρημα: τον «πανσεξουαλισμό» 
τού ιδρυτή της ψυχανάλυσης, του Freud. Γι ' αυτό προοίμιο να ξεκαθαρίσω από τακ>α καί 
αύτύ τό ζήτημα, για νά μπουν τα πράματα στή θέση τους. 

Π ρ ώ τ α πρώτα είχε την υποχρέωση ή κ. Λ. να μη λησμονήσει, πώς μέσα στήν ψυχανά
λυση υπάρχουν σήμερα κάμποσες ξεχωριστές σχολές. Ά ν α φ έ ρ ν ω τή σχολή της Ζυρίχης μέ 
τον C. G . Jung, καί την ψυχαναλυτική σχολή τού Adler. Καί οι δυό τους μέ τούς πολυά
ριθμους οπαδούς τους, όπως βέβαια θα τό ξαίρει ή κ. Λ., δέ δέχονται πέρα πέρα τ'ις θεωρίες 
του Freud, και πολύ λιγότερο τον τάχα πανσεξουαλισμό τ ο υ δασκάλου τους. "Ωστε είχε επι
στημονικό χρέος ή κ. Λ. αφού δημοσιέβει την ομιλία της, να η τα ν πιό προσεχτική καί να μ ή 
γράψει οί ψυχαναλυτικοί συλλογίζονται έτσι», παρά νά ξεχωρίσει τα ζητήματα και νά γράψει 
«ό Freud καί οί οπαδοί του κ.τ.λ. > 

Επειτα είχε η κ. Λαμπρίδη τή δεύτερη—πολύ σπουδαιότερη — υποχρέωση νά μην παρα
συρθεί από τον όρο «πανσεξουαλισμός» καί νά φανταστεί από απλή ανάλυση του όρου αυτοΰ, 
πως ο Freud καί οι οπαδοί του λένε τάχα, πώς «όλα rà ψυχικά φαινόμενα.... προέρχονται «.το 
αίστήματα και εντυπώσεις της γενετήσιας ζώνης*. Είπα παραπάνω, πώς κανένας ψυχαναλυτής, 
λοιπόν ούτε ό F reud ούτε οί οπαδοί του δέν υποστήριξαν ποτέ τους τέτιο πράμα, γιατί δέ 
μπορούσαν νά υποστηρίξουν κάτι, πού προσπερνά τα σύνορα της σοβαρότητας . Δέν κατάλαβε 

J\ κ· Α. , πως οί αντίπαλοι τού Freud, πιάστηκαν από τον όρο «πανσεξουαλισμύς» πού, άν δέ 
γελιέμαι, τον έπλασαν οί ίδιοι τους, τόν έγραψαν στή σημαία τής κριτικής τους, για νά μπο
ρέσουν έτσι να θολώσουν τα νερά : 

Τί είπε πραγματικά ό Freud, τό ξαίρουμε σήμερα, επειδή τό ζήτημα αυτό έχει πολύ καλά 
ξεκαθαριστεί ύστερα άπό την πολύχρονη συζήτηση πού έγινε. 
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αυτοί μέ το συλλογισμό τους τις απώτερες θεωρητικές συνέπειες. Είναι ό καθένας ελεύτερος 
να κρίνει και να κατακρίνει, άμα οί θεωρητικές αυτές συνέπειες δέ συμβιβάζονται μέ τά 
πράματα. Παράλληλα όμως έχει την υποχρέωση να μην παρανοήσει, όσα πραγματικά λένε και 
ό Freud και οί άκρινοί οπαδοί του. 

Πα ρ α τ ή ρ η σ η τ ρ ι τ η. Μέ μεγάλη μου όμως λύπη είμαι υποχρεωμένος να ομολογήσω, 
πώς ή κ. Λαμπρίδη σέ παραπολλά σημεία της κριτικής της παρανόησε τήν ψυχανάλυση. Και 
όχι μόνο τις θεωρίες, παρά προπάντων το έργο τής ψυχανάλυσης και τή μεγάλη της ηθική 
αξία. Αυτό τουλάχιστο μάς δείχνει ή ακόλουθη φράση άπό τήν κριτική τ η ς : «Πρέπει τίς γε-
νετησιακες εντυπώσεις να τίς λευτερώσουμε από το παράχωσμα τους στο υποσυνείδητο και 
ν' ανακουφίσουμε το παίδι από τϊς υπερβολικά έντονες χάρες και στεναχώριες, που του φέρνει ή 
ήϋική ή αιστητική τους ανύψωση». 

Ποτέ κανένας ψυχαναλυτής ούτε καν φαντάστηκε τέτιο πράμα. Απεναντίας ή ψυχανά
λυση υποστηρίζει ολωσδιόλου το αντίθετο. "Ωστε ή κ. Λαμπρίδη ή δεν κατάγινε ποτέ της 
σ ο β α ρ ά μέ τήν ψυχανάλυση και παίρνει τίς πληροφορίες της από όχι και τόσο καλόπιστους 
επικριτές, ή δέν κατάλαβε τί θα ειπεί «εξύψωση» (Sub l imie rung , Sub l imat ion) ή έχει πολύ 
θολ(υμένη ιδέα για το έργο τής ψυχανάλυσης. "Ας ξεκαθαρίσω λοιπόν και το ζήτημα τούτο 
όσο μπορώ συντομότερα. 

Κ α θ ώ ς είπα και παραπάνω τά δ ιάφορα ένστιχτα και προπάντων το σεξουαλικό, άπό 
τήν πιο τρυφερή μας ηλικία, έρχονται σέ σύγκρουση και γι' αυτό πιέζονται από τήν ηθική και 
κοινωνική μας συνείδηση και εμποδίζονται να λειτουργήσουν ελεύτερα. Ή ψυχική δύναμη 
πού κλείνεται μέσα τους, και πού είναι αφάνταστα μεγάλη στο σεξουαλικό ένστιχτο, σφίγγεται 
μέ τήν πίεση, πού παθαίνει τό ένστιχτο. Τί γίνονται λοιπόν τά παραμερισμένα ένστιχτα και 
τί παθαίνει ή τί κάνει ή πιεσμένη ψυχική δύναμη τους ; 

Τά ένστιχτα δέν είναι, όπως πίστεβε ή παλαιότερη ψυχολογία, πάγιοι, ακίνητοι, κλεισμένοι 
στον εαυτό τους και αμετάβλητοι μηχανισμοί, παρά, όπως μιας έδειξε ή ψυχανάλυση, έχουν 
δυναμικότητα καί, άμα πιέζονται καί δέ μπορούν νά λειτουργήσουν ελεύτερα, παθαίνουν 
διάφορες αλλοιώσεις. "Αλλοτε λοιπόν, ή ψυχική δύναμη, πού είναι κλεισμένη μέσα στο 
ένστιχτο, ανοίγει κάποιο πλάγιο δρόμο καί προσπερνά ήρεμα, καί τότε τό ένστιχτο αλλοιώ
νεται λιγάκι καί διοχετέβεται, όπως π. χ. τό μαχητικό ένστιχτο διοχετέβεται στην πυγμαχία ή 
ξιφομαχία, ή τό σεξουαλικό ένστιχτο διοχετέβεται σέ πολλούς τής εποχής μας χορούς, ή στή 
συλλογή γυμνών εικόνων, ή στην αγάπη, πού δείχνουν οί γεροντοκόρες στα σκυλλάκια. Στην 
περίσταση όμως αυτή ή ψυχική δύναμη τού ένστιχτου δέν είναι, βέβαια, βλαβερή, δέ χρησι
μοποιείται όμως σκόπιμα καί ωφέλιμα παρά σπαταλιέται άσκοπα. "Αλλοτε πάλι τό πιεσμένο 
ένστιχτο ξεσπάει άγρια, παραστρατίζει, καί παίρνει βλαβερούς δρόμους, όπως συμβαίνει μέ τό 
σεξουαλικό ένστιχτο, πού παραστρατίζει στον αύτοερωτισμό, στο σαδισμό, στό μασοχισμό 
Στήν περίσταση αυτή ή ψυχική δύναμη τού ένστιχτου χρησιμοποιείται, βέβαια, μα είναι βλα
βερή καί στό άτομο καί στήν κοινωνία. Τό άτομο τότε ξεπέφτει ηθικά, τυρανιέται άπό τό 
πάθος του, καί εξαγριώνεται. "Αλλοτε πάλι, τό πιεσμένο ένστιχτο, μή μπορώντας νά νικήσει 
τήν αντίσταση, κάνει πώς υποχωρεί, συμβιβάζεται μέ μικροψίχουλα, μέ κάποια φανταστική 
καί εύκολη ικανοποίηση του. Τότε ή ψυχική δύναμη τού ένστιχτου ή σταματάει σχεδόν ολό
τελα τή δράση της καί έτσι μένει αχρησιμοποίητη καί στήν περίσταση αυτή ξεπέφτει ή ζ ω 
τικότητα τού άτομου καί λιγοστέβει ανάλογα καί ή παραγωγικότητα του καί ή χαρά τής 
ζωής , όπως τό βλέπουμε σ' ένα σ ω ρ ό άβουλους άνθριόπους, πού σέρνουν κουραστικά τά βή
ματα στό δρόμο τής ζωής τους. "Η γίνεται κάτι χειρότερο ακόμη" ή ψυχική δύναμη τού 
ένστιχτου, σταματημένη καί εμποδισμένη όπως είναι, ξεσπάει μυστικά, κλέφτικα μέ κάποιον 
λίγο ή πολύ αρωστιάρικο τρόπο. Καί βλέπουμε τότε νά γεννιούνται ανεξήγητες αντιπάθειες, 
υπερβολικοί -ψεφτοενθουσιασμοί, ποικιλότροπες ιδιοτροπίες, αδικαιολόγητοι φόβοι, έμμονες 
ιδέες, υστερικές κρίσεις, έντονες μελαγχολίες καί άλλα ψυχοπαθολογικά φαινόμενα. Στήν 
περίσταση όμως αυτή, ό άνθρωπος είναι λίγο ή πολύ άχρηστος καί ανίκανος νά νικήσει τά 
εμπόδια τής ζωής , τρέμει μπροστά τους καί καταντάει πολλές φορές καί βλαβερός και στον 
εαυτό του καί στήν κοινωνία. 

"Αλλοτε πάλι τό πιεσμένο ένστιχτο μπλέκεται μ' άλλα ένστιχτα, συνεργάζεται μ' άλλες 
ψυχικές λειτουργίες, καί έτσι χρησιμοποιείται κι ή ψυχική δύναμη του, καί τέλος άλλοτε τό πιε
σμένο ένστιχτο μεταμορφώνεται ολότελα, όπως π. χ. τό μαχητικό ένστιχτο μεταμορφώνεται 
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στον ευγενικό άγιόνα για ιδανικά, ή τό σεξουαλικό ένστιχτο στήν άγνή αγάπη τής πατρίδας, 
στήν αφοσίωση σε ανώτερες ευγενικές ιδέες. Τότε ή ζωτικότητα τού άνθρωπου βρίσκεται 
σέ πλέρια ενέργεια, καί τό άτομο νιώθει τήν αληθινή, εσωτερική χαρά. 

"Ας προσέξουμε λίγο καλύτερα τό τελευταίο αυτό σημείο. Τί λοιπόν γίνεται μέ τήν ευ
γενικότερη μεταμόρφωση τού ένστιχτου ; Κάτι πολύ απλό, μα καί κοινωνικά πολύ ωφέλιμο. 
Ή ψυχική δύναμη, ή ψυχική ορμή τού πιεσμένου προηόγονου ένστιχτου, κατορθτόνει σέ 
μιά στιγμή ν' αποχωριστεί άπό τό πρωτόγονο αυτό ένστιχτο καί παραδίνεται πρόθυμη καί 
ολόκληρη σέ κάποια άλλη ανώτερη ψυχική λειτουργία, πού κηνυγάει έναν άλλον ανώτερο καί 
ευγενικότερο σκοπό, κοινωνικά ωφέλιμο. Τότε, λέμε, ό άνθρωπος «εξύψωσε» το πρωτόγονα 
ένστιχτο. "Ετσι τό μαχητικό ένστιχτο «έξυψίόνεται» στύν ευγενικότατο αγώνα για νά βασι
λέψει ή ειρήνη στόν κόσμο, ή πρωτόγονη καί σαρκική αγάπη τού σεξουαλικού ένστιχτου 
«εξυψώνεται» στή λατρεία τών πιό ωραίων ιδανικών, καί μεταμορφώνεται στήν πιο πνευματική 
και αγνή αγάπη. Ή «εξύψωση» (Sub l imat ion) λοιπόν είναι πρώτα πρώτα ένα ανέβασμα τής 
ψυχικής δύναμης τού πρωτόγονου ένστιχτου. Μα είναι καί κάτι παραπάνω. Είναι ακόμη 
μιά συγχώνεψη, μιά άπορόφηση, σα νά ειπούμε, τής πρωτόγονης δύναμης καί ορμής του 
ένστιχτου, μιά ευγενικότερη καί κοινωνικά σκόπιμη αντικατάσταση. Στή θέση του δηλαδή, 
μπαίνει κάποια ευγενικότερη καί ανώτερη ψυχική λειτουργία, πού έχει στήν υπηρεσία της 
τήν πρωτόγονη δύναπη τού ένστιχτου, εξυψωμένη όμως καί εξαγνισμένη. "Ετσι ή αληθινή 
χριστιανική αγάπη «τοΓ πλησίον» μάς δίνει όλη τή συγκίνηση, όλη τή λαχτάρα, όλες τίς 
έγνοιες, όλη τήν αφοσίωση, χοορίς, βέβαια, νά είναι ερωτική—ενώ στό βάθος τροφοδοτείται 
άπό τή σεξουαλική αγάπη, εξυψωμένη όμως καί πέρα πέρα εξαγνισμένη. 

Τό ψυχικό φαινόμενο τής «εξύψωσης» για πρώτη φ ο ρ ά τό ερεύνησε πλατιά καί τό καθό
ρισε ό ιδρυτής τής ψυχανάλυση:, ό F reud . Ή καινούργια αύτη κατάχτηση τής ψυχανάλυ
σης είναι πολυτιμότατη. "Οχι μόνο σ ά ρ ω σ ε κάμποσες σκουριασμένες ιδέες τής παλιάς ψυχο
λογίας, .^αρά έχει και αφάνταστα μεγάλη κοινωνική καί παιδαγωγική σημασία, καί μάς απο
δείχνει πόσο ευγενικό είναι τό έργο τής ψυχανάλυσης καί τί ηθική άξίσ έχει ή σωστή καί 
προσεχτική εφαρμογή της. Ανοίγει πλατύ καί φωτεινότατο δρόμο στή δράση τού παιδαγω
γού, καί—τούτο είναι τό σπουδαιότερο, πού τόσο τό παρανόησε καί ή κ. Λαμπρίδη καί οί 
αντίπαλοι τής ψυχανάλυσης—παρουσιάζει καί κάνει τό έργο του αληθινά αποτελεσματικό. Δέν 
πρόκειται λοιπόν—όπως φαντάζεται ή κ. Λαμπρίδη—μέ τήν ψυχανάλυση « ν* ανακουφίσουμε το 
παιδί άπό τις έντονες χάρες και στεναχώριες που του φέρνει ή ή fax ή ή αιστητική τους ανύψωση 
(Subl imat ion)» ούτε νά πισωδρομίσουμε τό ένστιχτο καί «νά του δώσουμε την κατεύΰυση προς 
τά πίσω*, παρά πρόκειται για ολωσδιόλου τό αντίθετο. Ό παιδαγωγός δηλαδή έχει γιά 
σπουδαιότερο χρέος του, τη σταματημένη δύναμη του ένστιχτου νά τήν έλευτερώσει, νά τής 
ανοίξει τόν πιό σ ω σ τ ό και κοινωνικά χρήσιμα δρόμο . Νά βγάλει άπό τή μέση τούς ψεφτοσυμ-
βιβασμούς, πού κάνει τό πιεσμένο ένστιχτο, νά εμποδίσει τά παραστρατήματα του, νά για
τρέψει καί νά καταλύσει τόν άρωστιάρικο τρόπο, πού κλέφτικα παίρνει γιά νά φανερωθεί , 
νά μήν αφήσει νά πάει χαμένη ή καί νά γίνεται βλαβερή τόσο πολύτιμη ψυχική δύναμη, μέ 
δυό λόγια νά βοηθήσει τό άτομο, τό παιδί νά «εξυψώσει» τά σταματημένα, εμποδισμένα ή 
καί παραστρατημένα ένστιχτα του καί προπάντων τό σεξουαλικό. "Ω 5τε δέν πρόκειται ν' ανα
κουφίσουμε τό π ιιδί άπό τήν έντονη χαρά, πού τού φέρνει ή έξύψωτη, παρά, αντίθετα, θα τό 
ανακουφίσουμε άπό τήν τυρανία τού πιεσμένου ένστιχτου, θά τό έλευτερώσουμε άπό τά 
μυστικά, μά πραγματικά, δεσμά του, θά ανοίξουμε πλατύ δρόμο στή ζωτικότητα του καί έτσι 
θα τού χαρίσουμε τήν αληθινή, χι*\ ευγενικότερη χαρά, πού φέρνει ή «εξύψωση». 

Μέ ποιόν όμ.ος τρόπο ό παιδαγωγός, τή στιγμή πού έχει ολοφάνερα σημάδια, πώς τά 
ένστιχτα τού παιδιού είναι λίγο ή πολύ πιεσμένα, θά κατορθώσει νά τά «έξψώσει»; Α π λ ο ύ 
στατα, έφαρμόζοντα; τή.- ΐεχνιχή τής ψυχανα?*υσης μέ όσο μπορεί μεγαλύτερη προσοχή. Καί 
η τεχνική τής ψυχανάλυσης μάς λέει, πώς ό πρώτος και απαραίτητος ορος γιά νά πετύχουμε, 
είναι νά κατέβουμε μέ τήν ψυχαναλυτική μέθοδο στό υποσυνείδητο, νά βρούμε εκεί τό πιε
σμένο ένστιχτο, νά ανακαλύψουμε τίς αιτίες καί τά ιδιαίτερα περιστατικά, πού έφεραν τήν 
πίεση, τό παραμέρισμα του ( V e r d r ä n g u n g ) , τίς αιτίες αυτές, όσο κι άν φαίνονται ανήθικες, 
να τι; ξtσκεπάσoυμε και, μέ όλη τήν ειλικρίνεια, μά καί μέ όλη μας τή λεπτότητα, νά τίς 
ξαναφέρουμε επάνω στή συνείδηση καί μέ τό φώς τής κρίσης μας νά τίς κυριαρχήσουμε. 

Ά π ' όσα είπα ώς τώρα , πιστέβω νά έγινε φανερό α) ό συλλογιπμός άπόπου ξεκινάει ή 
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κ. Λαμπρίδη στην κριτική της δεν είναι πραγματικός. Κανένας ψυχαναλυτής οΰτε καν τον 
φαντάστηκε ποτέ του. Απεναντίας ό συλλογισμός αυτός στηρίζεται σέ μεγάλη παρεξήγηση 
από μέρος της τών θεωριών της ψυχανάλυσης. Και β) το συμπέρασμα, πού βγάζει ή κ. Λ· 
άπό τό συλλογισμό της, εΐναι αστήριχτο και στήν ουσία αντίθετο από ότι λέει ή ψυχανάλυση. 

Είναι πολύ φυσικό λοιπόν και τ ' άλλα επιχειρήματα της κ Λ., σαν πορίσματα πού είναι 
άπό τον παραπάνω συλλογισμό της, νά μή μπορεί νά σταθούν. 

Πα ρ α τ ή ο η σ η τ έ τα ο τ η. Δέ μας επιτρέπεται, λέει ή κ. Λ., νά «επέμβουμε» ιιέ την ψυ
χανάλυση, γιατί, άμα ξεσκεπάσουμε τις υποσυνείδητες αιτίες «κά&ε ανώτερης λαχτάρας, κά&ε 
διανοητικού εν&ονσιασμου» τών παιδιών «συνειδητοποιώντας την προέλευση» τους «είναι σα νά 
τους λέμε πώς μόνο» οί υποσυνείδητες αιτίες «είναι πραγματικότητα κι δλα τα άλλα (δηλαδή η 
ανώτερη λαχτάρα κ.τ.λ.) είναι φαντασίες*. ν Ετσι , εξακολουθεί ή κ. Λ. «αφαιρούμε άπό την 
ομορφιά, άπό την αρετή.... κάθε ενδογενή αξία». Φοβάται λοιπόν ή κ. Λ., πώς μέ τό ξεσκέπασμα 
της υποσυνείδητης αιτίας α) θ ' αφαιρέσουμε άπό τά ψυχικά φαινόμενα «τήν ενδογενή άξια» 
και θά τά κλονίσουμε και β) θά τά φαντασιοποιήσουιιε, θά τά άεροποιήσουμε, μέ μιά λέξη, 
θά ξεμηδενίσουμε και τήν ουσία και την ηθική τους αξία· 

"Ηθελα νά ξα ίρω, σοβαρολογεΐ ή κ. Α., ή παίζει μέ λόγια; Π ρ ώ τ α πρώτα γιατί θά 
«αφαιρέσουμε» τήν αξία ενός φαινόμενου, μιας πράξης, άμα ξεσκεπάσουμε τήν καταγωγή τους; 
Τί σχέση έχει ή καταγωγή μέ τήν τωρινή αξία, άμα ή αξία αυτή είναι πραγματική; Εκείνο 
δμως πού θά κατορθώσουμε, ξεσκεπάζοντας τήν καταγωγή, τήν υποσυνείδητη αίτία, τά μυ
στικά ελατήρια μιας ενέργειας, είναι νά γκρεμίσουμε τή φαινομενική ψεφτοαςία της. Και 
αυτό έχουμε υποχρέωση νά τό κάνουμε. 

"Επειτα, γιά νά μιλήσω και εγώ μέ χτυπητές εικόνες, φαντασιοποιεί, άεροποιεΐ τήν ου
σία του νερού ό χημικός, άμα λέει στο παίδι, πώς τά συστατικά τού νερού είναι τό υδρογόνο 
και τό οξυγόνο; Μήπως τό παιδί, έχοντας εμπρός του νερό, φαντάζεται πώς στήν πραγματι
κότητα δέν υπάρχει τό νερό, ή μήπως, άμα διψάει, δέ θά λαχταράει πιά τό νερό, ούτε θά 
τό ενθουσιάζει πιά ή ποίηση τού νερού; "Αν αυτό ήταν αλήθεια, τότε θά έπρεπε νά διώκουμε 
άπό τά βχολεία όχι μόνο τήν Ψυχανάλυση, παρά και τήν Ψυχολογία και τ ή Φυσική και τή 
Χημεία. 

Π α ρ α τ ή ρ η σ η πέμπ τη. Δέν επιτρέπεται όμως, λέει ή κ. Α. , νά εφαρμόσουμε τήν 
ψυχανάλυση—έστω κι άν οί ψυχαναλυτικές θεωρίες είναι σωστές—γιατί τότε θά καταλύσουμε 
κάμποσα φαινόμενα, όπως π. χ. τό μυστικισμό *της Αγίας Θηρεσίας». Και τά τέτια «άνιόμαλα 
•φαινόμενα» τής μυστικύπαθης θρησκοληψίας έχουν ά;ία και, προσθέτει η κ. Α.. δέ τ 
αντάλλαζε η Άγια Θηρεσία γιά μιά κανονική, Ικανοποιημένη ζωή». 

Προτιμάει λοιπόν ή κ. Α., νά μήν προλάβουμε, σάν παιδαγωγοί, τη μυστικύπαΟη θρη-
σκομανία και ν' αφήσουμε τά κορίτσια νά γίνουν αγίες Θηρεσίες, ή νά μοιάσουν κάποιας 
άπό τις πολλές άγιες Κατερίνες, πού έπεφτε σέ έκσταση, επειδή όπτασιαζόταν, πως κατέ
βαινε άπό τούς ουρανούς ό Χριστός μέ μορφή «αμνού» και κοιμώταν στήν αγκαλιά της; 
-Φοβάται μήπως καταλύσουμε μιά τέτια ευλάβεια, πού κρύβει μέσα της παραστρατημένο τό 
σεξουαλικό ένστιχτο και τον γενετήσιο πόθο ; "Ο κόσμος, χωρίς άλλο, θά είναι πολύ πιο 
ευτυχισμένος, άμα γιατρεφτοΰν κάμποσοι τρελοί, κάμποσοι υστερικοί, κάμποσοι μικρομα-
νιακοί, κάμποσοι θρησκόληφτοι, πού γίνονται βάρος στους δικούς τους και στήν κοινωνία 
""Η μήπως, γιά νά νά ξαναμιλήσω παραστατικότερα, δέ μας επιτρέπεται ούτε καν νά θίξουμε 
τ ή μορφινομανία, επειδή οί μορφινομανιακο'ι δέν ανταλλάζουν ποτέ τους τις ηδονικές οπτα
σίες τους ««έ μιά κανονική» ίσοροπημένη και δημιουργική ζωή ; 

Παρατήρηση ε γ τ η. Μά δέν υπάρχει, λέει ή κ. Ααμπρίδη, κανένας λόγος, ό ψυχανα
λυτής πού θέλει νά γιατρέψει τον ά ρ ω σ τ ο άπό ένα άρωστημένο ψυχικό φαινόμενο «νχ διδάζει 
τον άρωστο τον άπό τι του ?}ρ#ε» ή άρώστεια και νά τού ξεσκεπάσει τις υποσυνείδητες αιτίες 
τής άρώστειας, «δπως και ό παθολόγος, πού ΰεραπέβει μίαν άρώστεια, δεν εξηγεί στον πε/.ατη 
τον όλη της την πορεία». 

Δέν ξαίρω τί κάνει σέ κάθε άρώστεια ό παθολόγος. Γιά μένα θά είναι πραγματικά 
εγκληματίας ό γιατρός εκείνος—είτε είναι παθολόγος, είτε νευρολόγος είτε ψυχίατρος—πού, 
ενώ ξαίρει πώς. άν ξεσκεπάσει και εξηγήσει στον ά ρ ω σ τ ο του τήν πορεία και ιήν αίτία τής 
άριύστιας του - ό σ ο κι άν τό ξεσκέπασμα αυτό θά ήταν οδυνηρό—θά έσωζε τότε τον ά ρ ω 
στο του, και δμως δέν τό κάνει. "Ωστε, όσο ό ψυχαναλυτής πιστέβει, πώς τό ξεσκέπασμα 
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και τό ανέβασμα στή συνείδηση τής υποσυνείδητης αιτίας είναι τό πρώτο βήμα, ό απαραί
τητος όρος γιά νά γιατρέψει ένα άρωστημένο ψυχικό φαινόμενο και νά προλάβει το χειρο-
τέρεμα του, έχει τήν ηθική και επιστημονική υποχρέωση νά μή διατάξει και νά εφαρμόσει 
τήν ψυχανάλυση. Κάθε άντίρηση στό σημείο αυτό, μόνο αδικαιολόγητο πείσμα δείχνει. 

Παρατήρηση τ ε λ ε υ τ α ία. Μά τελοσπάντων, διαμαρτύρεται ή κ. Λαμπρίδη, ή ψυχα
ναλυτική σχολή «δβα ελαττώματα κι άν εχει είναι σύμφωνη με τΙς αρχές της. Είναι επιστημονική, 
άρα δεν αναγνωρίζει άξιες. Εξετάζει κάβε φαινόμενο σχετικά μέ τϊς αίτιες και τά αποτελέσματα..^. 
Αυτό είναι, βέβαια, σωστό. "Αν ομως τό εφαρμόσουμε στή ζωή, στήν πράξη, πέφτουμε εζω. Κάποτε, 
συζητούσα fiC ένα ψυχαναλυτή πολιτικά καί τοϋ είπα άγαναχτισμένη γιά κάτι: «μα. αυτό είναι ατι
μία.» «Έγώ δέ βα&μολογώ, μου απάντησε μέ αυτάρεσκο χαμόγελο, εγώ κρίνω». Καί καταλήγει ή 
κ. Λ. *Στήν παιδαγωγική αύτα είναι αστήριχτα- μ' άλλα λόγια, λέει, πώς ή εφαρμογή τής 
ψυχανάλυσης στήν παιδαγωγική είναι αστήριχτη. 

"Οποιος διαβάσει προσεχτικά τό κομμάτι αυτό άπό τήν κριτική τής κ. Λ., θά Ιδεί. πόσο 
μπερδέβονται κάμποσα πράματα. 

α'. Ή ψυχανάλυση δέν είναι καμιά καινούργια επιστήμη. "Απλούστατα είναι μιά και
νούργια σχολή μέσα στήν ψυχολογία, καί όπως ή παλιά ψυχολογία ερευνούσε νά βρει τ ά 
συστατικά τών ψυχικών φαινομένων, τις αϊτίες καί τούς παράγοντες, πού τά γεννούν, καθώς 
καί τά ελατήρια τής ανθρώπινης ενέργεια;, τό ίδιο κάνει καί ή ψυχαναλυτική σχολή τής 
ψυχολογίας. Τον ίδιο σκοπό έχει, τό ίδιο έργο. f H δ ιαφορά είναι τούτη μόνο : Ή ψυχανά
λυση, μέ τήν καινούργια της μέθοδο, ερευνάει καί τό υποσυνείδητο, βρίσκει τις υποσυνείδητες 
αιτίες, τά μυστικά ελατήρια, καί έτσι αναποδογυρίζει κάμποσες παλιές θεωρίες καί μέ τον 
τρόπο αυτόν πλουτίζει τήν ψυχολογία. "Ωστε μέ όποιο δικαίωμα αρνιέται ή κ. Λαμπρίδη τή 
χρησιμοποίηση τής ψυχανάλυσης «στή ζωή και στήν πράςη» καί στήν παιδαγωγική, μέ τό 
ίδιο δικαίωμα θά έπρεπε, σάν ήθελε νά εΐναι σύμφωνη μέ τις αρχές της, νά αρνηθεί καί κάθε 
χρησιμοποίηση καί τής παλιάς ψυχολογίας. Μά τότε πού θά στήριζε τήν παιδαγωγική της; 

β'. Μά ή ψυχανάλυση, λέει ή κ. Λαμπρίδη, *δέν αναγνωρίζει άξιες, εξετάζει κάθε φαινό
μενο σχετικά μέ TIC αιτίες καί τά αποτελέσματα.. . . . . Στή ζωή όμως δέ μπορούμε νά εφαρ
μόσουμε τήν αρχή αυτή. Στή ζωη έχουμε ανάγκη τις αξίες, δέ μας επιτρέπεται νά τις κατεβά
ζουμε, γιατί «αυτό είναι ατιμία». 

Βέβαια, ή ψυχανάλυση, όπως καί ή ψυχολογία καί γενικά ή επιστήμη, ενδιαφέρεται 
μόνο γιά τήν αλήθεια καί δημιουργεί επιστημονικέ; αξίες. Δέν επιτρέπεται στήν επιστήμη νά 
ξεκινάει στήν έρευνα της προκαταλημένη άπό τήν αξία, πού άποδίνουμε εμείς στό φαινόμενο 
πού θά ερευνήσει. "Αν είναι ηθικό ή ανήθικο, ωρα ίο ή άσχημο, γερό ή ά ρ ω σ τ ο τό φαινό
μενο, πού εξετάζει, δέν τήν νοιάζει τήν επιστήμη. Προσοχή ομως νά μή μπερδέψουμε τήν 
ηθική καί επιστημονική συνείδηση τον επιστήμονα μέ τήν αντικειμενική, επιστημονική 
έρευνα. Γιά τήν επιστήμη υπάρχει μόνο ή άλή&εια. Είναι όμως πολύ φυσικό ή επιστήμη νά 
γκρεμίζει διάφορες προλήψεις, παραφουσκωμένες άπό ψεφτοαξία. Τί) ίδιο κάνει καί ή ψυχα
νάλυση. "Αν ή ψυχανάλυση ξεσκεπάσει τά υποσυνείδητα ελατήρια μιας ενέργειας, μιας πράξης, 
έτσι πού ν' αποδειχτεί, πώς ή πράξη αυτή, ή ενέργεια αυτή δέν εχει πραγματικά τήν αξία 
πού τής άποδίναμε, πρέπει νά την κατηγορήσουμε καί νά βρίσουμε τήν ψυχανάλυση γιά τήν 
αποκάλυψη, πού μας κάνει ; Ά π ό πότε άπαγορέβεται τό αντικειμενικό, τό επιστημονικό αν
τίκρισμα τής ζωής καί τής πράξης, ακόμη καί τής πίστης ; Είχαν δίκιο λοιπόν οι παπάδες 
πού θά φώναξαν χωρίς άλλο, «μά αυτό είναι ατιμία», όταν ή επιστημονική έρευνα κλόνισε 
τήν αυθεντία τους καί γκρέμισε ένα σ ω ρ ό προλήψεις τους, φουσκωμένες μέ αξία, πού σ τ α μ α 
τούσαν ό μ ω ς κάθε π ρ ό ο δ ο ; Ή μήπως θά καταφύγουμε στον περίφημο συμβιβασμό, όπου ανα
γκάστηκαν άπό φ ό β ο , άπό τρομοκρατία, να καταφύγουν, πώς ή επιστήμη είναι γιά τήν επι
στήμη καί όχι γιά τή ζ ω ή , γιά τήν πράξη ; Είναι κοινοτοπία, καί όμως είμαι αναγκασμένος 
νά τό ξαναειπώ, πους ή επιστήμη υπάρχει μόνο γιά τ ή ζ ω ή , είναι τό αποτελεσματικότερο 
όπλο τής ζωής . 

"Ωστε μόνο άμα αποδειχτεί, πώς ή ψυχανάλυση δέν είναι επιστήμη, πώς οί θεωρίες της 
εΐναι ψέφτικες ή φανταστικές, καί τά πορίσματα της αυθαίρετα, τότε μόνο θά πέσουν μόνες, 
τους καί οί εφαρμογές της. 

Κ. Δ. ΣΩΤΗΡΙΟΥ 



To εκπαιδευτικό. Ή εκπαιδευτική μάχη βρίσκεται πάλι στή μεγαλύτερη της ένταση· 
"Οταν σχηματίστηκε πρώτα ή οικουμενική κυβέρνηση καΐ έπειτα ή κυβέρνηση συνασπισμού, 
γιά νά λύσουν τά πιο σημαντικά προβλήματα τής νεαρής ελληνικής δημοκρατίας, τό εκπαι
δευτικό θεωρήθηκε από τά δευτερότερα και ot δημοκρατικοί αρχηγοί μέ ήσυχη συνήδειση 
άφησαν τό υπουργείο τής Παιδείας στά λεγόμενα άντιβενιζελικά κόμματα. Τά πράματα όμως 
άποδείξανε πόσο λαθιασμένη ήταν αυτή ή ιδέα. Ό κ. Άργυρος μαζί μέ τό γενικό Γραμμα
τέα τού Υπουργείου οχτώ μήνες συνωμοτούσαν ενάντια στήν εκπαιδευτική μεταρύθιιιση 
και προσπαθούσαν νά βρουν τρόπο νά τήν χτυπήσουν ύπουλα. Μά οί παλαιοημερολογιτικές 
ιδέες του κ. Α ρ γ υ ρ ο ύ έκαμαν χαλάστρα. Ή τ α ν παραπολύ χτυπητή ή άντιδραστικότητα του 
κ. Υ π ο υ ρ γ ο ύ και τό λαϊκό κόμμα πολύ ύποπτο. Γιά νά δοθεί αποτελεσματικό χτύπημα 
χρειαζότανε νέος Υ π ο υ ρ γ ό ς , μέ αέρα νεοίδεάτη, και νέο κόμμα όχι τόσο ειλικρινά και φανερά 
αντιδραστικό. Και βρέθηκα ό κ. Νικολούδης και τό κόμμα των «έλευθεροφρόνων». "Ετος 
ξέσπασε ό αγώνας. 

Ό κ. 'Υπουργος άρπαξε τον ταύρο από τά κέρατα. Υ π ο β ά λ λ ε ι δυο νομοσχέδια. Μέ 
τό ένα ζητάει νά παραδώσει τή διοίκηση τής Παιδείας στους αντιδραστικούς καθηγητές τού 
Πανεπιστήμιου, μέ τό άλλο ζητάει φαινομενικά νά περιορίσει τή δημοτική γλιόσσα στις τέσ
σερις τάξεις τού δημοτικού σχολείου, μά ουσιαστικά νά τή βγάλει όλ(υσδιόλου. Γιατί, ά φ ο ύ 
ορίζει γιά πρόεδρο τής κριτικής έπιτρoπήc των βιβλίων τον κ. καθηγητή τής Παιδαγωγικής 
πού φρονεί, πώς «μητρική γλώσσα των Ελλήνων είναι ή καθαρεύουσα» καταλαβαίνει ό κα
θένας, τί λογής θά είναι ή δημοτική γλιόσσα και στις τέσσερις πρώτες τάξεις. 

Ή αντιδραστική παράταξη βρέθηκε άρτια. ' Ιερά Σύνοδος, Πανεπιστήμιο, Φιλοσοφική 
Σχολή, Εμπορ ικά και Βιομηχανικά Επιμελητήρια, αντιδραστικές εφημερίδες, εθνικοί σύνδε
σμοι δασκάλων, οί ζηλο)τές τού Χριστού. Ό κ. Υ π ο υ ρ γ ό ς δεν κρίνει κανένα μέσο ανάξιο 
γιά τον αγώνα του. Ό μπαμπούλα; τοΠ κομμουνισμού είναι τ ώ ρ α τό καλύτερο όπλο, μά και 
τά ρούβλια τού μακαρίτη Μιστρκοτη δεν είναι άχρηστα κι αυτά. 

Ά π ό τήν άλλη μεριά αγωνίζονται γενναία οί δασκαλικές ομοσπονδίες τής δημοτικής 
και τής Μέσης Παιδείας. 

Οί δημοκρατικοί αρχηγοί βλέπουν τ ώ ρ α τ' αποτελέσματα τού λάθους των, νάφήσουν τό 
Ύ'πουργεΐο τή; Παιδείας στους αντιδραστικούς. Ό κ. Παπαναστασίου προσπαθεί βέβαια «έκ 
τών ύστερων» νά συγκρατήσει τις ολέθριες συνέπειες. Ό κ. Κα pαντάρης λείπει και σωπάει 

Ποιό θά είναι τό αποτέλεσμα ; 
Είναι φανερό, πώς τό κύμα τής αντίδρασης ολοένα φουσκώνει και τό λίγο, πού κερδίΟηκε 

είναι σέ μεγάλο κίντυνο. Γιατί οΠτε οί δημοκρατικοί πιστέβουν βαθιά και αληθινά στή μετα-
ρύθμίση. Ποτέ δέ διακηρύξανε άμεσα στο λαό την πίστη τους. "Αφησαν νά είναι στή συνεί
δηση τού λαού αντιλαϊκό τό ώρελιμότερο γι' αυτόν σημαντικό κίνημα. Ό Εκπαιδευτικός 
"Ομιλο; τά εΐπε τόσο καθαρά στή διακήρυξη του. 

"Αν οε δείξουν και τιάρα ο'ι δημοκρατικοί απόλυτη σταθερότητα στή μεταρύθμιση — 
πού εμείς άμΐ( tßάλλου με γι' αυτό—ό ελληνικό; λαός θά μείνει καταδικασμένος γιά χρόνια 
ακόμα στό σκοτάδι. Ώ ς πού νάοθει ή μέρα, πού θά πάρει τό δίκιο του μέ τό χέρι του. 

— Οι εργαζόμενες τάξεις. Οι πρόεδροι τών βιομηχάνων, οί πρόεδροι τών εμπόρων, οί 
πρόεδροι τών εφοπλιστών, οί πρόεδροι τών ίδιοχτητών, οί πρόεδροι τών μεταπρατών «παρα 
τό πλευρόν» τού 'Υπουργοϋ τής Παιδεία; και τής αντίδρασης. Εΐναι οί εργαζόμενε: τάξεις. 
Και τά τρία έκατομύρια οί αναλφάβητοι "Έλληνες είναι φαίνεται οί εισοδηματίες και εκμε
ταλλευτές. Π ό σ ο οί λέξει; έχασαν τή σημασία τους ! 

— Τά Φολααμένα νερά Ό κ. Δελμούζος σέ τρία ά ρ θ ρ α του στό «Ελεύθερο Β ή μ α » 
βγήκε νά ξεθολώσει τά θολωμένα νερά. Ό καθένας θά νόμιζε, πώς θά ξεθολώσει τις συγχυ* 
σμένες ιδέες τού λαου απάνω στό εκπαιδευτικό πρόβλημα. Μά όχι δά ! θο?»ωμένα νερά είναι 
ή κακή ιδέα, πού επικρατεί γιά τον κ. Δελμούζο, πώς είναι άθρησκος και άπατρις. Και αυτό 
έπρεπε να ξεκαθαριστεί. Και έγινε. Ό κ. Δελμοΰζος θά δημοσιέψει ώς εκατό φορές ακόμη 
τό μπονσερβίτσιο, πού τού έδωσε ό κ. Άντωνακάκης . Περί αυτού πρόκειται. 

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΔΕΛΤΙΟ 

Ή «Αναγέννηση» τυπώνεται σέ 5000 αντίτυπα και κυκλοφορεί πλατύτατα σέ όλο τον 
μορφωμένο κόσμο τή ; Ε λ λ ά δ α ; και ιδιαίτερα στον εκπαιδευτικό. Αναγράφε ι κάθε βιβλίο, 
πού τής στέλνεται ένα αντίτυπο στή διεύθυση : Κον Λημ Γληνόν, οδός Σ τ α δ ί ο ν 24 
Μέγαρον Έφεσ ίου Δ ω μ. αριθ. 59 Α θ ή ν α . Ή «Αναγέννηση» επιθυμεί νά δίνει μέ τό βιβλιο
γραφικό της δελτίο, αν είναι δυνατό, μια εικόνα τής πνευματικής μας κίνησης. Γι ' αυτό 
παρακαλεί θερμά τους συγγραφείς και εκδότες νά τής στέλνουν τά έργα τους. 

Α ' · Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α 

Μ Α Υ Ρ Ε Α Π : "Ελεγοι (σειρά Γ ' . ) ' Α θ ή ν α (Τυπ. Κ. Σ . Παπαδογιάννη) 1927 Σχ. 8ο Μ. 
Σελ. 30 Δρ . 7.50 (Δ) 

Τ Ζ Ε Λ Ε Π Κ Σ . Ν : Το τέλος ενός ανθρώπου. Α θ ή ν α 1927. (Τά βιβλία τής Βραδυνής) 
Σχ. 8ο μ. σελ. 115 (Δ). 

Μ Λ Ρ Ι Κ Α Σ Κ Α Ρ Κ Α Ν Ι Δ Ο Υ : Μετά τον πόνο. (ρωμάντζο) 'Αθήνα. (Τυπ. «Έλπίς») 1927 
Σχ. 16ο Σελ. 232 (Δ). 

Μ Ο Σ Χ Ο Ν Α ' . Σ : Το ημερολόγιο του &ανάτου. (ποιήματα) Α θ ή ν α 1927. Σχ. 8ο μ. 
Σελ. 685 (Δ). 

Τ Σ Ι Ρ Ι Μ Ω Κ Ο Υ Μ Α Ρ Κ Ο Υ : Έκ βα&έων. (ποιήματα) Α θ ή ν α . ("Εκδ. «Στοχαστή») 1927. 
Σχ. So μ . Σελ. 93. (Δ). 

Β ' · Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α 

Λ Φ Ε Λ Ο Υ Σ Α Κ Α Ι Ρ Ο Υ : Ή «Σμίκρυνοι:» του Σολωμού. 'Αθήνα 1927. Σχ. 8ο μ. Σελ. 
43 Δ ρ . 10 (Κ). 

Π Ε Τ Ρ Ο Υ ΚΙΚΑΥΚΑ : Περί ανακλάσεως. Ρήγα 1927. Σ,^. So μ. Σελ. 7 (Κ). 

Γ' · Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α 

Κ. Α. Ρ Ω Μ Α Ι Ο Υ : "Ο "Εφηβος του Μαρα&ώνος. 'Αθήνα. (απόσπασμα έκ τού αρχ. δελ
τίου 1924—25) 1927. Σχ. 4ο Σελ. 41 (Τυπ. « Ε σ τ ί α » ) (Κ). 

Δ ' · Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Α 

ΙΩΑΝΝΌΥ Τ Ρ Ι Σ Π Ε Χ : Γ α πρώτα βήματα του Καίσαρος Βοργία. Αλεξάνδρε ια ("Εκδ. 
Α. Κασιγόνη) 1927. ("Ερευνα : Αύγουστος—Σεπτέμβριο;) Σχ. 8ο μ. Σελ. 64 Δ ρ . 14 (Κ). 

Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Ο Υ Ι Θ Ω Μ Ι Τ Η : Ελληνική Ίστορί*. 'Αθήνα (Τυπ. Φοίνιξ) 1927. Σχ. 8ο μ. 
Σελ. 32. (Κ). 

Ε ' · Π Α Ι Δ Α Γ Ω Γ Ι Κ Α 

B i l d e r a u s d e r F r e i e n S c h u l g e m e i n d e W i c k e r s d o r f . ("Εκδ. Im 
Selbs tver lag der Fre ien Schu lge ine inde Wicke r sdo r f . ) 1926. Σχ. 8o μ. Σελ. 31 

Σ Τ ' · Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Κ Α 

Y . G R O X A X X : 1/ é c o n o m i e n a t i o n a l e d e Γ U. R . S. S . — S a c r i s e 
e t s o 11 r e l è v e m e n t . Paris (Ed. Représenta t ion c o m m e r c i a l e de Γ U . R . 
S. S. en France) 1927. Σχ. 8o M. Σελ. 24. 

M. K A U F M A N N : O r g a n i s a t i o n d u C o m m e r c e e x t é r i e u r de F U . 
S. S. Paris (Ed . Représenta t ion c o m m e r c i a l e de V U . R . S. S. en F r a n c e ) 
1927 Σχ. 8o M. Σελ. 19. 
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Y . O B O L E N S K Y — O S I N S K Y E T G. S O K O N I C O F F : V é c o n o m i e mond ia l e et 
le d é v e l o p p e m e n t de F É c o n o m i e Na t iona le de la F U. R. S. S. (Discours ) 
Paris. (Ed. Représanta t ion c o m m e r c i a l e de F F . R. S. S . en F rance ) 1927. 
Σχ. 8o μ. Σελ. 24. 

Ζ ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΚΑ 

Λ Ε Υ Κ Α Δ Ι Τ Ο Υ Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ : Κοινωνιολογικαι παρατηρηθείς. Α θ ή ν α . (Τυπ. « Έ ρ μ ή ς * 
Ά λ . Βιτσικουνάκης) 192Γ. Σχ. 8ο Μ. Σελ. 86. Δρ . 25- (Κ). 

Η'· ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ 

Ε Ρ Μ Η Σ (Μηνιαίο Περιοδικό Μελέτης και "Ερευνας). Διευθυντής Α. Μαρσέλλος. Ά λ ε -
ξάντρεια. Τεύχος 9—10. Σεπτέμβριος 1927. (Έκδ . κατάστημα «Νέα Ζ ω ή » . Σχ. 8ο μ. 
σελ. 40 Συνδρ. δρ. 120 (Δ. και Κ.) 

Ε Λ Λ Η Ν Ι Σ (Μηνιαΐον περιοδικόν του Εθν ικού Συμβουλίου των Ελληνίδων) έτος Ζ ' . 
Τεύχος 9—10. Αύγουστος—Σεπτέμβριος 1927. Α θ ή ν α Σχ. 4ο. σελ. 30 συνδρ. Δρχ. 
75 (Κ. και Δ. και Μ.). 

ΤΑ Π Α Ρ Α Σ Κ Η Ν Ι Α (Καλλιτεχνικό περιοδικό) Διευθυντής Ν. Παρασκευας. "Ετος Δ'. 
Τεΰχ. 3ο Ό κ τ ώ β ρ ι ο ς 1927. Α θ ή ν α Σχ. 4ο σελ. 16 Συνδρ. δ ρ . 50. (Κ). 

Ι Ο Ν Ι Ο Σ Α Ν Θ Ο Λ Ο Γ Ι Α (Μηνιαίο ιστορικό, φιλολογικό και καλλιτεχνικό περιοδικό). 
Διευθύντρια Μαριέτα Μινώτου. "Ετος Δ' . άρ. 6 Σεπτέμβριος 1927. Ζάκυνθος. Σχ. 
8ο Μ. σελ. 24 Συνδρ. δρ. 35 (\. και Κ.). 

Τ Ο ΦΩΣ (Δεκαπενθήμερο εκπαιδευτικό περιοδικό). Διευθυντής Στέλιος Ά λ ο ΐ ζ ο ς . Η ρ ά 
κλειο Κρήτης. Χρόνος Δ' . 1927. Σεπτέμβριος. Συνδρ. δρ . 50. 

Ο Α Γ Ω Ν Α Σ Τ Η Σ Γ Υ Ν Α Ι Κ Α Σ (Δεκαπενθήμερο Δελτίο του συνδέσμου για τα δικαιώ
ματα τ ή ζ Γυναίκας). Α θ ή ν α . Χρονιά Δ' . άρ . δελ. 52. Σεπτέιιβριος 1927. Σχ. 4ο. σελ. 
8 (Δ). 

ΝΕΑ Ε Σ Τ Ι Α . (Δεκαπενθήμερο λογοτεχνικό περιοδικό) Διευθυντής Γρ . Ξενόπουλος. 
Τεύχος 14 και 15. 15 Ό κ τ ω β ρ ί ο υ 1927. "Εκδ. I. Κολλάρος. 

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α . (Δεκαπενθήμερο περιοδικό) Διευθυντής Κ. Μπαστιάς και 
I. Μαλατάκης. Τεύχος 9ο. 

[Κ = Καθαρεύουσα, Δ = Δ η μ ο τ ι κ ή , Μ. Μιχτή. Σχ. 8ο Μ = Σ χ ή μ α όγδοο μέγα. Σ . .^ο μ = 
Σχήμα 8ο μικρό. Ό εκθέτης δίπλα στή χρονολογία σημειώνει τον αριθμό της έκδοσης]. 

'Ορθογραφία Ή «Αναγέννηση» προσπαθεί να τηρεί ομοιόμορφη ορθογραφία, 
περίπου τήν όρθρογραφία των αναγνωστικών βιβλίων της δημοτικής, περιμένοντας νά γίνει 
ενας επίσημος κανονισμός, πού θα απλοποιήσει, καθώς ελπίζουμε, πολύ τή σημερινή ορθο
γραφία. Παρακαλεί λοιπόν, όσους γράφουν, νά συμμορφώνονται, ό σ ο μπορούν, μέ τήν ο ρ 
θογραφία του περιοδικού. Ά π ό τό σημερινό φυλ/.άδιο γίνονται μερικές αλλαγές, πού θά τις 
σημειώσουμε αναλυτικά στο ερχόμενο φύλλο. 


