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Β'. 

Στο περασμένο άρθρο, εξετάζοντας τό πρόβλημα της πολιτικής ζωής, αποδεί­
ξαμε, πώς οί δυο συνηθέστερες αντιλήψεις για τό γενετικό και ύπαρχτικό λόγο 
των κομάτων είναι αστήριχτες. Και τώρα μένει να εξετάσουμε αν υπάρχει τρίτη 
σωστότερη, αντικειμενικότερη, επιστημονικότερη, να ποΰμε, εξήγηση. 

Ή πολιτική ζωή είναι ενα σύνθετο, τό πιο σύνθετο κοινωνικό φαινόμενο. Είναι 
ή ρύθμιση τής ομαδικής ζωής στα πιο σημαντικά φανερώματα της.Εϊναιή ρύθμιση 
πρώτα πρώτα τής υλικής ζωής ,δηλαδή τής παραγωγής και κατανομής των υλικών 
αγαθών. Δημιουργία λοιπόν όλων των προϊόντων, γεωργία, χτηνοτροφία, μετα-
λεφτική, βιομηχανία, βιοτεχνία, μεταφορά και κατανομή των υλικών αγαθών, άντα-
λαγή εσωτερική και εξωτερική, κίνηση του κεφαλαίου ή χρηματιστική οικονομία, 
και κρατική οικονομία είναι βασικότατα αντικείμενα τής πολιτικής. Και επειδή 
αυτή ή οικονομία τών υλικών αγαθών αποτελεί τό κατεξοχήν ρυθμιστικό φαι­
νόμενο δλης τής ομαδικής ζωής, από τον καιρό πού υπάρχει κοινωνία και απλή 
και σύνθετη, αυτό τό φαινόμενο αποτελεί και τό κυριότερο όμαδοποιητικό ελα­
τήριο μέσα στήν κοινωνία. Γιατί ό τρόπος, πού ρυθμίζεται ή παραγωγή και ή 
κατανομή τών υλικών αγαθών ενδιαφέρει αμεσότατα δλους τους ανθρώπους. 

Στη ρύθμιση λοιπόν αυτού τού ;φαινόμενου οΐ άνθρωποι αυτόματα κατατά-
ζονται σέ ομάδες με κοινά συμφέροντα, δηλαδή μέ κοινή θέση μέσα στήν οικο­
νομία. Και επειδή ή εξασφάλιση τών υλικών αγαθών, ή ικανοποίηση τών υλι­
κών αναγκών, όχι μόνο ή άμεση, παρά και ή δσο μπορεί διαρκέστερη, αποτελεί 
μιά βασική ανάγκη του άνθρωπου πού κινητοποιεί δλη τή δυναμικότητα του, ή 
ρύθμιση τής οικονομίας μεταβάλετ.αι γρήγορα σέ σχέση δυναμική. Οί δυνατοί 
ρυθμίζουν τήν οικονομία, ετσι πού αύτοι νά κατέχουν, νά διακυβερνούν, νά εξα­
σφαλίζουν για τον εαυτό τους τά υλικά αγαθά, και οΐ αδύνατοι αναγκάζονται νά 
τά παράγουν. Που βρίσκονται οΐ δυνατοί ; Χωρίς νά--μπούμε σέ διεξοδική ιστο­
ρική ανάλυση, μπορούμε νά πούμε σύντομα, πώς ή αρχική καταγωγή τους είναι 
οτά δτιλα. Ή χτήση του υλικού αγαθού είναι αποτέλεσμα πάλης. Ό εσωτερικός 
οργανωτής, δ πολέμαρχος και οί γύρω του πολεμιστές, ή ό εξωτερικός καταχτητής 
γίνονται οί φυσικοί κυρίαρχοι τών υλικών αγαθών. Ή χτήση του υλικού αγαθού 
πάει πάντα παράλληλα μέ τή δύναμη. Και δταν ακόμη ή χτήση αύτη γίνει 
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οργανική οικονομική, δταν ή άρχουσα τάξη δέν αποτελείται ή ίδια από πολε­
μιστές, έχει πάντα τον πολεμιστή στήριγμα, σύμμαχο ή όργανο της. 

Αυτό δμως τό βασικό φαινόμενο έχει τα παράλληλα του ομαδικά φαινόμενα, 
πού τα ονομάζουμε συνήθως πνευματικά. Τα πνευματικά αυτά ομαδικά φαινό­
μενα, πού έχουν γιά βάση τους την ψυχική υπόσταση του ανθρώπου, παίρνουν 
ορισμένες μορφές πού τά ξεχωρίζουν και τά κατατάζουν σε ιδιαίτερες κατηγο­
ρίες. Τό δίκαιο, ή ηθική, ή θρησκεία, ή τέχνη, ή επιστήμη είναι·οί κυριότερες 
μορφές των πνευματικών φαινομένων. 

Ή πολιτική, στή γενικότατη σημασία της λέξης, σημαίνει ρύθμιση καΐ δλων 
αυτών τών φαινομένίον. 

Έ δ ώ δέν εϊναι σκοπός μας νά εξετάσουμε τ)ς ιδιονομίες τών φαινομένων αυτών. 
Μας ενδιαφέρει όμως τό βασικό γεγονός, τό ιστορικό πιστοποιημένο, πώς τά φαι­
νόμενα αυτά- διαμορφώνονται σέ στενότατη σχέση και σεναν αιτιατό παραλλη­
λισμό μέ τό πρωταρχικό φαινόμενο, δηλαδή τήν παραγοογή και κατανομή του υλι­
κού αγαθού. 

Κα! εδώ πρέπει νά δώσουμε τήν εξήγηση, πώς άμα μιλάμε γιά αιτιατό παραλ­
ληλισμό δέν ένοούμε γενετική σχέση και αιτιότητα. Γιατί σαύτό απάνω γίνεται 
μια μεγάλη παρεξήγηση, πού τήν έκμεταλέβονται δλοι οί αντίθετοι τών ιδεών 
μας. Δε λέμε δηλαδή, πώς ή θρησκεία, ή τό δίκαιο, ή ή ηθική, η ή τέχνη γενήΰη-
καν από μιά συνειδητή ενέργεια εκείνων, πού ήθελαν νά κατέχουν τά υλικά αγα­
θά. Λέμε δμως πώς τά αυτόματα και ίδιόνομα αυτά φαινόμενα βρίσκονται σέ στε­
νότατη έΗάρτηση και αιτιατό παραλληλισμό μέ τό οικονομικό φαινόμενο, έτσι 
πού οί μορφές και οί μεταβολές πού παίρνουν τά φαινόμενα αυτά, παρουσιάζον­
ται πάντα παράλληλα μέ τις μορφές και τΙς μεταβολές της οικονομικής σχέσης. 

Ή οικονομική σχέση, σαν βασικό όμαδοποητικό ελατήριο, χώρισε τούς ανθρώ­
πους πολύ νωρίς σέ κατηγορίες, πού μέ δλες τις διάμεσες παραλαγές αναγνω­
ρίζονται παντού, δπου έζησε ιστορικά πιστοποιημένη ανθρώπινη κοινωνία, 
προπάντων σύνθετη, δηλαδή κοιναινία μέ καταμερισμό της εργασίας. Σέ άνθρο')-
πους πού έκμεταλέβονται τήν παραγο^γική εργασία τών άλλων, και σέ ανθρώ­
πους πού παθαίνουν τήν έκμετάλεψη. 

Αυτή ή διαίρεση αποτελεί τό γενετικό λόγο του ταξικού φαινόμενου. Οί 
άνθρωποι σέ δλες τις κοινωνίες εϊναι χωρισμένοι* σέ τάξεις. Και εδώ πάλι ποέπει 
νά γίνει μιά διάκριση ανάμεσα στή ν αντικειμενική τάξη καΐ στή συνείδηση τή; 
τάξης. "Οπως σέ δλα τά φαινόμενα, και τά φυσικά και τά κοινωνικά, ή αντικει­
μενική ύπαρξη του φαινόμενου είναι χωριστή από τή συνείδηση του φαινόμε­
νου, έτσι και στο ταξικό. Οί άνθρωποι είναι διαιρεμένοι σέ τάξεις, εϊτε τό ξέρουν, 
είτε δέν τό ξέρουν, εϊτε υπάρχει ταξική συνείδηση εϊτε δέν υπάρχει, εϊτε υπάρχει 
επωτήμη τού ταξικού φαινόμενου είτε δέν υπάρχει. 

Θά ήταν βέβαια περιτό, στή σημερινή γνώση πού έχουμε γι3 αυτά τά πρά­
ματα, νά φέρει κάνεις παραδείγματα γιά νά τά πιστοποιήσει. Επειδή δμως τά 
άρθρα αυτά έχουν καθαρά διαφωτιστικό χαραχτήρα γιά τούς πολλούς—και μέσα 
στους πολλούς είπαμε πολλές φορές, πώς ανήκουν και οί περισότεροι από 
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όσους θεωρούν τον εαυτό τους μορφωμένο σέ κάτι χωρίς νά εϊναι, ώστε μέ τή 
•σειρά μας είμαστε δλοι άφώτιστοι σέ κείνα πού δέν ξέρουμε ή δέ βλέπουμε— 
και επειδή ακόμη εϊναι φυσικό στον άνθρωπο νά αμφισβητεί και τά πιο ολο­
φάνερα πράματα, δταν τό συνειδητό ή ασυνείδητο συμφέρο τού κλείνει τά μάτια, 
θά υπενθυμίζαμε μόνο σέ κείνους, πού έχουν διαβάσει και ένα απλό εγχειρίδιο 
ιστορίας, νά κοιτάξουν νά Ιδούν, αν καμιά από τις ιστορικές κοινωνίες ήταν χωρίς 
κοινωνικές τάξεις. Και τά παιδιά της τετάρτης τού δημοτικού έχουν μάθει γιά τον 
Πεισίστρατο, γιά τό Σόλωνα, γιά τον Κλειστένη, γιά τούς πεντακοσιομέδιμνους και 
τούς διακοσιομέδιμνους και τούς θήτες, γιά τούς Σπαρτιάτες τούς περίοικους 
και τούς είλωτες, γιά τούς αγώνες αριστοκρατικών και δημοκρατικών μέσα στις 
πολιτείες της αρχαίας Ελλάδας. Και τά παιδιά τού Ελληνικού σχολείου ξέρουν 
πιά έστω και στοιχεία γιά τήν ιερατική τάξη πού κυβερνούσε τούς Αιγυπτίους, 
γιά τούς αγώνες πατρικίων και πληβείων πού γεμίζουν δλη τήν ιστορία της 
Ρώμης. Τά ξέρουν δλοι, μά δέ θέλουν νά τά ιδούν, ή φαντάζονται πώς αυτά 
εϊναι παλιά και σήμερα δέν υπάρχει τό ϊδιο πράμα. Και δμως, γιά νά μιλήσουμε 
και γιά νεότερα και γιά σύχρονα, πάλι δλοι διαβάζουν και στά διδαχτικά εγχειρί­
δια της ιστορίας γιά τούς ευγενείς καΐ τον κλήρο, πού κυριαρχούσαν στή μεσαιω­
νική κοινωνία, έχοντας δλο τον άλλο λαό σκλάβο τους, δλοι διαβάζουν τούς αγώνες, 
πού έγιναν στήν 'Αγγλία και στή Γαλλία και σδλες τις χώρες της Ευρώπης ανά­
μεσα στην αστική τάξη και τούς φεουδάρχες, δλοι ξέρουν τή Γαλλική επανάσταση, 
μά δέν αναγνωρίζουν τή βασική της κοινωνική αιτιότητα, δέ την βλέπουν, εϊναι 
αμόρφωτοι. "Ολοι διαβάζουν ακόμη και στις εφημερίδες άρθρα Ευρωπαίων, που 
μιλάνε γιά τις κοινωνικές τάξεις σάν κάτι αυτονόητο. Λίγος καιρός είναι πού ό γιος 
τού πρωθυπουργού της "Αγγλίας δημοσίεψε ένα άρθρο (άναδημοσιέφτηκε και στο 
«Ελεύτερο Βήμα») και είπε, πώς ή Αγγλική κοινωνία διαιρείται σήμερα σέ τρεις 
ολοκάθαρα χωρισμένες τάξεις. 3 Από τά σαρανταπέντε της έκατομύρια τά τριάντα 
εϊναι εργάτες άποχειρωβίωτοι, δηλαδή χωρίς καμιά χτήση υλικού αγαθού, απλά 
μιστόδουλοι, άρα προλετάριοι, δέκα ή δώδεκα έκατομύρια βρίσκονται στή μέση 
αστική τάξη, δη λαδή έχουν μέτρια χτήση υλικού αγαθού, πού μόλις τούς εξασφαλίζει 
μιά ανεχτή συντήρηση, καΐ τρία μόνο έκατομύρια μεγάλοι αστοί, καπιταλιστές, 
μεγαλοβιομήχανοι, μεγαλέμποροι και μεγαλοχτηματίες (παλιοί «ευγενείς» και νέοι 
χτηματίες) έχουν δλο τον πλούτο της 'Αγγλίας στά χέρια τους και έκμεταλέ­
βονται τό μόχτο δλων τών άλλων. 

"Αρα και σήμερα τό βασικό κοινωνικό φαινόμενο της ομαδικής ζωής εϊναι 
ή παραγωγή και κατανομή τών υλικών αγαθών. Αυτό είναι τό βασικό όμαδοποι-
ητικό ελατήριο. Kai δλες, δλες άνεξαίρετα, οί σημερινές ανθρώπινες κοινωνίες 
της γης εϊναι διαιρεμένες σέ κοινωνικές τάξεις μέ βασική διάκριση : έκμεταλε-
φτές—έκμεταλεβόμενοι. 

* * 

Ά π ό τή στιγμή πού αυτό εϊναι έτσι και πού πολιτική ζωή σημαίνει ρύθ­
μιση κατά πρώτιστο λόγο τού οικονομικού φαινόμενου, βγαίνει τό συμπέρασμα, 
πώς τά κύρια οργανικά στοιχεία της πολιτικής, δηλαδή τά πολιτικά κόματα, είναι 
δημιουργήματα τού ταξικού χωρισμού, αυτόν εκφράζουν, αυτού εϊναι όργανα. Τό 
κόμα εϊναι τό δυναμικό όργανο της κοινωνικής τάξης. Γενιέται δχι μέ τήν 
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ύπαρξη της, παρά μέ τη συνειδητοποίηση της, μέ τό δυναμικό συντελεστή της 
καΐ πηγαίνει παράλληλα ματυτόν. 

Τό κόμα εκφράζει κατά πρώτιστο λόγο τό οικονομικό συμφέρο της κοι­
νωνικής τάξης, δηλαδή τον τρόπο πού πρέπει νά ρυθμίζονται και οι εσωτερικές 
και οί εξωτερικές οικονομικές σχέσεις, ετσι πού ή κοινωνική τά£η, πού άντιπρο-
σωπέβεται από τό κόμα, νά εχει την ωφελιμότερη γι3 αυτήν λειτουργία του οι­
κονομικού φαινόμενου. Και επειδή οποίος έχει τη δύναμη, τό κράτος, αυτός κανο­
νίζει και τις σχέσεις αυτές, κόμα θά πεΐ ακατανίκητη και αδιάκοπη ορμή μιας κοι­
νωνικής τάξης νά πάρει καΐ νά διατηρεί την εξουσία στά χέρια της. Και επειδή δλα 
τά άλλα σύνθετα κοινωνικά φαινόμενα, πού ονομάσαμε παραπάνω πνευματικά, 
έχουν στενότατη σχέση καΐ αιτιατό παραλληλισμό μέ τό οικονομικό φαινόμενο, τό 
συμπέρασμα είναι πώς κάθε κόμα εχει ό'χι μόνο οικονομική πολιτική .παρά και $οη· 
σκεντική, δικαιονομική, ηθική, επιστημονική, και καλλιτεχνική πολιτική Και επειδή, 
ακόμη σπουδαιότατο όργανο γιά νά μπαίνουν ψυχικά μέσα στο πλαίσιο δλων τών 
κοινωνικών ιδεών οί ερχόμενες γενεές εϊναι ή παιδεία, γιατί μ 3 αυτήν και ή οικο­
νομική και ή δικαιονομική, και ή ηθική και ή θρησκευτική, και ή επιστημονική 
και ή καλλιτεχνική άποψη μιας κοινωνικής τάξης θά εντυπωθεί στις ψυχές τ ω ν 
νέων ανθρώπων, κάθε κόμα έχει και δική του εκπαιδευτική πολιτική. 

Θά ήταν βέβαια περιτό νά πιστοποιήσουμε μέ ιστορικά παραδείγματα τις: 
απλές αυτές αλήθειες. "Αν πάρουμε δμα>ς νά μελετήσουμε επιστημονικά τήν πολι­
τική ιστορία δλων τών χωρών της γής και προπάντων εκείνων, πού σήμερα μας. 
χρησιμέβουν γιά παράδειγμα λ.χ. τής Αγγλίας, τής Γαλλίας, τής Γερμανίας, τής 
Ρωσίας, θά βλέπαμε νά ποιστοποιούνται τά πράματα αυτά μέ σταθερότητα και-
κανονικότητα φυσικών φαινομένων. 

"Αν αναφέρετε έ'να ορισμένο οικονομικό μέτρο λ.χ. αύξηση τών άμεσοον φό­
ρων, μπορείτε νά ξέρετε από πριν μέ μαθηματική ακρίβεια ποιά κόματα θά-
ύποστηρίξουν και ποιά θά τό πολεμήσουν τό μέτρο αυτό και στήν 'Αγγλία και στή 
Γαλλία και στή Γερμανία. Και τό πράμα προχωρεί τόσο πολύ, ώστε και στήν παι­
δεία, πού φαίνεται σέ πολλούς νπερταξικο φαινόμενο, δέν έχετε παρά νά ονο­
μάσετε ενα μέτρο λ.χ. αύξηση τών ωρών τής διδασκαλίας τών θρησκευτικών, η ; 

αύξηση τών ωρών τής διδασκαλίας τών Λατινικών, ή χωρισμός τών μαθητών, 
πού θά πάνε στή μέση παιδεία, από τήν τέταρτη, πέμπτη, έ'χτη σχολική χρονιά 
γιά νά ξέρετε από πρίν ποιά κόματα θά τό υποστηρίξουν και ποιά θά τό καταπο­
λεμήσουν. 

Και τώρα έρχεται φυσικό τό ερώτημα. Μά και στήν Ελλάδα έτσι εϊναι τά 
πράματα ; Μπορούμε μέ βάση αυτή τήν αντίληψη νά κατανοήσουμε τήν πολιτική, 
ζωή του τόπου μας και νά κατατοπιστούμε μέσα σαύτήν ; Αυτό θά προσπαθή­
σουμε νά τό εξετάσουμε στο ερχόμενο άρθρο. 

Η Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Η 

KARL SCHROEDER 

Μ Ε Τ Α Φ Υ Σ Ι Κ Η Τ Η Σ ΙΣΤΟΡΙΑΣ 

(Επίλογος στον «Ξεπεσμό της Δύσης» τον Oswald Spengler ι ) 

Ή ιστορία τού «Ξεπεσμού τής Δύσης» τοΰ Oswald Spengler είχε, αμέσως 
'μόλις φάνηκε, τεράστια εξωτερική επιτυχία γιά ενα τέτιο μάλιστα έργο. Χωρίς 
^αμφιβολία, τό περιεχόμενο και ή μορφή του ανταποκρίθηκαν στήν ψυχική διά­
θεση τής εποχής. Μολαταύτα ό μεγάλος αστικός Τύπος απόκρουσε, ομόφωνος 
σχεδόν, τά πορίσματα τού Spengler. Ή παραδοχή τους από μέρος του θά σή­
μαινε μια επίσημη αύτοκατάλυση. Στο μεταξύ έγινε πιότερη ησυχία. Μια κά­
ποια εξωτερική σταθεροποίηση τής κατάστασης φέρνει ηρεμία στή γενική ιδεο­
λογία τού μέσου δρου τού αστού. Ό αγώνας γύρω από τό Spengler βρίσκεται 
τώρα ατό χαμήλωμα του, τ 3 όνομα του άναφέρνεται δλο και σπανιότερα. Ή αλή­
θεια εϊναι, πώς ό ίδιος ό Spengler σπρώχτηκε στο βάθος και οΐ προφητείες του 
αποκρούονται επίσημα και τώρα δπως καΐ πρώτα. 'Από τό άλλο μέρος δμως 
δλοι τον λεηλατούν άγρια, ή γενική του μέθοδο γίνεται αποδεχτή, και τις προ­
φητείες του γιά τον ξεπεσμό τής Δύσης τις παίρνουν στή πραχτικοπολιτική γε­
νική ί)εωρία και τις χρησιμοποιούν γιά προφητείες επάνω στή μελλοντική παγκό­
σμια πολιτική διαπάλη. "Οποιος παρακολουθήσει καμιά φορά τον Τύπο και τά 
καινούργια βιβλία απ αυτή τήν άποψη, θά ξαφνιστεΐ συναντώντας τόσο συχνά 

•όπλα από τό οπλοστάσιο τού Spengler. 

Χωρίς νά λογαριάσουμε τή λαμπερή εξωτερική πλευρά τής εργασίας τού 
Spengler και τήν επίδραση της στή νεολαία—επίδραση πού ξεπερνάει πολύ τά 
«Θεμέλια τού 20ου αιώνα» τού Chamberlain πού φάνηκαν πρίν από 25 χρόνια— 
-βλέπουμε ϊσα ισα φανερά, πώς ό Spengler δέν έγραψε μέ παραδοξολογία, σάν 
ενας τυχαίος διακοσμητής συγγραφέας, παρά πώς άντιπροσωπέβει κάτι πλατύτερο 
και βαθύτερο άπ'δσο θά ήθελε νά όμολο γήσει επίσημα ή αστική κοινωνία, δπου και 
δ ίδιος ανήκει.Πώς αυτό πραγματικά συμβαίνει, αποδείχνεται και από τό δτι κάθε 

1. Είναι γνωστή ή κολοσιαι'α εντύπωση και ό θόρυβος πού προκάλεσε στή μεταπολεμική 
διανόηση ό Spengler. Ό Spengler άρχισε τό στάδιο του από μαθηματικός, πέρασε υστέρα 
στήν ιστορία τής τέχνης και στή φιλοσοφία προπάντων μέ τό πολύκροτο δίτομο έργο του 
«Der Untergang des Abendlandes» (ό Ξεπεσμός τής Δύσης): Τόμος I : Gestalt und Wir-
klichkeit (Μορφή και,Πραγματικότητα) 1920,Τόμος II: Welthistorische Perspektiven (Κο­
σμοϊστορικές προοπτικέ;) 1922. Στήν Ελλάδα σχεδόν τίποτε σοβαρό δέ γράφτηκε σχετικά. 
Μόνο ενα μικρό και ωχρό άρθράκι φάνηκε πέρσι στό «Δελτίον του Ακαδημαϊκού 'Ομίλου». 
"Οποιος δέ μπορεί vs ανατρέξει στήν πηγή, θα φωτιστεί άπό τό βιβλίο του Α. Fauconnet 
«Un philosophe allemand contemporain : Oswald Spengler» (στοΰ Alcan 1925) και άπό 
τή μικρή μελέτη του R. Rietnann «Spengler und das Freidenkertum» (Aiyia 1925)X.K. 
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αστική κριτική του Spengler δέν αγγίζει τις ρίζες του, και μάλιστα συχνά νιώθει 
την ανάγκη να φωνάζει μέ την τρομπέτα της ηθικής—σαν να κρατούσε έτσι ιδι­
αίτερο ατού στο χέρι της—πόσο επικίντυνη εϊναι ή προσχώρηση στο Spengler. 

Στην κριτική μου αύτη του Spengler δε μπορώ φυσικά νά ξαναδώσω τή 
γενική πορεία της σκέψης του. Προϋποθέτω λοιπόν κάποια γενική γνώση του 
έργου του. Ω σ τ ό σ ο θά δώσω ένα σύντομο σκίτσο του πυρήνα πού γΰρω του άπο-
κρυσταλώνονται δλα tu άλλα. Και τούτο φτάνει για νά δειχτεί έκεΐνο πού περισό-
τερο μας ενδιαφέρει : ή βασική δηλαδή μέθοδο του Spengler, ή κοινωνική δψη 
και τού ϊδιου και της εργασίας του. 

Πριν απ* δλα δμως είναι ανάγκη νά δηλωθεί, πώς οποιαδήποτε κριτική γιά 
τό Spengler, σάν σταματήσει στις λεπτομέρειες και δεν πάει μονομιάς στο σύνολο, 
είναι σχεδόν άσκοπη. "Ασκοπη φυσικά δχι σχετικά μέ τούτο ή έκεΐνο τό συμπέ­
ρασμα, πού στο κάτω κάτω κι ό- ίδιος ό Spengler θά μπορούσε νά τό παραδε­
χτεί, παρά άσκοπη σχετικά μέ τό ζήτημα : έχει συνολικά ό Spengler δίκιο ή δχι; 

Μπορεί κανένας εύκολα ν3 αποδείξει ένα πλήθος ιστορικές ανακρίβειες και δια­
στροφές στο Spengler. "Ισα ίσα οι ανακαλύψεις του, τά ζητήματα πού θέτει 
και οί συνδυασμοί του, πού τούς παρουσιάζει μ3 έναν τόνο τόσο αλαζονικό, ακό­
μη και ό τρόπος της γενικής του θεώρησης, πού γι3 αυτήν αξιώνει τή φήμη κο-
περνικάνικης ανακάλυψης, δεν είναι καθόλου καινούργια πράματα και μοναδικά. 
Ούτε εϊναι σκόπιμο νά τονίσει κάνεις την ολοφάνερη αντίφαση, δπου πέφτει 
ό Spengler. Έ ν ώ σύμφωνα μέ τή βασική του αντίληψη είναι αδύνατη ή πρα­
γματική κατανόηση ξένων κύκλων πολιτισμού, ό ίδιος δμως κινιέται ελεύτερα 
μέσα σ 3 ενα πλήθος ξένων πολιτισμών σά νά ζούσε μέσα στήν εποχή τους και 
μαζί τους, άνκαι μερικοί τους μάλιστα εϊναι ελάχιστα γνωστοί, δπως ό πολιτι­
σμός τών πρώτων κατοίκων της μέσης και νότιας. "Αμερικής ή της Κίνας πεντα­
κόσια χρόνια π. Χ . Μέ δυο λόγια λοιπόν τό βιβλίο τού Spengler δεν εϊναι τέτιο 
δπου θά άξιζε νά εφαρμόσει κανείς τήν έρευνα της ιστορικής ακρίβειας έτσι 
όπως τήν ενοούσαν ως τώρα οί περισότεροι ιστορικοί. 

* * 

Ό Spengler κηρύχνει,πώς ό μόνος τρόπος ιστορικής παρατήρησης, πού μπο­
ρεί νά υπάρχει, είναι ή συγκριτική Ιστορική μορφολογία. Στη.βάση κάθε ιστορι­
κού περιστατικού υπάρχουν βιολογικές αρχέγονες μορφές. "Οπως.γίνεται μέ τδ 
ανθρώπινο άτομο, ετσι και άπδ τΙς πρώτες αυτές μορφές άναπτύσονται οί πολι­
τισμοί σάν ζωντανοί οργανισμοί. "Εχουμε και στήν Τστορία. παιδική ηλικία, νεα­
νική, αντρική και γεροντική, χ\ άνοιξη, καλοκαίρι, χινόπωρο και χειμώνα. Τήν 
πρωτόγονη εποχή ακολουθεί ή καθαυτό εποχή, τού εσωτερικού ή ψυχικού πολιτι­
σμού (Kultur^ κι αυτήν ή εποχή τού υλικού πολιτισμού (Zivilisation) κι έπειτα 
ή όλότελη διάλυση και ό ξαναγυρισμός στήν πρωτόγονη κατάσταση, στήν κατά­
σταση τού Φελάχου. Κι ό κύκλος αυτός γίνεται μέσα σε χρονικά δρια αυστηρά 
καθορισμένα. 3 Από τό Φελαχισμό μπορεί, νά ξαναβλαστήσει ένας πολιτισμός 
έπειτα από χρόνια πολλά, αόριστα. Τέτιοι πολιτισμοί, ξεφυτρ.ώματα μιας «οργα­
νικής λογικής», είναι ό ινδικός, δ αρχαίος ελληνικός, ό αραβικός, ό κινέζικος, δ 
αιγυπτιακός, ό δυτικός τής Ευρώπης, και ό. πολιτισμός'τών Maya της Αμερικής. 
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Κάθε πολιτισμός ξετυλίγει τις δικές του μορφές. Ποτέ όμως δε μπορούμε νά τις 
κατανοήσουμε τις μορφές αυτές μέ τήν απλή αίτιώδικη παρατήρηση. Τις κατανο­
ούμε μονάχα μέ τήν «ιστορική εύαιστησία», μέ τήν ενόραση, μέ τήν ιστορική ανα­
λογία. Ό χωρισμός λοιπόν τής ιστορίας σέ αρχαιότητα, μεσαίωνα και νεότερους 
χρόνους εϊναι καθαρά δυτικός και ανόητος. 

Ή Δύση, ή δυτική Εύρο')πη, βρίσκεται εδώ κι εκατό χρόνια στήν περίοδο 
τού υλικού πολιτισμού (Zivilisation). Ή περίοδο αυτή θά βαστάξει ακόμη ώς τό 
έτος 2000. Ό νλιχοζ πολιτισμό: χαραχτηριστικό του έχει τό σβύσιμο τής ψυχικής 
πλαστικής δύναμη; του ψυχικού πολιτισμού (Kultur). Ή ύπαρξη δέν έχει εσωτε­
ρική φόρμα. Ό λαός τών μεγαλοπόλεων διαλύνεται σέ «άμορφες μάζες». Ή τέ­
ταρτη τάξη, ή μάζα, βγαίνει στο πρώτο επίπεδο. Τό. κάθε τι γίνεται άνοργανικό, 
κοσμοπολίτικο. 'Aitò τό έτος 2000 αρχίζει ή εποχή τής διαμόρφωσης τού «Και-
σαρισμοΰ», τής κυριαρχίας ορισμένων δυνατών ανθρώπων επάνω στή μάζα πού 
γίνεται δλο και πιο απαθή. Αρχίζει δηλαδή ή νίκη τής πολιτικής τής βίας επάνω 
στο χρήμα και στο πολιτικό όπλο τού χρήματος,, στή δημοκρατία. Τά έθνη δια-
λύνονται σέ άμορφο πληθυσμό, οί μεγαλοπόλεις ερημώνονται, ολα περιλαβαίνονται 
μέσα σ 3 ένα Imperium πού έχει δλο καί πιο πρωτόγονο πάλι δεσποτικό χαρα-
χτήρα. 'Από τό έτος 2200 θ 3 αρχίσει τό δίχως πια ιστορία απολίθωμα και ή αδυ­
ναμία καί τού αυτοκρατορικού ακόμη μηχανισμού νά σταθεί αντίκρυ στήν αρπα­
χτική ορμή άλλων νεανικών λαών καί ξένων καταχτητών. 

Τίς προφητείες του αυτές πού τις πιστέβει απόλυτα ό Spengler, τις βγάζει 
από τή σύγκριση μέ άλλους πολιτισμούς. "Ετσι γινόταν κι έτσι θά γίνεται πάντα. 
Ή σημερινή εποχή της Δύσης εϊναι πέρα πέρα δμοια μέ τήν εποχή τών Ύκσώς 
στήν Αίγυπτο (1680—1580 π.Χ.) , μέ τήν ελληνιστική εποχή στήν αρχαία Ε λ ­
λάδα (300—100 π. Χ . ) , μέ τήν «εποχή τών αγωνιζόμενων κρατών» στήν Κίνα 
(480—230 π. Χ.) .Επίσης σχετικά μέ τή γενική ψυχική διάθεση τού κόσμου, βλέ­
πουμε, λέει ό Spengler, πώς στό δυτικό «ηθικό σοσιαλισμό» (πού δμως δέν εχει 
καμιά σχέση μέ τήν πολιτική τών εργατικών κομάτων) αντιστοιχεί ό Βουδισμός 
(άπό τό 500 π. Χ. κι εδώθε), ό ελληνιστικορωμαϊκός στωικισμός (από τό 200 
π. Χ . ) κι ό πραχτικός φαταλισμός τού Ισλάμ (άπό τό 1000 μ. Χ. ) 

Στήν εξέλιξη αύτη τίποτα δέ μ.τορούμε ν3 άλάξουμε. Κάθε θρήνος εϊναι 
άσκοπος. Πρέπει νά πάμε μαζί μέ'τήν εξέλιξη αυτή, ή αλλιώς θά χαθούμε δίχως 
νόημα. "Ετσι στους μελλοντικούς αγώνες τό μόνο σημαντικό γιά τόν κάθε λαό εϊναι 
νά «εχει οργανική μορφή».Μονάχα ή «ϋέληση για τη δύναμη» εχει σημασία, κά$ε 
κουβέντα για «δικαιοσύνη» κ.τ.λ. είναι ανοησία. c ü «πρωσισμός», πού εϊναι ταυ­
τόσημος μέ τόν καλά ένοούμενο σοσιαλισμό, έχει κάποιες πιθανότητες νά πετύχει, 
φτάνει νά μπορέσει νά χρησιμοποιήσει τήν παλιά του πατροπαράδοτη δύναμη. 

Συνολικά, δλα τά φαινόμενα ενός πολιτισμού είναι μονάχα σύμβολα κάποιου 

ανώτερου "Ανεξήγητου. Και ό Spengler τελειώνει : , 
« eH παγκόσμια ιστορία εϊναι το παγκόσμιο δικαστήριο. "Εδωσε πάντα δίκιο 

στην πιο δυνατή καί πιο σίγουρη για τον εαυτό της ζωή. Δηλαδή δικαίωμα επάνω 
στήν απλή ύπαρξη (Dasein), αδιάφορο αν τούτο ήταν σωστό πριν άπό τή συνει­
δητή ύπαρξη (Wachsein) . Kai ϋυσίασε πάντα τήν άλήϋεια και τή δικαιοσύνη στή 
δύναμη, στή φυλή, καί καταδίκασε σε ϋάνατο τους ανθρώπους κα\ τους λαούς 
εκείνους που ή άλήΰεια τους ήταν σπουδαιότερη παρά οί πράξεις, καί ή δίκαιο-
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σννη ουσιαστικότερη παρά ή δύναμη. "Ετσι τό Φέαμα ενός υψηλού πολιτισμού, δ 
$ανμαστότατος εκείνος κόσμος των ϋ·εών, των τεχνών, των σκέψεων, των μαχών, 
των πόλεων, κλείνει ξανά με τάοχέγονα γεγονότα τον αιώνιου αίματος, πον είναι 
èva και το ϊδιο πράμα με τονς αιώνιους κύκλους των κυμάτων τον κόσμου. Ή 
φωτεινή και πλούσια σε μορφές συνειδητή νπαρξη (Wachsein) χάνεται βαϋιά, 

•οπως μας το μα&αίνονν οι κινέζικοι και οι ρωμαϊκοί αυτοκρατορικοί χρόνοι. Ό 
χρόνος νικάει το χώρο. Και δ χρόνος είναι εκείνος, που το αδυσώπητο πέρασμα 
του επάνω στον πλανήτη μας βάζει το περαστικό τυχαίο περιστατικό «ψυχικός πο­
λιτισμός» μέσα στην κοίτη του τυχαίου περιστατικού «άνϋ-ρωπος»—και τοντο πάλι 
είναι μιά μορφή πον μ* αυτή το τυχαίο περιστατικό «ζωή» τρέχει κάμποσο καιρό, 
ενώ στο φωτεινό κόσμο τών ματιών μας ξανοίγονται πίσω της οϊ ρευστοί ορίζοντες 
της ιστορίας της γης και της ιστορίας τών αστεριών» . 

* * 
. * 

"Ωστε ιστορική παρατήρηση, με τήν ενοια αυτή, δπως και γενικά παγκό­
σμια ιστορία, υπάρχει μονάχα για τον άνθρωπο της Δύσης. Γιατί ό πολιτισμός 
του εΐναι πολιτισμός βούλησης, και ή έκφραση του είναι ξετύλιγμα δύναμης, εΐναι 
δυναμική λειτουργία, τέλος τεχνική καΐ μηχανή. Τ ο μόνο πού μένει ακόμα νά 
γίνει, εΐναι μιά φιλοσοφία της Ιστορίας μέ τον τρόπο του Spengler, κάπως δμως 
πιο πλατιά, μιά συμβολική της παγκόσμιας ιστορίας πού νά προχωρεί σ' δλες τις . 
λεπτομέρειες. 

Ή εργασία του Spengler έχει μέσα της αρκετά σπουδαία σημεία, πού δεν τα 
εξαντλούμε, άμα τονίσουμε εδώ μερικά τους άΕιοπρόσεχτα. Αξίζει νά χαιρετίσουμε 
τήν απόπειρα του νά δώσει μιά συνολική εικόνα, πού νά κλείνει μέσα της τά πο­
ρίσματα δλων τών κλάδων τού νεότερου πνευματικού πολιτισμού, μέ μορφή ευ­
κολονόητη και μέ καλλιτεχνική αΐστηση γιά τήν ενότητα περιεχόμενου και μορφής. 
Ή άντιπαράι^εση της νεκρής τυπικής επιστήμης τού famulus Wagner μέ τήν 
οργανική αντίληψη καί ανάπτυξη τού Faust, καθώς κι ή άντιπαράτ^εση της φυ­
σικής τεχνικής και της φυσικής μηχανικής μέ τήν πλούσια πηγαία ζωντάνια, εΐναι 
γιά μερικές εποχές, δπως και γιά σήμερα, μιά ζωηρή απαίτηση. "Οπως ακόμα η 
σημασία της έμπραχτης δράσης πρέπει νά μπαίνει πιο πάνω από τήν κούφια ιδε­
αλιστική φλυαρία. Ή δσο γίνεται τελειότερη σύγκριση διάφορων πολιτισμών και 
βαθμίδων πολιτισμού *-ΐναι αυτή καθαυτή φυσικά πολύ σπουδαία. Καί δίχως 
αμφιβολία ή τσουχτερή κριτική τού Spengler γιά πολλές καταστάσεις ή πράματα 
ή σχέδια της σημερινής κοινωνίας εΐναι πολύ πετυχημένη. Θά μπορούσε κάνεις 
νά πει πώς μέσα σ3 δλη τήν εργασία του ή κριτικοαρνητική αυτή πλευρά είναι ή 
πιο θετική. Ωστόσο δεν πρέπει νά ξεχνούμε, πώς δίνει ένα πλήθος παρορμήσεις, 
άν δχι λύσεις, προπάντων στήν περιοχή της μουσικής και τών μαθηματικών. Καί 
τέλος μπορούμε ακόμη ν* αναφέρουμε, πώς πολύ σωστά πολεμάει το μηχανικό κο-
μάτιασμα τής ιστορίας σέ αρχαιότητα, μεσαίωνα και νεότερους χρόνους (θά μι­
λήσουμε αργότερα για τή δικαιολογία τού Spengler). 

"Ολα αυτά δμως, και οσα ακόμη δεν αναφέραμε, δέ χρωστιούνται στο 
Spengler μονάχα. Ή πλατιά διεξαγωγή τού θέματος μπορεί να εΐναι στο ενερ­
γητικό του. 3Από το άλλο μέρος δμως, δλα έχουν κιόλας ειπωθεί κι από άλλους 
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τό ίδιο καλά ή και καλύτερα ή και χειρότερα. Τού Spengler ή αλαζονική ύπερ-
φροσύνη είναι ολότελα άτοπη, κάποτε μάλιστα και αστεία. Κάπου κάπου μονάχα 
άναφέρνει τις πηγές του, συνολικά δμως λέει πώς στηρίζεται στο πνεύμα καί στήν 
αντίληψη τοΰ Γκαΐτε καί τού Νίτσε. "Αν από τή βαί)ύτατη άγνοια τού μαρξισμού 
πού έχει ό Spengler (καί δμως τον πολεμάει μέ τό παραπάνω) θέλαμε νά βγά­
λουμε συμπεράσματα καί γιά τή γνώση του τών άλλων πηγών, τό πόρισμα θά 
ήταν έκμηδενιστικό. "Ας τού λογαριάσουμε δμως για ελαφρυντικό πώς, σάν αστός 
λόγιος αντιμετώπισε τό μισητό αντίπαλο, τον επιστημονικό σοσιαλισμό, ολοφά­
νερα πολύ περισότερο μέ γερή δημαγωγία παρά μ3 ευσυνείδητη γνώση. 

"Ας ιδούμε τώρα ποιά αξία έχει τό αποφασιστικό σημείο τής κοσμοθεωρίας 
του, πού—άνθρωπος κι αυτός τής Δύσης—τήν παρουσιάζει πώς είναι τό προα­
νάκρουσμα τής «μόνης πια δυνατής έξωτερίκεψης» τού δυτικού πνεύματος, τής 
θεωρίας πού τάχα τής χρωστάει τά πορίσματα του καί πού μ3 αυτή θέλει νά ίδεΐ 
μέσα στο μέλλον. Σύμφωνα λοιπόν μέ τή θεωρία του οϊ παγκόσμιοι κυματισμοί 
ξετυλίγονται σάν ένας ζωντανός οργανισμός μέσα σέ διάφορους πολιτισμούς μέ 
διάρκεια ολότελα ορισμένη, ξεπέφτουν πάλι στο άμορφο καί κάνουν τόπο σέ 
άλλους νεαρούς σχηματισμούς, χωρίς νά υπάρχει καμιά πραγματική δυνατότητα 
αμοιβαίας κατανόησης. Κι αυτό θά γίνεται αδιάκοπα, ad infinitum, ωσπού κά­
ποιες άγνωστες δυνάμεις, κρυμένες βαθιά στ3 αστέρια, θελήσουν νά δώσουν ένα 
τέλος στον ξεπεσμό τού πλανήτη τούτου. Καί ολα αυτά μόνο μέ τήν ιστορική διαί-
στηση μπορούμε νά τά γνωρίσουμε. 

Ή απάντηση μου εΐναι: "Ολα αυτά είναι μεταφυσική μέ τήν παλιά ένοια τής 
λέξης, τόσο αληθινή και τόσο ψέφτικη, οσο είναι αληθινή ή ψέφτιχη, κάθε ώς 
τώρα μεταφυσική, γιατί ή μεταφυσική καθρεφτίζει ενα ορισμένο πνεύμα τής 
εποχής. Καί μάλιστα μιά μεταφυσική πού δέν εΐναι διόλου, δπως πιστέβει ό 
Spengler, απαραίτητη γενική έκφραση τού δυτικού πολιτισμού στήν περίοδο τής 
σημερινής ιστορικής στιγμής, παρά μονάχα έκφραση ενός ορισμένου κοινωνικού 
στρώματος, θά ξαναγυρίσω δμως σ3 αυτό. 

Σάν αναλύσουμε τή θεωρία αυτή στά εξωτερικά της συστατικά, βλέπουμε 
πώς είναι μιά παράτολμη, ολότελα αύί)αίρετη καί άναπόδειχτη συραφή φυσικής 
καί κοινωνικής επιστήμης. Οί μορφές τού πολιτισμού θεωρούνται, γιά άποδει-
χτικούς λόγους, σάν βιολογικά αμετάβλητα φαινόμενα, ενώ—χαραχτηριστικό τού­
το—γιά τις εποχές τού «Φελαχισμού» δέ μπορούμε τάχα νά έχουμε γνώση, 
γιατί αυτές—πάλι από άποδειχτική άποψη—εΐναι ολότελα αόριστες. Σ 3 ολόκληρο 
τό έργο βλέπουμε μιά προσπάθεια (εξαιρετικά ανιαρή μάλιστα γιά κεΐνον πού 
τήν κατάλαβε) τού Spengler νά θέλει ό ίδιος νά «αποδείξει», ταυτόχρονα δμως 
νάντικρούει τήν αντίθετη απόδειξη -σάν απαράδεχτη καί περιορισμένη μέσα στά 
σύνορα τής Δύσης κλπ. Εΐναι μιά άποδειχτική αληθινά ξεδιάντροπη. 3Αδιάκοπα 
δαγκώνει τό φίδι τήν ίδια του τήν ουρά."Επειτα είναι καί ολότελα μυστικιστικός ό 
τρόπος πού χρησιμοποιεί ό Spengler τό κριτήριο τής αναλογίας. 

"Ολα στο βάθος εΐναι ένα κούφιο κατασκέβασμα πού μπορεί νά εξηγηθεί μόνο 
από τις κρυφές αιτίες πού θά δείξω παρακάτω. Εΐναι κατασκέβασμα μέ λόγια, δχι 
κοσμοί)εωρία,παρά λογοθεωρία.Είναι ένας απλός ισχυρισμός μέ τήν αξίωση γενικού 
κύρους, ένα αλαζονικό άποτράβηγμα στο «βαθύτερο» αϊστημα.Είναι καί μένει ένα 
άρθρο πίστης πού, μ3 δλες τις χιλιάδες κουβαλημένες αναλογίες και μ3 δλες τις άπο-
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δειχτικές προσπάθειες, δε μπορεί δμως ν 3 αποδειχτεί. Στον «άπιστο» απαντά 
απλούστατα, πώς του λείπει ή ικανότητα αύτη να διακρίνει την αλήθεια. Έ ν ώ 
από τ3 άλλο μέρος έχουμε τήν ομολογία τού ίδιου τού Spengler, πώς ξένοι πολι­
τισμοί δέ μπορούν καταρχήν νά κατανοηθούν, ώστε οί αναλογίες του δεν έχουν 
καμιά άποδειχτική δύναμη.Ή μεταφυσική αυτή δέν ξεχωρίζει σέ τίποτε άπ' οποια­
δήποτε άλλη, από τήν έκλησιαστική έξαφνα ή από τή «θεοσοφία» ενός Steiner. 
Μπορεί νά φωνάζει δσο θέλει ό Spengler, πώς οποίος δέ δέχεται τή γνοόμη του, 
δέ μπορεί νά φτάσει ως το βάθος της δικής του κατανόησης. Και δμως, μ3 δλα 
τα επίτηδες φτιαγμένα παραδείγματα, πού ϊσως ζαλίζουν τον περαστικό ανα­
γνώστη, δέν εϊναι δύσκ'ολο νά καταλάβει κανένας. 

Και στο τέλος, ή μεταφυσική τού Spengler εϊναι κιόλας πολύ παλιά. Ή 
εξέλιξη των παγκόσμιων κυματισμών από τήν «απλή ύπαρξη» (Dasein) στήν 
«ενσυνείδητη ύπαρξη» ( = τ ό νά σταθείς άντίκρι στον ίδιο τον εαυτό σου : Wach­
sein) δέν εϊναι τίποτε άλλο παρά τό Έγελειανό σύστημα τής έΞέλιξης τού νου. 
Μόνο πού στο Spengler πήρε τό ξεχωριστό ντύσιμο τής ενδιάμεσης εξέλιξης σέ 
πολιτισμούς. Ά π ό «μια σκέψη ακολουθούν δλα». Κι αυτή ακόμα ή ιδέα τών 
«κύκλων τών πολιτισμών», πού τάχα εϊναι ή μεγαλόπνευσττ, ανακάλυψη τού 
Spengler, δέν εϊναι καινούργια, και ό ισχυρισμός του είναι μιά ελαφρόμυαλη 
αξίωση. 

Ά μ α κοιτάξει κανείς πρόχειρα τά πράματα θα βρεΐ ϊσως δελεαστικό νά 
βγάλει ορισμένα πορίσματα μέ απλή σύγκριση από τήν «ανάπτυξη και τον ά'/ α-
νισμό» καθώς καϊ από τήν Ιδιοτυπία πολιτισμών πού έζησαν άλλοτε. "Οταν δμως 
ό Spengler έρχεται στο πόρισμα—δσο κιάν επικαλείται τήν αναλογική απόδειξη,, 
πού γι3 αυτόν έχει υποχρεωτικό κύρος—τό αποτέλεσμα εϊναι, πώς τό πόρισμα 
δέν αποδείχνει τίποτε έξω από τούτο μονάχα : πώς πραγματικά πολλοί λαοί 
γενήθηκαν και χάθηκαν. Έχτός άπ 3 αυτό δμως, τό υλικό τού Spengler δέν 
εϊναι καθόλου αρκετό γιά τέτια απόδειξη, και κάθε ευσυνείδητος βιολόγος θά τρό­
μαζε μπροστά σέ τόσο βιαστικά συμπεράσματα. Εϊναι σωστό πώς παραπολλά 
πράματα μέσα στις διάφορες ιστορικές περίοδες μοιάζουν μεταξύ τους. Ά π ό τό 
άλλο μέρος—και βέβαια γιά νά τά εξηγήσει κανείς δέν έχει ανάγκη νά φτάσει 
στή μεταφυσική και στον αστρονομικό πνευματισμό —εϊναι πάλι και ολότελα δια­
φορετικά, αλλιώς δμως διαφορετικά άπ* δτι τά νομίζει ό Spengler. Βάση τού 
Spengler εϊναι μιά γενίκεψη σπρωγμένη άπό τρελή πεποίθηση. "Ετσι λοιπόν 
καί δουλέβοντας προπάντων μέ μιά βιολογική μεταφυσική, βρίσκει έδαφος γιά νά 
σταθεροποιήσει κάτι πού εϊναι παροδικό,, σαν νά έχει. γενική πέραση. Γιά νά 
φέρω ένα παράδειγμα άπό χίλια δμοια : Γ'Οταν ό Spengler ταυτίζει «τό Scho­
penhauer και τό Nietzsche, τό σοσιαλισμό»χαί τον άναρχισμό τής Δύσης τού 19ου 
αιώνα» μέ «κάποιες ψυχολογικές διαθέσεις στο 3Ισλάμ, ή στήν εποχή τού Βούδα, 
ή στήν εποχή τήν ελληνιστική» (ένώ κάθε λέξη του γιά τό σοσιαλισμό καί τον 
ιστορικό υλισμό είναι απλοϊκή και ψέφτικη), ϊσως νά ικανοποιήσει μ3 αυτά έναν 
επιφυλιδογράφο. Σύγκριση δμως δέ μπορεί νά γίνει. Μα δπως και νά εϊναι, δέ 
μπορεί νά γίνει έτσι πού τήν κάνει και βγάζει συμπεράσματα- ό Spengler. Γιατί 
ό κόσμος συνολικά εϊναι αλλιώτικος απ 3 δ,τι ήταν τότε. 

Τί βίαιο κατασκέβασμα και τί ελαστική συνείδηση χρειάζεται γιά νά βγάλει 
κανείς άπό κάτι σκοτεινές και δχι σίγουρες πληροφορίες, πού έχουμε άπό τήν πα-
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λαιότατη Κίνα γιά ένα «υποβρύχιο», και άπό κάτι άλλα τέτια πράματα, τήν «άπό 
δειξη» πώς άπό άποψη πολιτισμού μοιάζει ή εποχή μας μέ κείνη τής Κίνας, άν 
δέ βρισκόταν ϊσα ίσα τό άπό πριν καμωμένο μεταφυσικό κουβάρι γιά νά τό ξε­
τυλίξει ! "Η γιά νά ταυτίσει απλούστατα τις μάζες τής ύστερης Ρώμης, πού 
ούρλιαζαν γιά «ψωμή και θεάματα», μέ τό ανάκατο κοινό τών σημερινών σπόρτ, 
βγάζοντας μάλιστα ταυτόχρονα τήν απόφαση πώς αυτό είναι «ή μάζα» τής 
εποχής μας. 

Πούθε ξέρει ό Spengler πώς οί παγκόσμιοι κυματισιιοί ξετυλίγονται σέ ορ­
γανισμούς ακατανόητους μεταξύ τους ; Στηριγμένος στή διαίστηση του ; Μπορεί 
λοιπόν νά τήν έχει ό καθένας ; Ποιος τήν έχει τώρα ; Δέ μπορεί λοιπόν ό καθένας 
νά τήν αποχτήσει, ό καθένας άπό τον κάθε κύκλο πολιτισμού ; Ά ν ή φελάχικη 
εποχή είναι ακαθόριστη, δέ μπορεί τότε νά συμβεί ώστε καμιά φορά όλοι οί κύ­
κλοι πολιτισμού νά έρθουν στύ ίδιο σηαεΐο εξέλιξης ; Ό Spengler θέλει κι αυ­
τούς δλους τούς πολιτισμούς νά τούς συλλάβει διαισθητικά, και πολεμάει τήν αι­
τιότητα. Καί δμως, αντίθετα μέ τή γνώμη του αυτή, λέει πώς ή πορεία τή; εξέ­
λιξης εϊναι αναγκαστική. "Ετσι πηγαίνει μέ τό μέρος τής αναγκαιότητας, άνκαί 
τού εϊναι τάχα άπό'λυτα αντιπαθητική. Τό ξέρει και δέν εϊναι ελεύτερος στή δράση. 
Τί ανακάτωμα ! Γιατί μιλάει ό Spengler τόσο λίγο γιά τήν Αμερική, πράμα 
πού χτυπάει αμέσως στά μάτια ; Μά ας τάφήσουμε αυτά, εϊναι παιγνιδίσματα. 
"Ισα ϊσα είναι άσκοπο να προχωρήσουμε στις λεπτομέρειες. Άμέσιος άλάζει χί­
λια χρώματα. Εϊναι μιά παλιά φυσικοεπιστημονική μεταφυσική ενωμένη μ3 ένα σύ-
χρονο βιολογικό διανοητικό ρωμαντισμό και λογοθεωρία,ένα διανοητικό ρωμάντσο. 

Ή γνώμη τού Spengler πώς πλησιάζουμε σ'έναν αιώνα «δεύτερης θρη­
σκευτικότητας» δέν είναι καινούργια. Όπωσδήποτε, ό Spengler βρίσκεται μέσα 
σ 3 αυτή κιόλας. Τό καταλαβαίνουμε πολύ καλά. Και θά τό καταλάβουμε ακόμη 
καλύτερα, άμα πιάσουμε τή μεταφυσική αυτή άπό μιά άλλη ρίζα, άπό κει όπου 
φαίνονται καθαρά οί πρώτες της κινήσεις, άμα δηλαδή τήν κοιτάξουμε άπό τά 
πορίσματα της προς τά πίσω. Έ δ ώ μπορεί κάθε εργάτης αναγνώστης νά παρα­
κολουθήσει και νά καταλάβει πολύ καλά. Νά μιά καλή δουλιά γιά έναν ψυ­
χαναλυτικό. 

Ό Spengler εϊναι μέ τό μέρος τής Δυναστείας καί τής Μοναρχίας, μέ 
τά εθνικιστικά γερμανικά και «λαϊκά» (völkische) ιδανικά. Μόνο ή τάξη τών 
ευγενών κάνει καθαυτό ιστορία. Εϊναι άντισιμίτης, ανκαι μέ ιδιαίτερη δικαι­
ολογία. Ό μπολσεβικισμός και κάθε διεθνισμός εϊναι έβραίϊκη υπόθεση. 
Εϊναι ενάντιος σέ κάθε γυναικεία κίνηση, έξω άπό τον τοκετό. Ή ιδιοχτησία 
εϊναι γι3 αυτόν ένα είδος παγκόσμιας δέσμεψης. Μόνο ή δύναμη εϊναι τό δίκιο. 
Τό δημόσιο καί τό ιδιωτικό εϊναι ολότελα χωριστά πράματα. Κατά τή γνώμη τού­
το αποτέλεσμα δλου τού εργατικού κινήματος είναι μονάχα γιά όφελος τών αν­
θρώπων τού χρήματος. Τό προλεταριάτο, ή τέταρτη τάξη, εϊναι μονάχα ένα περί-
τωμα τού πολιτισμού, πού γιά τήν ιστορία δέ λογαριάζεται. Γιά τό Μαρξ καί τήν 
Παρισινή κομούνα λέει πώς ήσαν «κυνικές καί απελπισμένες προσπάθειες άνθρώ-
πο)ν ξένων μέ τον τόπο». Μόνο Φελάχοι μιλούν γιά ειρήνη, συνδιαλαγή, δικαιο-
σύ\η. Μιλάει γιά τις καταστροφές πού φέρνει ή επανάσταση καί πάει λέγοντας.. 

Ά π 3 αυτή τήν δψη άμα κοιτάξει κανείς τά πράματα, μπορεί νά χαραχτηρίσει 
ολόκληρη τή θεωρία τού Spengler σάν μιά <έκ τών υστέρων» καμωμένη μετα-
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φυσική δικαιολογία των αντιδραστικών του πολιτικών ιδεών. Μα κιάν ή «πρώτη 
ιδέα» υπήρχε από πριν, και πάλι εΐναι φανερό, πώς ό κόσμος τών ιδεών του Spen­
gler δέν είναι τίποτε άλλο παρά ή έκφραση τής ιδεολογικής σύστασης του καπιτα­
λισμού στή σημερινή του μορφή. 

"Ολη αύτη τή βασική πνευματική κατεύθυση τού Spengler και τών συν­
τρόφων του, σ 3 δλα τα στρώματα τής μπουρζουαζίας, τήν έχει προφητέψει κιό­
λας λαμπρά ό Μαρξ και ό σοσιαλισμός. Μέ τήν ιστορική μέθοδο του μαρξισμού 
έγινεν κιόλας, εβδομήντα πέντε χρόνια τώρα, πολύ πιο σίγουρες και πιο άκριβο-
λογημένες «προφητείες», κι εξηγήθηκε ή γένεση και ό θάνατος περασμένων πο­
λιτισμών δίχως καμιά μεταφυσική. Κ αϊ ΐσα ϊσα τονίστηκε ή σημασία τών γεω-
γραφικοκλίματικών δρων, δηλαδή μέ ποιο τρόπο κάτω απ 3 αυτούς οί άνθρωποι 
αποχτούν τα μέσα να διατηρήσουν τή ζωή τους. Κι ό ιστορικός υλισμός πιστο­
ποιεί τΐς ομοιότητες, δέν έχει όμως ανάγκη τις ομοιότητες αυτές να τις κάνει 
μυστικές νομοτέλειες, γιατί ό Spengler, μ3 δσα κιαν λέει αντίθετα, είναι ολό­
τελα αιτιοκρατικός. Μα ό ιστορικός υλισμός βλέπει καΐ τις διαφορές μέσα 
στήν πορεία τής εξέλιξης τών εποχών. Βλέπει δηλαδή καΐ δσα δέν ήσαν έτσι 
ή καΐ δέν υπήρχαν καθόλου στις προηγούμενες περίοδες. Βλέπει τή διαφορά 
μεταξύ παλαιότερων, ύστερότερων και τής σημερινής εποχής, πού χαραχτηρί-
ζεται από τήν δλο κά! τελειότερη διαμόρφωση τών εργαλείων, από το δλο καί με­
γαλύτερο ξεπέρασμα χρόνου καί τόπου, από τρόπους παραγωγής πού δλο καί 
άλάζουν, από τήν παράλληλη μέ τή νέα παγκόσμια οικονομία συμβίωση οχι μο­
νάχα τών λαών πού συνορέβουν παρά και δλου τού κόσμου, από τήν δλο και 
ομοιότερη εξέλιξη δλων τών λαών, από τήν οικονομική και ιδεολογική εξίσωση 
τους, και τέλος από τήν δμοια διαμόρφωση καί τον δμοιο αγώνα τού προλεταριά­
του, πού τόσο το αντιπαθεί ό Spengler. Πολύ πριν από τούς «Φελάχους» τού 
Spengler, ό Μαρξ μίλησε γιά τήν «άποστεωμένη ιστορία». 

Δέ μπορούμε εδώ νά προχωρήσουμε περισότερο, υποδηλώνω λοιπόν μονάχα 
μερικά πράματα. Θά προστέσω μόνο πώς ό μαρξισμός βέβαια έχει μπροστά του 
μεγάλα ζητήματα νά λύσει. Πρώτα νά τελειοποιήσει τή μέθοδο τού ιστορικού υλι­
σμού, τή διαλεχτική, κι έπειτα ν3 απλώσει τή μεγαλόπνοη έρευνα πού έκαμε ό 
Μαρξ γιά τήν εποχή τού καπιταλισμού και στα άλλα οικονομικά συστήματα, προ­
πάντων τώρα πού ξέρουμε κι ένα πλήθος καινούργιες γνώσεις καί έχουμε νέα 
μέσα εργασίας, δπως είναι ή οίκονομική γεωγραφία και ή γεωγραφία τών πρώ­
των υλών, ή γεωφυσική, ή βιολογία κλπ. Ακόμη καί σχετικά ιιέ τή διαμόρφωση 
τού μέλλοντος μπορεί τώρα νά σχεδιαστεί μια εικόνα τελειότερη καί καθαρότερη. 
Μα δλα αυτά μπορούν νά γίνουν στον «αιώνα τής δεύτερης θρησκευτικότητας» 
τής Δύσης δίχως καμιά Σπενγγλεριανή μεταφυσική. 

Και μέ τόν ιστορικό υλισμό, μέ τή θεωρία αυτή πού τήν ιστορία τήν έρμηνέ-
βει σάν ιστορία τής πάλης τών τάξεων, δέν έχουμε ανάγκη νά ξεπέσουμε στήν πραγ­
ματικά αντιδραστική προοπτική τού Spengler, πού στο τέλος τόν φέρνει αίστη-
ματικά στον πρωτόγονο διανοητικό κόσμο τών «μηχανοσπάστηδων» (Maschinen­
stürmer). "Ετσι δέ φτάνουμε ποτέ σέ ανοησίες σάν τόν ισχυρισμό πώς ό Αρχι­
μήδης δέν ήταν τίποτε, ό στρατιώτης δμως πού τόν σκότωσε άξιζε πολύ περι­
σότερο. Δέ φτάνουμε oè τέτιο κομάτιασμα τής θεωρίας και τής πράξης. "Ετσι 
<ρεύγει και ή έγνοια τί νά διαλέξει κανένας, νά εϊναι ήρωας ή άγιος ; Καί ή 
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σχέση διανόησης καί δράσης, ή αλληλοεπίδραση τους ανάλογα μέ τις διάφορες 

εποχές, γίνεται πολύ καθαρή. 
Ή από μέρος τού Spengler άπολυτοποίηση τής τάξης τών ευγενών καί τού 

κλήρου, ή αντίθεση τού διανοούμενου καί τού ανθρώπου τής δράσης, εϊναι καθαρή 
σχηματοποίηση. "Οταν μάλιστα κάθε επιστημονική και καλλιτεχνική εργασία τήν 
παραπετάει στήν περιοχή τής «λογοτεχνίας» βάζοντας άντίκρι της τήν «πράξη», 
θά μπορούσαμε νά τού θυμίσουμε ειρωνικά τό τί αύϋό ό ίδιος έκαμε καί πώς 
επικαλείται τό Γκαΐτε καί τό Νίτσε, πού ώστόπο καί ot δυο τους ήσαν άνθρωποι 
τών γραμμάτων. 

Ζωγραφίζει πολύ σωστά ό Spengler τήν άναξιότητα τού καπιταλισμού, 
ξεχνάει δμως πώς ΐσα ϊσα εδώ ανήκει καί ή θεωρία του. Εϊναι πραγματικά τό 
«βραδινό ρόδισμα» τού καπιταλισμού. Βέβαια ή δύναμη, ή δράση εϊναι κείνη 
πού αποφασίζει (τό δίκαιο εϊναι πραγματικά σχετικό). Και ή δράση αυτή γίνεται 
κιόλας (δχι τού Spengler οί κουβέντες γιά δράση) ολότελα διαφορετικά δμως 
από πρωτύτερα, καί μ3 ολα τα λάθη, συνειδητή, γεμάτη αυτοθυσία, διεθνική, ό'χι 
μόνο στή Δύση. Κι έχει κιόλας μεγάλη παράδοση, πού ό Spengler μονάχα στους 
ευγενείς καί στον κλήρο τήν αναγνωρίζει. 

Τό προλεταριάτο αυτό, αντίθετα μέ τή θεωρία τού Spengler καί αντίθετα 
μέ τήν κρυφή ψυχολογία τού καπιταλισμού, έχει κάθε άλλο παρά ψυχολογία γερα­
σμένου και ξεπεσμένου. Σίγουρα θά γίνουν κι άλλες εκρήξεις τρομερές, μερικές 
μάλιστα έτσι πάνω κάτω όπως τις αυτοσχεδιάζει δ Spengler. Ό καπιταλισμός 
είναι έτοιμος, γιά νά διατηρηθεί στή ζωή, νά μεταβάλει κι άλλα πολλά έθνη σ 3 

ερείπια. Μά στο τέλος μόνος αυτός θ 3 αφανιστεί, τό προλεταριάτο δλων τών 
εθνών θά ζήσει, καί θά ζήσει καλύτερα καί δίχως μυστικισμό. 

Ό Spengler λέει πώς ό καπιταλισμός (άνκαί δλος ό Spengler εϊναι το 
πνεύμα του), ό σοσιαλισμός, ό ιμπεριαλισμός εϊναι άχρειότητες, αναγκαίες όμως. 
Γιά τούτο κι εκείνος θέλει νά τοποθετηθεί σ 3 αυτή τή μεριά. Εϊναι αρκετά έξυ­
πνος γιά νά καταλάβει πώς άλλη μια φορά στήν ιστορία (δηλαδή, σύμφωνα μέ 
τήν αντίληψη μας, σέ αναγκαστική σύνδεση μέ τήν εξαφάνιση τής ταξικής κοι­
νωνίας) ή τυπική λογική θά πάρει τέλος καί θά εμφανιστεί, μπορούμε νά πούμε, 
ή ζωντανή λογική. Εϊναι δμως και πολύ περιορισμένος μέσα στήν τάξη του, ώστε 
νά μή μπορεί νά τραβήξει απ 3 αυτό τις πιο απλές συνέπειες. Αίστάνεται μάλι-
λιστα κανείς και κάποια συμπάθεια γιά τό διχασμό αυτό, πού θέλει νά συνδυά­
σει τό πάθος τού Ρουσώ μ3 ένα λ,υσασμένο σύχρονο μακιαβελισμό. Μά ή προσω­
πική καί κοινωνική όψη τής προσωπικότητας αυτής· εϊναι πολύ καθαρή : Ό 
Spengler εϊναι ό Ιδεολόγος τού καπιταλισμού. Έ τ σ ι ή μεγαλόπρεπη οψιι γίνεται 
διαβολικά μικρή, μιά καπιταλιστική μεταφυσική αύτοπαρωδία, άνκαί άθελα της. 

"Ετσι δμως εξηγείται καί ή «επιτυχία» τού έργου τούτου γιά τόν ξεπεσμό 
τής Δύσης. Μέσα σ 3 αυτό ό καπιταλιστής κάθε απόχρωσης βρίσκει κάτι γιά τόν 
εαυτό του : χτηνωδία ή μυστικισμό, αντιδραστική πολιτική ή επιφυλιδογραφι-
σμό, θέληση γιά δύναμη ή ψυχολογία ξεπεσμού. Και δλα αυτά μέ (φαινομε­
νικά) επιστημονικό ντύσιμο. Τι παραπάνω θέλετε ; 

Τελειώνοντας μπορούμε νά κάνουμε μιά ένδιαφερτική αντιπαραβολή τής 
παγκόσμιας αυτής ιστορίας τού Spengler μέ τήν παγκόσμια ιστορία τού "Άγγλου 
Wells . Ή μέθοδο και τής τελευταίας δέν εϊναι ή μέθοδο τού ιστορικού υλισμού. 
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Ό W e l l s μένει ακόμα κολημένος ολότελα στην πίστη προς τή μοναδική δύναμη 
των Ιδεών τής αλήθειας, της δικαιοσύνης, και της αγάπης, πού, κιάν προσωρινά 
υποχωρήσουν, μπορούν δ μ ω ς να μπουν σ3 ενέργεια μέ τήν αγωγή, μέ τήν επίκληση 
τού λογικού. Τίς ίδιες ιδέες βρίσκουμε στο Zo la , στον Ibsen, στο H a e c k e l 
κλπ. Συνέπεια τής πίστης αυτής είναι πολλοί αποτυχημένοι ορισμοί κι ερμηνείες, 
έξαφνα για τήν «ΐδιοχτησία» ή για τήν κατασκεβή τού χαρτιού ή για τίς εκλο­
γικές μέθοδες κλπ. Για τις τελευταίες π. χ. λέει : « Ε ί δ α μ ε τή ρωμαϊκή δημοκρα­
τία να γκρεμίζεται, και τ ώ ρ α βλέπουμε τήν εκκλησία νάποτυχαίνει στήν παγκό­
σμια αποστολή της - και τα δυο είναι προπάντων συνέπεια εκλογικών μεθόδων 
πού δέν εϊναι αποτελεσματικές». Σ τ α παραδείγματα αυτά φαίνεται καθαρά πόσο 
σκοτεινή μένει για τον W e l l s ή σχέση οικονομίας και ιδέας, πού δέν τήν κατά­
λαβε. Ταλαντέβεται πάντα ανάμεσα στο πολύ λίγο και στο παραπολύ. Δέν πέτυχε 
νά δείξει καθαρά τήν κινητήρια δύναμη κοσμογονικών εποχών, ό π ω ς εϊναι τά 
ύστερα χρόνια τής Ρ ώ μ η ς ή οι πόλεμοι*των χωρικών ή ή γαλλική επανάσταση. 
Σταματάει ατή λογίκεψη. Σ ύ μ φ ω ν α μέ τήν αντίληψη του για τήν εξέλιξη τής 
ιδέας βλέπει στήν ύστερη Ρ ώ μ η επάνω κάτω τήν «προϊστορική μ ο ρ φ ή » τής νεό­
τερης δημοκρατίας, πού πρέπει σήμερα καθαρισμένη από τις σκουριές νά ξανα-
παρουσιαστεί πάλι στον κόσμο. Μέ ιδιαίτερη αγάπη παρακολουθεί τήν εξέλιξη 
τής Αμερ ικής και βλέπει μέσα στήν ιστορία της (παίρνοντας μαζι καί το W i l s o n ) 
νά ξεπροβάλει, έστω και μέ κάποια λάθη, το καινούργιο έκεΐνο πού τόσα υπό­
σχεται για το μέλλον. 

Κι εδώ ό μ ω ς πρέπει νά πούμε πώς ό W e l l s , μ 3 όλη τή ρεαλιστική του 
ματιά για τις δυνατότητες πού βγαίνουν από τήν τεχνική εξέλιξη, δέ βλέ­
πει καίσαρα τήν κινητήρια δύναμη τής σημερινής Αμερικής . "Ετσι και ή αντί 
λήψη του για τις επαναστάσεις δέν εϊναι αντίληψη ιστορικής δυναμικής. Είναι 
ηθικολογική εξέταση. Άξ ιοπαρατήρητο εϊναι ακόμη ενα ειδικά εγγλέζικο στοιχείο 
πού υπάρχει στήν εξιστόρηση τού W e l l s : Πλάι στή νηφάλια αΐστηση γιά τά 
πράματα, μιά κλίση προς τό συμβιβασμό, προς τήν επίκληση τού λογικού. Πλάι 
στήν ικανότητα τής κατανόησης μεγάλων συσχετισμών καί στις συμβουλές γιά 
τήν παγκόσμια πολιτική, μιά κλίση νά παραχώνει πολύ μικρόλογες συμβουλές. Βέ­
βαια ό μ ω ς το αϊστημα τής αλληλεγγύης του μέ το μέρος τής ανθρωπότητας πού 
εργάζεται δίχως νά έχει καί δικαιώματα, δέν τον αφήνει ποτέ ν 3 απομακρυνθεί 
ολότελα από το σκοπό του. Παράδειγμα από τή γαλλική επανάσταση, ή διήγη­
ση του γιά το Marat, πού το μίσος όλων τών καπιταλιστών εναντίον του δέν 
εχει δρια. 

Θα ήταν φυσικά ανόητο, κάνοντας μιά κριτική αντιπαραβολή τού S p e n g l e r 
καί τού W e l l s , νά ξεπέσουμε σέ ηθικές παρατηρήσεις. Ά π ό τέτιες έχουμε αρκε­
τές, από τήν εποχή ακόμα τού Darwin καί τού H a e c k e l . Πρέπει δ μ ω ς νά ση 
μειωθεί, πώς το έργο τού Speng le r , εξω από κάποιες σποραδικές επιτυχίες του, 
σαν σύνολο άντιπροσωπέβει τον καπιταλισμό καί βοηθάει στή διατήρηση του. 
Ένώ ό W e l l s , χωρίς ν3 άντιπροσωπέβει τον αγωνιζόμενο σοσιαλισμό, δέ θέλει 
δ μ ω ς καί νά τού ρίξει λιθάρια στο δ ρ ό μ ο , κι εχτός άπ3 αυτό δίνει κάποια βοή­
θεια στο διανοούμενο εργάτη. Και τήν αντίθεση αυτή εχει χρέος νά τή δείξει 
μιά κριτική, πού το χρέος της το αιστάνεται σαν κάτι ζωντανά δεμένο μέ το με­
γάλο άπολεφτερωτικό α γ ώ ν α τής εργατικής τάξης. 
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3Αντίκρι και στα δυο έργα μπορούμε άλλΐ' μιά φ ο ρ ά νά πιστοποιήσουμε τό 
θρίαμβο μιας άλλης μεθόδου, τού ιστορικού υλισμού, πού εβδομήντα χρόνια τ ώ ρ α 
•δείχνει τήν αξία της, μά πού προπάντων σήμερα αρχίζει νά ξετυλίγει δλη της τή 
δύναμη μέσα στά δυνατά παγκόσμια γεγονότα τής εποχής μας. 

Μετάφραση ΧΡΗΣΤΟΥ ΚΑΣΤΡΙΤΗ 

ΔΩΡΑΣ ΜΟΑΤΣΟΥ 

Ο ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΣΤΙΧΟΣ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΒΥΖΑΝΤΙΝΟΥΣ 

ΧΡΟΝΟΥΣ ΩΣ ΣΗΜΕΡΑ 

Μέρος τρίτο. 

Μετρικές μορφές τροχαϊκές 

Τ ό ιαμβικό μέτρο είναι τό πιο κοινό στή νεοελληνική στιχουργία, γιατϊ 

ό ίαμβος είναι τό μέτρο πού πλησιάζει περισότερο μέ τή φυσική ομιλία. "Ετσι 

και τά περισότερα έργα στή νεοελληνική ποίηση εϊναι γραμένα σέ στίχους ιαμ­

βικούς. 
Ό τροχαίος [—υ] δίνει στήν έκφραση τού στίχου κάποια γρηγοράδα, γι3 

αυτό τον παίρνουν γιά βάση οί ποιητές, άμα τό ποίημα άπαιτεΐ ζωηρότητα και 
κάποτε λίγη φαιδρότητα. Πολλά σατυρικά τραγούδια είναι γραμένα σέ στίχους 
τροχαϊκούς, χωρίς δ μ ω ς και αυτό ν 3 αποτελεί απόλυτο κανόνα, α φ ο ύ ό συνδυα­
σμός τροχαίων και ιάμβων στον « Τ ά φ ο » τού Παλαμά δίνει τόσο έντονα τό συναί-
στημα τού πόνου και τής θλίψης. ·' 

Οΐ ρυθμικοί τόνοι στον τροχαϊκό στίχο πέφτουν μέ αυστηρή τάξη πάντα στις 
περιτές συλλαβές, και τά διαστήματα μεταξύ δυο ρυθμικών τόνων ποικίλουν 
δ π ω ς και στον ιαμβικό στίχο, κόβοντας έ'τσι τή μονοτονία τής ομοιομορφίας . 

Ό τραχαϊκός στίχος εϊναι κι αυτός κολοβός, περιτοσύλαβος, ή σωστός , δη­

λαδή όξύτονος, προπαροξύτονος ή,παραξύτονος. Π . χ. ό στίχος: 

Πού μέ βιά μέτρα τή γη 

εϊναι όχτασύλαβος όξύτονος ή κολοβός. 

Και ό στίχος : 
Σέ γνωρίζω από τήν κόψη 

εϊναι δχτασύλαβος παραξύτονος ή σ ω σ τ ό ς . 
Ό όχτασύλαβος, ό δεκαεξασύλαβος χι ό τετρασνλαβος. Ό αρχαιότερος 

τροχαϊκός στίχος είναι ό όχτασύλαβος. Τον βρίσκουμε γιά πρώτη φ ο ρ ά στους 

βυζαντινούς τό δέκατο τέταρτο α ιώνα : 
Τήν διήγησιν Όμηρου 
μεταθέσας εύνοήτως 
άπό τήν αρχήν εις τέλος 
έχ τής αλφα ραψωδίας 

(Κωσχανχ. Έρμονιαχον Ίλιάδος Ραψ.) 
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Α ρ γ ό τ ε ρ α τον βρίσκουμε στο Διγενή Α κ ρ ί τ α του Πετρίτση : 

Τρίτος λόγος διηγάται 
Και καλά άντιστοράται 

στήν Κόρη του Ρέ ντ' "Ισπανίας : 

Τή Διαμάντα θέ νάρχίσω 
και καρδιές θά σκανταλίσω. 
Τετρακόσια παληκάρια 
Της Διαμάντας πέμπουν γράμμα 

στα δημοτικά τραγούδ ια : 

Στο Βαρδάρι, στο Βαρδάρι, 

και στοΰ Βαρδαριοΰ τον κάμπο. 

Ό όχτασύλαβος, δπως όλοι οι στίχοι μέ λιγοστές συλλαβές, δέν έχει τομή. 

Οί ρυθμικοί του τόνοι πέφτουν στήν τρίτη και στήν έβδομη : 

—υ | Λυ | —υ | Λυ 

Νά οί τρίχες σου αρχίζουν 
Αθανάσιε ν3 ασπρίζουν 

( Χριστόπουλος) 

και πιο σπάνια στήν πέμπτη και στήν έβδομη μέ λίγο πιο αδύνατο τόνο στήν 
πρώτη συλλαβή : 

! ι I ! I Τ 

υ | —υ· | _ υ | υ 
Πέφτουν σε διαβάτη χέρι 
έτσι τά ψαροπούλα του 

[Βηλαράς) 
"Ω τι χαλασμός εκείνος 

(Μαλακάσης) 

Οί δχτασύλαβοι ακολουθούν τους ίδιους κανόνες κι δταν χωρισμένοι σέ δυο 
μας δίνουν τους τετρασύλαβους, ή κι δταν πάλι ενωμένοι αποτελούν ένα μακρύ 
στίχο δεκαέξι συλλαβών: 

ν Α ϊ ζωή μου 
Τί ζωή μου 
Τί στενάζω λυπηρά 

(Χριστόπουλος : Ξενοιασιά) 

Καθώς κρύβεται στά φύλλα τό χειμώνα τό πουλί 
Γιά νά μή τό βρει τό χιόνι, τό νερό κι ή αστραπή 

{Βαλαωρίτης : Κυρά Φροσννη) 

Στή συλλογή δημοτικών τραγουδιών τού Ραιιπθΐ (Τόμος Β ' σελ. 168 και 4 ί 6 ) 
βρίσκουμε δυο τραγούδια σέ δεκαεξασύλαβους με συνήχηση και ρίμες στήν τομή. 
Είναι φανερό πώς ήσαν στίχοι δχτασύλαβοι και γράφηκαν στραβά σάν στίχοι 
δεκαεξασύλαβοι : 

"Αλικο μου καρυοφύλι || και γαλάζιο μου ζεμπίλι 
Σκύψε νά σέ χαιρετήσω || και νά σέ γλυκοφιλήσω 

(*0 αποχαιρετισμός) 
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Μιά κόρη ατό παραθύρι || κι άναγνιόστης στο κελί 
Ζαχσρόπετρα της ρίχνει || και στό στήθος τή βαρεί 

{Τον αναγνώστη) 

Σ τ ό δεύτερο οί συνηχήσεις σταυρώνονται, στό πρώτο ή μιά ρίμα ακολουθεί 
τήν άλλη. 

Ό αγαπημένος στίχος τού Ά λ έ ξ . Σούτσου ήταν δ τροχαϊκός δεκαεξασύλαβος. 
Ξέροντας δ μ ω ς πώς δέ μεταχειρίζεται στίχο μονό, χωρίζει στό « Δ ι θ ύ ρ α μ β ο » του 
τά δυο ήμιστίχια μέ μιά παύλα στή μέση, και βάζει τά πρόπα ήμιστίχια νά όμοι-
οκαταληχτούν αναμεταξύ τους. Έ ξ άλλου, ή ταχτική τομή, πάντα στήν δγδοη, και 
6 ρυθμικός τονισμός, ανάλογος μέ τον τονισμό τών δχτασύλαβων, μας πείθουν πώς 
δέν εϊναι παρά δυο δχτασύλαβοι βαλμένοι πλάι πλάι. 

Ό Παναγ ιώτη; Σούτσος μιμήθηκε τον α δ ε ρ φ ό του, περνώντας από τον τρο­
χαϊκό δεκαεξασύλαβο στον ιαμβικό δεκαπεντασύλαβο. Στον « Ό δ ο ι π ό ρ ο » π.χ. οί 
δεκαεξασύλαβοι έρχονται έπειτα από τούς πολιτικούς δεκαπεντασύλαβους, χωρίς 
νά γίνεται αυτό μέ κάποιο σκοπό αισθητικό. Τ ό παράδειγμα τού α δ ε ρ φ ο ύ 
του εϊναι τόσο ζωντανό, πού δέ μπορεί ν 3 αντισταθεί στή μίμηση ακόμη κι άμα 
άρχισε νά στιχουργέ! σέ στίχους πολιτικούς. 

Ή επίδραση τού Ά λ έ ξ . Σούτσου δέ σταματάει στά έργα τού αδερφού του. 
Ό Ραγκαβής, δ Βαλαωρίτης μας δίνουν τροχαϊκούς δεκαεξασύλαβους, κι δ δεύτε­
ρος μάλιστα στήν « Κ υ ρ ά Φροσύνη» μας τούς δίνει ό π ω ς ό Παναγ. Σούτσος άνά-
μιχτους μέ πολιτικούς δεκαπεντασύλαβους. 

Σέ δχτασύ.λαβους εϊναι και τό γνωστό τραγουδάκι : 

Φεγγαράκι μου λαμπρό « 
Φέγγε και περπάτειγε 
Γιά νά σ' ερωτήσουμε 
Διά δυο Γραικόττουλα 

Εϊναι δχτασύλαβοι δξύτονοι, δηλαδή στίχοι κολοβοί. Οί προπαροξύτονοι στί­

χοι του εϊναι κι αύτοι δχτασύλαβοι δξύτονοι, γιατί ή φ ω ν ή τραγουδώντας ρίχνει 

ένα ρυθμικό τόνο και στήν άτονη λήγουσα : 

Γιά νά σ' ερωτήσουμε 
Διά δυο Γραικόπουλά. 

Ό έξαανλαβος. 

Βοριά ν ή χορέφτρα 
Δαίμονα, γητέφτρα, 

στήν ψυχή μου άπλώσου 
μ' Ολο τό ρυθμό σου 

(Ρήγα Γκολφ η ' Σ& Ρο^σίδα χορέφτρα) 

Χ ω ρ ί ς τομή μέ τούς ρυθμικούς τόνους στήν τρίτη και στήν πέμπτη συλλαβή : 

στήν ψυχή μου άπλώσου υ | 1 υ | ! υ 

Εϊτε, πιο σπάνια, στήν πρώτη και στήν πέμπτη : 

δαίμονα, γητέφτρα 1 υ | — υ | ^ υ 
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Ό δεκασύλαβος. 3Ανάμιχτος μέ άλλους μικρότερους ή μεγαλύτερους στί­
χους είναι ευχάριστος κι αρμονικός. Ποίημα γραμένο αντίθετα ολόκληρο σε 
δεκασύλαβους είναι μονότονο και στερημένο κάθε αρμονία. 

Τον τροχαϊκό δεκασύλαβο δέν τον βρίσκουμε οΰτε στά μεσαιωνικά έπη, οΰτε 
στην Κρητική ποίηση, ούτε στά δημοτικά τραγούδια. 

Στη συλλογή τού Ραιιτίθΐ (Τόμος Β' σελ. 238) βρίσκουμε ενα τραγούδι σέ 
δεκασύλαβους, μά είναι τραγούδι άπ αυτά πού ονομάζει ό Ραγκαβής στή Μετρική 
του «ασυνάρτητα» δηλ. οπού τό μέτρο άλάζει έπειτα από τήν τομή. Και ΐσα ΐσα 
γιά παράδειγμα μας δίνει ό Ραγκαβής αυτό τό ϊδιο τό τραγούδι τής συλλογής τού 
Ραιιπθΐ: 

Ή περισεερούλα ή νύφη μας 

—υ | —υ | —υ || υ— | υ — 

9 Από τήν εχτη συλλαβή και πέρα τό μέτρο γίνεται από τροχαϊκό ιαμβικό. 
Κιάν δέν παραδεχτούμε πώς είναι, δπως λέει ό Ραγκαβής, «ασυνάρτητο», πρέπει 
τότε νά δεχτούμε πώς εΐναι στίχος διπλός. 

"Ενα παράδειγμα τροχαϊκού δεκασύλαβου μέ έξασύλαβο βρίσκουμε στους 
«Άσφόδελους» τού Μαλακάση, στο χαριτωμένο γνωστό Βενετσιάνικο : 

Στον παλιό τής Βενετίας δρομάκο 
σ' ένα μαγαζί 
Μια ζωή περάσαμε μαζί 
σέ μιαν ώρα μέσα 

Τί αντίθεση μέ τούς στρυφνούς και μονότονους στίχους τού 3 Α . Ραγκαβή : 

Ή χαρά πού τάς ψυχάς θερμαίνει 
Ή γλυκύεης ευτυχούς γαλήνης 
Ή έλπίς πού τήν ζωήν υφαίνει 
Μέ χρυσάς ακτίνας ευφροσύνης 

(Φροσννη) 

Τομή σταθερή δέν υπάρχει και στο δεκασύλαβο. Οΐ ρυθμικοί τόνοι πέφτουν 
δπως σ 3 δλους τούς τροχαϊκούς στίχους πάνω στις περιτές συλλαβές μ3 ελεύτερους 
συνδυασμούς. 

Ό δωδεκασύλαβος, Ό τροχαϊκός δωδεκασύλαβος τού δημοτικού τραγουδιού 

Κάτω στο γιαλό κάτω στο περιγιάλι 
Κόρη έπλενε τ' άντρός της ΓΟ μαντήλι 

έχει τήν τομή έπειτα από τήν πέμπτη και τούς ρυθμικούς τόνους στήν τρίτη και 
ένατη μέ πιο αδύνατο τόνο στήν πέμπτη και έντέκατη συλλαβή : 

—υ | —υ | ^_ || υ | —υ | ^_υ | —υ 

Τούς τροχαϊκούς δωδεκασύλαβους τούς βρίσκουμε και στά έργα τών δόκιμων 
ποιητών, χωρίς δμως τή σταθερή τομή στήν πέμπτη : 

Μέ φωτίσματα ασημένια λαμουρίζουν 
Μόνο εδώ νερά δροσάτα μουρμουρίζονν 
Εις τ' άπόσκια μέ τήν πλούσια πρασινάδα 

(Μαβίλης) 
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Ό δεκατετρασύλαβος. Στή λαϊκή ποίηση βρίσκουμε στίχους μέ δεκατρείς 
^πραγματικές συλλαβές. "Οπως δμως ή φωνή τραγουδώντας ρίχνει τον τόνο στήν 
τελευταία συλλαβή, έτσι οί στίχοι εϊναι δεκατετρασύλαβοι όξύτονοι, ή κολοβοί: 

Βρε Μανόλη, βρε λεβένιη, βρε καλό παιδί 

Τί όμορφη γυναίκα έχεις και δέ χαίρεσαι 

Ή τομή βρίσκεται έπειτα από τήν όγδοη και οι ρυθμικοί τόνοι στήν τρίτη, 

-έβδομη, έντέκατη και δέκατη τρίτη: 

—υ | _^υ | —υ ^_υ || —υ | ^_υ | ^ 

ή στήν πρώτη, έβδομη, ένατη και δέκατη τρίτη: 

"Ασπρο φουστάνι φορούσε, κόκινο κουκλί 

^ υ | _ υ | _ υ | ^ υ || ^ υ | - υ | ^ 

Στους δόκιμους σύχρονους ποιητές βρίσκουμε τό δεκατετρασύλαβο άνάμιχτο , 

,μέ άλλους τροχαϊκούς μικρότερους ή μεγαλύτερους. "Ενα παράδειγμα στήν τύχη 

παίρνουμε από τό γλυκόλαλο ποιητή Πετιμεζά—Λαύρα. 
Στ' άκροπόταμου τον όχτο καρτερούσα νά σου πώ 
τό παλιό τραγούδι απόψε, τον καϊμό του κόσμου 
πού κρατάει τον ίδιο πάντα τον αγύριστο σκοπό 
κι όλο λέει πώς σ3 αγαπώ, σάν τό φως μου. 

Είναι ή πρώτη στροφή ενός ποιήματος, κι οί άλλες δυο πού ακολουθούν 
έχουν τήν ϊδια σύνθεση : Τέσερις τροχαϊκοί : δ πρώτος και ό τρίτος δεκαεξασύ-
λαβοι, ό δεύτερος δεκατετρασύλαβος *ι ό τελευταίος έντεκασύλαβος διπλός. Ή 
τομή στο δεκατετρασύλαβο ΐσως και στο δεκαεξασύλαβο βρίσκεται έπειτα από τήν 
έβδομη πού εϊναι ή άρση τού τέταρτου τροχαίου. "Επειτα από τήν τομή αμέσως 
ακολουθεί πάλι ή άρση πέμπτου τροχαίου. 

-

- υ | - υ | - υ | - || —υ | - υ 

Αυτές όλες οί έλευτερίες πού βρίσκονται στή σύγρονη ποίηση, χωρίς νά βλά. 

φτουν διόλου τήν αρμονία, δίνουν μια καινούργια πάντα ποικιλία στό^ρυθμό. 

Σ 3 άλλο ποίημα τού ίδιου ποιητή ( Ό Γυρισμός τού Καπετάνιου) μέ τήν 

ιδια άπαράλαχτα τεχνοτροπία βρίσκουμε στον πρώτο στίχο : 

Καπετάνισα σου φέρνω από τήν Πόλη φορεσιά 

συνίζηση ακριβώς στήν όγδοη συλλαβή δηλ. στήν τομή τού δεκααεξασύλαβου, βαλ­

μένη λές έκεΐ γιά νά δείξει πώς ό στίχος εϊναι μονός κι δχι σύνθετος από δυο 

-όχτασύλαβους. 

Μέρος τέταρτο. 
Μετρικές μορφές άναπαιστικές. 

Τό μέτρο πού κυριαρχεί στους άναπαιστικούς στίχους εϊναι δ ανάπαιστος 
*(υ υ—) δηλαδή δυο άτονες συλλαβές ακολουθεί πάντα μιά τρίτη τονισμένη: 
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"Ηταν νύχτα* στη στέγη έβογγοΰσε 
Ό βοριάς, και ψιλό έπεφτε χιόνι 

(Ζαλοκώστας) 

"Εχουμε δυο ειδών στίχους άναπαιστικούς. Τους απλούς άναπαιστικούς, σαν 
αυτούς πού αναφέραμε πιο πάνω και πού αποτελούνται μονάχα από ανάπαιστους : 

υ υ — | υ υ— | υ υ — | υ 

και τους σύνθετους άναπαιστικούς, δπου πριν από τούς ανάπαιστους προηγείται 
μια Ιαμβική ανάκρουση : 

υ — | υ υ — | υ υ— | υ υ — 

Ζητώ την χαράν πότ' ε δ ώ πότ ' εκεί 
Ποΰ είναι είπέτε μου, που κατοικεί. 

Ραγκαβής) 

Οί νεότεροι μεταχειρίστηκαν μέ πολλή επιτυχία αυτούς τούς στίχους τούς ελα­
φρούς και χαϊδεφτικούς καΐ δέ μπορούμε να βρούμε καλύτερο παράδειγμα από τή. 
Βαρκαρόλα τού Μαλακάση: 

Μαλάκια, ματάκια, χειλάκια, λαιμοί, 
Τραγούδια τρελά στο πανάκι όλα γύρα, 
Στηθάκια αναμένα άπό πόθους κι αρμύρα 

Τού κόσμου οι καϊμοί. 

Τίποτα ιδιαίτερο δέν έχουμε να παρατηρήσουμε στους ρυθμικούς τόνους και 
στις τομές τού άναπαιστικού στίχου. Ό αριθμός τών συλλαβών ποικίλει άπό έξι 
σέ δεκατρείς, δηλαδή ό στίχος μπορεί νά έχει δυο έως τέσερις ανάπαιστους, ή ανά­
παιστους μέ ανάκρουση ιαμβική, ή κι ένα μόνο ανάπαιστο μέ ιαμβική ανάκρουση : 

Ό μ ο ί ω ς τ ' αγγελούδια υ— ! υ υ— | υ 
'Ανέσπερα αστέρια 
Του Πλάστη άπ ' τά χέρια, 

Έβγαιναν λαμπρά. υ— ! υ υ — 

(Σολωμός: Τά δυο αδέρφια.) 

Τό τραγούδι τών "Ωκεανίδων στο «Φως πού καίει» τού Δήμου Τανάλια είναι 
γραμένο σέ ανάπαιστους άνισοσύλαβους, δίχως ιαμβική ανάκρουση. Δίνουμε για 
παράδειγμα τήν πρώτη στροφή τού αρμονικού αυτού τραγουδιού : 

"Αν ταράζοντας γή κι ουρανό και πελάη 
νά μέ σύρουνε θέν, πού ή καρδιά μου δέν πάει, 
καταιγίδες, βοριάδων θυμοί, 
κιάν τό δρόμο μου χάσω, πού φέρνει σέ σένα, 
τρέμουν μέσα στο νου μου και σπάνε οργισμένα 
νύχτα μερα και πάσα στιγμή 
της φωνής σου οί αναμένες βροντές, 
δέ σέ χάνω ποτές. 

Ό Μαβίλης μας δίνει σέ μιά μετάφραση τού 8ο1ιθ1θυ δεκατρισύλαβους μέ 
τομή στήν έβδομη συλλαβή και μέ διπλή ανάκρουση ιαμβική : 

Ό Ελληνικός στίχος άπό τους Βυζαντινούς χρόνους ώς σήμερα 309 

υ— | ν υ— ; | υ υ || .υ— | υ υ— | υ 

Παράτησ ' ή Α ρ έ θ ο υ σ α -τό σ τ ρ ώ μ α άπό χιόνια 
Κι άπ ' τ Ακροκεραύνια βουνά ροβολά 
Και μέσ' άπ ' τά σύγνεφα, γκρεμούς και κοτρώνια 
Τις βρύσες, κοπάδι της λαμπρό πιλαλά. 

(Άρέ&ονσα) 

Ό συνδυασμός ίαμβων και ανάπαιστων δίνει μιά καινούργια ποικιλία στο 
•«στίχο. Παίρνουμε στήν τύχη ένα παράδειγμα άπό τον Παλαμά, δπου ό δεκαπεντα- * 
•σύλαβος παρουσιάζει, έπειτα άπό τήν τομή, τήν αλαγή τού μέτρου, και πότε τό 
άτρωτο ήμιστίχιο εϊναι άναπαιστικό και τό δεύτερο ιαμβικό, και πότε τό αντίθετο. 

Ά π ό κάπου τά ξέθαψα μιά μέρα ξεχασμένα 
Χαρτ ιά σά φύλλα κίτρινα, λόγια μισοσβυσμένα 
Του πατέρα μου γράμματα, πού αγάπης νέο βλαστάρι 
2ΐτ »jν παιδούλα μητέρα μου τάγραφε πριν τήν πάρει-

Μέρος Πέμπτο. 

Ιδιαίτερες μετρικές μορφές— Μίμηση τών αρχαίων μετρικών μορφών— Οί στίχοι του 
Κάλβου— Ό ελεύτερος στίχος. 

Κοντά στήν καινούργια μετρική, πού έχει γιά βάση τον τόνο, βλέπουμε, πού 
και πού, σκόρπιες προσπάθειες γιά τήν επαναφορά τής αρχαίας προσωδίας. Τό 
άρχαΐο στιχουργικό σύστημα δέν έπαψε ποτέ νάναι γνωστό και αγαπημένο στους 
γραματισμένους. Ώ ς τον έντέκατο αιώνα βρίσκουμε έξάμετρα, ιαμβικά τρίμέτρα, 

-άνακρεόντια, μα πάντα μέ κάποια τάση νά ικανοποιηθεί και τό κοινό μέ τον ίσο-
συλαβισμό και μέ ρυθμικούς τόνους ταχτικούς στο τέλος τών στίχα)ν. 

Μερικοί βυζαντινοί ποιητές επιχειρούν νά φτιάξουν στίχους προσωδιακούς 
μαζι και ρυθμικούς. Ό Μάξιμος Πλανούδης στο δ\έκατο τρίτο αιώνα διδάσκει 
τό μαθητή του Νεοφριυντα νά κάνει στίχους δεκαπεντασύλαβους απάνω στά αρχαία 
μέτρα. Ά π ό δλες όμως τις αρχαίες προσωδιακές μορφές, τό ιαμβικό τρίμετρο 
ήταν πάντα τό πιο αγαπημένο τών γραματισμένων. Κι δμως αυτό τό μέτρο δέ 
μπορεί πιά νά δώσει παρά ένα στίχο πλαστό και ψέφτικο, γιατί ούτε προσωδι-
ακός μπορεί νά εϊναι, άφού ή νεοελληνική μετρική δέν έχει πιά βραχέα και 
μακρά, κι ούτε και ρυθμικός, άφού οί τόνοι δέν πέφτουν υποχρεωτικά πάνω 

• στις άρτιες συλλαβές τού στίχου. 
Ό ποιητής τού «Ταξίδιον εις Ρωσσίαν» (1708) καταλαβαίνει κι δ ίδιος, πώς 

οί ίαμβοι του δέν εϊναι κανονικοί και βάζει πάνω άπό τό έργο του : 
«διά στίχων ιαμβικών άτέχνως δέ και όχι κανονικών». 

£ύν πολλω π ό ο ω άψάμενοι τής στράτας # 

Τεσσάρας ώρας μακρύθέντες Γιασίου 

Οί καθαρεβουσιάνοι δραματουργοί βρήκαν τό δίκαπεντασύλαβο πολύ ακατάλ­
ληλο γιά τό θέατρο. Μέ τήν ταχτική του τομή στήν δγδοη δέν εΐχε τή ζωηράδα 
και τή ζωή, πού εϊναι κύρια στοιχεία ενός δραματικού έργου. Νόμισαν πώς τό 
Ιαμβικό τρίμετρο τών αρχαίων θά προσαρμοζόταν καλύτερα : 

Εις σκέψεις είσαι βυθισμένη, άνασα 
(ΙΒερναρδάκη;, Μερόπη) 
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Μάταια. Ή προσπάθεια τους δεν είχε καμιά επιτυχία. Τό πολύ κοινό έμεινε-
αδιάφορο, κι ό στίχος τους πλαστός και κρύος περιφρονήθηκε από τους αληθι­
νούς τεχνίτες τού λόγου. Οι ρυθμικοί τόνοι δε συμπέφτουν με τούς τόνους τών 
λέξεων, και ή απαγγελία των στίχων εΐναι μονότονη και ανιαρή. 

Ό Μουσούρος στή μετάφραση του τού Δάντε μας δίνει κι αυτός τό πλαστό· 
αυτό ιαμβικό τρίμετρο : 

Έν τω μέσω της τύρβου του βίου τούτου1 

Εύρέθην έν σκοτεινω-τινι δρυμώνι, 
Της γάρ ευθείας οδού παρεξετράπην. 

Μιά επίδραση, ίσως ξένη, (πρβ. Ραγκαβή,.Μετρική) έφερε και τό αρχαίο δα* 
χτυλικό εξάμετρο στή νέα στιχουργική. 

Ό Ραγκαβής μας έδωσε μιά μετάφραση τής Όδύσειας σέ στίχους δαχτυλι-
κούς μ3 έναν τροχαίο πάντα στον έχτο πόδα. 

Ό Ζαλοκώστας μας έδωσε κι αυτός δαχτυλικά έξάμετρα στά «Δάκρυα» : 

"Εφαγε τόσους οικείους και ξένους ή γή έκεϊ κάτω 
"Επαθε τόσα ή Σύρος, ή.Μύκονος έκλαυσε τόσον. 

9Από τούς νεότερους ό Πορφύρας μας έδωσε τό-στίχο αυτό μέ τομή έπειται 
από τήν έβδομη συλλαβή : 

Κόκινα φύλλα χρυσά, χρυσοκόκινα φύλλα πεσμένα 

—υ υ | —υ υ | — || υ υ | —υ υ | — υ υ | — υ 

Αυτή δμως ή τομή στήν άρση μας φέρνει στήν αρχή τού δεύτερου ήμιστί-
χ ιο υ Μνα ν ανάπαιστο και μας δίνει πιο πολύ τήν εντύπωση, πώς ό στίχος ολόκλη­
ρος εΐναι άναπαιστικός μέ ανάκρουση μακρά : 

— | υ υ— | υ υ— || υ υ— | υ υ— | υ υ— | υ 

γιατί αληθινά ή γλώσσα μας δέ μπορεί νά ανεχτεί τό δαχτυλικό εξάμετρο χωρίς; 
τον κίντυνο ή τής άλαγής ρυθμού ή τής μονοτονίας. 

Στο δέκατο ένατο αιώνα ό 'Ανδρέας Κάλβος (1792—1867) ξεχωρίζει μόνος,, 
δίχως οπαδούς, μεγάλος δμως μέσα στή νεοελληνική στιχουργική. Τό έργο του 
πρωτότυπο, δυνατό, εμπνευσμένο καΐ στοχαστικό έχει και μιά ανάλογη τεχνοτροπία 
πρωτότυπη. Ό στίχος του δέν έχει καμιά σχέση ούτε μέ τήν αρχαία προσωδία, 
ούτε μέ τήν εθνική παράδοση, κι ούτε μέ τις καινούργιες τάσεις τής εποχής του. 

^Εχοντας γιά παράδειγμα τήν αρχαία προσωδία, δημιουργεί ένα καινούργιο μέ­
τρο πού ανταποκρίνεται στο δικό του ποιητικό ιδανικό και πού ταιριάζει στή γλώσσα 
και στο ύφος του. Καταδικάζοντας δλες τις προσπάθειες τών σύχρονων του και μή 
βρίσκοντας καμιά ομορφιά στον πολιτικό στίχο, αναγνωρίζει γιά μόνη ποιητική μορ­
φή αληθινή αποκλειστικά μονάχα τή δική του. ΓΌλο του τό μετρικό σύστημα βρίσκε­
ται στο τέλος τών Ωδών του.Ή τεχνοτροπία του έχει βάση τή χρήση τών τόνων και 
τής συνίζησης και οί στίχοι του είναι έφτασύλαβοι και πεντασύλαβοι. Οί τόνοι του 
εΐναι «τελικοί»«οί όποιοι ευρίσκονται εις τήν έκτην τών έπτασυλλάβων και εις τήν 
τετάρτην τών πεντασυλλάβων, «κύριοι» οί όποιοι κατεργάζονται τό μέλος και τό» 
μέτρον και «άνέμφατοι» και δέν συντρέχουσιν εις μελοποιΐαν». 
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Ή τεχνοτροπία τού Κάλβου έμεινε μοναδική στήν ιστορία τής νεότερης στι­
χουργικής, δίχως εξέλιξη και δίχως μιμητή. 

Σήμερα τα νεότερα ρέματα τής ποιητικής τέχνης στήν Ευρώπη βρήκαν εφαρ­
μογή και στήν ελληνική στιχουργική. Κάθε ρυθμός, πού μέ τή συχνή επανάληψη 
γίνεται μιά συνειθισμένη εντύπωση, χάνει σιγά σιγά τήν πρωτοτυπία του και τις 
αρχικές του ιδιότητες. Κι ό καλλιτέχνης, δπως τό άτομο, κι δπως ή λαϊκή μάζα, 
αιστάνεται τήν ανάγκη τής εξέλιξης, τήν ανάγκη μιας ριζικής μεταβολής στή 
ρυθμική μορφή. Ή παλιά θεωρία : «Ρυθμός έστι σύστημα εκ χρόνων κατά τινα 
τάξιν συγκειμένην» όπως και ό καθορισμός τού στίχου από τό Saint Beuve 
«Les vers amis de la mémoire sont seuls des vers», πού προϋποθέτει έναν 
στίχο κανονικό, δηλαδή στίχο, δπου τό ταχτικό και ομοιόμορφο ξαναγύρισμά τού 
τονισμένου μέρους τού ρυθμού θ α βοηθούσε στήν εύκολη άπομνημόνεψη του, αυτά 
δλα ή νεότερη στιχουργική τέχνη τά γκρέμισε κι έστησε τό καινούργιο ρυθμικό 
οικοδόμημα τού ελεύτερου στίχου μέ τις άπειρες του μορφές καί παραλαγές, από 
τόν Ισοσυλαβισμό δίχως ρίμα ως τον ακανόνιστο στή συλλαβή στίχο μέ ρίμες καί 
συνήχηση εσωτερική και τελική, ώς τόν στίχο τόν ολότελα ελεύτερο, λυτρωμένο 
κι από τόνο κι άπό ρίμες κι από ισοσυλαβισμό κι δπου ό ρυθμός σάν μιά διαί-
στηση μαντέβεται μέσα στά λόγια, μέσα στή σκέψη του ποιητή. Τέτια εΐναι τις 
περισότερες φορές τά τραγούδια τού Καβάφη πού αφήνουν αδιάφορο τό περισρ-
τερο κοινό, γιατί χρειάζεται μιά έντονη ποιητική διάθεση νά τά προσέξει ό αναγνώ­
στης γιά νά βρει και νά νιώσει τό κρυμένο τους ποιητικό στοιχείο, το ρυθμό τής 
συγκίνησης, πού είναι βέβαια ένα στοιχείο σκοτεινό και δυσκολοκαθόριστο. 

C A R L E T O N W - W A S H B U R N E 

ΤΙ ΚΑΛΟ ΚΑΙ ΤΙ ΚΑΚΟ ΕΧΕΙ Η ΣΗΜΕΡΙΝΗ ΠΑΙΔΕΙΑ Σ Τ Η ΡΩΣΙΑ 1 

ΤΙ παιδεία σήμερα στή Ρωσία είναι ένας εξαιρετικά σημαντικός συνδυασμός 
άπό νέα καί παλιά στοιχεία. Τά ρωσικά σχολεία εμπνέονται ατό ένα καινούργιο 
και προοδεφτικό πνεύμα όχι μόνο στις περισότερες μέθοδες, παρά και στις διά­
φορες μορφές τής παιδικής δράσης και στήν ανασύνταξη τών προγραμμάτων. Πα-
ραπολλές συνήθειες, πού κληροδότησε ή παράδοση, σβυστήκανε γιά ν' άφεθεΐ λέ-
φτερο τό εμπειρικό πνεύμα. Κράτησε δμως ή Ρωσία τά εμπόδια τού παλιού καθε­
στώτος μέ τό σχολικό έλεγχο, τόν αυστηρά συγκεντρωτικό, μέ τήν άγνοια τών 
ατομικών διαφορών και μέ τό ζήλο νά χύσει δλα τά μυαλά στο ΐδιο καλούπι. 

Μ α έκεΐνο πού είναι ϊσως τό πιό αξιοσημείωτο, είναι ό ζωτικός ρόλος τής 
σημερινής παιδείας στή νέα Ρωσία. Κανένας άλλος λαός δεν παίρνει mgteotego 

1. Δημοσιέβουμε τό χαραχτηριστικο τούτο άρθρο του Washburne, ανώτερου επιθεωρητή 
τών σχολείων τής W i n n e t k a , της πολιτείας Illinois στην Αμερική, γιά τήν κατάσταση τής 
Παιδείας στή Ρο>σία. Ό Washburne πήγε στή Ρωσία το καλοκαίρι του 1927 αποσταλμένος 
άπό τή Διεθνική "Ενωση γιά τή Νέα Α γ ω γ ή , είδε ό ίδιος μέ τά μάτια του τά ρωσικά σχο­
λεία, μελέτησε τήν κατάσταση τής ΓΤαιδείας καί μας εκθέτει αντικειμενικά καί ψύχραιμα τις 
έντυποίσεις του καί τήν κρίση τον. Αξίζει νά προσέξουμε ιδιαίτερα το άρθρο γραμένο άπό 
έναν ουδέτερο Αμερικανό, πού δεν είναι βέβαια κομουνιστής καί που ανήκει σέ μιά χίόρα 
πού εχει θαυμάσιο εκπαιδευτικό σύστημα. 
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στά οοβαρά τό ζήτημα της αγωγής, ούτε νιώσει τόσο καλά πώς τό αυριανό έθνος 
ετοιμάζεται μέσα στο σημερινό σχολείο. 

Μας εϊναι αδύνατο νά δώσουμε εδώ μιά τέλεια εικόνα της ρωσικής παιδείας 
στο σύνολο της. Ή φροντίδα πού δείχνει ή Ρωσία γιά τά 300.000 ορφανά της^ τά 
σχολεία τά προσαρτημένα στά εργοστάσια" ή δυνατότητα πού δόθηκε στους εργά­
τες νά σπουδάζουν τή μουσική, τήν τέχνη και τη φιλολογία" οί ξεχωριστές τάξεις, 
δπου οί ηλικιωμένοι άγράματοι παίρνουν σχολική κι επαγγελματική μόρφωση" οί 
βραδινές τάξεις, οί βιβλιοθήκες και τά αναγνωστήρια πού αγωνίζονται ενάντια στον 
αναλφαβητισμό των χωρικών" τό μεγάλο «Μοοη ωτικό 'Λνάχτορο» πού μόλις τέ­
λειωσε στο Αένινγραντ" αυτή ή ορμή δλου τού έθνους προς τήν υγιεινή ζωή ιιέ τούς 
υπαίθριους αγώνες τών εργατών, μέ τούς κολυμπητικούς και λεμβοδρομικούς ομί­
λους, μέ τήν οργάνωση λ. χ. μιας εβδομάδας φυσικής αγωγής στή Μόσχα τον πε­
ρασμένο Αύγουστο, μέ τήν ίδρυση Ινστιτούτου προστασίας τής Μητρότητας και 
τής Παιδικής ηλικίας στο Λένιγκραντ" τά μεγάλα Πανεπιστήμια, δπου χιλιάδες 
σπουδάζουν.και παρακολουθούν τις επιστημονικές έρευνες, δλα αυτά και πολλά άλ­
λα χαοαχτηριστικά τού συστήματος τής ρωσικής παιδείας δέ θά μας απασχολή­
σουν εδώ. Είμαστε υποχρεωμένοι νά περιοριστούμε στά ταχτικά σχολεία, στά κα­
νονικά κρατικά σχολεία γιά παιδιά τριών ώς δεκαεφτά χρονών *. 

Τά σχολεία αυτά λέγονται «Ενιαία Σχολεία Εργασίας» και ή αγωγή εϊναι σ' 
αυτά κοινωνική αγωγή. 

Ή οργάνωση τών Ενιαίων Σχολείων Εργασίας πλησιάζει περισότερο τά αμε­
ρικανικά σχολεία παρά τά αγγλικά. Τό σύστημα τού Ενιαίου Σχολείου ισχύει γιά 
δλα τά παιδιά. "Εχει μιά ενότητα ολωσδιόλου απλή : Γιά παιδιά άπό 3 — 8 χρο" 
νών εϊναι τό προπαρασκεβαστικό σχολείο. Ά π ό 8 ώς 12 ή πρώτη βαθμίδα, άπό 
12 ώ : 17 ή δεύτερη βαθμίδα. Αυτή χωρίζεται σέ δυο τμήματα. Α ' τμήμα γιά 
παιδιά άπό 12 ως 15 χρονών. Β'. τμήμα γιά παιδιά άπό 15 ώς 17. Ά π ό 17 ως 
21 χρονών εϊναι τό Πανεπιστήμιο. 

"Ας μας επιτραπεί εόά) μιά παρένθεση γιά νά πούμε, πώς δε μας οδήγησε 
κανείς οτά σχολεία. Διατρέξαμε μόνοι μας τρεις επαρχίες: Μόσχα, Λένινγκραντ 
και Χιόνι—Νοβγκοηόδ, και μπαίναμε στά σχολεία τών πόλεων και τών χωριών με 
την οδηγία κάποτε ίν&ς χάρτη, σε τρόπο που κανένας δέ μπόρεσε νά μας κάμε1 

τον 'δδήγό. Πηγαίναμε παντού μόνοι έχοντας συνοδό ενα μόνο διερμηνέα, ενα 
νεαρό εβραΐο άγγλοςώσο. Σχεδόν ποτέ δεν προειδοποιήσαμε που #ά πηγαίναμε. 
"Ωστε οί σχολικές μας επισκέψεις ήσαν ολότελα αναπάντεχες. 

* 

Πιο πολύ μείναμε στο προπαρασκεβαστικό σχολείο τής Μαλακόφσκας, ενός 
χωριού 20 χιλιόμετρα περίπου μακριά άπό τή Μόσχα. Τό χτίριο, δπως τά περισό-
τερα σχολικά οικήματα τής Ρωσίας, ήταν καμωμένο άπό μαδέρια, και χωρισμένο σέ 

1. Στο ά ρ θ ρ ο το ΐτο θά μιλήσουμε αποκλειστικά γιά τήν καθαυτό Ρωσία , αφήνοντας 
κατά μέρθ£ τις πέντε άλλες δημοκρατίες τής Σοβιετικής "Ενωσης (Λευκή Ρωσία , Ουκρανία» 
Καύκασος, Τουρκμενιστάν και Ουζμπεκιστάν). Οί πέντε αυτές δημοκρατίες δσο γιά τήν παι­
δεία είναι αυτόνομες, όπως και σέ άλλα επίπεδα. Τείνουν όμως νά άφομοια>θοϋν μέ τό 
σύστημα τής ρωσικής παιδείας. 
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δυο αίθουσες. Ή μιά γιά τά παιδιά πέντε χρονών, ή άλλη γιά τά παιδιά έξι χρο­
νών. Ανάμεσα στις δυο αυτές αίθουσες, ένα μικρό εργαστήριο ξυλουργικής. Μιά 
άλλη αίθουσα αρκετά μεγάλη γιά τή ρυθμική καί τό χορό, μιά αίθουσα λου­
τρού, μιά κουζίνα, κι ένα δωμάτιο γιά τή δασκάλα. Στά περισότερα σχολεία 
τών χωριών ο δάσκαλος στεγάζεται σ' αυτά. Πίσω άπό τό σχολείο απλωνόταν 
ό λαχανόκηπος. 

"Οταν φτάσαμε στο σχολείο, τά παιδιά έργαζόντουσαν στόν κήπο. "Ένα παι­
δάκι πέντε χρονών μέ πήρε άπό τό χέρι, μέ οδήγησε άπό πρασιά σέ πρασιά 
και μού εξηγούσε : « Έ δ ώ είναι καρότα, εδώ λάχανα, εδώ πατάτες». 

— «Είναι ο αρχηγός της κητουρικής κοινότητας» μού είπε ή δασκάλα. 
Ή δασκάλα, "Ava Τουμορουσκάγια, ενθουσιαστική, έξυπνη, χαριτωμένη. 

Λίγο δειλή, αλήθεια, μ α τόσο γεμάτη ένδιαφέρο γιά τήν εργασία της, πού ξε­
χνούσε πολύ γρήγορα τή δειλία της. "Ολοι οί Ρώσοι δάσκαλοι πού συναντήσαμε 
μάς έκαναν καλή εντύπωση. Ή "Ava (τό οικογενειακό της όνομα μας ήταν τόσο 
δύσκολο νά τό προφέρουμε) μάς οδήγησε στο σχολείο και μάς έδειξε τά έργα τών 
μαθητών. "Υπήρχαν έκεϊ μετεωρολογικοί χάρτες και κατάλογοι παρουσίας, πού 
τούς τηρούσανε τά παιδιά" ξύλινα κιβώτια και παιγνίδια καμωμένα άπό τά παι­
διά" αντικείμενα πλασμένα άπό πηλό και δλα τά πράματα πού βλέπει κανείς σ' ένα 
καλό νέο σχολείο γιά μικρά παιδιά. 

Μάς έδειξε πώς διδάσκει τήν ανάγνωση και τήν αριθμητική. Οί μέθοδες της 
«ϊναί νεότερες καί καλές. 

— Θά θέλατε νά ϊδεΐτε, πώς κάνουν τά παιδιά τό ήλιόλουτρο τ ο υ ς ; » μάς 

ρωτάει ή "Ava. > 
«Βέβαια ! » Και τά είδαμε ξαπλωμένα μέ τήν κοιλιά, γυμνά, πάνω στά 

χόρτα, πλημυρισμένα ήλιο. "Όταν λιάστηκαν αρκετά, ή βοηθός τής Αγάς, ή 
Σόνια, τά φά)ναξε γιά τήν ψυχρολουσία. Κρατούσε ένα μεγάλο ποτιστήρι μέ κρύο 
νερό. Τά παιδιά περνούσαν μέ τή σειρά, έπειτα έτρεξαν, παίζοντας και γελώντας, 
στό σχολείο, δπου σκουπίστηκαν μέ τό πανί τους. Φόρεσαν έπειτα τά ρούχα τους, 
κάθισαν στό τραπέζι και μάς κάλεσαν νά δειπνήσουμε μαζί τους. "Ηταν ένα φαγητό 

υγιεινό και δρεχτικό. 
Τό σχολείο αυτό έχει περίπου πενήντα παιδιά. Τότε πού περάσαμε έμεΐς τά 

μισά απ αυτά απουσίαζαν, γιατί εϊχαν πάει ν' αποδώσουν τήν επίσκεψη σ 3 ένα 
γειτονικό σχολείο. Τό σχολείο τής "Ανας δέν εϊναι σχολείο επίδειξης— σέ τέτια 
σχολεία δέν πήγαμε ποτέ. Μα εϊναι ένα σχολείο πειραματικό, καί ή "Ava εϊναι μιά 
δασκάλα καλά παρασκεβασμένη καί εξαιρετικά ικανή. 

* * 
* · 

"Υστερα άπό τό προπαρασκεβαστικό σχολείο έρχεται ή πρώτη βαθμίδα μέ 
τετράχρονη διάρκεια γιά παιδιά ηλικίας άπό & ώς 11 ή 12 χρονών. Εϊναι τό σχο­
λείο πού έχει τούς περισότερους μαθητές στή Ρωσία. Σχεδόν κάθε χωριό έχει τό 
σχολείο του τής πρώτης βαθμίδας. Κάποτε πολλά σχολεία συγχωνέβονται γιά νά 
εξυπηρετήσουν μιάν ομάδα χωριών. Τήν εποχή τού τσαρισμού τά 50 ° / 0 τών παι­
διών τής Ρωσίας πήγαιναν ατό σχολείο*. Ά π ό τό 1922 ό αριθμός αυτός αύςαίνει 

* Σ . Μ. "Οπως εϊναι γνωστό, στήν Ε λ λ ά δ α έχουμε μέσο ό ρ ο αναλφαβητισμού 54 "/#. 

Δ ό ξ α καί τιμή στήν «κοιτίδα του πολιτισμού». 
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αδιάκοπα και σήμερα έφτασε στα 70 ώς 85 ° / 0 . Οί μαθητές ακολουθούν τρία ή 
τέσερα χρόνια (ή τουλάχιστο ένα μέρος κάθε χρονιάς) τα σχολεία της πρώτης βα ­
θμίδας. 

Επιτρέψτε μου νά σας περιγράψω ενα από τά πιο πρωτόγονα σχολεία της 
πρώτης βαθμίδας, που επισκεφτήκαμε. Είχαμε διασχίσει τό Νέβα μ 3 ενα ατμό­
πλοιο, σχεδόν ώ ς την πηγή του (τή λίμνη Λαντόγκα) και εϊχαμε αποβιβαστεί στο 
Πίτζκυ, σ 3 ενα χωριουδάκι πού τό είχαμε σημαδέψει στο χάρτη. "Αφού επισκε­
φτήκαμε έκεΐ τό σχολείο, μας ήρθε ή επιθυμία νά επισκεφτούμε κάποιο απόμερο 
χωριό. "Ενα νεαρό παιδί μας πέρασε από τό ποτάμι, ενώ έμεΐς υποχρεωθήκαμε 
ν 3 αδειάζουμε μ 3 ένα ντενεκέ από τή βάρκα τό νερό πού έριχναν άποπάνο) τά -
κύματα. Στήν άλλη όχτη, α φ ο ύ επισκεφτήκαμε τό σχολείο τού χωριού Απ€5ΐ :θ€, 
κατορθίόσαμε νά πείσουμε ένα χωρικό νά ζέψει τό αμαξάκι του, νά ρίξει σ 3 αυτό 
λίγο σανό και νά μας οδηγήσει μέσα από κάμπους δάση και ρεματιές στο Γκόρι^ 
ένα χωριό πού βρίσκεται εξω από κάθε σιδεροδρομική γραμμή και μακριά 
από κάθε πλωτό ποταμό. 

Μέ έκπληξη μας είδε ή δασκάλα ξυπόλυτους και φάνηκε πολύ φιλόξενη. 
Μας έδειξε τά έργα τών παιδιών, τό εργαστήριο τους, δπου εϊχαν κάνει χαριτω­
μένα παιγνίδια, τά σχέδια τους, τά χειροτεχνήματα τους καί, τό σπουδαιότερο, 
τήν έκθεση του επιθεωρητή. Εΐχε έρθει στο σχολείο μόνο μιά φ ο ρ ά , μά είχε 
μείνει έκεΐ τρεις μέρες ! 

Ή έκθεση του έλεγε πολλά. "Εκανε συστάσεις σχετικές μέ τό χτίριο και τό 
έδαφος καί συστάσεις σχετικές μέ τις διδαχτικές μέθοδες .«Τά παιδιά σας, έγραφε, 
δέν έχουν ποικιλία στά παιγνίδια τους. Κάνουν πάντα τά ϊδια υπαίθρια παιγνί­
δια. Τ ό δελτίο 18 θ ά σας δείξει τά μέσα γιά νά εφαρμόσετε τό σύστημα τής α υ ­
τονομίας τών μαθητών. Τήν ώ ρ α τών συζητήσεων σας, τά παιδιά μιλούν πολύ 
μεταξύ τους. Δόστε τους ευκαιρίες νά κάνουν πιο μεγάλες εκθέσεις. Τ ό δελτίο 4 0 
θ ά σας βοηθήσει νά βρείτε τά κέντρα ενδιαφέροντος γιά τήν τέταρτη τάξη κ.λ.π.». 

Σ τ ο σχολείο αυτό, δπως και σ 3 δλα τά σχολεία, φαίνεται δλο τό ένδιαφέρο 
πού ή Ρ ω σ ί α δείχνει γιά τήν υγεία. Πίνακες κρεμασμένοι μέ τή φροντ ίδα τών 
παιδιών στους τοίχους δείχνουν .τά πνεμόνια και τούς πόρους. Εικόνες μέ α­
πλούς κανόνες οικιακής υγιεινής: « Ή μητέρα μου σκουπίζει μέ σκούπα βρεμένη». 
— « Ί Ι μητέρα μου κα{)αρίζει τά πιάτα, ποτήρια, πηρούνια, μέ νερό ζεστό» , κλπ. 

Ή δασκάλα μας προσφέρνει τσάϊ. "Επειτα ανοίγουμε μιά ζωηρή συνομιλία 
μέ τύν άντρα της, πού εϊναι μέλος τού τοπικού Σοβιέτ, ενώ τήν ώ ρ α αύτΐή ή 
μικρή κόρη τους έπαιζε γ ύ ρ ω μας. Κατόπι σηκωθήκαμε και φύγαμε, περνώντας 
πάλι τήν πεδιάδα ώ ς τό Μ&3, απ 3 οπού ένα μικρό σκοτεινό τραΐνο φωτισμένο 
μέ κεριά μας έφερε στο Λένινγκραντ. 

* * 

Ή δεύτερη βαθμίδα εϊνια χοορισμένη σέ δυο τμήματα. Τ ό Α ' τμήμα εϊναι 
τρίχρονο γιά παιδιά 12, 13 καί 14 χρονών. Τ ό Β ' . τμήμα γιά παιδιά από 15 ώ ς 
17 χρονών. Ή ουσιαστική δ ιαφορά ανάμεσα στά δυο αυτά τμήματα είναι πώς 
τά κέντρα ενδιαφέροντος τού πρώτοι»- προετοιμάζουν τήν επαγγελματική διδασκα­
λία τού δεύτερου. Κ α ι στά δυο αυτά τμήματα, τά 7 0 % τής σχολικής ημέρας είναι 
αφιερωμένα στή διανοητική εργασία κι αυτό γίνεται καί στά πέντε χρόνια. 
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Κάθε σχολείο τής δεύτερης βαθμίδας στεγάζει γενικά τις τάξεις τής πρώτης, 

βαθμίδας. Έ τ σ ι πραγματώνεται μέσα σ 3 ενιά χρόνια τό ενιαίο σχολείο εργα­

σίας. Κάποτε τό Β ' . τμήμα τής δεύτερης βαθμίδας λείπει και τά σχολεία έχουν 

εφτά χρόνια. 
Ό αριθμός τών σχολείων αυτών μέ συνολική φοίτηση 7 και 9 χρόνων δέν 

εϊναι ακόμη δ σ ο ς χρειάζεται. Γι 3 αυτό ορισμένος αριθμός μαθητών τής πρώτης βαθ ­
μίδας διαλέγεται από τούς δασκάλους γιά νά περάσει στή δεύτερη βαθμίδα. Δέ γί­
νονται ποτέ εξετάσεις—οί εισιτήριες εξετάσεις στ 3 ανώτερα σχολεία ή στο Πανεπι­
στήμιο έχουν ολότελα καταργηθεί. Ό δάσκαλος διαλέγει τό παίδι ή τά παιδιά πού-
δείχνουν τή μεγαλύτερη ικανότητα γιά μιά εργασία ανώτερου βαθμού . " Α μ α δ μ ω ς 
υπάρχει ισότητα στις διανοητικές ικανότητες, προτιμούν πάντα τά φτωχά παιδιά 
τών εργατών ή χωρικών. 

Ποια αντίθεση ανάμεσα στά σχολεία αυτά και στο μεγαλόπρεπο οικοδόμημα 
πού εγκαινιάστηκε τελευταία στο Λένινγραντ καί πού θ ά περιγράψω μέ δυο λόγια. 

Εϊναι καμωμένο μέ μπετόν αρμέ κι οί χοντροί τοίχοι του φαίνονται σάν ν 3 

αψηφούν τούς αιώνες. "Εχει δ ιάφορα εργαστήρια, μαγειρεία, ραφεία, αίθουσες 
γυμναστικής καί λουτρού καί αστεροσκοπείο ακόμη. Τ ό καθετί εϊναι στερεό, απλό, 
καλοκαμωμένο. Έ χ τ ό ς από τό πλουσιότατο ιδιωτικό Αύκειο τού "Αμστερνταμ καί 
τό άλόκοτο σχολείο μιας μεταλεφτικής επαρχίας τού Minneso ta , δεν είχα ιδεϊ 
ποτέ μου πιο ωραίο σχολείο για τή μέση παιδεία. 

* 

Σ τ ο προπαρασκεβαστικό σχολείο, στήν πρώτη βαθμίδα καί στο Α ' τμήμα τής 
δεύτερης βαθμίδας τά ρωσικά σχολεία χρησιμοποιούν τό λεγόμενο σύστημα τών 
« c o m p l e x e s » , ή συγκεντρωτικών κύκλων ενδιαφέροντος. "Ενα μόνο θέμα αποτε­
λεί τό κέντρο τής μελέτης. Γ ύ ρ ω άπ 3 αυτό δημιουργιέται μιά ολόκληρη σειρά σχο­
λικές εργασίες. Στήν αρχή ολα τά θέματα έβγαιναν από αυτά τά κέντρα ενδιαφέ­
ροντος. Τιυρα έχουν προστέσει ταχτική σχολική εργασία και κανονικές ασκήσεις. 

Ή «υγεία» λ. χ. χρησιμέβει γιά κέντρο μελέτης σέ μιά ομάδα παιδιά. Μέ 
τό θέμα λοιπόν αυτό στά χωριά μελετούν τούς υγιεινούς δρους καί κάνουν μιά 
σχετική έκθεση, πού θ ά χρησιμέψει γιά βάση αναγνωσμάτων καί μελετών πάνω 
στήν κοινωνική επιστήμη και τήν,ά'γιεινή. Τ ό μεγαλύτερο μέρος τής σχολικής ερ­
γασίας στήν περίοδο αυτή θ ά στρέφεται γύρω από τό ζήτημα τής «υγείας». 
"Επειτα θά έρθει τό θέμα τής «εργασίας» και κατόπι μέ τή σειρά τους άλλα. 

Ή εκλογή τών θεμάτων γιά τά «κέντρα ενδιαφέροντος» γίνεται στή Μόσχα. 
"Ολη ή παιδεία στή Ρ ω σ ί α είναι αυστηρά συγκεντρωμένη στύ Έπιτροπάτο 
τής Παιδείας, πού λέγεται Ναρκομπρός . Τ ό Ναρκομπρός αποφασίζει κάθε χρονιά 
ποιά «κέντρα» θ ά μελετηθούν, πόσος καιρός θ" αφιερωθε ί στις τεχνικές εργασίες, 
ποιου είδους επαγγελματική διδασκαλία πρέπει νά δοθεί στο Β' τμήμα τής δεύτε­
ρης βαθμίδας κ.τ. λ. Μέ λίγα λόγια αυτό κανονίζει τήν πορεία όλων τών σχολείων 
όλης τής χώρας. Κανονίζει τήν πορεία τους, αφήνει δ μ ω ς ώ ς τόσο ώς ενα β α θ μ ό 
κάποια αυτονομία καί λεφτεριά. Σ 3 αυτή τή συγκεντρωτικότητα τής εξουσίας, ή 
Ρ ω σ ί α συγγενέβει μέ τή Γαλλία και τήν ξεπερνάει μάλιστα — αντίθετα ιιέ τή λε­
φτεριά πού υπάρχει σήμερα στά σχολεία τής Γερμανίας, τής 3Αγγλίας και τής 
3 Α μερικής. 
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Ολα τα παιδιά φοιτούν στο κρατικό σχολείο. Τά ιδιωτικά, και πολύ περισό 
τερο τά κατηχητικά σχολεία άπαγορέβονται αυστηρά. Τό Κράτος άποδίνει μεγάλη 
-σπουδαιότητα στά σχολεία του και δεν επιτρέπει στον καθένα V άναμιχτεΐ μέ την 
παιδεία. Ή νέα γενεά πρέπει νά είναι κομουνιστική σέ αναλογία 100 ° / 0 . 

Ολη ή διδασκαλία, δλη ή κοινωνική επιστήμη γενικά είναι προσανατολισμένη 
προς αυτό τό σκοπό. Κι ή φιλολογία και δλα γενικά τά αναγνώσματα είναι μέ 
επιμέλεια διαλεγμένα, έτσι πού νά φαίνεται μιά μόνη πλευρά: ή πάλη τής εργατι­
κής τάξης κάτω από τήν τρομερή εξουσία τού καπιταλισμού, ή τελική απολύτρωση 

•της μέ τήν επανάσταση. Εξυψώνεται ή αξία τής εργασίας. Τό ατομικό κέρδος 
καταδικάζεται. 

* 

Ό έλεγχος στήν παιδεία είναι αυστηρά συγκεντρωτικός. Τό ίδιο και γιά τά 
πειραματικά σχολεία. Πιστέβω πώς κανένα άλλο έθνος στον κόσμο έχτός άπό τή 
Ρωσία δέν έχει δικά του πειραματικά σχολεία καθώς επίσης και δικό του παιδα­
γωγικό σύστημα. Τά σχο.λεία αυτά έχουν σκοπό νά λύνουν ορισμένα προβλήματα, 
και τα συμπεράσματα τους καί)ορίζουν τά προγράμματα και τις μέθοδες πού δημο-
σιέβονται άπό τό Χαρκομπρός. "Ας θυμηθούμε πώς τό σχολείο τής Ά ν α ς ήταν 
πειραματικό. Είχε σκοπό νά ανακαλύψει σέ τρία χρόνια άν τά παιδιά έχουν μεγα­
λύτερο ένδιαφέρο γιά ομαδικές ή γιά τήν ατομική εργασία. Στή μιά φάση τού 
πειραματισμού κάθε παιδί έχει έναν ατομικό κήπο, μά παίρνει μέρος και σ 3 έναν 
κήπο ομαδικό. Σέ ποιόν ·άπό τούς δυο θά δείξει περισότερο ένδιαφέρο ; Παρατη­
ρούν προσεχτικά και κρατάνε σημειώσεις. Συγκεντρώνουν κάθε μήνα τις παρα­
τηρήσεις αυτές και τις στέλνουν στο Ναρκομπρος. Οί σχολικοί επιθεωρητές έπι-
•σκέφτονται τό πειραματικό αυτό σχολείο, καθώς και τά άλλα, προσκαλούν τούς 
δασκάλους σέ συνέδρια, εξετάζουν τά αποτελέσματα και καταγράφουν οδηγίες 
και συστάσεις. 

• 
Τό πρόγραμμα των ρωσικών σχολείων είναι συγκεντρωτικό, δχι δμως αμε­

τάβλητο. Αναθεωρείται συχνά. 

"Όπως υπάρχει ένα μόνο πρόγραμμα και μιά μόνη μέθοδο γιά δλα τά ρω­
σικά σχολεία, έτσι και οί ατομικές διαφορές πού υπάρχουν ανάμεσα στά παιδιά 
δέ λογαριάζονται. Παρατηρήσαμε πώς δε λογαριάζουν σχεδόν διόλου τις πνευμα­
τικές διαφορές τών παιδιών. Στά εξοχικά σχολεία, πού διαθέτουν μιά μόνο αι'θου 
σα, τά παιδιά χωρίζονται σέ δυο τάξες, γιατί ό δάσκαλος δέ μπορεί νά εργαστεί 
ταυτόχρονα μέ περισότερες άπό δυο τάξες. 

Αυτό εϊναι ένα άπό τά σημεία, δπου ή Ρωσία μένει πολύ πίσω. Περίπου 
25°/« άπό τά σχολεία τής πρώτης και τής δεύτερης βαθμίδα: έχουν ένα είδος 
Όαΐίοη Ρΐαη, μά τό στοιχείο πού άποδίνει τήν ατομική πρόοδο έχει σβυστεΐ. 

Στη μέθοδο τών συγκεντροοτικών κύκλων ενδιαφέροντος ή Ρωσία χρησιμο­
ποιεί μερικά στοιχεία τής νέας παιδαγωγικής. Οί χειροτεχνικές εργασίες είναι αρ­
κετά προοδεμένες. Στά πειραματικά σχολεία ή παιδεία εϊναι αξιοθαύμαστη. "Όλα 
τά σχολεία έχουν τό σύστημα τής μαθητικής αυτονομίας. Στή θέση τών παραδο­
μένων και αφηρημένων θεμάτων έχουν βάλει θέματα πραχτικά : υγιεινή, σημασία 
και αξία τής εργασίας, γνώση τού Κράτους και τών προβλημάτων του. Ά π ' αυτή 
πήν άποψη ή Ρωσία εϊναι αναμφισβήτητα ή πιο προοδεμένη χώρα τον κόσμου. Σχε-
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δον δλες οί χώρες μπορούν νά παρουοιάσουν μερικά σχολεία πιο προοδεφτικά άπό 
τά σχολεία τής Ρωσίας. Μά καμιά μεγάλη χώρα δέ μπορεί νά παρουσιάσει, ovttög 
ή Ρωσία, ενα ολότελα καινούργιο σύστημα δημόσιων σχολείων, ενα σύστημα πον 
νά περικλείνει τόσα στοιχεία μεταμόρφωσης κάί προόδου. 

Ά π ό τήν άλλη μεριά ή συγκεντρωτικότητα τής παιδείας στή Ρωσία, κιάν 
ακόμη τή θεωρήσουμε σάν κάτι προσαιρινό πού βγήκε άπό τήν ανάγκη τών περι­
στάσεων, ολοένα γίνεται εμπόδιο στήν πρόοδο. Ή παραγνώριση τών ατομικών 
διαφορών στά παιδιά είναι παράλογη. 

Τό νά χορταίνουν τά παιδιά κομουνισμό και υλισμό φαίνεται εγκληματικό 
σέ πολλούς άπό μας. Είναι αλήθεια πώς δ?,ες οί χώρες κάνουν τό ϊδιο λάθος σέ 
μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό. Τά σχολεία τής Αμερικής προσπαθούν νά βά­
λουν μέσα στήν ψυχή τών παιδιών τό σεβασμό προς τό σύνταγμα και προς τήν 
κυβερνητική μας μορφή. Τά παιδιά στήν Αγγλία πρέπει νά ψέλνουν τό «ό Θεός 
ας σώζει τό βασιλιά» και νά παίρνουν μέρος στις σχολικές προσευχές. Σ ' δλες 
τις καπιταλιστικές χώρες τά μαθαίνουν νά σέβονται τήν ατομική ίδιοχτησία. Μέ 
λίγα λόγια, κατηχούμε τά παιδιά μας στο δικό μας σύστημα πολιτισμού μέ 
τήν ϊδια φροντίδα, αν όχι μέ τύν ϊδιο ζήλο και μέ τήν ϊδια αφοσίωση, οπούς 
και στή Ρωσία. Μά ή νέα παιδαγωγική μας προτρέπει νά παρατήσουμε αυτή τήν 
προπαγάντα και νά μάθουμε τά· παιδιά νά παρατηρούν και τις δυο δψεις κάθε 
ζητήματος, νά σκέφτονται μόνα τους. Ή Ρωσία παρουσιάζοντας στά παιδιά της 
μιά μονόπλευρη ιστορία καί μιά μονόπλευρη φιλολογία, συμμαχεί μέ τις δυνάμεις 
τής παιδαγωγικής παράδοσης κι δχι μέ τήν πρόοδο. 

Ά π ό πολλές απόψεις τά σχολεία τής Ρωσίας είναι καθυστερημένα. Οί δά­
σκαλοι έχουν επαγγελματική καί γενική μόρφωση κατώτερη άπό τό μέσο δρο 
τής μόρφωσης τώνάμερικανών δασκάλων, πολύ κατώτερη άπό τή μόρφωση πού 
έχουν οί αμερικανοί δάσκαλοι τών πόλεων ή οί δάσκαλοι τής Αγγλίας ή τής Ευ­
ρώπης. Ή παιδεία δέν είναι ακόμη ουσιαστικά υποχρεωτική στή Ρωσία. Πολλά 
παιδιά πάνε στο σχολείο μόνο μερικούς μήνες, τό χρόνο, καί ή διάρκεια τής αγωγής 
τους εϊναι μόνο τρίχρονη ή τετράχρονη. Μόνο ένα μέρος σχετικά μικρό άπό τούς 
μαθητές μπορεί νά προχωρήσει ώς τά σχολεία τής δεύτερης βαθμίδας. Ή υλική 
κατάσταση εϊναι έλατωιιατική. Πολλά σχολικά χτίρια εϊναι παλιά καί φτωχά. Μά 
πολλές άπ' αυτές τις ελλείψεις χρωστούνται στή δυστυχία τού έθνους καί στην εξαι­
ρετικά καθυστερημένη κατάσταση, πον παρουσίαζε τό έθνος πριν άπό τον πόλεμο. 
Τώρα επιθυμούν μέ ειλικρίνεια νά συμπληρώσουν τις ελλείψεις αυτές, χτίζουν και­
νούργια σχολεία, επιδιορθώνουν τά παλιά. "Οσο θά ευτυχεί υλικά ή Ρωσία, τόσο 
οί ελλείψεις, πού χρωστούνται στή φτώχια, θά εξαφανίζονται. 

Μά δ κίντυνος τής συγκεντραηικότητας, ή παραμέληση τής ατομικότητας τ.ιϋ 
παιδιού, ή μονόπλευρη παιδεία εϊναι έ?.ατώματα συνυφασμένα μέ τό σηιΐόρινό 
σχολικό σύστημα. Χωρίς αμφιβολία μπορούν νά ξεριζωθούν,· μά δεν είδαμε κα­
νένα σημάδι πού νά δείχνει, πώ; θά γίνει αυτό. 

Ωστόσο ό ολοκάθαρα μονόπλευρος χαραχτήρας τής παιδείας στή Ρωσία πα­
ρουσιάζει ένα μεγάλο πλεονέχτημα. Ό λαός δίνει μεγάλη σημασία στά σχολεία του. 
Στήν "Αμερική και στήν Ευρώπη, πιστέβω, ό κοινός πολίτης καθώς και ό 
νομοθέτης στο Κοινοβούλιο μόνο επεισοδιακά καταγίνοντι ι μέ τά σχολεία. Κι αυ­
τός ό νόμος Fisher μήπως έχει εφαρμοστεί παντού στήν Αγγλία ; Σέ μερικές πο-
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λιτεΐες της Αμερικής τό σχολικό ζήτημα χρησιμέβει στις πολιτικές προσωπικότη­
τες σαν ποδοσφαιρικό παιγνίδι. "Αλλωοτε Βουλές και νομϋ-οέτες αγνοούν ολότελα 
τά σχολεία. Αυτά δμως τά πράματα δέ μπορούν νά γίνουν στή Ρωσία. 

Ή Ρωσία βλέπει στα σχολεία της τό ΐδιο της τό μέλλον. 3 Από τήν επιτυχία ή 
τήν αποτυχία του εκπαιδευτικού της συστήματος είναι εξαρτημένη ή επιτυχία ή ή 
αποτυχία του κομουνισμοΰ και αυτής τής σοβιετικής κυβέρνησης. Ή Ρωσία έχει γιά 
τήν παιδεία ένα ζήλο θερμό. Σκέφτομαι πώς αν τά άλλα έθνη του κόσμου δείξουν 
μιά μέρα τον ίδιο ζήλο, τότε μέσα στα δημόσια σχολεία θ 3 αρχίσει νά πραγματώ­
νεται τό μέλλον του κόσμου. 

ΓΙΑΝΗ Σ ΙΔΕΡΗ 

Ο Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ Ρ Ι Ζ Ο Σ Ρ Α Γ Κ Α Β Η Σ 1 

Έκεΐνος δμως, πού ραΐζεται ή καρδιά μου, άμα συλλογίζομαι τή ζωή του 
και τή δράση του, εκείνος πού τον λυπάμαι πιο πολύ εϊναι ό "Αλέξανδρος Ρίζος 
Ραγκαβής, ό πρώτος συνειδητός καθαρεβουσιάνος, πού ανοίγει στο θέατρο τις 
πόρτες γιά νά μπουν οι χειρότερες ιδέες, πού μπορούν νά προσβάλλουν τή ζωή 
τού ανθρώπου. 

Γενήθηκε από γονείς αριστοκράτες, πού τούς βάραινε ή δυστυχία νά συγγε-
νέβουν με ηγεμόνες και μέ πρίγκιπες. "Εζησε τά πρώτα του χρόνια ό'χι και τόσο 
Ομορφα. Ό πατέρας του τον θεωρούσε από μικρό πώς ήταν προορισμένος νά γί­
νει σπουδαίος, γιά νά βοηθήσει κι αυτός τήν πατρίδα του νά ξαναγίνει ελεύτερη 
και μεγάλη. Κι ό πατρικός πόθος αυτός, αλήθεια, εΐναι φυσικός και δικαιολογη­
μένος. "Ομως τό κακό είναι πού ό πατέρας δέν τό ανάθρεψε τό παιδί του μέ τον 
τρόπο πού θά ήταν ό καλύτερος γιά νά πετύχει τό σκοπό του, παρά είχε τήν 
ιδέα, σύμφωνα άλλωστε μέ τήν εποχή και τό βυζαντινισμό του, πώς τό παιδί του 
ήταν προορισμένο νά δράσει σέ μιάν αχτίνα χαραγμένη από τούς αρχαίους "Ελ­
ληνες. Εϊναι πολύ φριχτό νά βλέπει κάνεις ένα αγοράκι μικρό νά τού διδάσκουν 
τον «Πανηγυρικό» τού "Ισοκράτη, τον «Περικλή» τού Πλούταρχου, σέ λίγο τό 
Λογγίνο και πριν γίνει έφηβος νά κάνει ανάλυση τού Κάντ. 

Συνείθισε κι αυτός και βοηθημένος καΐ από τό φυσικό του γέμισε τό κεφάλι 
του μέ δλων τών ειδών τις γνώσεις, πού δεν τις μεταχειρίστηκε καθόλου στή 
"ζωή του. Τον έστειλαν στή Γερμανία νά σπουδάσει αξιωματικός κι δταν γύρισε 
στήν έλευτερωμένη Ελλάδα πολύ λίγο χρησιμοποίησε τις σπουδές του, και πάνε 
χαμένες ολες του οί επιτυχίες στά μαθήματα τής στρατιωτικής σχολής. Τού ρού­
φηξε δλη του τή δροσιά και τού τήν ξέρανε ή μάθηση του. Καυχιέται κιόλας γιά 
τή μόρφωση του αυτή στ 3 «*Απομνημονεύματα» του και δέν πάβει νά περιγράφει 
πώς έλυσε τούτο τό δύσκολο πρόβλημα ή πώς άποστόμωσε τον τάδε μαθημα­
τικό ή πώς έκανε κάποιο θεολόγο στήν 3Αγγλία νά τά χάσει σέ μιά σοβαρότατη 

•συζήτηση, οπού έ'λαβε μέρος κι αυτός. "Εζησε από μικρός μέσα σ 3 ενα περιβάλλο 
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μέ υπερβολική αυστηρότητα και μέ αλύγιστη τυπικότητα. Είναι νά γελάει κά­
νεις μέ τήν κωμική μεγαλοπρέπεια πού ζούσαν οί ηγεμόνες τής Βλαχίας. Μέσα 
τουλάχιστο στ 3 «"Απομνημονεύματα» τού Ραγκαβή μοιάζουν αύτοι οί ηγεμόνες 
σαν μικρά παιδιά, πού παίζουν τούς βασιλιάδες και τό παρακάνουν μέ τήν αυ­
τοκρατορική τους πειθαρχία. 

Ανατράφηκε λοιπόν σάν μέσα στον πιο άγριο στρατώνα κι δλες οί θειάδες 
του κι όλοι του οί συγγενείς ήσαν μεγάλοι και σπουδαίοι. Καυχιέται γι3 αυτή του 
τήν καταγωγή και ώς τά τελευταία χρόνια τής ζωής του θυμάται τά πιο απλά 
και τυπικά λόγια, πού τού είπε ό "Οθωνας, και ποζάρει και φουσκώνει, επειδή 
τον έχτιμούσε ό βασιλιάς. 

Δέν εΐδε ό άτυχος καμιά δροσιά στις σπουδές του. Μικρός δταν ήταν μα­
θητής στο Βουκουρέστι, εΐχε δάσκαλο τό Γενάδιο, πού είχε ονομάσει «Γελάδιο» 
τον 3Αλέξαντρο « παρωδών τό εαυτού όνομα και προτιμώντα νά γελά μάλ­
λον ή νά σπουδάζη», δπως λέει γιά τον εαυτό του ( 3Απομν. σελ. 78α). Π ώ ς 
μπορεί μέ τέτια καλαμπούρια νά μή γίνει κανείς κρύος και παγωμένος ;' Και 
πραγματικά δέν υπάρχει πιο πλαδαρό και πιο άσχημο και πιο παγερό ύφος από 
τού 3 Αλ. Ρίζου Ραγκαβή. Στ 3 «"Απομνημονεύματα» του πολλές φορές θυμίζει 
τον Ξενοφώντα, τον πιο αδιανόητο συγγραφέα τής κλασικής εποχής, δπως στις 
φράσες : «Ενταύθα διηυθύνθημεν αμέσως εις τού Προξένου τής Ελλάδος Κου 
Μάνου, αδελφού τού γαμβρού τού Κου Αργυροπούλου. Και δέν εύρομεν αυτόν 
οϊκαδε' αλλά, κατά παραγγελίαν του, οντος προειδοποιημένου, έτύχομεν πάσης δε-
ξιώσεως.Και εν άλλοις νεάνις Βοημίς καλή τήν όψιν, μάλλον δέ ή εύσταλής, προσέ-
δραμεν αμέσως φέρουσα τών ποδών νιπτήρα . . . » «"Οτε δ 3 άνέβην εις τήν Γε-
ρουσίαν, εΰρον αυτήν πλήρη. Ουδείς άπήν και πυκνά ήσαν επίσης τ3 ακροατή­
ρια» (σελ 408 β). 

Γράφει όχι «κάπως» αρχαϊκά, άλλα πατώντας κάθε συνήθεια τού προφορικού 
λόγου, θέλει νά γράψει δπως φανταζόταν πώς εϊναι σωστό νά γράφουμε, στηρι­
γμένοι στους αρχαίους. "Ετσι μας παρουσιάζει κάτι φράσες, πού είναι νά τραβάει 
κανείς τά μαλιά του και νά θλίβεται γιά τά πρώτα στίγματα τής θεατρικής καθα-
ρογλωσίας. Στο «Γάμο τον Κουτρούλη» ("Απαντα Δ' τόμος σελ. 283) λέει: 

ν Ω ! διάβολβ! 'Αλλάζει βλέπεις δύσκολα 
τό αΐμα ράπτου είς ύπουρνικόν ίχώρ ! 

"Αλλού πάλι λέει: « Ό τότε πρέσβυς τής Πρωσίας...και τον έπισκεπτόμεθα 
συνεχώς και εγενόμεθα πολλάκις παρ 3 αύτφ και τό εσπέρας σννανεστρεφόμε&α...» 
'Αλλού πάλι λέει: « . . .περί ού έγνώριζον τά επόμενα προηγούμενα» ή « ό Γεα'>ργιθς 
ην ον φεύγοντα...» (Άπομν. σ. 289) ή «...τό εν Αίγίνη δρφανοτροφεΐον, τό μέγα 
κατάστημα, δ είχεν ίδρυση ό Κυβερνήτης εις καταγωγών τών εκ τής αιχμαλωσίας 
λυτρονμένων ορφανών» (Άπομν. σ. 363α). 

Δέ σημειώσαμε αυτές τις φράσες γιά νά τον κακολογήσουμε, παρά γιά νά 
δείξουμε πόσο κανονικά προσπαθούσε νά γράψει τή γλώσσα του τήν καθαρεβουσιά-
νικη. Γιατί κιάν θά θέλαμε νά τον κακολογήσουμε, δέ θά ήταν και τόσο εύκολο, 
επειδή ό ΐδιος εϊναι ασύγκριτος άμα κακολογεί, ή καλύτερα, άμα κοτσομπολέβει: 
«.. .Κατά τό γεύμα δέ και τήν εσπερίδα τού κ. Λαγρενέ έγνωρίσθην και μετά τού 
Προσπέρου Μεριμαίου, τού χαριεστάτου γάλλου μυθιστοριογράφου, δστις δμως 
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τότε υπό της πολιτικής μάλλον άπησχολεΐτο, κατέχων θέσιν ιδιαιτέρου γραμμα­
τέως παρά τω προέδρω Ναπολεοντι, μεθ 3 ου-, ώς γνωστόν, και μή όμολογουμεναι 
στεναι συγγενικά! σχέσεις τον συνέδεον...» (Άπομν. σελ. 197β). Ό ανύποπτος 
αναγνώστης τί δέ μπορεί νά υποθέσει μ5 αυτές τις «μή όμολογοΰμενες συγγενικές 
σχέσεις» ; 

Σ ' δλη του τή ζωή έκανε παραπολλά επαγγέλματα κι δλα τά έβγαλε, δπως τό 
λέει μόνος του, πέρα και τ3 ανύψωσε κάθε φορά ϊσαμε τό πιο ζηλεφτό σημείο. 
"Εγινε ακόμη και δημοτικός σύμβουλος κι έδωσε και σοφά σχέδια και γιά τήν 
ύδρευση της Αθήνας . Ενδιαφερόταν και γιά τις φυλακές, έγινε διευθυντής του 
εθνικού τυπογραφείου, καθηγητής στο» Πανεπιστήμιο, υπουργός, πρεσβεφτής 
και τόσα άλλα. Θά ήταν λοιπόν ό κατάλογος αυτός μισός, αν δέ γινόταν και ποιη-* 
τής, άφού κι άπό μικρός ήξερε πώς στιχουργούσαν κι οι πανίεροι ηγεμόνες τής 
Βλαχίας ! "Οπως λοιπόν ήταν ακούραστος και καλός ανώτατος υπάλληλος, κάθε 
φορά πού τού άναθέτανε κάτι, φυσικό εΐναι πού προσπάθησε μέ προθυμότερη 
προκοπή νά δουλέψει και τήν Ποίηση, πού τήν ανάθεσε δά ό ϊδιος στον εαυτό-
του. "Ετσι μας έχουν μείνει άπειροι τόμοι μέ τά έργα του, πού τά έχει τυπώσει 
κιόλας μέ περισή επιμέλεια. Τό αιστανόταν κι αυτός γιά χρέος του νά γράφει γιά 
νά πάει εμπρός τό έθνος. Τό λέει κι ό ΐδιος: « Ά λ λ 3 έκτος τού δτι ήσθανόμην ώς 
τινα ένδόμυχον και δυσυπερνίκητον τούτου (νά γράφει δηλαδή φιλολογικά) ανάγ­
κην, ώρμώμην προσέτι και εκ τής ιδέας, δτι ή άναστάσα Ελλάς έπρεπε ν* απόδειξη 
τήν ύπεροχήν αυτής εν τω πολιτισμώ, ένδεικνύουσα προσπάθειαν και εις τήν φιλο -

λογίαν, και έφρόνουν δτι πάς ό οπωσδήποτε δυνάμενος έπρεπε νά γράφη, ίνα 
δσον τάχιον πολλαπλασιασθώσι παρ' ήμΐν αΐ πήγα! τού εθνικού φωτισμού.. .» 
(Άπομν. σελ. 183α). Εϊναι άπίστεφτο πώς μέσα στ 3 «Απομνημονεύματα» του, 
δυο χοντροί τόμοι, δέ μιλάει γιά θέατρο καθόλου περισότερο άπ 3 δσο μιλάει γιά 
τις άλλες του δουλιές. Κι δμως έγραψε τόσα θεατρικά έργα και ξέρουμε καλά πώς 
δποιος αγάπησε τό θέατρο δέ μιλάει παρά μονάχα γιά θέατρο. Μά ό Άλέξαντρος 
Ρίζος Ραγκαβής δεν αγάπησε τίποτα στή ζωή του και δέν τον θέρμανε αληθινά 
καμιά Ιδέα. Νόμιζε κι αυτός πάκ ποίηση θά είπεΐ ρωμάντσο στά δειλινά και στις 
θάλασες κι εΐχε τήν Ιδέα, πώς οποίος γράφει στίχους εΐναι άνθρα>πος σπουδαιό­
τερος και πιο διαλεχτός. Στο Ναύπλιο νοίκιασε μιά φορά ένα σπίτι στήν ακρογιαλιά 
πού «είχε δι3 αυτόν τό πλεονέκτημα δτι έπέβλεπεν εκ περιωπής τάς ύγράς εκτάσεις 
τού Αργολικού κόλπου και τάς χλωράς τού πεδίου τού "Αργούς και ή λαμπρά 
αύτη θέα τον διέθετεν εις ποίησιν» (Άπομν. σελ. 287α). 

Ό τρίτος και δ τέταρτος τόμος των «Απάντων» του εϊναι τά πρωτότυπα 
θεατρικά του έργα, «ό Δούκας», «ή Φροσύνη», ((ό Μνηστή ρ τής Άργοντούλας», 
«ή Παραμονή», «ό Γάμος τον Κουτρούλη» και τό «Διός επίσκεψις». 

Εϊναι γραμένα μέ μέτρο ιαμβικό ή στο δεκαπεντασύλαβο δίστιχο, πού τά 
μεταχειρίζεται μέ τον πιο χειρότερο τρόπο, και σε μιά γλώσσα πού εϊναι δμοια 
μπλεγμένη καθώς τά παραδείγματα, πού σημειώσαμε παραπάνω. Κα! καθώς δέν 
τον σπρώχνει στο γράψιμο καμιά ψυχική ανάγκη, δέ μπορεί νά ιδεΐ τίποτα βαθύ­
τερο και πραγματικό. Μιλάει γιά ολα τά αιστήματα καϊ γιά δλα τά περιστατικά 
πού έχει ό βίος τού άνθρωπου μέ τον πιο άπρεπο τρόπο. Φανερά, δπως παρατη­
ρήσαμε και στήν κωμωδία του «Διός επίσκεψις» τον θερμαίνει ή ιδέα πώς ή θρη­
σκεία μας εϊναι χρήσιμη κι ωφέλιμη. Μέ γειά του και μέ χαρά του ή ιδέα του ! 

Ώς τόσο δμως δέ μπορεί καθόλου νά μας πείσει πώς πραγματικά πιστέβει, και 
μοιάζει πιο πολύ μέ Φαρισαΐο παρά μέ αληθινό χριστιανό. Σ 3 αυτό φυσικά φταίει 
πιο πολύ τό δτι δέν ήταν ικανός νά γράψει τίποτα σωστό, παρά τό δτι δέν πίστεβε. 
Εμείς δμως μέσα στά δράματα του βλέπουμε, πώς δέ ζωντανέβει καθόλου τή 
θρησκεία, κιάν πίστεβε ή δέν πίστεβε είναι δουλιά πού θά τήν κανονίσει μόνος του 
στή δεύτερη παρουσία. Πάντα ζαλίζεται κάνεις άμα τον διαβάζει νά καμώνεται 
πώς βρίσκεται σέ κατάνυξη θρησκευτική. Σάν κακός ποιητής ρείάλέβει τό θέμα 

πού πιάνει στά χέρια του. 
Στο «Δούκα» ένας νέος βασιλιάς θέλει νά παντρεφτεΐ μιά πριγκίπισα, πού 

δμως τήν έχει πρώτη ξαδέρφη. Τό γάμο αυτό δέν τόν επιτρέπει καθόλου ή 
θρησκεία κι οί κανόνες της. Ό Αγάπιος λοιπόν, ό αντιπρόσωπος τού Πατρι­
άρχη, στ 3 όνομα τής θρησκείας τού εναντιώνεται άγρια και πεισματικά και δέν 
τούς αφήνει νά παντρεφτούνε. Ή τρίτη πράξη κλείνει μέ τους στίχους αυτούς 
πού τούς λέει ό Αγάπιος: 

Ή απάντηση 
"ιδού αύτη ! Ανοίγει τάς άγκάλας της 
ή εκκλησία τφ μετανοήσαντι. 
Φωτίζει και στηρίζει τόν διστάζοντα* 
τόν δ' έν τη αμαρτία τραχυνόμενον 
ώς ψωραλέον αποκλείει πρόβατον. 
"Αν δέ τις άποστάτιν αίρει κεφαλήν, 
τήν καταβάλλει, εί και στέμμα φέρουσαν, 
ή φλογερά ρομφαία ή εξ ούρανοΰ 
τόν μέγαν άποστάτην καταρρίψασα. 

Και φαντάζεται κάνεις, πώς αυτή ή αντίθεση τού βασιλιά μέ τόν άρχιμαν-
τρίτη θά γενήσει περιπέτειες και νέες αφορμές γιά συγκίνηση. "Ομως δλος αυτός 
ό τσακωιιός σβύνεται και χάνεται άδικα. Οι Φράγκοι πολιορκούν τήν Πόλη, κατα­
στρέφεται τό κράτος και δλη τους ή έγνοια είναι δ γάμος κι οΐ κανόνες τής εκκλη­
σίας. Κι ας μή νομίσει κάνεις πώς αυτό τό ζήτημα τό έχει ό Ραγκαβής γιά τρα­
γικό στοιχείο γιά νά σατυρίσει τούς Βυζαντινούς. "Ισα ίσα τό έχει στά σοβαρά του 
και τού αρέσει αυτός ό καυγάς γιά τό συνοικέσιο. Δέ μας ανασταίνει τήν εποχή, 
πού ή εκκλησία τρωγόταν μέ τό κράτος, παρά μας πνίγει μέσα σέ φριχτότατες 
σκηνές. Κι ούτε χρησιμέβει καθόλου ό γάμος γιά νά προχωρήσει τό έργο στή 
δράση του. Στήν Δ ' πράξη ξανάρχεται πάλι ό γάμος στή μέση κα! είναι πολύ 
αστεία, μέσα στή φασαρία αυτή, ή στιγμή πού ό νεαρός βασιλιάς, πού πριν τόν 
είχε ζωγραφίσει γιά κουτό, παίρνει φόρα κι αρνιέται τή θρησκεία! Γίνεται τότε 
λυσσαλέος θόρυβος, τού ρίχνονται δλοι, σπάνε κεφάλια και μεταφερόμαστε σέ 
ταβέρνες, πού γίνηκε τσακωμός γιά τό φιλότιμο. "Ετσι, τά πάθη τους δλα φαί­
νονται αδικαιολόγητα κα! ηλίθια, και κυριαρχούν απάνω σέ ανθρώπους μισερούς 
και κακομοίρηδες. 

Προχωρεί λοιπόν ή τραγωδία σά χελώνα και δημιουργιέται μιά εντύπωση 
βαριά κι αποπνιχτική. Κωμικότατος γίνεται δ δραματογράφος μας, άμα προσπαθεί 
νά παραστήσει μεγάλα πάθη νά τρικυμίζουν βαθιά τήν ψυχή τού ήρωα του. Ό 
Δούκας—δ ραδιούργος και τό κύριο πρόσωπο—έβαλε κάποιο δικό του, τόν Κων­
στάντιο, νά σκοτώσει τόν αυτοκράτορα. Επειδή δμως αυτός δέν τά κατάφερε, 
ορμάει δ ίδιος, μόνος του, κα! τόν πνίγει. Βγαίνει έξω, κα! μέ τήν εντύπωση τής 
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δολοφονίας πού τόν ταράζει, άνακατέβοντας δλα τά σχετικά πού είχε διαβάσει, 
με τον πιο κοινό και ασυγκίνητο τρόπο μας λούζει με τό μονόλογο αυτόν : 

Ι δ ο ύ ! Τοσούτον ήτο δύσκο?Λ)ν δειλέ ; 
Κωνστάντιε, που εΐσάι; Άνεχώηησε ! 
Μ' άφήκε μόνον εις την ερημον αυτήν; 
Κωνστάντιε ! — Τί είναι; Tic έφώναξεν ; 
Πως; Ή φωνή μου ήτον; Δεν αισθάνομαι 
ταραχή ν δ μ ω ; ! Είμαι, είμαι ήσυχος. 
Τί έρημος αγρία ! Είμαι ήσυχος. 
Διατί δχι; Μήπως εις τάς χείρας μου 
κηλίς υπάρχει ; Ι δ ο ύ , είναι καθαραί. 
Ι δ ο ύ παρθένος στίλβει ή λαβίς αυτή, 
εις του ηλίου δέν έρυθρια τό φως. 
Τις θά τολμήση να ειπή τον έπνιξα; .. 
Τις ήκουσε; Τίς είδε; Ό κατήγορος · 
άψυχον πτώμα, ό αήρ, ό ήλιο:, 
ή έρημία αυτή μάρτυρε: βωβοί ! 
Τίς άλλος μάρτυς ; Μήπως ή συνείδησις ; 
των μειρσΛαων φόβητρον ! Λέξι; κενή ! 

Των Ιερέων πλάσμα 
Τί υ* έρωτώσι ; Είμαι φύλαξ του εγώ ; 
Αί ! που τό ρήμα τούτο ήκουσα; 
Ό Κάιν, ά ό Κάϊν ! , είχε δίκαιον 
6 Κάϊν. Τίνες είσθε δλοι πέριξ μου ; 

Τί απειλείτε δακτυλοδεικτοΰντες με ; · 
Τ ά ; χείρας τί κινείτε και τάς κεφάλας ; 
Σί> τί ήνέρθης ; 

Στο τέλος λέει στις σημειώνεις του: «Φαίνεται εις τό βάθος τού θεάτρου ή 
Κωνσταντινούπολις οπίσω των τειχών πυρπολουμένη», και παρακάτω: «λαμπρώ 
ή χω σαλπίγγων και άναπεπταμέναις σημαίαις εισέρχεται ό Μομφεράτος, προπεμ-
πόμενος υπό πλήθους ιπποτών...». Τού αρέσουν οί φαντασμαγορίες κι αύτουνού · 
σαν τον ΓΙ. Σούτσο. 

Σέ λίγο δμως παντρέβονται οί πιο συμπαθητικοί ήρωες τού έργου. Ή Πόλη 
πέφτει και χαλιέται κι αυτοί κάνουν γάμους! Δέν έχει κανένα σεβασμό στον ανθρώ­
πινο πόνο! Τό ρ'χνει στο τέλο; στη φάρσα μέ τούς γάμους του ! Όλόκληρη ή 
δυστυχία τού κόσμου, πού έσβυνε και σπαραζόταν μέσα στο πάρσιμο τής Πόλης, 
σβύνει και, χωρίς νά υπάρχει κανένας λόγος, δλα παραμερίζονται και υψώνει τις 
οικογενειακές υπόθεσες τών βασιλιάδων. 

Μά κιάν δέ μπόρεσε νά συλλάβει την ένοια τής παλαιάς ιστορίας, άνκαί 
καθηγητής στο Πανεπιστήμιο, τόσο ανίκανος ήταν νά μπει σέ κάθε νόημα, πού 
δέν κατάλαβε καθόλου ούτε τό πνεύμα τού 1821. Και σωπτά. Γενήθηκε μακριά 
από τήν Ελλάδα και έζησε μέσα στους λόγιους και στους άρχοντες. Κα! τον καιρό 
πού οί "Ελληνες πετσοκοβόντουσαν και τρώγανε ποντίκια, εκείνος σπούδαζε μα­
θηματικά στή Γερμανία. Τόν.καιρό πού εκείνοι οί άνθρωποι ζούσαν, αυτός περ­
νούσε μέσα στή σχολή τίς μέρες του μέ τον πιο νεκρό και ψόφιο τρόπο, δπως 
δλοι οί φιλόπονοι μαθητές, πού σκοτο)νονται νά ευχαριστήσουν τό δάσκαλο. Ό 
Ραγκαβής ήταν ό τύπος τού παιδιού πού πάντα είναι υποψήφιος κι άξιος γιά κο­
σμήτορας- Γιατί κοσμήτορας ήταν και σέ δλη του τή ζωή. Κατέβηκε στά μέρη 
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<μας μέ τή γερμανική στολή του και γίνηκε άργόμιστος κι άνοστος άξιωματικάκος, 
.πού δέν κατάφερε τίποτε, ώσπου γίνηκε γραφιάς κι ησύχασε. 

Γιά τή συνάντηση του μέ τό Νικηταρά λέει: «Εις τήν θέαν τού μεγάλου 
•άγωνιστού μέ κατέλαβε συγκίνησις και ενθουσιασμός. Μοί έφάνη ώς αν έβλεπον 
εις οναρ ένα τών Όμηρικών ηρώων άναβιώσαντα "Ανατρέχουν δέ τότε εις τάς 
σπουδάς, ας ειχον άρτι περατώσει, ήσθανόμην δτι αύται ουδέ εν μικρόν βοήθημα 
ήσαν προς έκτελεσιν τού μεγίστου καθήκοντος, δ επρόκειτο ώς σκοπός τής ζωής 
μου και δτι εφόδια έπρεπε προ πάντων νά ζητήσω εντός τής καρδίας, έκεΐ δπου 

ί .εύρον αυτά οί αθάνατοι της πατρίδος πρόμαχοι και έλευθερωταί...» (Άπομιν. 
σελ. 230α). 

Στήν «Παραμονή τής Ελληνικής 5Επαναστάσεως» δμως ξεχνάει τή σωστή 
ιδέα πώς «εντός τής καρδίας» έπρεπε νά ζητήσει τά ιδανικά του και μας παρουσι­
άζει δλους τούς ήρωες γεμάτους κουταμάρα και ιςώς ιδιαίτερα μικροσυμφέροντα 
έκαναν τον καθένα νά γίνει επαναστάτης. Πλαστογραφεί τούς αγωνιστές και δημι­
ουργεί κάτι ψέφτικα πρόσωπα, πού δέ λένε τίποτα. Γράφει έξω από τήν αλή­
θεια και φαίνεται πώς δέν είναι ικανός νά ίδεϊ καθόλου τήν ψυχή τους. Πλημυρί­
ζουν μέσα στά έργα που δλα τά έλατώματα και φαντάζομαι πώς κιάν τού τύχαινε 

ί νά βρει κάτι τι τής προκοπής θά τό έσβυνε στή στιγμή. 
Νομίζει πώς ό μόνος σκοπός πού είχαν οί αγωνιστές, πού τον έκαναν τον 

ίδιο αργότερα και υπουργό, ήταν ν3 αναστήσουν τό μεγαλείο τής κλασικής αρχαι­
ότητας! "Ένας αρχηγός, πού τον λένε Νεοκλή—και πιός λεγόταν τότε Νεοκλής ; — 
Ικεϊ πού είναι μαζεμένοι δλοι οί αρχηγό! και σκέφτονται γιά νά κηρύξουν τήν 
.επανάσταση λέει: 

Πολΐται πόλεων δέν είμεθ' αντιζήλων, 
ίσα δεινά και άλυσις αιχμαλωσίας ίση 
τής Σπάρτης και τών Α θ η ν ώ ν διήλλαξαν τά μίση... 

Δέν κοκινίζει ό ποιητής μας μέ τήν ιδέα πού έχει, πώς θυμόντουσαν εκείνο! 
πους τσακωμούς τής κλασικής εποχής και δέ συλλογίζεται καθόλου πώς δέ μπο­
ρούσε νά τούς νοιάζει γιά τή θαλασοκρατορία τής "Αθήνας και γιά τήν ηγεμονία 
τής Σπάρτης ! 

"Αλλος πάλι, ό Χωνιάτης, λέει: 

"Ολοι παρόντες είμεθα" ό Φλώρος λείπει μόνον. 
Άνανεοΰμεν σήμερον βουλήν άμφικτιόνων ! 

Οί παληκαράδες του, δΐαν τούς παρασέρνει ή πατριωτική ορμή φωνάζουν : 

δότε μοι, ώ δότε μοι τήν σπάθην και τό δόρυ ! 

κι άλλοι θά χυθούν στή μάχη: «με τον χιτών' άνασνρτον» γιά νά ξαναγίνουν 
μεγάλες πολιτείες και πάλι ή Αθήνα και ή Θήβα, και γιά νά βροντοφωνήσουν 

και πάλι οί ρήτορες τής Πνύκας. 
Αυτό θά πει λογιωτατισμός, κι αυτές είναι οί ιδέες, πού δέν μπορεί νά σταθεί 

κανείς μπροστά τους μέ σεβασμό. Δέν εΐναι οί ιδέες, πού τίς γένησε γνήσια μιά 
-.εποχή, σάν τύν Ζαμπέλιο ή σάν τούς Σούτσους. Εϊναι ένας φριχτός εκφυλισμός, 
. πού μπαίνει στή ζωή μας και στο θέατρο μας πανηγυρικά και καμαρωτά μέ τον 

^Αλέξαντρο Ρίζο Ραγκαβή. 
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Μά για νά μή φανταστεί κανείς, πώς κι αυτός δεν έχει ψυχικές ανησυχίες κ* 
αφού κι ό "Αμλετ δέν ήταν ακόμη γνωστός στήν Ελλάδα, μας πλάθει έναν ήρωα: 
του 1821 ν3 αμφιβάλει για τή ζωή και για τή δόξα, δχι βέβαια, γιατί χρειάζεται 
τούτο μέσα στο έργο, παρά έτσι στά καλά καθούμενα. "Ενας πού- πιστέβει σέ μιά 
επανάσταση, τό μόνο πού δέν έχει εϊναι δ σκεπτικισμός. 'Αλοίμονο τότε στή ζωή· 
μας ! Κι δμως ένας νέος αρχηγός, λεβέντης και δυνατός παρασταίνεται στήν 
αρχή της «Παραμονής» πώς θέλει ν 3 αυτοκτονήσει, γιατί ξαφνικά έφυγε ή κόρη 
πού τού έκανε κόρτε, τήν ώρα πού θα της ριχνόταν πιά με τά μούτρα γιά νά τής 
εκφράσει τον έρωτα του. Τον τριγυρίζουν λοιπόν τον Φλώρο οί απελπισίες 
και λέει: 

Άλλα τό ράμμα τής ζωής βεβαίως δταν σχίσω,. 
αν τό μηδέν εις τόν βυθόν τοΰ τάφου απαντήσω» Γ..... 
Αντί άναπαυόμενος και λησμονών νά κέΐμαιΐ 
άντί νά παύσω δυστυχών, άν παύσω τυύ νά εΐμαι;... 
Ά ν παύσω! — ώ άν επαυον. Μαζί μαυθέ νά παύσουν 
κα'ι δλ' αί φλόγες έν ταύτφ, πού ζώντα θά' μέ καύσουν. 
Διστάζω, άν τό άδακρυ μή δν θά προτιμήσω 
από τά μαΰρα δάκρυα, όπου αφήνω πίσω ; 
Ά ν ή ζαιή% μ' άπέβαλε, κι εγώ τήν αποβάλλω* 
"Εν αίσθημα, εν κίνημα και πλέον δχι άλλο.... 

Πριν κηρύξουν τήν επανάσταση αρχίζουν οί^διάφοροι αρχηγοί νά τσακώνον­
ται γιά τό πολίτευμα, πού θά βάζανε στήν έλευτερωμένη\Έλλάδα. Βέβαια δ Ραγ­
καβής υποστηρίζει τή μοναρχία μέ δλη του τή δόναμη. Κι άμα παρακάτο; συμφω­
νήσουν, βγάζουν οϊ αρχηγοί τά μαχαίρια και ορκίζονται, πράματα πού μάς θυ­
μίζουν σκηνές στά λαϊκά θέατρα. 

Ό Νίκος Λάσκαρης μού διηγήθηκε, πώς κάποτε παίχτηκε ή «Παραμονή» κ* 
οΐ εκτελεστές της είχαν δανειστεί τις φουστανέλες άπό διάφορους νοικοκυραίους,, 
πού τις φορούσαν ακόμη. "Ηταν παραμονή τού Ευαγγελισμού και γιά νά πάνε τήν 
αλλη μέρα οί άνθρωποι στήν εκκλησία στείλανε και πήρανε άπό τό θέατρο τά ρού­
χα τους και οί ηθοποιοί γιά νά τά δώσουν γδυθήκανε και τό |έργο έμεινε στή μέση, 
γιατί ώς τήν ά ρ α πού χτύπησαν οί καμπάνες, δέν είχε τελειώσει. Καί πώς νά είχε 
τελειώσει, πού έχει 6000 στίχους, τή στιγμή πού 1500 στίχοι μπορούν πολύ καλά 
νά κλείσουν μιά θεατρική βραδιά. Ό ϊδιος ό Ραγκαβής κόβει μόνος του άπό τά 
έργα του και στήν «Παραμονή» αφαιρεί 2862 στίχους, πού δέν ήσαν χρήσιμο* 
γιά τήν παράσταση. 

Μά τό πιο όμορφο είναι τούτο: Στή βιβλιοθήκη τής Εταιρίας τών Ελλή­
νων θεατρικών συγγραφέων υπάρχει ένα αντίτυπο τής «Παραμονής» (έκδ. 1874, 
Τυπογρ. Φοίνιξ—Αθήναι), πού ήταν άλλοτε τού θιασάρχη Δημοστένη Άλεξιάδη_ 
Τ ό έργο εϊναι κομένο* σύμφωνα μέ τις ανάγκες, πού παρουσιαζοντουσαν γιά νά 
τό παίξει ό θίασος. Εϊναι θρήνος καί σπαραγμός νά τό ξεφυλίζει κανείς. Σελίδες 
ολόκληρες εϊναι καρφιτσωμένες γιά νά τις πηδήξουν, ρόλοι ολόκληροι είναι σβυ-
σμένοι, τό μαύρο καί τό κόκινο μολύβι κατασπαράζει ασυγκίνητα δλη τήν ποίηση 
τού Ραγκαβή και σέ κάθε σελίδα δέ μένουν παρά μόνο λίγοι στίχοι. Τό αντίτυπο· 
τού Άλεξιάδη εϊναι ή καλύτερη κριτική γιά τό θεατρικό έργο τού Ραγκαβή. 

Ή «Φροσύνη» δμως είναι ή τραγωδία, πού καθώς λέει στον πρόλογο του, εϊναι 
γραμένη μέ καινούργιους τρόπους. Προσπαθεί νά εφαρμόσει τις ιδέες πού είχε 
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«τχετικά μέ τήν άρχαΐα καί μέ τή νέα ποίηση καί σχετικά μέ τις διαφορές πού πα­
ρουσιάζουν αναμεταξύ τους. Καμώνεται πώς θέλει νά νεωτερίσει. 

Ή τραγωδία είναι, καΰώς τό καταλαβαίνουμε άπό τόν τίτλο, ερωτική. Τήν 
ΐΐχε γράψει στή δημοτική παλαιότερα κι ύστερα τήν έκαμε καθαρεβουσιάνικη. Δέν 
υπάρχει δμως στήν παγκόσμια λογοτεχνία έργο ερωτικό, πού νά μή μας δίνει κά­
δμια ερωτική συγκίνηση, δπως ή «Φροσύνη». 

Γιά νά ιδούμε πώς καταλάβαινε τόν έρωτα ό συγγραφέας φτάνει μόνο νά ση­
μειώσουμε δυο στίχους, πού λέει ή Φροσύνη στον εραστή της τό Μουχτάρη, άμα 
-κατάλαβαν πώς έμαθε τόν έρωτα τους δ Ά λ ή Πασάς : 

ν Ω ! μέλλον τρισμακάριστον ! "Ω 1 πότε θ* άνατείλη 
λαμπρός τών τάφων ό αστήρ ; 

Χειρότερη ψεφτιά καί χειρότερες φράσες γιά νά τις βάλει κανείς στο στόμα 
βραστών δέν υπάρξουν, γιατί μέ τήν αγαπημένη του κανείς δέ θυμάται τό θάνατο, 
ούτε βέβαια εδώ πρόκειται γιά κάτι πιύ βαθύ, πιο εσωτερικό. 

5 Ή μπορεί νά γίνει πιο κακός τρόπος γιά νά μιλήσει ένας έρωτεμένος γιά τό 
-χωρισμό, πού τού μέλεται, άπό τόν τρόπο πού μιλάει ή Φροσύνη ; 

Μή αύξανε τήν βάσανον ήν εις τά στήθη κλείω, 
τάς κυπαρίσσους, ώ ϊΟέ, τάς άδελφάς τάς δΐο, 
πώς πλέκονται οί κλάδοι των, πώς κλ-βίνει ή κεφαλή των, 
θά τάς χωρίσει κεραυνός ένσκήπτων μεταξύ των. 

Μάς παρουσιάζει τή Φροσύνη καί τό Μουχτάρη σάν άποχτηνωμένους οχι άπό 
τόν έρωτα, παρά άπό φυσικό τους. Μάς τους δείχνει κουτούς δχι μόνο στις πρά-

. ΐες τους καί στις ιδέες τους, παρά σάν νά τό κάνει επίτηδες, τούς βάζει στο στόμα 
πους τις πιο αταίριαστες φράσες. Ό Μουχτάρη ς λέει στον Ά λ ή πασά, τόν πα­
τέρα του : 

Αΐ πασά μου, 
Αεσμός ουράνιος υίούς συνδέει καί πατέρας 
πλήν εις εν πέρας ό πατήρ, τό σέβας εις εν πέρας* 
καί μετ' αυτό ίσως πατήρ υίοΰ τό στήθος σχίζει, 
ίσως... άν πρέπει... καί υιός πατέρα δέν γνωρίζει. 

Καί μαζί μέ τούτα δέ φροντίζει νά μάς ξεκαθαρίσει καθόλου μέσα σέ τόσους 
•στίχους τί εϊναι κάθε ήρωας του εδώ, στή «Φροσύνη». Ώσπου νά καταλάβουμε 
πώς ή Χαϊνίτσα αιστάνεται έρωτα γίά τό Μουχτάρη, χρειάζεται νά κάνουμε άδιήγη-
τους κόπους. Καί στο τέλος τού έργου, ή Έμινέ, ή μητέρα τού Άλή πασά, μαθαί­
νοντας τό θάνατο τής Φροσύνης, πεθαίνει άπό τόν καϊμό της, επειδή τήν αγαπούσε 
πολύ. Βέβαια ή Έμινέ αγαπούσε τή Φροσύνη σάν παιδί της. Μάς τήν πλάθει όμως 
-δ Ραγκαβής τόσο άσχημα καί θαμπά. 

Ούτε πουθενά μέσα στους στίχους του δείχνει πώς έχει συλλάβει τό νόημα 
πού έρωτα. Καί μέσα στ3 «^Απομνημονεύματα» του, άμα μιλάει γιά τή γυναίκα 
που εϊναι νά παγώνει κανείς. Κιάν στήν ιδιωτική του ζωή καταλάβαινε πόση ση­
μασία έχει τό μεγάλο κίνητρο, ή αγάπη, μέσα στά έργα του φαίνεται τό αντίθετο. 
Καί θά μπορούσε κανείς νά πιστέψει πώς πραγματικά δέν δμόρφηνε τή ζωή του 
τό αΐστημα τό ερωτικό. Ό Ραγκαβής μάς δείχνει μέ τήν ψυχρότητα του πώς πέ­
ρασε άπό πάνω του ό έρωτας, χωρίς νά τόν αγγίξει κοθόλου. Ακούστε πώς μιλάει 
γιά τή βραδιά τού γάμου τοτ (Άπομν. σελ. 104β). « Ή συναναστροφή... ελάμ­
βανε εύθυμον όψιν καί πάντες εκ περιτροπής ηύχοντο τήν νύμφην, εν τή νυμ-
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φική αυτής στολή διαπρέπουσαν έπι κάλλει, οτε άνηγγέλθη τό δειπνον. Τότε δ ? 

ωφελούμενοι ήμεΐς εκ του θορύβου τής μεταβάσεως εις τό έστιατόριον, ύπδ-
κλέφθημεν, ή Καρολίνα ένεδύθη τά οδοιπορικά και συνοδευόμενοι ύπό του είς 
εμέ αφοσιωμένου κλητήρος τού Υπουργείου των Εκκλησιαστικών Παναγιοότου 
Σαμουράκη, μετέβημεν είς ξενοδοχεΐον του Πειραιώς, δθεν τό πρωί άπεπλεύσα-
μεν εις Ναύπλιον . . . » 

Έκεΐνο τό «ύπεκλέφθημεν» τι χαριτωμένο ερωτικό γλυκόλογο πού είναι! 
Έ γ ώ τουλάχιστο λυπάμαι μέ δλη μου τήν καρδιά τον άτυχο τον άγγελο, πού στά­
θηκε μέ τό δάχτυλο στο στόμα μπροστά στήν πόρτα τους και φαντάζομαι πόσο-
κωμικό θά ήταν πού ό άγγελος στήν περίσταση μας ήταν και κλητήρας τού 
Υπουργείου τής Παιδείας. 

Κι αφού μιλάει ό ίδιος μ' αυτόν τον αναίσθητο και άπρεπο τρόπο γιά? 
τά σπουδαιότερα ατομικά του ζητήματα, φαντάζεται κανείς πόσο αναίσθητα και 
πόσο αφύσικα θά περιγράφει στις τραγωδίες του παρόμοια συναιστήματα. 
'Ένας άνθρωπος λοιπόν, πού δέ σέβεται τή γυναίκα του, είναι πολύ φυσικό 
νά μή σέβεται τήν ηρωίδα του. Μας παρουσιάζει λοιπόν τή, Φροσύνη λίγο πριν 
πεθάνει νά μιλάει αντίθετα μέ κάθε πιθανότητα σ' αυτούς τούς στίχους: 

Τί ουρανός διάστερος ! Α κ ό μ η δέν χαράζει. 
Ώ σεις πού μέ ήκούσατε πολλάκις νά στενάζω, 
αστέρες, δπου μ' έκστασιν και έρωτα κοιτάζω, 
και εις τό μέλλον και ώς πριν τον δρόμον σας πατείτε,-
τον τελευταϊον άοπασμόν τής φίλης σας δεχθήτε. 

Και παρακάτω λέει : 
ν Αν ελεήμων ποτέ χειρ τά λείψανα μου θάψη, 
εις γήν άγίαν ήθελον τον τάφον μου νά σκάψΐ] 
είς μέρος δπου νάρκισσοι και ροδοδάφναι θάλλουν 
είς υπώρειας χλοερού λοφίσκου άς μέ βάλουν. 

ν Α ς στεφανώσουν μέ πυκνάς τό μνήμα μου πτελέας,, 
κάθε χειμώνα είς αύτάς άς πνέη ό βορέας , 
πάν νέον εαρ αηδών τά φύλλα των άς σείη 
και είς εμέ τήν άνοιξιν μέ άσματ ' άς μηνύτ). 
Ό οδοιπόρος είς αύτάς άνάπαυσιν εύρίσκων, 
άς κάθεται βαρύθυμος είς τον τερπνόν λοφίσκον 
και βλέπων τήν έπιγραφήν τού τάφου άς δακρύη. 

Κι ή δυστυχισμένη ή Φροσύνη, πού δσο χριστιανή κιάν ήταν θ ά άγρίεβε 
πάντα ή συνείδηση της εναντίον τού Θεού, πού τής κόβε ι τή ζ ω ή απάνω στον 
καλύτερο θρίαμβο της, στον έρωτα, κ ά θ ε τ α ι καΐ λέει τούς στίχους, πού ακού­
σατε τώρα δά. Κι ό παπάς πού τήν εξομολογεί, τήν καλεί ν ά ξεχάσει τύν έρωτα ' 
Στο τέλος σ ά νά ζητάει ρουσφέτι ό π α π ά ς μ ι ά φορά πού βρήκε τήν ευκαιρία, 
λέει στή Φροσύνη : 

Ε μ π ρ ό ς τού θρόνου τού Θεού τήν κεφαλήν σου κλίνον 
και υπέρ τής λυτρώοεως προσεύχου τών Έλλήνο>ν. 

Κι ή Φροσύνη, θύμα τού Ά λ ή π α σ ά , τού έρωτα και τού Ραγκαβή, π έ φ τ ε ι 
σ' έκσταση και μαντέβει—μελοθάνατη δ ά ! — τ ό θρίαμβο τού 1821: 

Ι δ ο ύ ακούω νβτβρον ια—ό ουρανός άσιράπτει 
σπινθηρ ουράνιος πετφ 

και καίει δ,τι άπαντα—και τά<: ψυχας άνάπτει. 
Αυτός είναι ό Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής, το έκλεχτότερο λουλούδι, τού καίταρεβου-

σιανισμού. 

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ Ω Μ Ε Ρ Ι Τ Η 

ΠΟΛΙΤΙΚΟΙ ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ 

Αντιμοναρχίσμός, Ριζοσπατισμός και Σοσιαλισμός. 

Τά πολιτικά κόματα σαν συνειδητή παράταξη τών υλικών Λι ηθικών συμφερόντων 
μιας μερίδας τού λαού, είναι κάτι καινούργιο ακόμη στον τόπο μαα, άν δχι ίσως και ουσι­
αστικά άνύπαρχτο. Τά ανοργάνωτα μπουλούκια τού 19ου αιώνα, ό συρφετός τών αρχηγών 
και τών οπαδών, πού ρύθμιζαν τότε τήν ζωή μας, δέ μπορούν βέβαια νά ονομαστούν κό­
ματα. Και χρειάστηκεν ή Επανάσταση τού 1909, κι ακόμα αργότερα" ό παγκόσμιος πόλε­
μος, γιά νά αρχίσουμε κάπως νά βλέπουμε δ,τι από μιας αρχής έπρεπε νά έχουμε νιώσει, 
δτι δηλαδή θέ κάθε κοινωνία τήν πολιτική ζ ω ή τή ρυθμίζει μιά συμφεροντολογική αναγ­
καιότητα, και δχι ή θέληση τού Α ή τοϊ"· Β μικροί) ή μεγάλου,—στήν εποχή τους είναι όλοι 
μεγάλοι—πολιτικού ή πολιτεβόμενου. Αυτό βέβαια δέ θά πει πώς τό 19ο αιώνα ή κοινωνία 
μας δέν αντιμετώπισε βαθύτατους οικονομικούς και ήθικούα αγώνες, ούτε πώς ό ταξικός 
ανταγωνισμός ήταν τότε άνύπαρχτος. "Ομως τό φαινόμενο ήταν άλλο, κι έκρυψε τό ουσια­
στικό περιεχόμενο τής πολιτικής ζωής , δ'νοντας της έ'να χαραχτήρα ψέφτικο κι από αυτόν 
τό λόγο ανώμαλο. 

Ή ανωμαλία αυτή δέν είναι χωρίς σημασία και γιά τή σημερινή ζ ω ή μας. "Οσο κιάν 
κατανοούμε σήμερα τήν ανωμαλία αυτή. νομίζω πώς ζούμε ακόμη πολύ μέσα στά παρελ-
θοντικά δεσμά μας, μέσα στά καλούπια τών πολιτικών συρφετών. Και θά κάναμε άσκημα 
νά τήν παραβλέψουμε και νά μή τήν εξετάσουμε. 

Αυτούς τούς γενικότατους στοχασμούς μου έφερε στο νού ή πολιτική κρίση πού περά­
σαμε τον περασμένο μήνα. "Η περίφημη Κυβέρνηση τού «ενρέος» συνασπισμού έπεσε. 

" Ό σ ο ι προκάλεσαν τό πέσιμο της βρήκαν τήν ευκαιρία νά τό αποδώσουν σε αίτια κοινωνικά, 
στήν αδυναμία τους νά συνεργαστούν μέ τό κόμα τής Δημοκρατικής Τόνωσης. Γιά μιά 
στιγμή πολλοί πίστεψαν τότε, πώς τό θ ά μ α είχε γίνει. Φαντάστηκαν, πώς ό σοσιαλισμός 
σαν πολιτική πράξη είχε βρεί τον εκπρόσωπο του στο κόμα αυτό, πού ίσαμε τότε κάθε 
άλλο παρά σοσιαλιστική πολιτική -έκανε, αφού συνί^ργαζόταν μέ τήν Κυβέρνηση τών 
«Έλευθεροφρόνων και τών Συντηρητικών Δημοκρατικών». Νόιιισαν άκ^μη πώ? πίσο) άπό 
τή συνεργασία αύτη κρίβονταν άλλα σημαντικότερα και ουσιαστικότερα πράματα, πού ή 
απρόοπτη κρίση θά ξεσκέπαζε. Τί βαθύτατη απάτη ! Λίγες ημέρες ύστερα από τήν κρίση 
μιά δημόσια συγκένρωση τού κόματος ήρθε νά τό αποδείξει. 

Τί ειπώθηκε εκεί; Ποια ερμηνεία δόθηκε στά αίτια πού προκάλεσαν τήν κρίση; Και 
προπάντων τί απάντηση δόθηκε στήν επίθεση τών δεξιών κομάτων άπό τον αρχηγό τής 
Δημοκρατικής "Ενωση:; ν Α ς τό δούμε. Γιατί άπ' αυτό θά φανεί άν πραγματικά συμβαίνει, 
δ,τ ι στήν αρχή σκιαγράφησα. 

Δόθηκε λοιπόν μιά πρώτη δ ιαβεβαίωση, πώς ή "Ενωση μένει κόμα αντιμοναρχικό δη­
μοκρατικό στήν πλατιά σημασία , μέ μιάν αόριστη δήλωση, πώς επιθυμεί νά προετοιμάσει 
τήν κοινωνική μεταβολή πού σ ' αυτήν, είτε τό θέλουν είτε δέν τό θέλουν φέρνονται οί 
κοινωνίες, ά ρ α και ή Ελληνική. Δέν είναι όμως και κόμα σοσιαλιστικό. ν Ετσι ουσιαστικά ή 
δράση της Δημοκρατικής "Ενωσης και ή ιδεολογική τοποθέτηση της κλείστηκαν μέσα σε δύο: 
άνύ. "Ενα προς τά πάνω και ένα προς τά κάτω, 

Τό πρώτο δέν έχει πιά σήμερα και τόση σημασία. Αντιμοναρχικό μπορεί νά είναι στήν 
ουσία του και τό Λαϊκό κόμα. Κι είναι χωρίς άλλο και τά κόματα τών Έλευθεροφρόνων και 
τών Συντηρητικών Δημοκρατικών. Ό Μοναο/ ισμός είναι σήμερα ένας θεσμός χωρίς ούσια-
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στική σημασία, και γι' αυτούς ακόμη, πού ενδόμυχα δεν έπαψαν νά διατηρούν κάποιο σύν­
δεσμο με τά συμφέροντα πού εξυπηρετεί. Κιάν κάπου-κάπου στρέφονται σ 3 αυτόν, είναι δχι 
άπό ενσυνείδητη πίστη στήν αξία του σαν θεσμού, μά από μιαν αντιδραστική ανάγκη νά 
υψώσουν κάποιο σύμβολο, έστω και ψέφτικο, αντίθετα στις καινούργιες αξίες, πού καθημε­
ρινά τούς άφαιροΰν και άπό ένα πρόχωμα, πού ίσαμε κείνη την στιγμή τούς στήριζε. 

Τό δεύτερο «αντί» μας ενδιαφέρει ιδιαίτερα. Δεν ειπώθηκε κα« τόσο καθαρά. Ά ν δέν 
κάνω λάθος ή φράση πού ξέφυγε ήταν: « Ή Δημοκρατική "Ενωση δέν είναι καν κόμα σο­
σιαλιστικό». "Ετσι ή αυλαία έπεσε και ή σκηνή έδειξε όλη τήν γυμνότητα της. Γιατί τότε, 
τί μένει νά είναι τό κόμα αυτό ; Μας τό είπε, φαντάζεται ό αρχηγός του, μέ τή δήλωση 
πώς ανήκει στήν Έ ν ω σ η τών Δημοκρατικών κομάτων, πού έχει ιδρύσει τό Γαλλικό Ριζο­
σπαστικό Κόμα. Μά σκέφτηκε καλά τί μπορεί νά σημαίνει ό ριζοσπαστισμός στήν Ελλάδα 
κι ακόμα γενικότερα στή σύχρονη ευρωπαϊκή πολιτική διανόηση; 

Στήν Γαλλία τον στηρίζει μιά παράδοση. Μέσα άπό τις πράξεις του μιλάει ή ψυχή 
τών Jacobins , μά προπάντων ζεί και κινιέται μέ αυτές ή τεράστια μάζα της μικροαστι­
κής Γαλλίας. Είναι αντίθετος μέ τό Κεφάλαιο, και σ ' αυτό συμφωνεί μέ τούς σοσιαλιστές. 
"Όχι όμως γιά νά τραβήξει μπρος, αλλά γιά νά γυρίσει πίσω, Τό άπλωμα του βιομηχανι-
σμοΰ, ή συλλογική παραγωγή και κατανομή του πλούτου, είναι πράματα πού τά χτυπάει, 
επειδή δέν τον συμφέρουν. Έχει μέσα του τό πνεύμα της Terreur και του 1830. Τό 1918 
του είναι ξένο, τόσο δ.σο και ή βαθύτατη σημασία του 1848. 

Αυτός είναι ό ριζοσπαστισμός. Σε μας τί άντιπροσωπέβει; Επαναστατική και ιστορική· 
παράδοση δέν έχει. Ή ολιγόχρονη δράση τής Δημοκρατικήο Έ ν ω σ η ς δέν είναι αρκετή νά 
του τήν δημιουργήσει. Ά λ λ ω σ τ ε είναι αμφίβολο άν σ' ολόκληρη τήν γραμμή της ήταν 
πάντα εμπνευσμένη άπό τό Δημοκρατικό ιδεαλισμό, τήν άδολη πίστη ενός ριζοσπάστη στο 
δημοκρατικό περιεχόμενο τοΰ 1789 και τοΰ 1830. 

"Εχει τάχα κοινωνικό υπόστρωμα; Αυτό μπορεί νά νομίσουν μερικοί, πώς δέν άποκλεί-
νεται νά τό έχει. Ή καθυστερημένη κοινωνική μας σύνθεση, τό στάδιο τοΰ προκαπιτα-
λισμοΰ δπου βρισκόμαστε, ό πυκνός μικροαστικός κόσμος μας θά δικαιολογούσαν μιά τέτια 
απαίτηση. "Ομως άς μή λησμονούμε πώς δυο άλλα κόματα, τό Λαϊκό και Φιλελεύτερο, 
συγκεντρίόνουν τά περισότερα μικροαστικά στοιχεία μας, τά αντιδραστικότερα, αφήνοντα; 
γιά τήν ώρα στή Δημοκρατική "Ενωση τά ψίχουλα τής πανδαισίας τους. 

Θά έπρεπε όμως νά εξεταστεί και κάτι άλλο. Μήπως τό κόμα αυτό έχει μια συνειδητή 
μάζα οπαδών, πού νά άντικαθρεφτίζουν σ' αυτό τό σύνολο τών υλικών κι ηθικών συμφερόν­
των τους ; Γιατί άς μή γελιόμαστε. · Κόμα δέν είναι οί δέκα και οί χίλιοι πολιτεβόμενοι 
πού εύκολα μαζέβονται κάτω άπό έναν αρχηγό, πού νομίζουν πώς έχει τά κατάλληλα πολι­
τικά προσόντα Κόμα είναι κάτι βαθύτερο και ουσιαστικότερο. Είναι ή ομαδική ενέργεια 
μιας κοινωνικής μερίδας γιά τό σύνολο τών συμφερόντων, πού άντιπροσωπέβει. Είναι τό 
ανώτατο φανέρωμα τής ζωής των μέσα στο κοινωνικό σύνολο. 'Απ ' αυτά δλα ή Δημοκρατική 
Έ ν ω σ η τί άντιπροσωπέβει; Τίποτε. Πού είναι ή αδιάκοπη επαφή ανάμεσα σ' αυτήν και 
τις μάζες, πού είναι ή συνειδητή αντίληψη τών σκοπών και τοΰ προορισμού, πού έχει ό κο-
ματικός αυτός οργανισμός ; Ουσιαστικά δέν είναι αποξενωμένος κι άπ' αυτή τήν μικροαστική 
μειονότητα, πού μπορεί νά θεωρηθεί σάν τό κοινωνικό υπόστρωμα του; 

"Ομως θά ρωτήσουν : 'Αφού ό οργανισμός αύτος δέν είναι τίποτε περισότερο, ή καλύ­
τερα, είναι κάτι λιγότερο άπό τά πολλά κόματα, γιατί τότε προπάντων αυτός ό κοινωνικός 
καθορισμός του άπό τά δεξιά, κι αυτός ό εξοστρακισμός του άπό τον κύκλο τών κομάτων, 
πού ως χτές κυβερνούσαν τήν χ ώ ρ α ; 

Τό γιαύ, γιά όποιον θελήσει νά κοιτάξει καθαρότερα, δέν είναι δύσκολο. Γιατί είναι 
φ ώ ς φανερό, πώς τά συντηρητικά κόματα μ α ; έχουν σήμερα πολιτική συνειδητά αντιδρα­
στική. Κι άμα δεχτούμε αυτό, ακολουθεί σάν λογική συνέπεια ή ανάγκη τους, νά δημιουρ­
γήσουν κάποιον αντίπαλο πολιτικό, νά τον παρουσιάσουν σάν αντιπρόσωπο τών αριστερών 
και νά δικαιολογήσουν έτσι μέ ιούς φανταστικούς κιντύνους itjv αντιδραστική πολιτική 
τους. Τά λόγια τοΰ Beaumarchais «calomniez , calomniez, il en restera toujours quel-
que chose» έχουν τήν εφαρμογή τους στήν περίπτωση τής Δημοκρατικής "Ενωσης. Παίρνει 
λοιπόν πάνω της δλη τή συκοφαντική μπόρα τής δεξιάς. Οί ανάγκες της, ή αντίδραση της 
πρέπει μέ κάθε θυσία νά εξυπηρετηθούν. Μά ή αντίδραση προϋποθέτει δράση, πού πρέπει 
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νά χτυπηθεί. Κι αφού αυτή δέν υπάρχει σήμερα, πρέπει νά δημιουργηθεί. Ή Δημοκρατική 
Ένωση μέ τον ντιλεταντισμό τού αρχηγού της, τήν πολυτάραχη ιστορία της στά τελευταία 
χρόνια είναι .τό κατάλληλο στοιχείο. 

Κάτι ανάλογο είχε συμβεί στά περασμένα χρόνια μέ τον Εκπαιδευτικό "Ομιλο. 'Εκεί 
δμως είχε Ινα ευεργετικό αποτέλεσμα. Τ ό χάος διαλύθηκε κι ό Εκπαιδευτικός "Ομιλος πήρε 
τήν ουσιαστική σοσιαλιστική του μορφή. Κι ή στροφή ήταν ένας οδυνηρός μπάτσος γιά 
δσους ώς τότε συκοφαντικά τή δημιουργούσαν χωρίς νά υπάρχει. 

Νά ελπίζει κανείς κάτι ανάλογο και στήν περίπτωση τής Δημοκρατικής Έ ν ω σ η ς ; "Οχι 
πιά. γΟ αρχηγός της φρόντισε νά διαλύσει κάθε πλάνη ή κάθε ελπίδα. 

ΖΑΧ. Λ. ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ. Διηγήματα. Α θ ή ν α 1927. Σχ. 8ο μ. Σελ. 188. δ ρ . 40· 
Τά βαθιά χάσματα, πού χωρίζουν τό σημερινό άνθρωπο στήν αντίληψη τής ζωής , τον 

χωρίζουν και στήν αντίληψη τής Τέχνης. Τις ανησυχίες, τούς διχασμούς, τις αναζήτησες, 
τις λιγοψυχίες, τις αμφιβολίες, τούς κραυγαστικούς δογματισμούς, πού μάς παρουσιάζει ή 
ζωή και ή προσπάθεια τοΰ άντικατοπτρισμοΰ της στήν Τέχνη, τά παρουσιάζει και ή Κριτική. 
Και άν έχάσαμε τό κοινό κριτήριο τής Ζωής, έχάσαμε και τό κοινό κριτήριο τής καλλιτε­
χνικής δημιουργίας. Έ τ σ ι ενα έργο τέχνης βρίσκει τήν πιό ποικιλότροπη έχτίμηση. 

"Αλλοι είναι ανικανοποίητοι άπ' αυτό, άμα δέν παρουσιάζει μιά βαθιά ψυχική ανησυχία* 
μιά αναζήτηση νέας μορφής τής ζο>ής, μιά συγκίνηση αόριστη, ένα θολό οραματισμό. 
Ά λ λ ο ι είναι ανικανοποίητοι, άμα τό έργο δέν ακουμπάει σέ μιά πίστη είτε αναδρομική και 
νοσταλγική, είτε αγωνιστική και γεμάτη προσδοκίες τοΰ νέου. Ά λ λ ο ι είναι ανικανοποίητοι, 
άμα τό έργο δέν οδηγάει τον άνθρωπο πρός κάποιο θεό, προς κάποιο ξεκούρασμα και άλλοι 
είναι ανικανοποίητοι άμα δέν τόν οδηγάει σέ μιά εγκόσμια ανθρώπινη αποκατάσταση. "Αλλοι 
είναι ανικανοποίητοι άν δέν στρέφεται πρός τήν ομαδική αγωνία, πρός τήν ταξική λαχτάρα, 
άλλοι άμα δέν ψαχουλέβει τις έσώτατες πτυχές ενός εγώ, πού σάν άκαθοδήγητο μπαλόνι 
χάνεται πρός τις ουράνιες σφαίρες αναζητώντας τό άγνωστο. Και άλλοι ακόμη ζητάνε σένα 
έργο λόγου τήν άπλή, λιτή και φωτεινή έκφραση, τό άπλό μέσο, τήν καθαρή γραμμή, τήν 
άρτια λέξη, και άλλοι ποθοΰν τό ΰφος' τό αναπάντεχο, τή σπαθωτή φράση, τήν εναγώ­
νια αναζήτηση τής μανιέρας, τό σκοτεινό ή τό φανταχτερό πέπλο, έστω κιάν πολλές 

φορές δέ σκεπάζει τίποτε. 
Κι αυτά δλα μέ τήν προϋπόθεση πάντα τής καλοπιστίας και τής ειλικρίνειας. Ή ανα­

ζήτηση άλλωστε τής πρόθεσης είναι μάταιος κόπος. 
Τό ηθικό κριτήριο και στήν Τέχνη και στήν Κριτική είναι δυσκολοεφάρμοστο και 

περιτό. Τό έργο και τής Τέχνης καϊ τής Κριτικής άπό τή στιγμή πού άντικειμενοποιήθηκε, 
ταξιδέβει μόνο του. "Εχει δική του ζωή, ανεξάρτητη άπό τό δημιουργό του. 

Μέσα λοιπόν στήν πολύτροπη αυτή και χιλιοθρυματισμένη ψυχική διάθεση τής εποχής 
μας, ποΰ θ ά σταθεί κανείς γιά νά έχτιμήσει, γιά νά ζήσει ένα έργο Τέχνης ; θά σταθεί εκεί, 
δπου στέκεται γιά νά ζήσει και δλη τήν άλλη Ζωή. Στήν πίστη του ή στήν απιστία του, στήν 
ηρεμία του ή στήν ανησυχία του, στόν κόρο του ή στή δίψα του, στόν εσωτερικό όραματι. 
σμό του. Κιάν πει κανείς πώς τό κριτήριο έτσι γίνεται ολότελα υποκειμενικό, θά τού απαν­
τήσουμε, πώς ό χαραχτήρας τοΰ υποκειμενικού δέ σβήνει παρά μόνο μέ τόν άπειρο πολλα­
πλασιασμό ενός είδους υποκειμενισμού, μέ τόν άπειρο άντικατοπτρισμό του σέ πλήθος ανθρώ­
πινες ψυχές. Ή όμότροπη διάθεση τής ομάδας μεταβάλει τό υποκειμενικό ώς ένα βαθμό 
« έ αντικειμενικό. "Αλλο στήριγμα δέν υπάρχει. Τό απόλυτο εϊ\αι μόνο σχετικό, και τό σχε-
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τικό «τείνει» νά γίνει απόλυτο, χωρίς ποτέ νά χάνει τό χαραχτήρα του σχετικού. Οι αντιθέ­
σεις συνυπάρχουν. 

* 

"Οταν κανείς κλείσει μετά το δ ιάβασμα τον τόμο του κ. Παπαντωνίου, χωρίς άλλο 
κάποια απήχηση ιιένει στην ψυχή του. Μιά βασική νότα εξακολουθεί ακόμη τό μελαγχολικό 
τόνο της. Ό κ. Παπαντωνίου έζησε και αίστάνθηκε με τις μορφές πού έπλασε, μιά ζοοή 
γεμάτη άδυνααία και φ ό β ο και μελαγχολική παραίτηση. 

Οι σκηνές του επίτηδες διαλεγμένες κοινές και καθημερινές, ήρεμα σιωπηλά επεισό­
δια της συνειθισμένης ζωής , θέλουν νά γίνουν σύμβολα της καθολικής ανθρώπινης τραγωδίας, 
όπως παίζεται, χωρίς εξαιρετικούς ήρωες και δραματικές σκηνές στις άπειρες μικροζωές τών 
απλοϊκών άνθρώπ(ον. 

Ό κ. Παπαντωνίου έστησε τό αφτί του και άκουσε στα στήθη τών ανθρώπων τις βα­
θύτατα θλιβερές νότες μιας τραγικής υπόκρουσης. Και ή μουσική αυτή άνκαί τόσο βαθιά 
θλιβερή, με τό νά είναι σιγαλή δέν ακούεται. Περνάμε δίπλα της και μας αφήνει αδ ιάφο­
ρους. Ό κ. Παπαντωνίου, θέλησε νά μας τήν αποκαλύψει. Και στις μορφές πού πλά­
θει ό κ. ΠαπαντωνΌυ, δέν υπάρχει άλλη υπερνίκηση τού πόνου από τήν υποταγή, τήν 
αδυναμία, τήν παραίτηση, τό δόσιμο. Οί ήρωες του βγαίνουν όλοι στο τέλος με σκυμένο 
κεφάλι, μιά λιτανεία από καλογερικές ιιορφές μέ άσπρα γένια ή μαύρες μαντήλες, πού β α ­
δίζουν σιωπηλοί προς τον τάφο . Και οί μορφές του αυτές, όσο κιάν είναι δημιουργήματα 
της υποκειμενικής του ψυχικής διάθεσης, τού ατομικού του όραιιατισμού της ζωής , έχουν 
αντικειμενική υπόσταση. Δέν τις αϊστάνεται κανείς τεχνητές και ψέφτικες. Νιώθει πώς υπάρ­
χουν. Μέ τή δ ιαφορά, πώς δέν είναι ό αν&ρωτιος, ούτε καν ό σημερινός άνθρωπος. Είναι μιά 
τάξη, ή μιά κατηγορία άνθρωποι , πού και από τήν κοινωνική θέση. όπου πραγματικά 
τούς τοποθετεί ό συγγραφέας, δείχνουν τήν υπόσταση τους. 

Οϊ άνθρωποι τού κ. Παπαντωνίου είναι οί άνθρωποι τού περιθωρίου της ζωής , ό σ ο 
κιάν είναι πολλοί οί όμοιοι τους. Δέν αρμενίζουν μέ καμιά όρμή, δέν τούς στηρίζει καμιά 
αυτοπεποίθηση, δέν τούς κινάει καμιά δυνατή λαχτάρα, δέν τούς έχει αδράξει κανένα χέρι 
Μοίρας. Ό κ. Παπαντωνίου μας ζωγραφίζε ι μικροτραγωδίες της μικροαστικής ψυχής. Οί 
ήρωες του δέν έχουν πάτημα στή ζ ω ή , ή συνείδηση τους είναι φοβισμένη και ανήσυχη σάν 
τήν επιφάνεια της θάλασας , πριν άοχίσει τό μελτέιιι, τούς τσαλακώνει τό πρώτο φύσημα, 
ή βαρκούλα τους ρίχνει τά πανιά και αφήνεται χωρίς τιμόνι, μόλις φυβήξει ή πριότη πνοή. 
Ό κ. Παπαντωνίου είναι ζο>γράφος της μικροαστικής τραγωδίας και αδυναμίας και οί κα­
λύτεροι του τύποι είναι οί επαρχιώτες μικροαστοί. 

e H τεχνοτροπία του είναι καλοσυνείδητη, φροντισμένη, μέ καλή ψυχολογική παρατή­
ρηση, μέ συντονισμένη προς τό θέμα του ψυχική διάθεση. Είναι ό ίδιος και είναι οί περισό-
τεροι «τημερινοί "Ελληνες ιιέσα στά διηγήματα του. Και γι' αυτό είναι αληθινός. 

Σχετικά μέ τήν ψυχολογική του παρατήρηση, θά είχε κανείς νά σημεκόσει ιδιαίτερα τό 
πρώτο διήγημα τό «Ανακάλυψε τήν ψυχή του». Έκε ΐ περιγράφεται ή παθητική εμψύχωση, 
ή μεταισθησία (pass ive Einfühlung) , ένα ψυχολογικό φαινόιιενο αξιόλογα παρατηρηιιένο, 
μέ τρόπο εξαίρετο. Τό ίδιο θά είχε νά πει κανείς και γιά άλλα διηγήματα, όπως ή «Θεία 
τ ιμωρία», τό «Ψυχικό τής Γατοι ιάτως», « Τ ό χτυπηιιένο γεράκι», « Τ ό αθάνατο πουλί». 

Μερικά βέβαια κομάτια τού βιβλίου εΓναι απλά σκίτσα, δέν είναι καθόλου διηγήματα, 
είναι εντυπωτικές πινελιές. Τό ύφος τού συγγραφέα είναι απλό, λιτό καθαρό, αντίστοιχο 
μπορεί νά πει κανείς μά τά θέματα του. Καμιά προσπάθεια, καμιά βιασμένη τεχνοτροπία. Ό 
κ. Παπαντωνίου είναι ενας τεχνίτης τού λόγου προσεχτικός, κατέχει τή γλώσσα και από τό 
έργο του λείπει ολωσδιόλου ό τόσο ολέθριος φιλολογικός αριβισμός, θ ά ήταν αστείο νά 
μιλάμε αναμεταξύ μας γιά μεγάλα έργα Τέχνης. Ό κ. Παπαντο>νίου μας έδωσε ενα καλό, ένα 
Ίσοροπημένο έργο μέσα στά μέτρια ή τά τιποτένια. Και μπορεί ήσυχα νά πεΐ κανείς, πώς 
μέσα στή σχετικότητα τής ζ ω ή ς μας τό έργο τού κ. Παπαντωνίου στέκεται. 

Δ. Φ. 
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Bertrand Russell: What I believe (Ti πιατέβω ) 
II Ή « καλή ζωή» γιά τό Russel l , είναι ή ζ ω ή , πού εμπνέεται από αγάπη και οδηγιέ­

ται από τή γνώση. (The g o o d life is o n e inspi red by l o v e and g u i d e d by k n o w l e d g e ) . 
Δέ μπορώ ω σ τ ό σ ο , λέει ό Russe l l , ν' αποδε ίξω πώς ή άποψη μου τούτη τής καλής ζωής 

είναι ή πιο σωστή . Τό μόνο πού μ π ο ρ ώ νά κάμω, είναι νά π ώ τήν άποψη μου και να 
ελπίζω, πώς ολοένα και πιρισότεροι άνθρωποι θ ά συμφωνήσουν μαζί μου. "Αλλωστε ή γνώση 
και ή αγάπη, προσθέτει, έχουν άπειρη έχταση, ώστε οσοδήποτε καλή κιάν είναι μιά ζοοή, 
μπορούμε νά φανταστούμε μιά ζ ω ή καλύτερη. 

Ούτε ή αγάπη χωρίς τ ή γνώση, ούτε ή γνώση χωρίς τήν αγάπη μπορούν νά κάμουν 
καλή μιά ζ ω ή . Ό Μεσαίωνας είναι ένα παράδειγμα αγάπης χωρίς γνιόση, κι ό μεγάλος 
πόλεμος ένα παράδειγμα γνώσης χωρίς αγάπη. "Οπως γνωρίζουμε και στις δυο αυτές περι­
στάσεις τό αποτέλεσμα ήταν ό θάνατος σέ μεγάλη κλίμακα. 

Μολονότι και τά δυο—αγάπη και γνώση—είναι απαραίτητα γιά τήν καλή ζ ω ή , ή αγάπη, 
λέει ό Russel l , είναι πιο πολύ ή βάση, επειδή ή αγάπη θ ' αναγκάζει τούς αναπτυγμένους 
ανθρώπους νά γυρέβουν τ ή γνώση, γιά νά ωφελήσουν εκείνους πού αγαπούν. Μά πάλι, άν 
οί άνθρωποι δέν είναι αναπτυγμένοι, θά μένουν ικανοποιημένοι νά πιστέβουν τά όσα γε­
νικά τούς λένε, κι έτσι μπορεί νά προξενούν βλάβη παρ ' όλη τή γνήσια κα?α)καγαθία τους. 

Ή Γιατρική μας δίνει ίσως τό καλύτερο παράδειγμα. "Ενας ικανός γιατρός tivai πιο 
χρήσιμος σ' έναν ά ρ ω σ τ ο και από τον πιο αφοσιωμένο του φίλο. Και ή πρόοδο τής Γιατρικής 
ωφελεί περισότερο τήν κοινωνία, από τήν ελάχιστα πληροφορημένη φιλανθρωπία.. 
ν Α ς είναι, λέει ό Rüssel , ή καλοκαγαθία είναι απαραίτητη κι εδώ ακόμα, σάν θέ­
λουμε άπό τήν πρόοδο τής γιατρικής νά ωφεληθούν γενικά όλοι οί άνθρωποι και όχι μόνο· 
οί πλούσιοι. 

Ή αγάπη σάν συγκίνηση ( emo t ion ) κινιέται ανάμεσα σέ δυύ πόλους. Ά π ό τ ή μιά με­
ριά άγνή τέρψη αντικρίζοντας τό αντικείμενο της, κι άπό τήν άλλη μεριά αγνή καλοκαγαθία. 
Ή άγνή και ολοκληρωμένη αγάπη είναι ή άδιάλυτη ένωση τών δυο τούτων στοιχείων 
—τέρψης και καλοκαγαθίας. Ή τέρψη χωρίς τήν καλοκαγαθία πολλές φορές γίνεται 
σκληρή. Ή καλοκαγαθία χωρίς τήν τέρψη εύκολα καταντάει άνοστη. 

Ό Russe l l δέν πιστέβει πώς θά μπορούσαμε, χωρίς νά βιάσουμε τή φύση μας, νά νιώ­
σουμε τό ίόιο αϊστημα και μέ τήν ίδια ένταση γιά όλους τούς ανθρώπους, ουιε να νκό-
θουμε τέρψη αντικρίζοντας όλα τά πράματα. Ούτε παραδέχεται πώς ένα τέτιο πράμα θά 
μας ήταν ευχάριστο. Πάντα, λέει, πρέπει νά υποθέσουμε, πώς θά παραμείνει μέσα μας ένα 
στοιχείο ζωικότητας (animal vi ta l i ty) και ζωικού ένστιχτου (an imal inst ict) , γιατί χωρίς 
αυτά ή ζ ω ή θ ά καταντήσει άνοστα ήρεμη και χωρίς ένδιαφέρο. Ό πολιτισμός, προσθέτει, 
πρέπει νάναι κάτι τι πρόσθετο σ ' αυτά και όχι νά τά εξαφανίζει. 

"Αμα γενιέται πάλη ανάμεσα στην τέρψη και στήν καλοκαγαθία, πρέπει νά γίνεται κά­
ποιος συμβιβασμός, και όχι νά προσπαθούμε νά καταπνίξουμε ολότελα τό ένα άπό τά δυό. 
Γιατί πάντα πρέπει νά έχουμε στο νου μας τά όρια, ώ ς όπου φτάνουν οί ανθρώπινες δυνα­
τότητες κι οί ανθρώπινες πιθανότητες. Σέ τούτο άλλωστε , λέει ό Russel l , πολύ θά μας 
βοηθήσει ή πρόοδο τής γνώσης. 

* * 

"Οταν ό Russell μας μιλάει γιά τή γνώση σάν ουσιαστικό στοιχείο τής καλής ζωής , δέν 
ένοεϊ τήν ηθική γνο'ιση, παρά τήν επιστημονική. Για τό Russel l , μπορούμε νά ειπούμε, δέν 
υπάρχει ηθική γνώση. "Αμα ποθούμε, λέει, νά φτάσουμε σέ κάποιο τέρμα, ή επιστημονική 
γνώση θά μάς δώσει τά μέσα γιά νά φτάσουμε. Και ή. γνιόση αύεή γιά ευκολία κας μπο^ 

1). Σ υ ν έ χ ε ι από τό .-τοοηγούμενο φυλλάδιο τής Α ν α γ έ ν ν η σ η » σελ. 282 
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ρεΐ να ονομαστεί ηθική γνώση. Μα δεν πιστέβει, πώς μπορούμε να πούμε ποιο είδος συμπε­
ριφοράς είναι δίκαιο ή άδικο, άμα δέ σχετίζεται μέ τα πιθανά αποτελέσματα. 

"Οταν λέω, προσθέτει ó Russell, πώς ή ηθικότητα τής συμπεριφοράς πρέπει να κρίνεται 
από τα πιο πιθανά αποτελέσματα, ή επιθυμία μου είναι να επιδοκιμάζεται εκείνη ή συμπε­
ριφορά, πού είναι ή πιο πιθανή να πραγματώσει τούς κοινωνικούς σκοπούς πού ποθούμε, 
και να αποδοκιμάζεται ή αντίθετη συμπεριφορά. Το κακό όμως είναι, πώς στην εποχή μας 
τοΰτο δέ γίνεται. Γιατί υπάρχουν ορισμένοι πατροπαράδοτοι ηθικοί κανόνες, και σύμφωνα 
μ* αυτούς ή επιδοκιμασία ή ή αποδοκιμασία δίνεται ολότελα ανεξάρτητα άπό τά πιθανά 
αποτελέσματα. Ή επιπολαιότητα τής θεωρητικής ηθικής, λέει ó Russell , είναι φανερή 
και στα πιο άπλα περιστατικά. Μέ την ελάχιστη προσπάθεια τής σκέψης βρίσκει κανείς 
χίλια δυο παραδείγματα. 

Και τελειώνει το κεφάλαιο τούτο μέ τά ακόλουθα περίπου λόγια : Σέ μια κοινότητα, 
πού τά μέλη της θα εμπνέονται άπο αγάπη και θά οδηγούνται άπο τή γνώση, πιότερες 
επιθυμίες θά ικανοποιούνται, άπ 1 όσες θά μπορούσαν να ικανοποιηθούν σέ μια κοινό­
τητα μέ λιγότερη αγάπη ή λιγότερη γνώση. Μα, βιάζεται να προστέσει, μια ζωή σαν 
αυτή πού φαντάζομαι, δεν πρέπει να ονομάζεται «ενάρετη» και κάθε άλλη ζωή «αμαρ­
τωλή». Γιατί ζωή ενάρετη και ζωή αμαρτωλή, είναι αντιλήψεις, πού για το Russell δέ φαί 
νεται νάχουν καμιά επιστημονική δικαιολογία. 

III ΉΦιχοί Κανόνες. Οί περισότερες σελίδες του κεφαλαίου τούτου περιλαβαίνουν 
αποδείξεις για τή σκληρότητα και το άφιλοσόφητο τών σημερινών ηθικών κανόνων, πού ή 
πηγή τους κατά το Russell βρίσκεται στή δεισιδαιμονία. 

Επίσης στο κεφάλαιο τούτο ό Russell καταφέρεται δριμύτατα ενάντια ατούς σημερι­
νούς ηθικολόγους. Ά ν οί πολιτικοί και οί δεσποτάδες μας, λέει, ένιωθαν και τον πιο μικρό 
σπινθήρα αγάπης ή λύπης, δέ θά γινόμαστε θεατές τόσων πολλών άδικων θανάτων και τής 
τόσης δυστυχίας και αθλιότητας, πού περισφίγγουν τον περισότερο πληθυσμό του πλανήτη 
μας. 

Ή πραχτική ανάγκη τών ηθικών κανόνων προκύπτει άπο τήν πάλη τών επιθυμιών, 
είτε ανάμεσα σέ διάφορους ανθρώπους, είτε στο αυτό πρόσωπο σέ διάφορες στιγμές ή και 
σέ μια μόνη στιγμή. Ή μόνη θετική ελπίδα για τή χαλάρωση τής πάλης αυτής—όσο βέ­
βαια είναι ανθρώπινα μπορετό—κατά τή γνώμη του Russell βρίσκεται στήν προσπάθεια 
να κάνουμε τήν ικανοποίηση τών επιθυμιών το ίδιο εύκολη σέ όλους τούς ανθρώπους. Μ α 
πρώτα πρώτα πρέπει να προσπαθήσουμε ν' άλάξουμε το χαραχτήρα και τις επιθυμίες 
τών ανθρώπων. "Ωστε, καταλήγει ό Russell, πρέπει πάντα να εξετάζεται πόσο οί ηθικοί κα­
νόνες βοηθούν μια τέτια προσπάθεια. 

VF. Σωτηρία: 'Ατομική χαϊ Κοινωνιχή. "Ενα από τά έλατώματα τής πατροπαράδοτης 
θρησκείας, είναι ό ατομικισμός της. Και το έλάτωμα αυτό βρίσκεται και στήν ηθική, πού 
συμβαδίζει μέ τή θρησκεία. Πατροπαράδοτα ή θρησκευτική ζωή ήταν, άς ποΰμε, ένας 
διάλογος τής ψυχής με το θεό. Νά υπακούει στή θέληση τοΰ Θεοΰ ήταν αρετή. Καί τοΰτο 
ήταν μπορετό για τό άτομο, ανεξάρτητα άπο τήν κατάσταση τής κοινότητας. 

Ό ατομικισμός τούτος τής ξεχωριστής ψυχής είχε τήν αξία του σέ ορισμένες εποχές τής 
Ιστορίας . Ό καινούργιος όμως κόσμος χρειάζεται κοινωνική κι όχι ατομιστική αντίληψη 
για τήν ευημερία. Χωρίς τήν τέτια αντίληψη, δεν είναι μπορετό, λέει ό Russell, νά ζήσουμε 
μια ζωή, σαν καί κείνη πού αναφέραμε στο δεύτερο κεφάλαιο. Ή καλή ζωή είπαμε, είναι ή 
ζωή πού εμπνέεται άπο αγάπη καί οδηγιέται άπο γνώση. Μα ή γνιόση, πού μάς χρειάζε­
ται, τότε μόνο μπορεί νά υπάρξει, όταν ή κάθε κυβέρνηση καί οί έκατομυριουχοι αφιερώ­
σουν τον εαυτό τους στήν ανακάλυψη καί στή διάδοση της. 

Ή γνώση τής Έτιστήμης, τής "Ιστορίας, τής Λογοτεχνίας καί τής Τέχνης έπρεπε νάταν 
εύκολα κατορθωτή άπ 1 όλους εκείνους πού ποθοΰν νά τή γνωρίσουν. Μα τοΰτο απαιτεί 
πολλές μανοΰβρες άπο μέρος τών κυβερνήσεων. 

Γιά νά ζήσει κανένας -μια γεμάτη καλή ζωή πρέπει νάναι μορφωμένος, νάχει φίλους, 
αγάπη, αρκετό εισόδημα, καλή υγεία κι εργασία ένδιαφερτική. Μ α γιά νά γίνει αυτό, χρειά­
ζεται μια παγκόσμια συνενόηση καί συνεργασία, γιατί τό άτομο ή τό έθνος πού θά θελήσει 
νά ζήσει ανεξάρτητα, άν μπορέσει βέβαια, άπο τά άλλα άτομα καί έθνη, είναι ένα συνει­
δητό ή ασυνείδητο παράσιτο. 
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Γιά νά δημιουργήσουμε μια καλή ζωή, πρέπει νά δημιουργήσουμε διανόηση, αυτοέλεγχο 
καί συμπάθεια. Μα τούτο, λέει ό Russell , είναι ζήτημα κοινωνικής ανάπτυξης, διδασκαλίας 
άπο τά μικρά χρόνια καί παιδαγωγικών πειραμάτων. Μόνο ή ανυπομονησία δικαιολογεί τήν 
αντίληψη τής πιθανότητας μιας απότομης καλυτέρεψης. Ό Russell πιστέβει πώς ή βαθμιαία 
καλυτέρεψη πού είναι κατορθωτή, καί οί μέθοδες πού θά τήν πραγματοποιήσουν, είναι 
δουλειά τής Επιστήμης τού μέλλοντος. Ωστόσο, προσθέτει, πολλά μπορούν νά γίνουν από 
τώρα. 

y. Επιστήμη χαι Ευτυχία. Ό φόβος , δ φθόνος καί ή άπογοήτεψη είναι τά τρία πρά­

ματα, πού πρώτα πρώτα πρέπει νά εξαφανιστούν από τήν ψυχή τών ανθρώπων. 
Ή ένταση τους μπορεί νά χαλαρωθεί αρκετά μέ τήν πάψη τών πολέμων καί μέ μια 

δικαιότερη διανομή τών αγαθών. Μα ή χαλάρωση σέ βαθμό πού νά μην προκαλεί κιντύνους, 
θά γίνει μόνο μέ τήν πρόοδο τής Επιστήμης, ειδικά μέ τήν πρόοδο τής φυσιολογίας καί 
ψυχολογίας. Ό Rüssel πιστέβει, πώς δέν υπάρχουν όρια τοΰ τί μπορεί ή Επιστήμη νά 
κάμει γιά τήν πραγμάτωση ενός ευτυχισμένου κόσμου. Φτάνει μόνο, προσθέτει, οί άνθρωποι 
νά χρησιμοποιήσουν τ ή δύναμη τής Επιστήμης γιά τό σκοπό αυτό. 

Στο «Icarus» δπως είδαμε (*) ό Rüssel είχε εκφράσει τούς φόβους του, πώς ή πρόοδο 
τής Επιστήμης δέ θά χρησιμοποιηθεί γιά έναν τέτιο σκοπό. Έ δ ώ εκφράζει τήν ελπίδα 
του, πώς οί άνθρωποι θά νιώσουν τή δύναμη τής Επιστήμης κα ί̂ θά θελήσουν νά τή 
χρησιμοποιήσουν γιά τό καλό ολόκληρης τής ανθρωπότητας. 

Α. Σχλαβοννος 

1. Κοίταξε «Αναγέννηση· Χρονιά Β ' . σελ. 181 

Ό σοσιαλισμός μ' έκαμεν άνθρωπο 
Τζώρτζ Μπερνάρ Σω. 



[ Ή «Αναγέννηση» τυπώνεται σέ 5000 αντίτυπα και κυκλοφορεί πλατύτατα σ' δλο τό 
•μορφωμένο κόσμο της Ελλάδας και ιδιαίτερα στον εκπαιδευτικό. *Λναγράφ5ΐ κάθε βιβλίο 
πού της στέλνεται ένα αντίτυπο στή διεύθυση : Κον Δημ. Γληνόν, όδος Σταδ ίου 28 
'Μέγαρον Έφεσίου, Δωμ. αριθ. 59, Αθήνα. Ή «Αναγέννηση» επιθυμεί νά δίνει μέ τό βι­
βλιογραφικό της δελτίο, άν είναι δυνατό, μια εικόνα της πνευματικής μας κίνησης. Γι* αυτό 
παρακαλεί θερμά τους συγγραφείς καί έ/δότες νά της στέλνουν τά έργα τους.) 

Α'. ΙΣΤΟΡΙΚΑ 

R U D O L F K J E L L E N : Tà αίτια τον Παγκοσμίου πολέμου (Μετάφρ. Ν. Β. Βλάχου) 
Αθήναι. (Έκδ. Δ. και Π . Δημητράκος) 1928. Σχ. 16ο Σελ. 187. (Κ). 

'Β'- ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ 
$ 

Π. Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Α Τ Ο Υ : Πλουτάρχου Σόλων και Θεμιστοκλής. Αθήναι. (Έκδ Βιβλιο-
πωλεΐον «"Ατλας») 1928. Σχ. 8ο μ Σελ 194. (Μ) 

•Γ'. ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ 

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ Κ Ι Π Η : Ανθεστήρια (ποιήματα) Παρίσι. (Έκδ. οίκος «Άγων») 1928. Σχ. 
8ο μ. Σελ. 116. Φρ. 12 (Δ). 

Σ . Γ. Γ Ι Α Ν Ν Ι Τ Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : Ό ΓιαΧαμάς (ποίηση). Αθήναι. (Έκδ. οίκος Ν. Θεο-
φανίδη και Σ . Λαμπαδαρίδη) 1928. Σχ. 16ο. Σελ. 32 Δρ. 10. (Δ). 

Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η ΑΛΕΞΙΟΥ : Ηρακλής και "Ομφάλη (Δράμα λυρικό) Ηράκλειο Κρήτης 
(Τυπογραφείο και Εκδοτικό Σπίτι Στ. Μ. Αλεξίου) 1928. Σχ. 8°. Μ. Δρ. 25. (Δ). 

·Δ'· ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΑ 

Δρος EM. Ν. Λ Α Μ Π \ Δ Α Ρ Ι Ο Υ : Σχολική υγιεινή. Αθήναι (Τυπ. «Σφενδόνη») 1928. 
Σχ. 4°. Μ. Σελ. 350. Δρ. 150. (Κ). 

«Ε'. ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ 

ΑΡΧΕΙΟΝ ΠΟΙΝΙΚΩΝ ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ: Έκδιδόμενον υπό Σ. Α. Τεγοπούλου. Αθήναι 
1927. Τόμος Α'. Τεύχος 4ον (Τυπ. «Ελλάς») Σχ. 80. Σελ. 88. Συνδρ. Δρ. 150 (Δ. 
και Κ). 

ΙΟΝΙΟΣ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ : (Μηνιαίο Ιστορικό, Φιλολογικό καί καλλιτεχνικό περιοδικό). 
Διευθύντρια Μαριέτα Μινώτου. "Ετος Α'. άρ. 11. 1928. Ζάκυνθος. Σχ. 8° σελ. 24. 
Συνδρ. δρ. 35 (Δ. καί Ι?). 

ΤΟ ΦΩΣ : (Δεκαπενθήμερο Εκπαιδευτικό Περιοδικό) Διευθυντής Στέλιος Άλοΐζος. 
Ηράκλειο Κρήτης. Χρόνος Ε'. Φεβρουάριος 1928. Συνδρ. δρχ. 50. Σχ. 8°. Σελ. 
89 (Δ. καί Κ . 

ΠΑΝΑΙΓΥΠΤΙΑ : (Έδομαδιαΐο εικονογραφημένο Περιοδικό) Τόμ. Β' άρ. 19 1928. 
Αλεξάνδρεια. Σχ. 4ο. Σελ. 8. (Δ καί Κ). 

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Υ Σ : ( Ό Πυρφόρος). Δεκαπενθήμερον έκπαιδευτικόν Περιοδικόν. Διευθιν-
τής Γ. Φ. Δαφέρμος. Ρέθυμνον Φεβρουάριος 1928. Έτος Δ'. Συνδρ. δρ. 50. . 

ΔΙΔΑΣΚΑΛΙΚΟΝ ΒΗΜΑ : (νΟργανον τής Διδασκαλικής Όμοσπονδίας). Χρονιά Δ'. 
Αθήνα. Μάρτης 1928. Τιμή Φύλ. δρ, 1,50. 

ΕΛΛΗΝΙΣ : (Μηνιαΐον Περιοδικόν του Εθνικού Συμβουλίου των Ελληνίδων). "Ετος 
Η'. Τεύχος % Υεβρουάριος 1928. Αθήναι Σχ. 4ο. Σελ. 30. Συνδρ. δρ. 80. (Κ. καί 
Λ. καί Μ). 

Α Γ Ρ Ο Τ Ι Κ Η ΖΩΗ : (Μηνιαίο Γεωργικόν καί Κτηνοτροφικόν Περιοδικόν) Διεύθυνσις 
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Έλ, Έ Πολιτάκη. Έτος Α'. Τεύχος Ι» Ιανουάριος 1928. Σχ. 4ο. Σελ. 32 Συνδρ. 

δρ. 125. 

ΝΕΟΙ Ρ Υ Θ Μ Ο Ι : (Μηνιίτικο Λογοτεχνικό Περιοδικό). Διευθυντής: Κ.· Ν. Δρακόπου-

λος. Περίοδος Β'. Φυλ. Α'. Φεβρουάριος 1928. Δράμα. Σχ. 8ο Μ. Σελ. 32. Συνδρ. 

δρ. 101). (Δ). 
Η ΔΙΑΠΛΑΣΙΣ ΤΩΝ ΠΑΙΔΩΝ : (Είκονογραφιμένον Περιοδικόν. Ιδρυτής—Έκδοτης 

καί διευθυντής : Ν. Π. Παπαδόπουλος. Περίοδος Β'. Τόμος 35ος Έτος 35ον άρ. 
12 Φεβρουάριος 1928. Αθήναι Σχ. 4ο. Σελ. 8, Συνδρ. δρ. 80. 

ΠΑΡΑΜΕΘΟΡΙΟΣ Η Χ Ω : (Δεκαπενθήμερο Εκπαιδευτικό καί Εγκυκλοπαιδικό περιο­
δικό). Διευθυντής Γ. Χονδρόπουλος. Χρόνος Β'. άρ. 28. Φεβρουάριος 1928. Δράμα. 
Σχ. 8° μ. Σελ. 16, Συνδρ. δρ. 50. 

S V O B O D N O V A S P I T A N I E : (Ελεύτερη άγο>γή) Διευθυντής: Katzaroff. Σοφία 
(Rue Batchokiro N o 13) Χρόνος 6ος 1928. Τεύχος 5—6. Σχ. 8° σελ. 64. Είναι 
όργανο τής Ligue internationale pour Γ Éducation Nouvelle. 

[Κ=Καθαρεύουσα, Δ=Δημοτική, Μ=Μιχτή. Σχ. 8ο Μ=Σχήμα όγδοο μέγα. Σ . 8ο μ = 
Σχήμα 8ο μικρό. Ό έκθετης δίπλα στή χρονολογία σημειώνει τον αριθμό τής έκδοσης). 

"Ορ&ογραφία. Ή «Αναγέννηση» νομίζει, πώς έφτασε πια ή στιγμή νά γίνουν τά πριΰτα 
βήματα για τήν απλοποίηση τής ορθογραφίας "Αρχισε λοιπόν νά εφαρμόζει τις ακόλουθες 
απλοποιήσεις καί παρακαλεί όσους γράφουν νά συμμορφώνονται μέ τήν απλοποιημένη αυτή 
ορθογραφία. 

α) "Ολα τά σέ—εύω ρήματα γράφονται άπό δω καί πέρα μέ β καί ψ π. χ. δουλέβω, βα-
σιλέβω, πιστέβω, μαζέβω, μαζέφτηκαν, πιστέφτηκε. Ανάλογα γράφονται καί πιστεφτός, άπί-
στεφτος, συνοδεφτικός κτλ. 

β) Γ Η θποταχτική γράφεται πάντοτε μέ ο, ον, καί ει καί Οχι μέ η, καί ω, π. χ. νά γρά­

φει, νά γράφουμε, νά πιστέβουμι-, νά γράφονται, νά διαβάζονται, νά εφαρμοστεί, νά δια­

βαστεί κτλ. 
γ) Τά συγκριτικά—ότερος καί—ότατος όλα γράφονται μέ ο. 
δ) "Ολα τά σύνθετα μέ β' συνθετικό λέξη πού αρχίζει μέ ο γράφονται μέ ενά ρ : π. χ. 

άντιρηση, άρωστος, έπιροή, μεταρύθμιση κτλ. 
ε) Καί γενικότερα προτείνει «ή Αναγέννηση» νά καταργηθούν τά διπλά σύμφωνα παν­

τού, έχτός όπου τό μάτι μας τά έχει πολύ συνειθίσει καί θά μας κάνει άσχημη εντύπωση· 
"Ετσι γράφει ή «Αναγέννηση» γενώ, γένημα, τύρανος, τυρανοχτόνος, κοπέλα, δασκάλισα, βα-
σίλισα, θάλασα, μαλιαρός, τρελός κτλ. 

Κρατάει όμως, όπως είπαμε μερικά, καί προπάντων τά : άλλος, αλλά, αλλεπάλληλος, 
πολλά, γλώσσα. 

στ) Μέχρις ότου καταλήξουμε στό μονοτονικό σύστημα—αυτό είναι, βέβαια, τό προτιμό­
τερο καί τό πιό απλό—προτείνει ή «'Αναγέννηση» νά κανονίσουμε τήν περισπωμένη στήν πα­
ραλήγουσα μέ τον ακόλουθο κανόνα : i 

Β ι ζούμε περισπωμένη στην παραλήγουσα, άμα ή παραλήγουσα είναι μακρά καί ή λή. 
γουσα βραχεία. Μακρά όμως είναι τό η, ω, καί οί δίφτογγες καθώς καί τό οι καί τό αι στή 
λήγουσα. Βραχέα είναι μόνο τό ε, ο, "Ωστε τά δίχρονα γίνονται άπό δώ καί πέρα αγρονα-
Έτσι λοιπόν γράφουμε: βήμα , σώμα , σχήμα , γλώσσα, ήταν, ήσαν, σημεία, σχολεία, στοι­
χεία, επειδή ή λήγουσα έχει α καί τό α δέν είναι ούτε μακρό ούτε βραχύ. 

Επίσης γράφουμε είναι, ταύροι, τούρκοι, αρνούνται κτλ γιατί ή λήγουσα έχει δίφθογγο 

καί όχι ε ή ο. Γράφουμε ακόμη μίσος, σφραγίδα, μιλάμε, πάμε, προτιμάμε κτλ. γιατί ή πα­

ραλήγουσα έχει δίχρονο α. 
ζ) Στή λήγουσα καταργούμε τήν περισπωμένη καί βάζουμε οξεία στα ουσιαστικά σέ—ας, 

9-ής,—ά, π. χ. ό Σοφοκλής, τοΰ Σοφοκλή, ό Περικλής, τοΰ Περικλή, ό Παπάς, τού Παπά ( 

é ψωμάς, του ψωμά, του δικαστή, του καθηγητή, του πολεμιστή, τού λυτρωτή, ή Αθηνά κτλ. 



Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α 

Αθήναι 18 Μαρτίου 1928 

Κύριε Δ. Γληνέ, 

Είναι ώραΐα, καλά μελετημένα καί πολύ διδακτικά όσα γράφει πεοί τοΰ Ελληνικού 
στίχου εις τά τελευταία φύλλα τής «Αναγέννησης» ή δις Δώρα Μοάτσου. Θά μέ υποχρεώ­
νετε μόνον, άν προκαλούσατε κάποια συμπληρωματική της διασάφηση, γιά μιά της παρα­
τήρηση, πού δέν μοΰ φαίνεται καθόλου ακριβής. Λέγει δηλ. εις τό τελευταίο φύλλο (σελ. 
269) ότι «στή νεοελληνική γλώσσα είναι αδύνατο νά υπάρξει ιαμβικός δωδεκασύλλαβος» 
Γιατί ; Πώς καταλήγει σ* αυτό τό συμπέρασμα ; 

Εις τήν δημοτική μας ποίηση υπάρχουν πιστεύω καί ιαμβικοί δωδεκασύλλαβοι. Πρό­
κειται κατ' αύτάς νά δημοσιευθούν μερικά δημοτικά τραγούδια τοΰ Πόντου καί ανάμεσα εις 
αυτά ευρίσκω θαυμάσιους δωδεκασυλλάβους. Γιά παράδειγμα, τό γνωστό Κάστρο τής 
ωριάς είναι σέ τέτοιους στίχους : 

"Ολα τά κάστρα είδα κι* Ολα γύριζα 
σάν τής ωριάς τόγ κάστρον, κάστρος 3 κ έτονα (δέν ήτανε) 
τριγύρου γύρου στύλοι κι' όλον μάρμαρον 

σαράντα πόρτες είχε κι' ούλα σίδερα, 
κι' εξήντα παραθύρια κ9 ουλα χάλκινα. 

καί τοΰ γιαλοΰ ή πόρτα στράφτει μάλαμαν. 

Τριών μερών φεγγάριν θέλω νά γενώ. 

πήρεν άτέν καί πήγεν, πάει στή μάνα του 
(αυτήν) 

νά φτάγ^ς μετ' άτέναν τρι' άγουριά παιδιά 
(κάμχις) (αυτήν) 

τ' έναν νά βάλ-^ς Δοΰκα, τ1 άλλο Κωνσταντάν. 

ντο δίς με, νέ Γενίτσαρε,, κι* ανοίγω σ ε ; 
(τί μοΰ δίνεις ;) 

Μοΰ φαίνεται πώς είναι αρμονικοί οι στίχοι καί ή ευχέρεια μέ τήν οποίαν κατασκευά­
ζονται μαρτυρεί, ότι δέν είναι ασυνήθιστοι εις το μετρικόν αίσθημα τοΰ λαοΰ. 

Μέ πολλήν εκτίμηση 

Ρ. Σονμελίδης. 


