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ΠΡΟΣΩΠΙΔΕΣ 

*Απο μικρό παιδάκι αγάπησα της προσωπίδες. 
Εΐχα κρυφή μαζί τους συνεννόηση, όταν περνούσα -της 

Απόκρ ιες από τά μαγαζιά. Κα! κάθε μέρα εγώ κα! πάντα 
της αγάπησα. 

Σ τ ' άδεια τα μάτια τους κάνανε φιλικά κα\ γνιοριμα 
διανέματα τά μάτια τά δικά μου. 

Μέ τά κούφια στόματα τους, τά /ο)ρ!ς έκφραση καμ-
μιάν, άλλαζα λόγια μυστικά. 

Κ ' έδινα εγώ στά μάτια και στά χείλη τους τή δύναμη 
νά μου διανεύουν κα! νά μοϋ μιλούν. "Εδινα ζωή στην 
άχροην, άν κα! πολύχρωμη, την όψη τους. Κ α ! χάριζα 
τους τή δική μου δύναμη και τή ζωή. 

"Εμπαινα στων προσωπίδων τήν ιδέα την παραστα­
τική, 0ά νά μην*ήταν ξένη ά π ' τήν ψυχή μου. Φορούσα 
τήν κάθε προσίοπίδα, οπως ενας τεχνίτης θεατρίνος ξέ­
ρει κα! φορεί το ίδ ιο τό δικό του πρόσωπο. 

Γ ιά δοκιμή κα! γιά διασκέδαση μου παράστησα πρώτα, 
εμπρός σ ' έμε τον ίδ ιον , ενα βασιλιά, εναν ήρωα μυ­
θικό, πού κάνει τόσους και πεθαίνουνε στή γνά)μη του — 



ώς ποΰ πεθαίνει τέλος α ήρωας, κ ι ' ρ βασιλιάς. Έ γ ώ 
όμως θέλησα και γλύτωσα ά π ' το θάνατο μου. 

"Υστερα έπαιξα άλλα πρόσωπα, καί τραγικά και μυ­
θικά. Ε ί δ α , καΐ γέλασα καΐ μέ τους ήρωες μου και με 
τί) δική μου την υπόκριση. Δεν ξανάπαιξα πειά τδ βασι­
λιά, μήτε τον ήρωα. 

"Εδιωξα της προσωπίδες της ψεματινές. που θέλουν 
τάχα νά μας παραστήσουν πρόσωπα, που αληθινά δε 
στάθηκαν ποτέ· ποΰ παίζουν ήρωες ανίκητους, καρδιών 
καταχτητές, και χαροκόπους της ζωής, ποΰ δεν κατάλαβαν 
ποτέ τους τι θ ά πή ζ ω ή . Κάθε προσωπίδα, ποΰ μοιάζει 
καΐ δε μοιάζει μέ τδ κάτι τι , κάθε ποΰ μας κολακεύει μέ 
τί] φκιασιδωτΐ] την όμορη ιά της, γιατί βλέπομε τον εαυτό 
μας μέσ ' τής κολακείες της, δλες της ζόρισα μακριά μ ο υ ! 

Και διάλεξα κάποιες άλλες,προσωπίδες ταπεινές,κι 'άλη-
θινές αντάμα, γιατί μοιάζουνε μέ την αλήθεια . Και βγήκα 
στο δρόμο και περπάτησα μ 'αυτές . Και βγήκα, και περ­
πάτησα μέ τδ ϊδ ιο τδ πρόσωπο μου προσακιίόα ! 

"Εκαμα στους φαντασμένους τον ταπεινό τδ δοϋλό 
τους. έγώ ό άδοΰλ<υτος στης περηφάνειες μου. Στους 
μχοροθάμαχτους γ ια της προκοπές ή γ ια τά πλούτη τους 
έγινα κ ' έγώ. μ' άλλους πολλούς αντάμα, δαμαστής 
και κόλακας τους. *Εγά>, ποΰ δέ θ ά τους λογάριαζα άν 
υπάρχουνε στδν κόσμο μου. "Εδωσα τιμές σ' εκείνους 
ποΰ δέν είχανε. Π ο ΰ άν ήθελα, θ ά τους κεράνωνα μο­
νάχα μέ την καταηρόνηση μου. Στους θυμωμένους χά­
ρισα την υπομονή μου την άχάλαστη, ποΰ θ ά τους 
σύντριβα μ ' ένα της οργής μου δαχτυλάκι άν τδ κινοΰσα. 
Κ α ! στους μικρούς μέ τδ λειψό τδ νου , ποΰ τονέ χαί­
ρονται γ ιά νοΰ μεγάλον, έψαλα τον παιάνα τοΰ μεγάλου 
νοΰ τους. Π ο ΰ θάπρεπε καλύτερα νά τους κεράσω λίγη 
άπδ τί] φλόγα μου αντηλιά, γιά 1 λεημοσύνη στην κακο­
μοιριά τους. 
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"Ετσι προχώρεσα τδ δρόμο μου, μές της ζωής τά μο­
νοπάτια και τά πλατυδρόμια. Κάτου άπδ της προσωπίδες 
μου κατασκόπευα κάθε δ ιαβάτη. Κ ι ' ό κόσμος μ' έπαιρνε 
σαν έναν άπδ τους συνειθισμένους τους. Κανείς δέ βρέ­
θηκε ν ' άναγελάση μέ τη μεταμόρφιυσή μου. 

Ή τ α ν ή νίκη μου αυτί] κ ι ' δ θρ ίαμβος μου. Χτύπησα 
τά χέρια, έγώ στδν εαυτό μου. Κ ι ' άξαφνα μια μέρα 
πήρα κ ' έκρυψα κάθε προσωπίδα μου βαθιά βαθιά . 
Κ ' έδειξα τ ' αληθινό τδ πρόσωπο μου σ ' όλους. Κ ' ε ί π α : 
Έτο ιμαστητε τώρα, εσείς ποΰ εμπρός σας ταπεινώθηκα, 
κ ' έσεΐς άς μην τδ νοιιόθατε. Τώρα σά ίδήτε πώς θ υ μ ά -
νουν, κα! χτυποΰν. Και πώς σκοτιόνουν! Την εκδίκηση 
μου τυ')ρα θ ά μοΰ διόσετε μέ της ίδ ιας της ζωής σας την 
.πλ η ρ ιο μ ή ! 

Αθήνα. Γ . Β Λ Α Χ Ο Γ Ι Ά Ν Ν Η Σ 

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α Τ Ο Υ Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ 

Αίθεροπλάνος άητός, αποσταμένος, 
Η)ποΰ δέν είχε ταίρι ούτε φωλιά , 
Ά π δ τά ΰψη εξέπεσε καί, γελασμένος. 
Νά ξαποστάση έγυρεψε σέ ιιιά τριανταη υλλιά. 

Και τά φτερά, όπου τά τρέιιαν τά πουλάκια 
Καί τά σεβάστηκαν οί χιονισμένοι βράχοι. 

Ύ π ο υ λ α τά πλήγωσαν τ ' άγκαΟάκια 
Και μ' αίματα βαλισικά τδ χώμα έβράχη. 

^Ετοΰτο ε ιν ' τδ παραμύθι , αγάπη μου. 
Καί συλλογιέμαι μές τις αγκαλιές καν τά φιλιά 
Π ώ ς εΐμαι δ άητός έγώ 
Και συ τριανταφυλλιά. . . . . 

ΣΙΙΥΡΟΣ ΜΕΛΑΣ 
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Περνούσαμε μονάχοι στο σκοτάδι. Περπατούσαμε, κρατημέ­
νοι σφιχτά ά π ' τα χέρια, εγώ και ό άλλος. Μονάχα εμείς περπα­
τάγαμε στί] μαύρη πεδιάδα. Τίποτε άλλο. Τά μεγάλα βουνά ακί­
νητα μας έζωναν τριγύρυ.». Βαρεία σύννεφα ήταν σταματημένα 
απάνω ά π ' τό κεφάλι μας. Τά ψηλά δέντρα, άνάι,ηα-άνάρηα, 
έστεκαν ασάλευτα μέσα στον άτρεμον αέρα. 

Περπατάγαμε και δέ ξέραμε πού πάμε. 
— Που πάμε ; ρώτησα με πνιγμένη φωνή. 
— Αέ ξέρω ποΰ πάμε, μοΰ είπε ό άλλος. Ή καρδιά μου χτυ­

πάει δυνατά. Ύστερα σταματήσαμε. Δέ μπορούσαμε νά παμε'μπρο-
στά. Τά πόδια μας καρφιόθηκαν στο χώμα. Μέ τά βαρειά βουνά, 
με τά μεγάλα δέντρα, μέ τά μανρα σύννεφα μείναμε ακίνητοι. 

— Τά χέρια σου τρέμουν μοΰ είπε ο άλλος. 
— Και τά δικά σου. 
— Πού είμαστε; 
— Αέ ξέρω. 
—- Δέ ν ' άκονς ; 
— ' Ακούω. 
— Τι ήτανε αυτό πού άκουσα μέσ' τό σκοτάδι; Αυτό μάςέκανε 

νά τρέμουμε. "Ενας θρήνος πλατύς ανέβαινε ά π ' τ ή γή. Ό θρή­
νος έγέμιζε το κάμπο, τον ουρανό, τον αέρα. Τριποΰσε τά βαρειά 
σύννεφα κι ' έσβυνε άπάνο). Π/.ημμυροΓσε ολη ή πλάση, ζυμω­
μένος μέ τό σκοτάδι. 

— Ε μ π ρ ό ς , εΐπα σιόν άλ/ο. Προχώρησε νά φεύγουμε. Τρέμω-
Άκοΰς τι σου λέω ; 

— Αέ μπορώ νά προχωρήσω, μοΰ είπε ό άλλος. Κάτι μοΰ καρ­
φώνει τά πόδια μου. Τράβηξε με. 

— Δέ μπορώ ουτ' εγώ. Τά πόδια μου είναι κολλημένα στό 
χώμα , . - > . . . . . . . . . ν ·..· . . . . 

Στεκόμαστε ασάλευτοι. Τά νύχια μου είχανε μπεϊ·στά κρεατά 
του. "Εννοιωθα τά νύχια του ποΰ σχίζανε τό κρέας μου. 

— Μή μ' άφίνεις. 
— Σέ κρατώ. Σφίξε μου τό χερι. 

Τό αίμα έτρεχε θερμό άπ ' τά χέρια μας. 
Ό θρήνος γέμιζε τό σκοτάδι. 
— Ό αέρας τρέμει τοΰ εΐπα. Νοιώθεις τόν αέρα ποΰ 

τρέμει ίώρα ; 
— Ναί. Και τά δέντρα. Βλέπει; τά δέντρα ; 
— Τά βλέπω. Καί τά συννεφ;* απάνω. 
— Καί τά σύννεφα, Θεέ μου ! 
— Βλέπεις τά μάκρυνα βουνά ; 
— Βλέπω. "Ενας σεισμός τά ταράζει. 
Ό θρήνος γέμιζε τό σκοτάδι, σάν βογγητό ανέμου μέσα 

σΐο πένθος τοΰ δάσους. 
— ' ( ) άνεμος κλαίει; 
— "Οχι. Δέν είναι ό άνεμος. '() αέρας είναι πεθαμένος. 

Πνίγομαι. 
— Κ ι ' εγώ. Βλέπεις εκεί κάτω; 
— Βλέπω, είν ' ένα μαΰρα σημάδι 
— "Ενα μαΰρο σημάδι σαλεύει. Αυτό εΐναι. 
— Ti είναι ; 
— Αυτό είναι ή πηγή τοΰ θρήνου. Αυτό είναι 
— Τόσο μικρό ; Σα μιά φούχτα χώμα. Κ ι ' ό θρήνος είναι απέ­

ραντος. 
— Ναί απέραντος. Πλατύτερος άπ ' τόν ουρανό. 
— Πλατύτερος. Π ι ο βαρύς ά π ' τά μεγάλα βουνά. 
Πιο βαρύς. Ψηλότερος άπ" τά ψηλά δέντρα. 
— Ψηλότερος. 
— Τό μαΰρο σημάδι σαλεύει. 
— Αυτό είναι. Είναι ή μαύρη πηγή τοΰ θρήνου. 
— Τόσο μικρά ; Σα μια φούχτα χώμα. Κι ' ό θρήνος είναι 

απέραντος. 
— Δέν είναι μιά φούχτα χώμα. Μια καρδιά είναι κριμμένη 

στο μαΰρο σημάδι. Γ ια κύπ;α ! Κάτι σέρνεται σά> χώμα σάν φίδι 
— Δέν εΐναι φίδι . , Είναι μαλλιά. Τά μαλλιά σέρνονται στο 

χώμα. 
— Κάτι. χτυπάει στη γή. Τ ' ε ίν ' αυτό ποΰ ασπρίζει; 
— Είναι χέρια. Αέ βλέπεις ; Δυο χέρια γυμνά ποΰ χτυπούν 

τό χώμα. 
— Ναι δυύ χέρια γυμνά. Ti θέλουν ά π ' τό χώμα; 
— Δέν άκοΰς. 

ΑΝΘΡΩΠΙΝΟΣ ΠΟΝΟΣ 
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— ' Ακούω. Ό άνεμος βιγγάει μέσα arò πένθος τον κάμπο ν 
— "Όχι·. Δεν εΐν' 6 άνεμο;. Ή φωνή φωνάζει κάποιον νά 

βγη άπ' το χώμα: "Ελα! Έ λ α ! » Τόν φωνάζει. 
— Ναί άκοΰο) τώρα. Φωνάζει: « Έ λ α ! Έ λ α ! ? T à yi-

ρια χτυπούν το χώμα. Τα μαλλιά σέρνονται χ ά μ ω . Ή φωνή φιο-
νάζει : "Ελα ! Έ λ α ! . . . » 

— Καί δεν έρχεται. Γιατί δέν έρχεται ; 
— Δέ Οάρί)η ποτέ. 
— Και ί)ά φωνάζΐ) ώς πότε ; θ.-:έ μου ! Τρέμω. 
— θα φωνάζΐ] αιώνια . . . 
— Μια φούχτα χώμα. Κ Γ ό θρήνο; είναι απέραντος. 
— Δέν είναι μία φούχτα χώμα. Εΐναι μία καρδιά . . . . Σφίζ-;-

μου το χέρι. Κάνει κρΰο. 
— Είναι μια καρδιά . . . . 
— Τά χέρια σου εΐνε παγωμένα. 
— Κρίιόνω. Πώς κρυώνω ! 
— Τα δόντια σου χτυπούν άγρι,α. Γιατί χτύπο Γ·ν έτσι τά δόν­

τια σου ; Προχώρησε νά φύγουμε. Έ λ α κιντά μου. Κρατούσαμε 
σφιχτά ό έ'να; το χέρι τον άλλου τά νύχια μου είχαν μπή (3α-
θειά στα κρέατα του κι ' έννοιωΆα τά νύχια του να σκίζουν τή 
σάρκα'μου. Το αίμα έτρε/ε ίίερμό ά π ' τά χέρια μας. 

— Σφίςε μου το χέρι, σου λέω. Τρέμω 
Το αίμα έτρεχε ά π ' τά χέρια μας. Καί πρ3χωρου7αμε στο 

σκοτάδι. Πηγαίναμ ' εμπρός. Μονάχοι, εγώ κι ' ό άλλος. 

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ 

β 

Ν Υ Χ Τ Ε Ρ Ι Ν Ο ΤΡΑΓΟΥΔΙ 

Τη ννγτα ιιε το acptfovo καί το πλαοτο φεγγάρι, 
Μόνος ποΐ· περπατώ, 

"Ενα όυΙΗών άκολονι'ϊώ arcò τραγονδι -κάποιο 
Πον το σκοπό τον μόνο εγώ τον ξέρα), μόνο εγώ. 

Τον άχλονϋώ y.i ' ώς περπατώ, τον άκλονΟώ κι 'ώς στέκω.. 
Ména τον κάι% άνάμνησι λνώνει κά&ε καί'ψός, 
hi' ό πόνος ό βαρύτατος πον μον εχει δώοει η Μοίρα 
Γίνεται η ώς καί χάνεται πτο ψεγγαρίοιο φώς. 

ΑΡΙΣΤΟΣ ΚΑΜΠΑΝΗΣ 

0SCAR W I L D E 

Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ Γ Ι Α Τ Η Τ Ε Χ Ν Η 

— Έ ν α ς καλλιτέχνη; εϊνε δημιουργός των ουραίων 
πραγμάτων . 

— Σκοπός της τέχνης εΐναι ν ' ά ν υ ψ ι ό σ η τή τέχνη καί 
να κρύψη τδ τεχνίτη. 

— Κριτικός είναι εκείνος ποΰ με άλλο τρόπο ή μέ νέα 
υλικά μας δίνει την έντύπιοσί του άπό τά ώρα ΐαπράγμτα , 

— Ε κ ε ί ν ο ι που βρίσκουν άσχημες έννοιες στα ωραία 
πράγματα εΐναι διεφθαρμένοι χωρίς νά εΐναι και θελκτικοί. 
Γ ι ' αυτούς δέν υπάρχει ελπίδα. 

— Ε κ ε ί ν ο ι ποΰ βρίσκουν ωραίες έννοιες στά ώραΐα 
πράγιιατα εΐναι οί ανεπτυγμένοι. Γ ι ' αυτούς υπάρχει 
ελπίδα. 

— Οί εκλεκτοί στά ώραΐα πράγματα βρίσκουν μόνο 
την ομορφιά. 

— λεν υπάρχουν ηθικά καί ανήθικα βιβλία. Τά βιβλία 
εΐναι καλογραμμένα ή κακογραμμένα. Αυτό εΐναι όλο. 

— Ή άπστροφή τοΰ 1 ! Ι ' Η ' αιώνος πρδς τδ ρεαλισμό 
είναι δ θυμός τοΰ Κάλιμπν ' ποΰ βλέπει οπό καθρέπτη τό 
πρσοοτό του. 

—- Ή αποστροφή τοΰ 19** αιώνος πρδς τό ραηιαντι-
σμό είναι ό θυμός τοΰ Κάλιμπν ποΰ δέ βλέπει στό καθρέ­
πτη τό πρόσωπο του. 

— Τ Ι ηθική ζωή ενός άνθρωπου σχηματίζει ένα μέ­
ρος μόνο της ύλης ενός καλλιτέχνου, ή ηθική όμως της 

Τ A T O S àaò το « Tcnipctt » toO Shak<pcare. Σ. Μ-
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Τέχνης εξαρτάται άπό το τέλειο χειρισμό ατελούς μέσου. 

— Κανένας τεχνίτης δε θέλει ν ' απόδειξη τίποτα. ΚαΙ 
τά αληθινά πράγματα ακόμα μπορούν ν ' αποδειχθούν. 

— Έ ν α ς τεχνίτης ποτέ δέν έχει ήθικιές συμπάθειες. 
Η θ ι κ ή συμπάθεια σ ' ενα τεχνίτη εΐναι ένας ασυγχώρη­

τος ϊδιωτισμός του ύφους του. 
— Έ ν α ς τεχνίτης ποτέ δέν εΐναι λυπηρός. Ή τέχνη 

μπορεί νά έκφραση τό κάθε τι . 
— Ή σκέψη καΐ ή γλώσσα είναι για τό τεχνίτη όργανα 

κάποιας τέχνης. 
- Ή αρετή και ή κακία χρησιμεύουν στο τεχνίτη γ ια 

ί'λικό για τή τέχνη. 
— Ή τέχνη είναι ή επιφάνεια και ιό σύμβολο μαζύ. 
— Λιάς ορες γνώμες για ενα εργο τέχνης δείχνουν πώς 

τό έργο εΐναι μπλεγμένο και ζιοηρό. 
— Επ ι τρέπετα ι νά κάνη κανείς κάτι χρήσιμο όσο δετό 

θαυμάζει . 
— Ή τέχνη όλη εΐναι εντελώς άχρηστη. 
— Ό τύπος όλων τών τεχνών όσο για τή φόρμα εΐναι 

ή μουσική, όσο για τό αϊστημα ή υποκριτική. 

Μίττι^οαοί) Μ Α Ν Ο Λ Η ΜΛΓΚΑΚΗ 

ΠΑΛΗΟ, ΠΙΚΡΟ ΚΑΙ ΜΑΤΑΙΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ 

Γιατί τάχα μας έφέρανε; 
Μέσ* τον κόσμο τί ζητάμε, 

Τί ποθούμε και τι θέλουμε; 
Που μας σπρώχνουν και που πιϊμε ; 

Τή μια νύχτα εμείς χορεύουμε 
Κι 'ανριο τάχα-ποιός τό Ξέρει; 

"Ερημοι, άν δέν ξαγρυπνήσουμε 
Πλάι οέ κάνα νεκροκέρι ; 

Ποιος τό ξέρει τί μας μέλλεται 
Νά μάς ευρη σέ μιαν ώρα ; 

Μέ τι δάκρυα ί>ά πληρώσουμε 
"Οσα εμετς γελάμε τώρα ; 

Πότε εΐν' ή καρδιά μας μάρμαρο 
Σ ' τή χαρά-Χαρά και Λύπη 

Πότε στο λυγμόν πνιγόμαστε, 
Και στο μαύρο καρδιοχτύπι. 

Κ ι ' οί'τε ξέρουμε τί γίνεται 
Γύρω μας και τί ζητάμε. 

Τί ποθοϋμε και τί θέλουμε. 
Που μάς σπρώχνουν και που πάμε... 

ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ 
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ΠΙΣΩ Α Π ' ΤΟ ΚΙΝΕΖΙΚΟ ΠΑΡΑΒΑΝ 

(Εικσνα παρμένη από απο­
κριάτικο χορό μικρών παιδιών) 

Μέσ' τή πλατειά και ανθοστόλιστη σάλα είχεν αρχίσει πειά το 
τρελλό πανηγύρι. 

Τά μικρά ταιριαστά Ζευγαράκια παραδομένα σ' ενός μεθνστι-
κώτατον βαλς την ηδονική ζάλη στριφογνρίζανβ άγκαλιαομένα, 
κι' όλα μέσα στη σάλα χόρευαν άπό τα κόκαλα του πιάνου πού 
άπαλοχάδευαν μιανής Χαπολιτάναζ ψαροπούλας ιά μελαχροινα 
χεράκια ίσαμε τους μενεξέδες και τα ζιμπονλια, ποϋ μΦυομένα 
ân' το ΐδιο τους άρωμα έγερναν βαρεία an' rd πολύχρωμα άν-
ϋογυάλια και τα χρυσοκέντητα κινέζικα βαζάκια. Κι' αγκαλια­
ζόντουσαν γλυκά ή φλόγες των κεριών και των πολυελαίων με 
της γλυκές, της μαύρες και της καστανές αχτίδες των παιδικών 
ματιών που τδ μεθύσι του χοροϋ τά είχε ανάψει ολότελα. 

"Εξαφνα τδ πιάνο σώπασε κί' ολα τά ζευγαράκια απόμει­
ναν γΐά μ>ά στιγμή μαρμαρα)μένα στη θέσι που καθ' ενα εΰρέ-
ϋηκε. Σε λίγο η σάλα όλη αντήχησε από τρελλές φωνές και κου­
ρασμένα γέλοια καϊκάθε μικροσκοπικός Άπλετος, κάθε δε-Ικριε, 
κάιΐβ Όθέλλος, 'έδινε τό μπράτσο του στην "Οφηλία η στη Κάο-
μεν ή ατή Δισδαιμόνα του, γΐά νά την όδηγήση νά ξεκούραστη 
ο' ενα άπό τά καθίσματα της σάλας. Σ' ίνα μικρό καναπεά'-yj. 
από ρόδινη μεταξωτή στόφα μ' αργυρά κεντήματα, καίϊόταν απ* 
ώρα μοναχός ένας μικρός μαρκήσιος με μαλίά πουδραρισμένα. 
'Ητανε άπλαστο παιδάκι άκό\κα, μά μΐά πρώιμη σοβαρότης που-
ταν χυμένη σ' όλο του τό παρουσιαστικό και μΐά υπερήφανη έκ­
φραση που έλαμπε στο χλωμό του πρόσωπο, τον έδειχναν σχεδόν 
άντρα. Με τό λευκό κεφαλάκι άναγεομένο στώνα τον χέρι φαι­
νόταν ολότελα ξένος ατό πανηγύρι της τρελλής χαράς ποϋ τον έζωνε. 

— ν.Χά σας προιφέρω ενα μπουκέτο ιιενεξέδες μαρκήσιε. ;» 
Άκονστηκεν έξαφνα στο πλάϊτου μΐά ασημένια φαη>οΰλα. 'Εσ,Γ 

κωσ8 τά καστανά του μάτια κολ είδε μποοτά του μΐ' άνθοπώλιδα 
ποϋ τον κύταζε μ' ολη τή τρυφεράδα πούλαμπε μέσα στά κατά­
μαυρα μάτια της. Ανασηκώθηκε λιγάκι άπ' τή ϋέσι του, έφερε 
τώνα χέρι του στή καρδιά χαιρετώντας μ ' ολη τήν επισημότητα 
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ποϋ ταίριαζε στή φορεσιά τοϋ μαρκησίου κι* άπλο>σε τό άλλο του 
χέρι για νά δεχτή τό δροσερό μπουκέτο ποϋ με μΐά τρισχαριτω-
μένη υπόκλισι τον παρουσίασε ή παιδούλα. Υστερα ξανακά>}ησε 
ηγεμονικά ατό ρόδινο καναπεδάκι και ή παιδούλα με τους μενε­
ξέδες διάβηκε χωρίς όμως ούτε στιγμή ν' άφήαη άπ' τά μάτια 
της τό καστανό παιδί με τήν ολόλευκη φορεσιά πον είχε δεχτή 
ενα μπουκέτο άπ' τά λουλούδια της. 

Κι' έτσι όπως κύταζε είδε σε λίγο τή ψαροπούλα πούπαιζβ τό 
πιάνο πριν, νά πλησιάζη στό μαρκήσιο και νά μοιράζεται μαζί του 
τώρα τό ρόδινο μεταξωτό καναπεδάκι με τάργνρά κεντήματα. 
Κάτι ένοιωσε τότε νά τή σπρώχνί] προς τά εκεί κα'ι γλί-
στοησ' ανεπαίσθητα ίσαμε τό κινέζικο παραβάν νά κρυφα­
κούσω τή κουβέντα τους.. 

— Γιατί δέ χορέψατε, μαρκήσιε, πρίν, ακούστηκε πρώτα ή 
φωνή της ψαροπούλας. 

— Γιατί σε'ς καθώσαστε στό πιάνο κι' έγιό μέ σάς 
ήθελα νά χορέψω, απάντησε τώρα ή φωνή τοϋ παιδιού" ύστερα 
ενα φιλάρεσκο γέλοιο της κόρης και σε λίγο πάλι ή φωνή της : 

— ΐί ωραίοι μενεξέδες, μαρκήσιε! Κι' έπειτα πάλι ή 
φωνή τον παιδιού: 

— Γ'ά σας τους έπείρα.... 
hi' έπειτα ενα δάκρυ έκύλισε άπό τά μαύρα μάτια της 

παιδούλας, πίσω άπ' τό παραβάν κι' άργοστάλαξε στό αικρό 
πανεράκι ποϋ κρατούσε στά χέρια τ·ης. δάκρυ ποϋ τό')κρυψε πο­
νετικά μέσα στή λουλουδένια του αγκαλιά ενα μενεξεδέ­
νιο μπουκετάκι! 

Β Ι Κ Τ Ω Ρ ZHΝΩΝ 
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EDGAR POE 

Ο ΚΟΡΑΚΑΣ 

Είνε μεσάνυχτα, μάταια ξαγρυπνάο) απάνω άπό πολλά ξεχα-
ομένα παράδοξα και περίεργα βιβλία, χτυπάνε απαλά στη πόρτα 
μου. Βρισκόμαστε στο Δεκέμβρη. Τά ξύλα πεθαίνονν στη σόμπα 
και στο γυαλί απάνω σχηματίζονται διάφορα οκιαγραφήματα. 

Άνώφελ' αναζητάω στ' αγαπημένα μου βιβλία νά ξεχάσω 
τά βάσανα μου. Πάντοτε σκέφτομαι για τη χαμένη μου Αεωνόρας 
για τη λάμπρη και σπάνια κόρη, γιά ^ήν οποία οι άγγελοι του 
ουρανού έπαναλαβαίνουνε τώρα το γλυκό όνομα : Λεο^νόρα. 

"Ολα βουβά Ίσαμε τά μεταξένια παραπετάσματα αού προξε­
νούν μιά φρικτή μελαγχολία. Γιά νά πάρω θάρρος είπα μέσα μου 
«Θάνε κάποιος καθυστερημένος επισκέπτης,- τίποτα περισσό­
τερο. ΚΓ έφώναξα χωρίς νά δυστάσω πειά. 

— ((Κύριε η κυρία σας ζητάω συγνώμη' ήμουνα μισοκοιμι-
αμένος σαν έχτυπήσατε σιγαλά τη πόρτα ιιου». Ανοιξα τότε αλλά 
τίποτα , ήτανε λοιπόν παιγνίδι ενός παράξενου ονείρου ; Έφι-
•θύρισα το όνομα της Αεωνόρας η ηχώ μού ξανάστειλε τό όνομα 
τούτο, και αυτό ήτανε όλο. Μόλις μπήκα στο δωμάτιο μου δεν 
άργησα ν' άκουσα) πάλι ένα '/τΰπο με δυσταγμό. Αύτη τη φορό-
έακέφτηκα-εΐνε στα κάγκελα τού παραθυριού, ας διαφωτίσω 
αυτό τό μυστήριο πού μού ταράζει τή καρδιά κι' άς δούμε άι 6 
άγνωστος δεν είνε παρά ό αέρας. Έσπρωξα τό παραθυρόφυλλο. 
"Ενας περήφανος κόρακας ωρμησε μέσα στο δωμάτιο μου χτυ-
πόντας μέ χάρι τά φτερά του. Αί με χαιρέτισε- μπήκε στο σπίτι 
\ίθν, όπως ατό δικό του και διασχίζοντας τό δωμάτιο γιομάτος 
μεγαλείο, με ύφος ενός λώρδου ή μιας λ.αίδης, έκάθησε σε μία 
προτομή της Παλλάδος πάν' απ' τή πόρτα μου. 

Δέ μπόρεσα νά κρατήσω τά γέλοια μπρος στή σοβαρή στάση 
τούτου τού κόρακα. «Λέγε μου, Γ έφώναξα, ποιο είναι τό αρχον­
τικό σου άνομα, στή Π/.ουτώνιο αυτή νύχτα ,·» Μου αποκρίθηκε 
ποτέ πειά.η Αυτή ή απάντηση δεν είχε καμμίά έννοια και 
τά μεσάνυχτα προφτάσατε νά βρούνε κάποιο πτηνό πάν* άπ' τή 

πόρτα μου στή προτομή της Παλ/Λδος, τό πτηνό πού φωνάζει 
ποτέ πειά» Άλ,λ.ά τό κοράκι δεν έλ.εγε παρά της δύο αυτές λ.έξε;, 
λές κι είχε κλάσει σ' αντές όλη του τή φυχή .' 

Τότες έφιθύρισα χαμηλόφωνα (.(τιάρα πειά οι άλλοι του φίλοι 
πετάξανε, αύριο θά μ' άφίσει κΓ αυτά όπως η ελπίδες μου και 
θά μείνω ολομόναχο . . . Το πτηνό είπε « ποτε πειά » Αλή­
θεια, έσκέφτηκα, τής δυό αυτές λέξες θά τής πείρε άπό κάποιο 
•/.ακότυχο, δυστυχισμένο πού δε θαθελε νά παρηγορηθεί . . . . 
ποτε πειά. 'Εκύλισα μιά πολιθρόνα άπένατι άπ' τό κοράκι και. 
θέλησα νά ζητήσω στο πνεύμα μου τ'ι θέλει νά πει τό λ.υπηρύ, 
μαύρο και ζοφερό αυτό πτηνό με τήν akóvia έπωδότου 

ποτέ πείά». Δε μπορώ ν' άπεφτείνο) πειά τό λ.όγο σ ' αυτό τό 
πουλά πού τά μάτια του πού λάμπουνε μού καίνε τή καρδιά- έχω 
άκουμπίαει τό κεφάλι μου σ' ένα μαξάάρι από βε/.ούδο κόκκινο" 
ή κάμαρα μου φωτίζεται άπό τή λάι.ιπα πού αύτη δε θ' ανάγει 
ποτέ πειά Ό αέρας μού φαίνεται άλαφρώτερος σάν αρωμα­
τισμένος άπό αληθινό θυμιαοτήρι τών Σεραφείμ. 

— 1ίϊ άθλιε, άνακράζω, ό θεός σου σέ στέλλει άπ' τοι·ζ αγ­
γέλους του σάν άναφυχη και σάν βάλσαμο-ώ τό καλό τό βάλσαμο 
-και σάν λήθη γιά τή χαμένη μου Λεωνόρα κΓ ό κόρακας 
<ι ποτέ πειά ». 

— Προφήτη, τούπα, πουλά τής δυστυχίας ή και δαιμόνιο, 
για πέαμου, σέ καθικετεύω, άφσν ό διάβολος σέ στέλλει ατό ερη­
μικό μου διαμέρισμα, γιά πέσμου σέ παρακαλώ, υπάρχει βάλ­
σαμο στή χώρα του Ιούδα! 

ΚΓ ό κόρα'Λας « ποτέ πειά ». 
— Άφού έτσι μού μάάς, ά<μσέ με γλήγορα, πήγαινε στης 

νύχτας τήν άγρια θύελλ.α κα) στοΰ Πλούτωνα τής σκοτεινές άχτές. 
Μήν άφίσεις έδώ ούτε ένα μαύρο φτερό γιά νά μου θυμίζει τό 
φικτό φέμμα πουρθες νά μού προφέρεις. "Αφισε αυτή τή προ­
τομή, βγάλ,ε τό ράμφος σου άπ' τή καρδιά μου, ρίξε αλ­
λού τό σκοτάδι σου. 

ΚΓ ό κόρακας « ποτέ πειά ». 
Και χωρίς να κουνηθεί, χωρίς νά πετάξει έμεινε σιμά στή 

προτομή τής Παλίάδος πάν' άπ' τή πόρτα μου. Τά μάτια του 
έχουνε τήν άμιδρή λάμφη ενός δαίμονα πού ονειρεύεται! Ή 
λάμπα μου ρίγνει άγά/.ta-αγάλια τό σκοτάδι γύρα μου και τούτο 
τό σκοτάδι δέ θά ξαλιφτεΐ ποτέ πειά ! 

Μετάφραση EXT. ΑΛΩΧΙ 
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Σ O N E T T O 

ΚΓ έχασα κάθε ζωήκαι δύναμη 
Και φίλους κΓ ευθυμία κΓ ότι γύρευα 

' Ολα τά εχαοα—ώ; και τή περιφάνεια μου 
Πού μέκανε στο πνεύμα μου κι' έπίσΤενα 

Σύιν την αλήθεια γνώρισα 
Επίστεφα πώς φίλη μου θά γίνει 
Μά όντας την αΐστάνθηκα, τή νόησα 
Άπ' όλα μι ' αηδία μοϋχε μείνει 

ΚΓ όμως όσοι απ" αυτή περάσανε 
Αυτή π" αθάνατη θά μένει 
Λώ κάτου, όλα τά ςεχάσανε 

Ελάτε ν' απαντήσουμε σ έ'να θεό πού κραίνει 
Μόνο καλό πού μό'ιμεινε στό κόσμο τό μοιραίο 
Είναι πώς κάποτε μπορώ νά κλαίω ....κΓ όλο κλαίω !. 

Αθήνα 1910 ΙΟΥΛΙΟΣ ΝΑΡΚΙΣΣΟΣ 

H 
Β Ο Ρ Ι Α Σ 

Ό βοριάς ό τρελλός πώς σφυρίζει 
Π ώ ; βογγα τί) βουνό το φτωχό 
Και τό έρμο εκκλησάκι πώς τρίζει! 
Με τί πένθ ιμο κρύφιον άχό 
Λιαλαλεΐ τον μεγάλο του πόνο ! 
Κ ι ' ή καμπάνα ή έρμη κ ι ' αυτή 
Π ώ ς χτυπά, μέ τ ! τόνο 
Σ τ ο ύ βοριά τή μεγάλη ορμή. 

ΙΙειραιά; I. Μ. ΔΙΑΜΑΝΤΟΠΟΥΛΟΣ 
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Θ Ε Ο Σ Κ Α Ι Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ 

Στο Ναπολέοντα ΛαπαΘιώτη 

Σ έ μια γωνιά τοΰοι>ρανούσυναπαντήθηκε. ό άνθρω­
πος μέ τό Θεό και ό Θεός είπε στον άνθρωπο . 

— Της καλιοσύνης και της αγάπης μου εΐσαι τό 
γέννημα είσαι ή ζωντανή μου εικόνα και τον κόσμου τό 
στολίδι. "Ολα τά αγαθά της φύσης σοϋ τά δώρησα καΐ 
όλα τά μυστήρια που μονάχα ' γώ ήξερα και συ τά έμα­
θες. Φρόντισα γιά 'σένα όσο δε φρόντισα γ ιά δλο τύν 
άλλο κόσμο, σέ ύψωσα τόσο πολύ ώστε μπόρεσες ν ' άντι-
κρύσεις τό πρόσωπο μου τό θε ίο , και παρουσιάστηκα 
μπροστά σου γιά νά σέ τ ιμήσω ! Έ σ υ όμως ξεχνώντας 
τή καλωσύνη μου ζήτησες νά υψωθείς ακόμα περισσό­
τερο νά ύψιοθεΐς εκεί πού υψώθηκα εγώ και ζήτησες δό­
λια νά κλέψεις τή δύναμη μου. "Εβρισες τήν εικόνα μου 
καΐ ξέχασες τής έντολαΐς μου έκανες τήν αλήθεια ψέμμα 
και τί) ψέμμα αλήθε ια . Πούλησες τή σάρκα σου γ ια 
χρυσάφι καΐ μέ χρυσάφι αγόρασες σάρκα, και όμως ή 
σάρκα που αγόρασες και ή σάρκα πού πούλησες ήτανε 
σάρκα τού θεού σου ! 

Ζήτησες νά χαλάσεις τους όρους τής (ίύσης και τους 
χάλασες περιφρονώντας τό θυμό μου τό δίκαιο. Ή αρετή 
γ ιά σένα ήταν κακία και ή κακία αρετή· ζήτησες νά μά­
θεις τά μυστήρια πού από σένα έκρυψα και δεν έσεβά-
στ//κες ούτε μένα τον ίδιο μόν ' ζήτησες μέ τό αμαρτωλό 
σου τό αδύνατο χέρι νά ξεσκίσεις τό πέπλο πού 
περιβάλλει τήν ύπαρξη μ ο υ ! 

Σώπασε ό θ ε ό ς και κύτταξε τον άνθρωπο στό πρό­
σωπο, εκείνος δέν αποκρίθηκε στού Θεού τά λόγια μο­
νάχα ενα χαμόγελο πλανήθηκε οτά χείλια τ ο υ . . . . ό τα-
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πεινός άνθρωπος υψωνότανε με τά λ ό γ ι α το Γι Θεοΰ και 
ό δικαιοκρίτης εξακολούθησε. 

— Υ ψ ώ θ η κ ε ς πολύ, τόσο πολύ πού θάρρεψες πώ ς 
είσαι δυνατός σάν και μένα και θάρρεψες ότι τίποτα δέ 
μας χωρίζει. Σ ' άφισα νά υψωθείς από καλωσύνη, μά 
συ περνώντας τί]ν καλο>σύνη μου για αδυναμία γελούσες 
μέ τό όνομα μου και μέσ' τό βούρκο πού κυλιόσουνα 
κύλισες και την εικόνα μου. Τώρα όμως ε ΐ ρ θ ' ό καιρός 
νά μετρ η θ Γ] ή δύναμη μας, τώρα θά δής άν είμαι 
δυνατός ή όχ ι ! 

Κύττσξε πάλι στύ πρόσωπο ό δικαιοκρίτης τον άν­
θρωπο νομίζοντας πώς θά διακρίνει στη μορφή του τότ 
τρόμο μά του ανθρώπου τό πρόσωπο ήτανε όπως πριν 
και τό 'ίδιο χαμόγελο πλανιότανε στά χείλια του δείχ­
νοντας πώς ή φοβέρες τού Θεού δέ τον έτρόμαζαν και ό 
δικα ιοκρ ί τ ης έξακολο ύ θ ησε. 

— Κάθε αγάπη πού σέ ΰψωνε πρώτα στά μάτια τού 
κόσμου κάθε άγνό αϊστημα πού σέ ένωνε μέ μένα έσύ τό 
ποδοπάτησες αγάπησες τόν ίδ ιο τον εαυτό σου όσο 
δεν έπρεπε γ ια ένα μονάχα πράγμα δούλευες για τό 
χρυσάφι, τό χρυσάφι και οί σαρκικοί πόθοι έκυριεψαν 
τό νού σου καΐ άπό τή καρδιά σου έσβυσαν ολότελα τ ή ν 
εικόνα μου. Γ ιά όλεςτούταις τής άμαρτίαις σου θ ά βασα­
νιστής· αγωνίστηκες στό κόσμο γ ιά νά κατιορθοόσης κάτι 
και τό κάτι τούτο ήταν ή κόλαση στον ανήλιαγο τύπο 
τής κόλασης θά ζήσεις γιά πάντα. Αυτή εΐνε ή τ ιμωρία σου! 

Σιόπασε ό δικαιοκρίτης και ό άνθροοπος είπε. 
— Εΐνε αλήθεια πώς έβρισα τήν εικόνα σου καΐ ξέ­

χασα τής έντολαίςσου αγάπησα τό χρυσάφι και γ ιά τούτο 
πούλησα τή σάρκα τού Θεοΰ μου και τή δική μου σάρκα ! 
Ή αρετή ήταν γ ιά μένα κακία και ή κακία αρετή, έκανα 
τήν αλήθεια" ψέμμα και τό ψέμμα αλήθε ια - ή φαντασία 
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μου γέννησε τόσες άμαρτίαις και τόσα κρίματα που 
ούτε συ ό ϊδιος δέ τά φαντάστηκες βουτίχτηκα στήν 
αμαρτία και στό πρόσωπο μου ενώθηκε τό καλό μέ τό 
κακό. Εΐνε αλήθεια πώς ή καλωσύνη σου μέ γέννησε 
και πώς εγώ ξέχασα τήν καλωσύνη σου, ά π ' τήν καρδιά 
μου έσβυσαν τήν εικόνα σου ο! σαρκικοί πόθοι και στό 
βούρκο τής αμαρτίας πού κυλιόμουνα έκύλησα τό όνομα 
σ ο υ ! Τό χέρι μου. τό αμαρτωλό μου χέρι ζήτησε νά 
ξεσκίσει τό πέπλο πού κρύβει τήν ύπαρξη σ ο υ ! . , , . . 

Σιόπασε γιά λίγο και κύταξε στό πρόσωπο τό δι -
κιαοκρίτη και ό Θεόςκύτταξε τόν άνθρωπο στό πρόσωπο 
καΐ πολλή ώρα μείνανε κυττάζοντας ό ένας τόν άλλον. 
Σ τ ό τέλος ό άνθρωπος εΐπε. 

— Εΐμαι τής καλ(υσύνης σου γέννημα όμως ή καλω­
σύνη σου ήταν γιά μένα κακία και ή αγάπη σου μίσος, 
ήμουνα τό στολίδι του κόσμου μά ήμουνα και τό κου­
ρέλι του, ήμουνα τό πειό ασθενικό πλάσμα τής πλά-
σεως σου και δμως ήμουνα γέννημα τής καλοσύνης σ ο υ ! 
"Ετσι ό κόσμος όλος θαρρούσε και μέ μακάριζε και μέ 
θαύμαζε και όμως ό θαυμασμός του ήταν γιά μένα έμ·-
παιγμός γιατί έβλεπα τήν δύναμη σου καΐ καταλάβαινα 
τήν αδυναμία μου, ήμουνα τό πειό ασθενικό πλάσμα 
τής πλάσης σου, ήμουνα μιανής ιδιοτροπίας σου γέν­
νημα ! Και δεν έφτανε πού μέπλασες ασθενικό άλλά 

μου δωκες και τή σκέψη καΐ τή αϊστηση γιά νά κατα­
λαβαίνω τήν αδυναμία μου αναμετρώντας τή δική σου 
δύναμη. "Ημοΐ 'να τό πειό δυστυχισμένο πλάσμα τής 
πλάσης σου, έσύ μέπλασες δυστυχισμένο και όμιος 
έπρεπε νά σέ λατρεύω γιατί ήμουνα γέννημα τής κ α λ ο ­
σύνης σ ο υ ! Και σέ λάτρευα καΐ ακολουθούσα τής 

έντολαΐς σου γιατί φοβύμουνα τό θ υ μ ό σου - έσύ νέ-
κριυνες κάθε μου ελπίδα έσβυνες κάθε μου όνειρο χρυσό 
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και ' γώ έμενα στο σκοτάου έχοντας σύντροφο μου το 
φόβο σου και λάτρευα εσένα που κάθε μου πόθο ένέ-
κροονες- και ποΰ δεν μαφινες νά φτερούγισα) γιατί 
μέ ζήλευες ! ! ! 

Σιόπασε και κύταξε στδ πρόσιοπο τδ Θεό. Ό 
Θεός χαμήλωσε τή ματιά του, ό άνθρο>πος έμοιαζε μέ 
δικαστή, έδίκαζε δ άνθρωπος τδ Θεό ! ! 

Ύ σ τ ε ρ ' άπό λίγο εξακολούθησε πάλι δ άνθριοπος. 

— "Ομιος μέσ ' τή καρδιά μου ήταν φυτεμένη ή πε-
ρηφάνεια· ήμουνα φαντασμένος και δέ μπορούσα νά 
εΐιιαι αδύνατος, ασθενικός· εγύρεψα μέσο με το όποιο 
νά υ ψ ω θ ώ και ηύρα. Μέσ ' τή καρδιά μου ήταν φυτε­
μένο τδ καλό καΐ τδ κακό και κατάλαβα πώς άμα ενω­
θούνε τά δυο θά γείνω δυνατός, πειδ δυνατός και άπό 
σένα έκανα τήν αδυναμία μου δύναμη και δυνατός, δυ­
νατός όπως συ έπέταξα στον αέρα μέ φτερά ποΰ μόνος 
μου έκανα* έκυρίεψα όλη τή φύση, πολέμησα τή δύ­
ναμη σου και τήν έκανα ανίσχυρη - και σέ νίκησα, σέ 
νίκησα γιατί έμαθα τά μυστήρια ποΰ μου κρυβες -

έγεινα Θεός τοΰ θ ε ο ΰ μου και πλάστης τοΰ πλάστη μου. 
Λέ πίστευα σέ σένα δέ σέ λάτρευα γιατί εγώ μόνος μου 
έπλασα τδν εαυτό μου !. . . Ναί περιφανεύτηκα, τδ λέω, 
περηφανεύτηκα, έπρεπε όμιος νά περηφανευτώ γιατί 
ήιιουνα νικητής όλης της φύσης, γιατί ήμουνα και δι­
κός σου νικητής ' . , . ,ΚαΙ πέταγα πέταγα στά ψηλά, κάθε 
εμπόδιο ήταν για μέν ' ανίσχυρο, έπετοΰσα έπετοΰσα στά 
ψηλά και έφτασα τδ θρόνο σου, άντίκρυσα τό πρόσιοπό 
σου και ζήτησα νά ξεσκίσιο τδ πέπλο ποΰ περιβάλλει τήν 
ύπαρξη σου. Έ σ ύ φοβήθηκες και μέ τή μόνη δύναμη 
ποΰ σοΰ έμεινε μέ τή μονάκριβη σου δύναμη μέ πολέ­
μησες και μέ νίκησες* ή μονάκριβη σου δύναμη, έφραξε, 
τό δρόμο τής δόξας μ ο υ ! ό χάρος ακούραστα ύπουλα 
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πολεμούσε τή ζιυή μου και μέ νίκησε, μέ σταμάτησε 
στήμέση τοΰ δρόμου μου και ποδοπάτησε τδ νικημένο μου 
κορμί. Περηη ανέψου ποΰ μέ νίκησες, περήφανεψου | . . 
Καμιά κόλαση δένεινε τόσο τρομερή καμιά τ ιμωρία τόσο 
βαρειά όσο αύτη ποΰ μέ σταμάτησες στή μέση τοΰ δρό­
μου μου αφίσα ατελείωτο τό έργο μου. Περηφανέψου !. 

Σώπασε . Γιά πολλή ώρα ή σιωπή βασίλεψε στον 
ουρανό. Σ τ ο τέλος ύ δικαιοκρίτης εΐπε στον άνθρωπο . 

— Τής καλοσύνης και τής αγάπης μου εΐσαι τό γέν­
νημα, ό κόσμος είνε δικός σου, Π ή γ α ι ν ε , κυρίεψε τ ο ν ! 
Καμιά άντίστοση δέν θ ' ιχύρεις άπό μένα, όλα τά μυ­
στήρια ποΰ σοΰ κρυψα έσυ τά έμαθες, έγινες δυνατός 
σάν καί μένα ό κόσμος είνε δικός σου. Κυρίεψε τ ο ν ! . . . 

Γενάρης 1910 ΚΩΣΤΑΣ ΔΕΛΑΚΟΒ1ΛΣ 
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ΕΙΔΥΛΛΙΟ!! 
Δ. Κ. 

Μέσα σΐήν αίθουσα τή φωτολουσμένη από τα πολύχρωμα 
ήλεκτρικά,άνάμεσα στους κύκλους των ώμμορφων πλασμάτων που 
παρακολουθούσαν πότε μέ κάποια είρωνία και πότε μέ μιά έλα-
φς>ή και περαστική μελαγχολία τους κουραστικούς μονόλογους των 
ανεβασμένων απάνω στο πάρκο, έγίνηκι ' ή πρώτη συνάντηση 
των ματιών τους. 

Εκε ίνη ! μία νέα δεκαοχτώ περίπου χρόνων, μέ μαλλιά κατά­
μαυρα, μ ' ανάστημα αρχαίας θεάς ά π ' έκείναις ποΰχουν ζωγρα­
φίσει απάνω στήν Ακρόπολη και στο Ερεχθείο οί μεγάλοι πα­
τέρες μας, μέ κάτι μάτια που μόλις τ ' αγνάντευες έννοιοθες ξανοιγ­
μένες στα μαύρα τους βάθη της σπηλιές τού Ταρτάρου καί που" 
χαν τή μαγική δύναμη νά σέ φέρουν μέ μία μονάχα ματιά τους, 
απάνω στά ψηλά βασίλεια τών ουρανών, και μέ μιά καλωσυνη 
ζωγραφισμένη θαρρούσες απάνω στο θεϊκό προσωπάκι της. 

Έκεΐνος! άλλων τόσων χρόνων, μέ μάτ^α βαθουλωτά άπ ' τά 
κλάμματα, σκυφτός σά σημαδεμμένος άπ ' τά Ίχνη π ' άφΐσαν οί 
πόνοι διαβαίνοντας ολόγυρα του, ένας φτωχός τέλος πάντων 
τραγουδιστής κυνηγώντας αδιάκοπα την ευτυχία πού τοΰφυγε για 
πάντα καί ζητώντας μέσα στους άτεχνους στίχους πούβγεναν ΰμο ς 
μεσ' άπ ' τά βάθη της πονεμμένης καρδιάς του νά πΐάση τό άπια­
στο φάσμα της. 

Σ ' δλο τύ κόσμο εφάνηκε παράξενο πώς ή νηα αυτί] ή ώμ-
μορφη πού τήν αγάπη της γύρευαν τόσα καί τόσα ώμμορφα παλ-
ληκάρια, καταδέχθηκε νά ρίξη τό βλέμμα της στο φτωχό εκείνο 
τραγουδιστή, πού δέν είχε κανένα άλλο σημάδι νά της δείξη τού 
έρωτα του παρά δύο-τρεΐς στίχους μέ πόνο γραμμένους, στίχους 
χωρίς νόημα καί ρυθμό καί δέν είχε τ ίποτ ' άλλο νά της προσφέ-
ρη στύ βωμό της αγάπης της παρά μονάχα ολάκερη τή μεγάλη 
καρδιά του. 

"Ολοι όσοι έλεγα νε γιά τή συμπάθεια τών δύο αυτών προ­
σώπων ήτανε απαισιόδοξοι καί έλεγαν υτι θά βαστάξη τόσο δσο 
καί ή μυρουδιά τών ώμμορφων τριανταφυλλιών πού μιά μέρα μο­
νάχα ζούν. 

Κ ι ' ό δύστυχος εκείνος ποιητής δέν μπορούσε καλά καλά νά 
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τό πιστέψη. Τύ νόμιζε σάν όνειρο καί φοβώνταν πώς άμα ξυ-
πνήση ά π ' τ ο ν ύπνο του θ ά ' δή τ* ώμμορφ ' όνειρο του νά δια­
λύεται στή πραγματικότη καί τρέμοντας παρακαλούσε τό θεό νά 
τού μακραίνη τύν υπνο του και νά μην ξυπνήση ποτέ άν ήτανε 
γραφτό τ ' όνειρο του νάβγή ψέμμα. 
. . . Καί περνούσε έτσι τρέχοντας ό καιρός καί περνούσαν ί| μέρες 
μέ τή γλυκεία ευχαρίστηση κάποιας ελπίδας καί μαζί1 μέ της μέ­
ρες περνούσαν οί μήνες. 

Κ ι ' ο δύστυχος εκείνος τραγουδιστής νόμιζε πώς θά περνούν 
έτσι άνέφελλα καί χαρωπά ή μέρες του κ ι ' έψελνε σέ στίχους 
π ' έβγαιναν βαθειά άπ ' τή καρδιά του τήν αγάπη του, καί της 
είχε χτίσει θρόνο χτισμένο απάνω στά συντρίμματα της καρ­
δίας τ ο υ . . . 

. . . . Καί περνούσαν έτσι ή μέρες, καί της μέρες της έφταναν 
οί μήνες καί ό νηύς εκείνος ζούσε μέ μιά ελπίδα μόνο ιιέσ' στή 
καρδιά, μέ τή γλυκεία ελπίδα νά κάνη 'δικό του τό πλασματάκι 
εκείνο πού σ' αυτό αφιέρωσε κάθε του λογισμό, κάθε μιά σκέψη, 
κάθε του έμπνευση. 

. . . Καί περνούσαν έτσι ή μέρες καί της μέρες τής έφταναν 
οί μήνες . . . ,. . . . . . . . 
. . . . μά μιά μέρα, στην ίδια πάλι εκείνη τήν αίθουσα, πού-

ταν ντυμμένη μέ τά ίδια γιορτάσιμα ρούχα καί μυρωμμένη άπ ' τά 
ίδϊα μαγευτικά μύρα, είδε ο δύστυχος τραγουδιστής νά πέφτουν 
συντρίμμια μπροστά του ί] ελπίδες του, νά ξεδιαλόνωνται τα 
όνειρα του, κ ι ' ένας άλλος — τρίτος — αλύπητος νά τού θάβη 
κάθε μιά του ε λ π ί δ α . . . Ή τ α ν ή γλυκεία του μέσα αγαπημένη 
καί δίπλα της καθισμένος ένας νηός ώμμορφος τής έψιθυρίζε 
λόγια αγάπης, ενώ εκείνη μ' ένα χαμογέλοιο ενθαρρυντικό 
τύν άκουγε. 

"Ω ! τί ωραία θάταν τά γλυκά λόγια εκείνα και πόσο ώμμορφα 
θά ταίριαζαν μέ τον ήχο της μουσικής, πού φαίνονταν σάν νά 
τ ' άκλουθούσε, καί πόσο ώμμορφα θάχε μάθει νά τά λέη ό νέο5 
εκείνος γιά νά προκαλή μιά τέτοια ευχαρίστηση στό ώμμορφο 
κείνο κορίτσι π ' έκαθόντανε δίπλα του. 

Τήν είχανε μαγέψει φαίνεται τά ώμμορφα λόγια του καί μέ 
μισοκλεισμένα τά μάτια τον άκουγε καί πότε-πότε έρριχνε κι' ένα 
ειρωνικό βλέμμα στό ποιητή π ' έκαθόνταν αντίκρυ της. ενώ Ό 
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άλλος-ό τρίτος - μ' ένα γελοίο κατακτητή έπρόσθετε κι* ενα 
άλλο θύμα στα τόσα του. 

Δέ βάσταξε πειά ό ποιητής και μ* ένα βαθύ αναστέναγμα 
π ' ακούσθηκε σ' όλη εκείνη τ ή σιωπηλή συνάθροιση 'πήρε τό 
καπέλλο του και έφυγε, ρίχνοντας ένα ί·στερνύ του βλέμμα στήν 
τρισωραίαν «κείνη πού τόν έβλεπε μέ τό αλύπητο εκείνο χαμόγε­
λο νά φευγη μισότρελλο μέσ' άπ ' την αίθουσα. 

Ά π ο τότε δεν ξαναφάνηκε πειά στα μέρη π ού τόν έβλεπαν άλλοτε. 
Ό λ ο ι οί φίλοι του τον έχασαν. 
Κατάλαβε πώς ήταν αδύνατο νά πΐάση τό άπιαστο φάσμα 

της ευτυχίας του κι ' έφυγε μακρυά άπ ' τό κόσμο ζητώντας έξω 
στή μοναξιά γιά πάντα την ησυχία του. 

Μακρυά, σ ' ένα έρημο δάσος περνούσε αδιάκοπα 
όλη του τή ζο>ή. 

"Εσκαψ' ένα λάκκο βαθύ και μέσα σ' αυτόν έκρυψε μια ει­
κόνα πούχε τής ερωμένης του. 

Και μέσα σ' αυτόν έλεγε πώς είχε θάψει την αγάπη του, τή 
πρώτη του εκείνη αγάπη που πέθανε, γιατί αυτή που ζούσε ακόμη 
δεν ήταν ή πριότη εκείνη ή άσπυλη, γιατί εκείνη γιά κείνο 
γιά πάντα είχε πεθάνει. 

Καί της έφΰτεψε γύρω ότι πειό ώμορφο λουλούδι ηύρε μέσα 
στο έρημο δάσος καί πότιζε τό τάφο της μέ τά δάκρυα του 
νύχτα μέρα, κ ι ' έγραφε στίχους γιά τή πεθαμμένη αγάπη του, 
κ ι ' έρχονταν πάν' ά π ' τό μνήμα της καί τους διάβαζε κλαίγον­
τας καί ξημερονώνταν απάνω στο τάφο της. 

Είχε τρελλαθεΐ πειά άπ ' τ ή δυστυχία!! 
Καί περνούσαν έτσι ή μέρες καί τής μέρες τής «φτάναν 

οί μήνες, καί τους μήνες τους έφταναν τά χρόνια. 
Καί έτσι έζησε δυο ολόκληρα χρόνια.,,.,.μά μία μέρα χειμω­

νιάτικη αφού εξημερώθηκε κλαίγοντας στύ τάφο τής αγαπημέ­
νη ; του, έσύρθηκε μέοση δύναμη τούμενε λιγάκι μακρΰτερ' ά π ' τ ύ 
μνήμα κι ' έπεσε απαυδισμένος κάτω στό χώμα χωρίς δύναμη 
πειά νά σηκωθή. 

Ή ρ θ ε ή στερνή του ή ώρα. 
Κατάλαβε πώς τούμενε λίγων στιγμών πειά ζωή, μά δέ 

μπορούσε νά πεθάνη μακρυά ά π ' το τάφο τής ερωμένη; του 
και σύρθηκε σ ιγά-σιγά γιά νά πλησίαση στό μνήμα τη; . 
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Μιά στερνή προσπάθεια ακόμη καί τώφθανε. 
"ΕμάΙχοξε όλες του τή ; δυνάμες, έφθασε απάνω ά π ' τ ύ μνήμα, 

έφίλησε κλαίγοντας αμέτρητες φορές τό χώμα καί . . . 'σώπασε. 
Είχε πεθάνει ! ! . . . 

Το βράδυ έπεσε ατέλειωτο χιόνι κι' έθαψε τό σώμα τού τρελ-
λού εκείνου τραγουδιστή καί σά φιλόστοργη μητέρα τό σκέπασε 
μέσ' τό κατάλευκο καί κρύο σεντόνι. 

. . ."Υστερα δεν έμεινε πειά τίποτα, πάρε; μερικά άσπρα κόκ-
καλα πού τά μάζεψαν μερικοί χωριάτες διαβαίνοντας άπο 'κεΐ,θε 
καί τά έθαψαν μέσ' τό μνήμα πουχε θάψει καί ό τρελλός 
τήν αγάπη του 

Κι* έτσι ό ποιητής κοιμάται μέσα στό μνήμα μέ τή γλυκεία 
του αγάπη, τήν αγάπη δμως εκείνη τή πρώτη, τήν άσπυλη-
κι' όχι τήν άλλη, τή παραδομμένη στήν αγκαλιά τού πρώτον 
άνι)ρώπου-τήν αγάπη του πού τή γνοΊρισε μέσ' τή μυρωμένη 
εκείνη αίθουσα καί τήν έχασε μέσα στήν ιδία, μέ τήν αθώα του 
αγάπη που πέθανε ά π ' τή πρώτη στιγμή τής απιστίας της καί 
τράβηξε μέσα στό τάφο καί τό τρελλύ εκείνο τραγουδιστή. 

Ό σ ο γιά τήν άλλη-τή δεύτερη-αύτή πού μίσησε ο ποιητής 
καί πού τή καταράσθηκ^, εκείνη ζή ακόμα. 

(Ανγουστος 190») ΠΕΤΡ0Σ ΓΟΛΓΟΘΛΣ 

A M O N A M O U R 

Χτες τό βράδυ σ' είδα λυπημένη 
Σ τ ' όμορφο τ ' αγγελικό πρόσιοπό σου 
Μιά λύπη ήτανε ζωγραφισμένη 
Καί μια ρυτ ίδ ' αύλάκοινετδ μέτίοπόσοί' 

Ά π ' τό καϋμό σου 

Μά γιο δέ θέλω νάσαι λυπημένη 
Θέλο) νά τραγουδάς νά χαίρεσαι 
Χάσαι πάντ ' ευτυχισμένη 
Χαρούμενη νά φαίνεσαι 

Ν ά μή πικρένεσαι 



Κ ι ' εκεί πυΰ Οαμαι βαθειά χωσμένος 
Μακρυά di t ' τού κόσμου τη καταφρόνια 
Κι* ά π ' τούς ανθρώπους ίϊάμαι ξεχασμένος 
Θελω κ ι ' εκε ί γλυκόλαλα αηδόνια 

Ν α κελαδοϋν αιώνα/. 

Kaì συ στο χρόνο μια φορά να με θυμάσαι 
Το τάφο μου νά ραίνεις με λουλούδια 
Μα πάλι να μη κλαις, να μή λυπάσαι 
Θέλω νά λεν τά χείλια σου πουν χείλ* ά π ' αγγελούδια 

Γλυκά τραγοϋδια 

Αθήνα ΠΑΝΟΣ ΦΛΩΡΟΣ 

j l 

Σ Τ Ο Τ Ε Λ Ο Σ 

— Ή « ΑΝΕΜΩΝΗ » αναγγέλλει κάθε έκδοση πού ήθελε λάβει ?ν« 
αντίτυπο και ανταλλάζεται ιιέ κάθε φιλολογικό περιοδικό. 

— Τό πρώτο φύλλο εστάλθηκε σέ πολλού; χωρίς νάνε συντρομητές - τό 
δεύτερο θα σταλθεί μόνο ο όσον; πληρώσανε. 

— Παρακαλούμε όσοιις 8έ θέλουνε νά κρατηθούνε τό φύλλο νά ιιά; 
τό γνρί«οΐ"ν πίσοι. 

— Την έκδοση και διεύθυνση ιή; εβδομαδιαία; φιλολογικής επιθεώ­
ρηση; • δάφνης ·> ανέλαβε Γ> κ. Τϊιιος Λεσπάστα;. 

— Ό συνεργάτης μας κ. Κιόστα; Δελακοβία; πρόκειται ΝΑ έκδοση 
μερικά πεζά και ποιήματα σέ βιβλίο. "Ag τό περιμένουμε. 

— Ή « ΑΝΕΜΩΝΗ » σκέφτεται νά έκδόσει ιιέ τό τίτλο <· ΝΕΑΡΑ » 
ιιιά ποιητική ανθολογία ποί θά περιλαμβάνει εργα αποκλειστικά τών 
νεαοώ\· ποιητών. 

— Μέ μεγάλη χαρά χαιρετίστηκε από όλου; τσύ; δγ,μοτικιστάδε; ή 
ίδρυση τή; «Φοιτητική; σνντροφιάς », 3ν ?κώ π»λλ% έφτ^Ι^ίδ^ της ρι­
χτήκανε Γιπ' τί|ν αρχή. Ό · Νουμά; » της άφιέρο>σε μιά στήλη του.'κι' ό 
/.. Κωστής Παλαμάς στό περασμένο φύλλο άπεΰτεινε τό πρώτο γράμμα 
του στή συντροφιά. Εμεϊ; εύκόμαστε άπί) μέση καρδιά κάθε καλό 
AA'I πρόοδο. 


