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Τ Ο Υ Χ Ω Ρ Ι Ο Υ 

ΘΡΙΜΜΑΤΑ 
(Από βουνά, λαγκάδια και θάλασσα). 

. . . Δέν ξέρω γιατί άποικε έχω τόση λύπη μέσα μου ! 
Εΐνε τό σκοτάδι, εΐνε ή γαλήνη που βασιλεύει παντού ή ιής 

βρύσης ύ θρήνος ό αδιάκοπος! 
Τά άστρα απάνω άστραποβολοιν μέσα στον μαΐρο κάμπο 

τους, σάν δάκρυα ποϋ στάζουν από μαΰρη συμφορά. Σέ λίγο 
βγήκε και ένα φεγγάρι. Χλωμό, κιτρινισμένο, με μάγουλα λιπό
σαρκα κα! μάτια αδειανά, σάν κρανίο. 

Δέν εΐνε φεγγάρι, εινε νεκροκέφαλο. 
— Ουφ ! Κλείστε το παράθυρο ! 
Και μΐά θάλασσα! Μια θάλασσα ακίνητη, βουβή, γιαλιστερή 

σάν μάτι πεθαμμένου. Παράξενη βραδεία απόψε και δμως τό 
Τουρκικό ερείπιο, δέν βγάνει φαντάσματα από τά μαύρα σωτικά 
του! Πάει έπροστυχιανε κΐ'αυτό! Τό έφαγε τό χνεΰμα τοϋ αιώνος!.. 

* 
* * 

Πόσο μ' αρέσουν τά αγκάθια! Πάνοπλα σάν ιππότες εγεί
ρονται μέσα στ ' άλλα χόρτα μέ της λόγχες και τά χρωματιστά 
λοφία των. 

Εΐνε ή στρατιωτική, ή πολεμική χλωρίς. 
Και τι ώραΐα πού πεθαίνουν τον χειμώνα ! Δέν μαραίνονται 

σαν τ*άλλα τά χορτάρια, ουτε λιποθυμούν, οΰτε .πέφτουν. Κιτ ι ι -
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νίξουν μοναχά και στέκονται ορθά, σίίν παράξενης τέχνης, ολό
χρυσα κηροπήγια. 

Πάλ'τοτε ορθά. Και ατή ζοοή και στο θάνατο ! . . . 

* * 
Στή θάλασσα τώρα ! 
Έ ν α ς λιθαρένιος βράχος μπροστά μον, κατάμαυρος από 

μουσκλια και γεμάτος φι^κία, σαν γέννεια μακρυά, στέκεται εμπρός 
μου, σαν νά μέ κυττάη βλοσυρός. Κάτι χωματόχρωμοι γοβιοί 
γλυστροϋν στά πόδια του, σαν υπηρέτες ταπεινοί, καΐ πεταλλίδες 
του στολίζουνε τύ στήθος, πετράδια θαρρείς βασιλικά. Μέ κυττάει 
σαν νά μου λέγη : 

— Τι θέλεις εδώ, σκονισμένο τής γης ζωΰφιο ; 
— Ζηλεύω τήν ευφροσύνη και τή χαρά και του ελαχίστου τών 

ψ α ρ ι ώ ν «ς γινόμουνα γΐά μιά στιγμή μαρίδα και χάριζα δλο τό 
ανθρώπινο μεγαλείο μου, δλη τήν αξιοπρέπεια μου. τής γνά>σεις 
και τά όνειρα. 

Άλλά ό βράχος άγριοκυττάζει μόνον και εγώ εξακολουθώ 
νά μένω άν{>ρωπος! 

Τι κρίμα! 
• * 

Σ ' άκοΰω νά γελάς μέσα στο περιβόλι κρυμμένη πίσω άπό 
την τουφωτή, μέ τ' άνθη τά, σαν νΐόνυφης μαστούς, τή βυζαροΰ 
όρτενσία και τής γαρουφαλιές τής θυμωμένες! 

° Ακούω τά γελοία σου σαν γάργαρο νερο νά τρέχουν μέσα 
στοΰ κήπου σου τής φυλλωσιές, Μά— άλλοίμονο !— τών γελοίων 
σου οί ήχοι, θρήνοι και καϋμοΐ γίνονται δταν σέ 'μένα φθάσουν.. . 

*Ω δέν γελάει έτσι οποίος θΐ'μάται και π ο ν ε ΐ ! . . . 
Έ τ σ ι λέει το τραγούδι! 

* 
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Μ ' αρέσει ν 1 ανεβαίνω ψηλά, στο βουνό, στήν κορυφή του 
κάστρου. "Ασφάκες ξηρές τριζοβολούν στο πέρασμα μου, κοτρώ-
νια ξεπέρνωνται και κατρακυλούνε μέ βουή, μαμοΰδια και μολέ-
ματα ξυπνοΓ-νε και ταράσσονται μέσα στά ρειπωμένα σπίτια καΐ 
ζωντανεύουν οί κοιμησμένοι ήχοι μέσα στής καμάρες, τά μπουν
τρούμια και τής στενές ανηφοριές . . . 

Τ Ω τί ωραίο που είνε το ξύπνημα αυτό, ξύπνημα ένύς άλλου 
κόσμου πον τραβίχτηκε και κούρνιασε εκεί απάνω στά σκοτάδια 
και τ ' άπόιιερα ! . . . 

ΣΤΑΜ. ΣΤΑΜ. 

L E S F O L L E S C H A N S O N S 

LES VENTS 

« Berce par mon souffle» dit l'nn, 
i Olis immaculé, repose ; 

De main avec l'aurore rose 

Je viendrai ravir ton parfum'> 

L'autre autan à la fleur sussure ; 

« C'est pour la tnort t/ue je te veux 2 . 
Puis ils disparaissent tous deux, 

Et dans le silence ou entend 

Les Cyclamens qui doucement 

Pétale ¿1 pétale murmurent 

Afais alors le naïffleuron, 

La fleur liliale et timide, 

Entr' ouvrant ses livres humides, 

J)it au nomade papillon : 

·« Toi qui sus me plaire, ô mon roi, 

Rame desailcr, vole, vole 

LJger acutour de ma corolle, 

Et de mes appas repais toi, 

Donne noi l'ivresse et la mort, 

Que je ne voie l'aurore, d'or. 

Le papillon rôle léger 

Aux lèvres de la fleur aimée. 

Et son haleine parfumée, 

Ll la lui prend en un baiser, 

Avant que retournent les dises, 

Lui voler à l'instant fatal 

L.es splendeurs de son corps florial, 

Son parfum et sa grâce exquise. 
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— Où vas-tu, papillon joli? 

Pourquoi délaisser nos feuillces? 

—Je mis devenu fiettr aillée 

Et possc de l'âme d'un lis ! 

J E A N P E R G I A L I T I S 

( T r a d u i t d u grec par P I E R R E I Î A U D R I ) . 

J E A N M O R E A S 

0 ΠΑΠΑΣ ΠΟΥΦΑΓΕ ΤΑ ΜΟΥΡΑ 

"Ενας αγαθός πάπας επήρε μια φορά τή δυνατή και καλο-
θρεμμένη φοράδα του και τράβηξε μπρος, ψέλνοντας της πρωι
νές παραμονιάτικες προσευχές του. Σαν φτάνει στο στρογγΰλεμα 
ενός δρόμου, βλέπει ένα βάτο γιομάτο ά.τό χοντρά, μαΐρα και 
γινόμενα μοϋρα. 

— Γιά τό Χριστό, είπε, ποτέ μου δε ξανάδα τέτοια μ ο ί ρ α ! 
Κι* αιστάνθη^ε μεγάλη εΐ'χαρίστηση ό παπάς κ ι ' έσταμάτησε 

τή φοράδα του μπρύς στο βάτο, μά ένα πράγμα μονάχα τον βα
σάνιζε: τά πιο ωραία μοϋρα ήτανε πολύ ψηλά και περιτριγυ
ρισμένα ά π ' αγκάθια. 

Ό καλός μας ό παπάς σκέφτηκε πώς θά τάφτανε άν καθό
τανε πάνου στή φοράδα και χωρίς νά χάσει καιρό πήδησε στη. 
σέλα, έσκυψε λίγο, μάζεψε μερικά μοϋρα, τά πιο νόστιμα, και 
τάφαγε μ' όρεξη. 

Σάν ό παπάς χόρτασε, παρατήρησε μέ πολλή ευχαρίστηση τή, 
φοράδα του πού καθότανε ήσυχη. 

— Θεέ μ' έφοιναξε, άν ήτανε κανέλας νά τ ή ; φωνάζει Οϋυυυσας 
Τό σκέφτηκε και τώπε μαζΰ - ή φοράδα φοβήθηκε κ ι ' άρχισε 

νά τρέχει κ ι ' ό παπάς έπεσε μέσα στ ' αγκάθια τοΰ βάτου τ ό 
σον ελεεινά ποϋ δέ θά γύριζε στήν άλλη μεριά μ' δλο τό χρυ
σάφι τοΰ κόσμου. 

Ή φοράδα γι'ρισί στο σπίτι κι' οί υπηρέτες σάν τήν είδανε 
μοναχή, άνησυχίσανε γιά τό παπά και βγήκανε ψάχνοντας νά τον 
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βρούνε. Σάν τον βρήκανε και τόν ρωτήσανε τί είχε. ό παπάς τους 
είπε όλη τήν ιστορία καΐ στο τέλος τούς πρόστεσε. 

— Ελάτε τώρα, συκόστε με, γιά τ ίποτ ' άλλο δέ μέ κόφτει 
παρά γιά ένα πράγμα : πώς θ ' άναπαφτώ σπίτι μου. 

Μ ' αυτή τήν ιστορία μαθένουμε ότι. δέ πρέπει νά λέμε 
ίίτι σκεφτόμαστε. 

Μετάφραση ΕΧΤ. ΑΛΩΝΙ 

Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ Τ Η Σ Ο Ρ Φ Α Ν Η Σ 

Στο Λέαντρο Κ. ΙΙαλαμά από άγά.τη. 
υπό θαυμασμό. 

Μέσα στο σκοτεινό της καμαράκι 

Παλεύει /ιε το χάρο όλαρφανή 

Κι' άπ' το παρθενικό της κρεβατάκι 

Βαρειόπνιχτοι γροικοννται στεναγμοί. 

Μάνα στο προσκεφάλι της èèv παραστέκει 

Οντ' αδελφάκι κλαίει σε καμιά γωνιά 
Τά διάφαν' άργομαρμαρώνει της χεράκια 

Ή άγρια τον χάρου παγιονιά. 

"Εχουν περάσει τ' άγρια μεσάνυχτα 

κι' άργοπροβάλλ' ή ρόδινη ανγονλα 

Άπ' τά παραϋνρόφνλλα μισάνοιχτα 

άργοπροβάλλ' ή ρόδινη ανγονλα. 

Κι ' ι)λιανοτ ρεμούλες του ήλιου αχτίδες 

στη μέτωπο της παίζουν τώρα το νεκρό 

καί γύρω στες λυτές χρυσές πλεξίδες 

σ ' ενα στεφάνι πλέκουνται μικρό. 

ΒΙΚΤΩΡ Ν. ΖΗΝΩΝ 



ΣΤΗΝ ΑΓΝΗ 

Δεν θ ά σέ κλάψω, 'Αγνή" τους πεθαμένους κλαίνε 
Κ ι ' ό πεθαμένος ε ΐμ ' εγώ. — Έ σ ύ ζής αιώνια 
Μες στων ανθών τ ' αρώματα, στοΰ "Ηλιου τή λάμψη,. 

Μές στο γλυ/.οκελάηδημα μύριων πουλ ιών 
Μέ; στης Αυγής την παρθενιά, στην περηφάνεια 
Του ό/.όπυρου μεσημεριού . . . Κ ι ' δταν τό δείλι 
Χίλιε; κρυφές φωνές μοΰ άπαλοτραγουδάνε 
Τής όμορφης καρδίας σου εΐν ' ή γλυκεία αρμονία. 

Μέ ονείρου ανάλαφρα φτερά σ' είδα τής νύχτες 
Μές στ ' άστρα τά τρεμόλαμπα πού άργυπετούσες-
Κ ' ήταν φιλί στο μέτωπο σου ό Αποσπερίτης, 
Στην κόμη σου άστραπόβολη κορώνα ή Πούλια. 

Μές στον πυκνόφυλλο τον λόγγο σάν σκορπάη 
Το μεγαλόπρεπο τραγούδι του ό αγέρας, 
Εΐνε ξεφάντωμα τής λιόλευκης ψυχής σου 
Και τά γλυκόλογα που μώλεγες τ ' ακούω 
Στων ήρεμων ακρογιαλιών τή μουσική. 
Πο ιά βρύση επήρε την ουράνια τή δροσιά σου 
Και τό φεγγοβόλο ΐβ βάθος τής ματιάς σου 

Ποιος ουρανός-; 
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Τά ρόδα που άνοιξαν δειλά τή χαραυγοΰλα 
Του χαμογέλιου σου ή γλυκάδα τή στολίζει 
Κι ' ο,τι εΐν' ώραΐο κ ι ' ευγενικό μές στήν ψυχή μου 
Μές στής αγάπης σου τό βρ®$ έχει λουστεί. 

Δεν θα σέ κλάψω, 'Αγνή: θρηνούν τους πεθαμένους 
Κ ι ' εσύ δεν π έ θ α ν ε ς . . . Ε ιμ ' ό νεκρός εγώ. 

1 9 0 3 ΝΙΚΟΣ. ΚΑΡΒΟΥΧΗΣ-
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Φ Τ Ε Ρ Α Σ Τ Ο Ν Α Ν Ε Μ Ο * 

Μ Α Ρ Α Σ Μ Ο Ι 

Πόσο μελαγχολικά στενάζουν τά κυπαρίσια απόψε και πόσο 
λυπητερά άπαλοτρέμουν τά μαραμένα φύλλα τής ακακίας. 

Μέ πόσο πόνον άνεσένουν απόψε τά γιασεμιά και μέ πόση ν 
πίκρα γλυστροϋν τά δάκρυα ά π ' τά δροσερά μάγουλα τών 
τριαντάφυλλων. 

Μέ πόση θλίψι τραγουδάει απόψε τ ' αηδόνι και μέ πόπην 
άπαγοήτευσι σταλάζουν τά χλωμά φιλήματα τής σελήνης. 

Τ ' αστέρια λες καΐ ξεψυχούν στά πένθιμα λειβάδια τ ' ουρα
νού και τά δένδρα λές και τονίζουν κάποια νεκρική ωδή. 

"Ω φύσι, ώ φύσι ! Πόσο διάφορη όψι έχεις για τά μάτια 
τής οδύνης ! 

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ι Α Κ Ο 

"Ω, ώ τό φυλδισένιο σου κορμί, που ηδονικά ξαπλώνεται 
στων άσπρων σεντονιών σου τήν ακύμαντη θάλασσα. 

"Ω, ώ τά τριανταφυλλένια του φιλιά, πού αδύνατα σκορπάει 
στά μυστήρια σκοτάδια τής κάμαρης σου, ποΰ τό λούζουν. 

"Ω, ώ οί λάγνοι πόθοι, πού γέννα στά μισόκλειστα μάτια της 
στερνής αναλαμπής τοΰ καντηλιοϋ σου, που ΠΈΘΑΝΕ λιγωμένο 
άπ ' τής ευωδιές του. 

"Ω, ώ ή ΰπερούσιες αρμονίες τής ονειρευτών γραμμών του. 
"Ω, ώ οί ανήκουστοι ρυθμοί του - "Ω, ώ 

Τ Ι Η Θ Ε Λ Α 

Δέν ήθελα νά ήμουν βασιληάς, ΎΛ άς ήμουν βασιληάς 
δλης τής γης. 

Δέν ήθελα νά ήμουν σοφός, ποΰ νά ζητούν οί άνθρωποι τό 
φώς από έμενα, 

* ΑΛΟβ-τάοματα άπό ΜΊΑΝ ανέκδοτη ανλλογι]. 
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Δεν ήθελα να ήμουν πλούσιος, δέν ήθελα να ήμουν ωραίος, 
κι' άς ήμουν (3 ωραιότερος τον κόσμοι·. 

Δέν ήθελα τίποτα ά φ ' όσα οΐ άνθρωποι ζηλεύουν. 
"Ηθελα μόνο να/ω τήν αγάπη όσων αγαπώ, ήθελα μόνο να 

αΐσθάνουμαι τους αγαπημένους μου και τής αγαπημένες μου 
πάντα μαζΰ μου, αυτό ήί)ελα μόνο. 

Μήπως· αυτό δέν ιΐναι ή ευτυχία ; 
Τί άλλο είνε ή ευτυχία τότε ; 

Γ Ι Α Ε Ν Α Φ ΛΙ · 

"Ω μή, Ω μή αγάπη μου, μή φεύγεις! 
Πές μου, μήπως τα χάδια μου σέ κοί'ρασαν, πές μου, μή

πως βαρέθηκες τα σφιχταγκαλιάσματα μου ; 
"Ω μείνε, μείνε ακόμα, ένα πράγμα θέλω να μοΰ χαρίσεις, 

έ'να πράγμα ακόμα και ή ευτυχία μου ΘΑ εινε τέλεια. 
Χάρισε μου αυτό ποΰ σον ζητώ, το ξέρεις, σάν το ξέρεις, χά

ρισε μου το αγάπη μου, χάρισε μου το ! 
Γιατί , γιατί δέν μοΰ μιλάς ; 
Μέσα στα χέρια σου έχεις τήν καρδιά μου, μαλακή-μαλακή 

σάν το πούπουλο και άσπρη-άσπρη σάν το χιόνι, τί, δέν σου 
φτάνει αυτό ; 

KV εγώ ένα πράγμα σοΰ ζητώ μονάχα, το ξέρεις, έλα-έλα 
δόσε μου το, έλα-έλα γιατί δέν μοΰ μιλάς ; 

Έ γ ώ είμαι έ'να άρρωστο πουλάκι, ποΰ μπλέχτηκε στά μετα
ξένια δίχτυα τής αγάπης σου και έσυ είσαι-ξέρεις τί εΐσαι έσν ; 
—έσΐ· εΐσαι ό,τι υπάρχει στον κόσμο και ό,τι δέν υπάρχει, δ,τι 
βλέπει κανείς και δτι δέν μπορεί να ίδή, ότι αισθάνεται κάνεις 
και ό,τι δέν μπορεί να αισθανθεί, ό,τι νοιάιθει κανείς και δ,τι 
δέν μπορεί να νοιώσει, ναί, αυτό εΐσαι, αυτό εΐσαι έσΰ 

, Έλα-έλα δόσε μου αυτό πον σον ζητώ, τό ξέρεις, έλα-
έλα αγάπη μου, πεθαίνω από πόθο, δόσε μην το. 

, . /Ένα φιλί ! ! ένα φιλάκι ! ! ! 

ΜΑΝΩΛΗΣ Κ. ΜΑΓΚΑΚΗΣ 
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ΑΠΟ ΤΙΣ «ΣΤΡΟΦΕΣ» 

ΤΟΥ ΖΑΝ ΜΩΡΕΑΣ 

ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΩΤΟ Β Ι Β Λ Ι Ο 

I I 
* 

Καϊ τί ; μήπως μοΰ στάίϊηκε τδ φυσικό μου εμένα ; 
ενώ σκληρός, εϊμουν γλυκός, κι' ενώ σκαιός, φαιδρός. 

"Ενα (~)εδ παρωδικδν έπάσκισα νά νη'ώσω, 
μα πίσω μον φαντάσματα μ' άκολονϋονν σίορός. 

im 

Σκΰφτειό ϋνητδς ύ ανύΙρωπυς κι -ή Μοίρα είνε νικήτρα. 
Σκληρέ θεέ, ώ Απόλλωνα και της γεννιας σου έχϋρέ, 
νά τρέξη άν όλο μον έκανες τδ αίμα τής καρδιάς μου, 
<",τι έτιμώραες εΐτανε ή ίδια σου τόλμη, έσέ. 

V I 

Μη λέτε : πώς χαρούμενο εΐν' ή ζωή ξεφάντωμα, 
ή ενα πνεύμα αστόχαστο, ή μχά ψυχή ποΰ ά/./.άζει. 
Μή λέτε διόλου προ παντός : εϊν' δυστυχία άτέληοτη' 
άσκημο ΰάρρος εΐν' αύτδ που γλύγορα κουράζει, 

Γελάτε δπως τήν άνοιξη τά κλώνια άπαλοσειοϋνται 
και κλαίτε οπως δ Ζέφυρος, τδ κύμα στήν ακρογιαλιά, 
τήν κάΰε γεύεστε ηδονή, πονέστε όλους τους πόνους, 
και λέτε: τούτο είνε πολν κι' εΐν' ένδς ονείρου σκιά! 
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ΑΠΟ TO ΔEYTEPO Β Ι Β Λ Ι Ο 

VII. 

Χαμογελά υ Απρίλης, μά πιο γλυκά με σκλαβώνουν 
Της Μοίρας τα τραχιά σκοινιά. 
Kai στοχασμοί πασίχαροι το νου μον πάντα ζώνουν 
ωσάν τα φύλλα τα χλωρά. 

"Ε, τί' Το λίγο μέλι αυτό στην τελευταία στα/uà του 
μου έχει επί τέ?.ους χαριστεί, 
ώ σκοτεινή Ζωή; Πικρά αν δλα εΐν' εδώ κάτου 
φίλοι δεν είμαστε παλιοί ; 

ΑΠΟ ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΒΙΒΛΙΟ 

II 

τΩ κυπαρίσσα ασάλευτα, σας βλέπω κάϋε μέρα 
μες στο σκληρί) το φως, 

αγνάντια στ' άκροκύματα, στεΐλ,ε προς τον αίΰέρα 
σε ϋψος όλάσπρο ομπρός. 

Φυλάω παρόμοια τούς νεκρούς- έχει ή ψυχή μου εμένα 
*à '/,ρώμα τό βαρύ σας, 

μα πέρα ορμώ άπ'τη συμφορά καί τά πικρά γραμμένα 
όμως με την κορφή σας. 

(Άπ' το Σεράτιο ) ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΠΗΣ 
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ΚΑΤΑΧΝΙΑ 

" Ώ ! π ώ ; μ' αρέσει ή καταχνιά που πέφτει της βραδιές !: 
και μαγικά σκεπάζοντας την κοιμισμένη πλάσι. 
έναν άλλοιώτικο παλμό δίνει μέσ' της ψυχές, 
μέ πέπλο αραχνοΰφαντο σκεπάζοντας τά δάση. 

Ή ξεγελάστρα θάλασσα, τ" απάτητο βουνό, 
τ ώμμορφο ρυάκι που γοργά κυλάει τά νερά του, 
Περνούν ζωή στο σκέπασμα εκείνο τό τρανό 
και φεύγει κ α θ ' ένα πουλί χάνοντας τή /(.αλιά του. 

"Ω ! πώς μ' αρέσει ή καταχνιά που πέφτει της βραδιές,, 
κ ι ' εγώ σέ δάσος έρημο νά κοίτωμαι θλιμμένος, 
σκοτάδι νάν που νά φοβα της πειύ άτρωμες καρδίες 
και μόν ' του γκιώνη τή φωνή ν ' άκοΰι» κοιμισμένος, 

Γυροο τριγύρω μου ό βορρηάς δένδρα νά ξεριζώνει 
η αστραπές νά σχίζουνε τά στήί}εΐα τ ουρανού, 
ή γή μέ τά ουράνια νά παίζη, νά μαλλώνη 
και μόνο τήν κακιά φωνή ν ' ακούω τού πουλιού. 

Κ ι ' οταν πεθάνω-έρημος και καταφρονεμμένος 
νά μην έρθή κανείς παπάς τό λείψανο νά θάψη 
νά μην ακούσω κλάμματα κει πού θάμαι ριγμένος 
καί μόν ' τού γκιώνη ή φωνή απάνω μου νά κλάψη. 

ΠΕΤΡΟΣ ΓΟΛΓΟΘΑΣ 
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Σ Τ Ο ΡΥΑΚΙ 

Φτωχό μου ρυάκι 
Π ο ΰ ΞΈΝΟΙΑΣΤΟ τρέχεις 
ατή κρύφια μαρδιά σου 
τι κλεΐς τι κατέχεις; 

Κρατώ την αγάπη 
οτ ' άνίδιοτα στήθη 
καί τρέχω μέ τρέλλα, 
στή νέκρα, στη / .ήθη. 

Πειραιας FLORAMY 

0 

ΤΑ ΛΟΥΛΟΥΔΑ ΣΟΥ ΠΟΥ ΜΑΡΑΙΝΟΝΤΑΙ 

Τ ά λούλουδα ποΰ μοΰδιυκες, τά λούλουδα τ ' α τ ί μ η τ α 
για μίνα. μαραίνονται. Τά ΦΎΛΛΑ τους πέφτουν ΕΝΑ-ΙΝΑ 
κι ' ΕΓΏ σε κάθε ΦΎΛΛΟ δ ίνω κ ι ' ενα ΦΙΛΊ. Κάθε (| ΥΛΛΟ 
ποΰ πέφτει , κάθε φύλλο ποΰ ΜΑΡΑΊΝΕΤΑΙ, είναι και μια 
πληγή γΐά μένα, μια πληγή στή καρδιά μου. Και τά 
φύλλα ΜΑΡΑΊΝΟΝΤΑΙ και πέφτουν, κ ι ' ή καρδιά μου πλη
ΓΏΝΕΤΑΙ, μα ή ΑΓΆΠΗ μου θεριεύει μεγαλώνει. 

Τά λούλουδα Τ' ΑΤΊΜΗΤΑ, πούχουν μιά μυρουδιάν 
ΑΦΆΝΤΑΣΤΗ ΠΑΡΜΈΝΗΝ από σένα, τά μαζεύω τ ώ ρ ' άπό 
ΧΆΜΩ και τά ΒΑΣΤΆΩ απαλά μέσα στά χέρια μου προσέ-
yοντάς μήπως τά σφίξω και πονέσουνε, τά κυττάζω με 
πόθο , μέ περιφάνεια, τά φέρνω μ' ευλάβεια στά χείλια 
μου, χίλια φι?.ιά τ ο υ ; Öivco κ ι ' α ν ο ί γ ω σ ' α ύ τ ά , στά μαρα
μένα ΛΟΎΛΟΥΔΑ σου, την καρδιά μου και τους ΜΙΛΆΩ γΐά 
τον πόνο μου και γιά τήν τόση μου αγάπη τούς μιλάω ! 
Και 'κεΐνα, τά λούλουδα πού πεΐραν από 'σένα τή μυρω
διά τους τήν ΑΝΈΚΦΡΑΣΤΗ, τά λούλουδα ποΰ μαραίνονται, 

37 

βουβά μένουν στο φίλημα μου ! Καί σύ, αχ vul και σ ύ , 
γλυκεία μ' αγάπη , σαν τά χλωμά λουλούδια κάθεσαι 
βουβή, ΣΤΑ λόγια μου, ώ τά γλυκά μου λόγια, τά λόγια 
της αγάπης ! . . . 

Και δέ μου μ ι λ ά ς και ΤΆ λουλούδια ποΰ μου χάρισες 
μαραίνονται καί πέφτουνε ΤΆ φύλΛ,α ε ν α - ε ν α . . . 

Μαραίνονται ΤΆ λούλουδα πού πεϊραν ΆΠΑ σένα μυ
ρουδιάν ανέκφραστη, μά, παράξενο, ή αγάπη μου, θ ε 
ριεύει, μεγαλάννει ! . . . 

"Αθήνα 11 4 1910 ΠΑΝΟΣ ΦΛΩΡΟΣ 
0 

Τ Ο Φ Ι Λ Ι Τ Η Σ Π Ε Τ Α Λ Ο Υ Δ Α Σ 

Μιά πεταλούδα ώμορφη 
Με κάτασπρες φτερούγες 
Πετούσε δώ και κει 
Μά πιά ΚΟΥΡΆΣΤΗΚΕ ή τρελλή . 
ΝΆ τρέχει, κ ι ' ΑΠΟΣΤΑΜΈΝΗ 
Σ' ενα λουλούδι κάθησε 
ΝΆ ξαποστάσει λ ίγο . 
ΜΑ ΤΟ λουλούδι λύγισε 

' Α π ' το μικρό της βάρος 
Κ ι ' ακούμπησε στή ΓΗ 
Κ ι ' ή πεταλούδ ' ανύποπτη 
ΣΤΟ πράσινο φ ό ρ ε μ α της 

" Ε δ ω κ ' ενα φιλί . 
Μ ' όταν ή δόλια θέλησε 
ΝΆ φύγει νά πετάξει 
ΔΈ μπόρεσε, τί κρ ίμα ! 
ΣΈ μιας αράχνης πιάστηκε 
Π ο ΰ φώλ ιαζ ' εκεί, ΤΟ νήμα. 

ΓΙΑΝΝΗΣ ΤΟΥΡΝΑΚΙΙΣ. 
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ΛΟΓΙΑ ΤΗΣ "ΑΝΕΜΩΝΗΣ,, 

— Ή «Ανεμώνη» έχει υποχρέωση νύ ευχαριστήσει άπό μέση καρδιά 
•όλα τα περιοδικά και εφημερίδες ποϋ καλοδεχτήκανε τήν έμφάνησή 
της. δπιυς και τούς φίλοι·; και συνεργάτες της που τόσο ένθερμα τήν 
νποστ>]ρίζοτ>νε. 

— Ό Zcau Mureus πέθανε '. Τό χαμό τον κλαίνε δυο πατς>ίδες. ή Ελ 
λάδα που τον έγέλνησε και ή Γαλλία που τόν ανάδειξε. Πέθανε ό ποιητής 
των στροφών μακρυά άπ' τον γλαυκόν ουρανό της Αττικής, και χωρίς 
να τόν θερμάνει στην επιθανάτιο κλίνη του, ύ ήλιος που τόν έχαιρέτησε 
σάν γεννιότανε. 

— Ό Zea» Morém γεννήθηκε στης 'Λ τ' Άπρίλι του 185G στην ΆΟήνα. 
Τήν πρώτη του έμφάννιση στύ φιλολογικό κόσμο έκανε στόν «Άττικόν 
Μηνύτορα». "Επειτα τό 1874 μετάφρασε κι' έδημοσίευσε τήν «Φωλεάν των 
Κοράκων» τοϋ Αρσέν Ούσσα'ι και τό 1878 τήν πρώτη του ποιητική συλ
λογή μέ τόν τίτλο «Τρυγόνες και Έχιδναι» και τό Νοέμβρη του Ίδιου χρό
νου, επήγε στο Παρίσι γ ι α ν α σποΐ'δάσει Νομική. Άλλά τό ποιητικό δαιμό
νιο υπεοισ/ησε κι ό Ιωάννης Παπαδιαμαντύποτν.ος έγινε Moréas κι'άρχισε 
νά γράφε ι . . . 

— Ή πρώτες του ποιητικές συλλογές βρίκανε μεγάλη αντίδραση ώς 
ακατάληπτες. Ή αντίδραση όμως αυτή είχε αποτέλεσμα νά μελετηθεί ό 
Moréas και ν ' ανακηρυχτεί αρχηγός τής σκόλης τών «συμβολιστών.» Ό 
συμβολισμός όμως. «ή ανάγκη τής ποίησης», όπως τόν χαραχτηρίζει ό ίδιος, 
άπό τής Έφιφΰλης» αρχίζει νά ύποχιυρει στό κλασικισμό ποϋ επικρατεί, 
έπειτα σ' όλα τά επόμενα έργα: «στροφές» ((ί βιβλία), Τοπεία και Εντύπω
σες, Ίφιγέ.'εια. Μύθοι τής παληάς Γαλλίας, και τέλος «Esquisses et Souvenirs». 

Γ. ΠΟΛΥΚΡΑΤΗΣ 

— Τήν πρώτη φορά ποϋρθε στην Ελλάδα ό Μωρεάς τό ντουφέκι 
βροντούσε στά σύνορα. 

— Κάθε άπόγεμα φαινότανε στό πεζοδρόμιο τής πλατείας, μέ τό 
πρόσιυπο γιομάτο αγωνία, να ρωτάει όποιον γνώριμο προταπαντοϋσε, τι 
νέα άπ' τά σύνορα. 

— Στ·νήθ(ος απαντούσε τόν κύρ Σπύρο τόν Αγγελόπουλο, παληό του 
γνώριμο, γιατί ό -/.ύρ Σπύρος Άγγελλόπουλος. παιδί τοΰ 02 γνώριζε και τό 
σπίτι τοΰ Μωρεάς και τόν Τδιο τό «Γιάννη» τόν είχε άπό μικρό παιδί 
στα χέρια του. 

— "Αν δέν εύρισκε τόν κύρ Σπύρο, εύρισκε τόν ποιητή Μίλτο Μαλα-
κάση. τήν αδυναμία του. 

— Κι* ήταν τόση ή αγωνία του, ποϋ ξεχνούσε και τό συνηθισμένο 
στρίψημο τοϋ μουστακιοϋ του. 
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— Από τότε κόλησε κι' ό ποιητής κ. Μαλακάσης τό τικ αυτό τοϋ 
στριψήματος και πέρασαν χρόνια πολλά ιός ποϋ νά τό ξεμάθει. 

— Στό δεύτερο ταξείδι του ό Μωρεάς. ποϋ ήρθε νά παρακολοΐ'θήσει 
τήν παράσταση τής Ιφιγένειας, εκτός τοϋ κ. Μαλακάση γνώρισε τή σάρα 
κα'ι τή μάρ^, και ήτανε υποχρεωμένος νά τους γνωρίσει ό δλ·στυχισμένος ό 
άνθρωπος, θειος σχιορέστονε. άπό ευγένεια στοί'ς συμπατριώτες του. 

— "Ενα βράδυ στό καφφενεΐο τοϋ Ζαχαράτου ό Ποιητής είχε τήν 
καλοσύνη νά δώσει λίγους στίχους του σ' ένα μεγαλόσχημο διευθτ»ντή περιο
δικού κι αυτός άφού διάβασε και ξαναδιάβασε τό ποίημα, τήν άλλη μέρα 
είχε τήν αφέλεια νά τόν ρωτήσει : 

— Σ* αυτόν έδώ τό'στίχο, m a i t r e , τής Αθηναίες τής λέτε άσχημες ή 
ωραίες : Κι' ό Ποιητής τόν έκύτταξε καλά - καλά και τοϋ είπε ήσυχα — 
Ό π ω ς αγαπάτε. 

— Ό Μιορεάς και στά δυό του ταξείδια εύρισκε μεγάλη ευχαρίστηση 
να γυρίζει στόν ελαιώνα μ' αμάξι. 

— Πάρα πολύ επιτυχημένη ήτανε ή μουσικοφιλολογική εσπερίδα της 
«Τέχνης» πούγινε τήν πρωταπριλιά στήν αϊθολ·σα τοϋ συνδέσμου τών 
συνταχτών. · 

—» Κι έτσι μάς έδόθηκε ή περίσταση νά άκούσοτ'με τόν κ. Μαγκάκη 
σέ μια πολύ τέλεια διάλεξη κα'ι ν' απολάψουμε τήν γλιν.ειάν απαγγελία 
τοϋ κ. Λαπαθκότη. 

— Πολύ καλά άπήγγειλε κι' ό κ. Τουρνάκης, τό ίδιο έξοχος ήτανε 
κι' ό κ. Βώτιης στης καρικατούρες. 

— Τ' αληθινά μας συγχαρητήρια στόν αγαπητό πρόεδρο και τ' άλλα 
μέλη τής «Τέχλης». 

—"Εγινε κι' ή διάλεξη τοϋ κ. Στ. Χελιαδάκη. 

— Μερικά διηγήματα τών κ. κ. Γ. Βλαχογιάννη. Εφταλιώτη, Καρκα
βίτσα, Άστέρη και άλλων, μεταφραστήκανε στή Γερμανική και έκδοθή-
κανε σέ βιβλίο στό Βερολίνο. 

—Έλάβαμε τούς «Παιδαγωγικούς μύθους» τοϋ κ. Γιάννη Περγιαλίτη. 
— Γιά τό βιβλίο αυτό γραφτήκανε πολλά κι' έμεϊς δέν έχουμε παρά 

νά επαναλάβουμε πώς συμπληρώθηκε αληθινά μια μεγάλη έλειψη ποϋ δέ 
χάριζε ώς τώρα και στό παιδΊ ένα βιβλίο τόσο τερπνό δσο κι' ωφέλιμο. 

— Πολλές ευχαρίστησες χρωστάμε στόν κ. Περγιαλίτη, ποϋ μέ τό 
βιβλίο του αυτό άρχισε νά πολεμάει τή σχολαστικότητα ποϋ βασιλεύει 
•στήν παίδευση μας. 

— Εβγήκε ή «Καινούρια λύρα» τοϋ Δόγη. 
—Τό κομψό αυτό βιβλιαράκι περικλίνει στή; σελίδες του πολλά ώραΐα 



4 0 

ελαφρύ τραγουδάκια δημοσιεμένα σέ διάφορα περιοδικά κι1 εφημερίδες. 
— Ό Δόγης ετοιμάζει και τό δεύτερο μέρος της «Καινούριας λύρα;» 

μέ σοβαριότερη ί'ιλη. 

— Κάτι θέλησε να γράψει γΐά τήν «Ανεμώνη» σέ κάποιο φύλλο της 
«Δάφνης» ό Παπαστρατηγάκης, μά δέ τά κατάφερε. 

— "Ας περιμένουμε κι' εμείς τούς «Γίγαντες» ! ! . . 

— Τ(ΐ')ρα μέ τό θάνατο του Μωρεάς, πολλοί νεαροί άρχισαν* να 
πίνουνε άψέντ. 

— Ένχς μάλιστα λέγεται ότι σκέφτεται σοβορά να μήν ξαναγράψει 
στην Έλληνικιά. 

— Ό γνωστός "Ελληνας λόγιος κ. Περικλής Γιαννόπουλος, πνίγηκε. 

— Ό Αμερικανοί μυθιστοριογράφος Μ. Τ\ν;ιίη πέθανε. 

Σ Τ Ο Τ Ε Λ Ο Σ 
—Ή «ΑΝΕΜΩΝΗ» αναγγέλλει κάθε έκδοση πού ήθελε λάβει ένα 

αντίτυπο και ανταλλάζεται μέ κάθε φιλολογικό περιοδικό. 
— Ό σ η δλη στέλνεται από συντρομητές της «Ανεμώνης» γιά δημό

σιε μα εγκρίνεται άπό τον « Φιλολογικό κύκλο της Ανεμώνης » και δέν 
εΰτύνεται ό κ. Ιούλιος Νάρκισσος. 

— Τό άλλο φύλλο της «Ανεμώνης » θα είναι διπλό και μέ 'ίεχωριβτή 
χρωματιστό, εικόνα. 

— Έβγήκε τό φύλλο τ' Απρίλη της «Πινοκοθήκης» μέ καλλιτεχνικές 
εικόνες και διαλεχτή δλη. 

— Έβγήκανε τά τελευταία φύλλα της «Δάφνης» μέ χρωματιστές εικό
νες και συνεργασία διαφόρων γνωστών λογίων. Τά κατοπινά φύλλα σέ 12. 
και 1(5 σελίδες. 

— Έβγήκε τό πρώτο φύλλο τού «Καλλιτέχνη» (Απρίλης 1910) του κ. 
Γερ. Βώκου οέ χρωματιστό ά;ώφυλλο άπ' τόν κ. Ρούμπο και μέ διαλεχτή 
ί)λη και γνώμες διαφόρων λογίων γΐά τήν επανάσταση. Συντρομή χρονίάτικη^ 
8 δρ. Εύκόμαστε καλή πρόοδο. 

— Έβγήκανε τά τελευταία φύλλα τών περιοδικών «Νουμάς», «Πανα
θήναια», «Ελλάς», «Έπιθεο')ρησις» και «Μοϋσαι της Ζάκανθος» μέ 
εκλεχτή ύλη. 

— Έβγήκε ό «Κοινωνισμός» τών κ. κ. Πύρρου ΉπειοοΊτη και Ά ν . 
Μάρκελλου, όργανο νεοϊδεατών. 

— Εβγήκε τό τελευταίο φύλλο του Δελτίου τών γραμματοσήμων. 




