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ΝΕΑ ΕΛΠ ΙΔΑ
Βάρβαροι μπήκαν στήν καρδ ιά  σου 
κι’ άπόμεινες  νά  τούς κοιτάζης 
πώ ς έκουρσέβαν τά  δνειρά σου. 
Βάρβαροι μπήκαν στήν καρ δ ιά  σου.

Κυνηγημένο άγρ ίμ ι  μένεις 
κλεισμένο μές στή μοναξιά  σου. 
Τ ίποτα  π ιά  δέν περιμένεις. 
Κυνηγημένο ά γρ ίμ ι  μένεις.

Σ τάθη κ α  εμπρός σου κάποιο βράδυ, 
πού άστρο δέν εψ εγγε  κανένα  
μές στής ψυχής σου τό σκοτάδι. 
Σ τάθη κ α  εμπρός σου κάποιο βράδυ.

Μ είναμε άμίλητοι κι’ οί δυό μας, 
κι’ δμως μιλήσανε τά  μάτια 
σιωπηλά γ ιά  τόν καϋμό μας. 
Μ είναμε άμίλητοι κι’ οί δυό μας.

Τοΰ φθινοπώρου ή νοσταλγ ία  
μιλούσε μέσα στήν καρδ ιά  μας 
γ ιά  μακρυνά  ταξ ίδ ια  θεία.
Τοΰ φθινοπώρου ή νοσταλγία .

Σ τά  σκοτεινά τά  μάτια  σου ε ί δ α — 
κ’ έχτύπησε ά γρ ια  ή κ αρδ ιά  μου — 
άστρο νά  φ έγγη  νέα  έλπίδα.
Σ τά  σκοτεινά τά  μάτ ια  σου είδα...

Γ. ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ



Ω Ρ Α . . .

θ έ λ ω  άπόψ ε νά  σοΰ τραγουδήσω  
τό τρ α γο ύ δ ι  τής ’Α γάπης, πού ε ίναι 
ή χ α ρ ά  κι’ ή άνακούφιση τής ζωής. 
θ έ λ ω  νά γ ίνω  έρμηνευτής τού ψ υχι
κού μου κόσμου καί νά  σοΰ σκιαγρα- 
φίσω τ ίς  ψυχικές μου ά λλαγές .  θ έ λ ω  
νά  σοΰ άρμονίσω τόν ξαναμμένο  ά π ’ 
τήν νο σ τα λ γ ία  μου πόθο  καί νά  σοΰ 
ζω γραφ ίσω  τόν γλυκό τής ψυχής μου 
ά ναβρασμό .

Νοιώθω μέσα μου κάτι σάν έκστα 
ση, σάν χαρά , σάν φόβο, σάν συγκ ί
νηση. Ν οιώ θω  τό νοΰ μου νά  άπλώ- 
νετα ι στούς π ρ ό π ο δες  τοΰ Υ π ε ρ π έ 
ραν καί ιή ν  ψυχή μου νά  γ ίνετα ι  νο 
σ τα λ γ ία  καί μέ τοΰ πόθου τά  φτερά 
νά  σ’ ά γκαλ ιάζη . Ώ  ! μακαρισμένη 
ή ώρα τούτη πού κάθε δεσμός μέ 
τόν κόσμο σβύνεται, χάνετα ι ,  φεύγει 
καί ή ζωή μου γ ίνετα ι  όνειρο, π α ρ ά 
δεισος, μακαριότης. "Ωρα μυροφόρα, 
ώρα τής ψυχής, κλεμμένη ά π ’ τήν 
αιωνιότητα, χαρ ισμένη ά π ’ τήν άθα- 
νασία . Ώ ρ α  πού καί τό τρεμούλια 
σμα, ή ά γω ν ία  άκόμη τοΰ χα μ ο ΰ  της 
έχει κι’ αύτή τή γ λ ύ κ α  της.

‘Ώ ρ α  στήν όποία τό κάθε τι ζή, 
κ ινείται, χρω ματίζεται.  "Ωρα σάν 
μιά στιγμή καί σάν αιώνας. 'Ώ ρ α  
έξω ά π ’ τό χρόνο. ‘Ώ ρ α  μέσα στό ά- 
πέραντο  Βασίλειο τής ’Α γάπης,  δ 
που δλα  μοΰ μιλοΰν γ ιά  σένα, μοΰ 
τρ α γο υδο ύν  τό όνομά σου, μοΰ κε- 
λ α ϊδο ύ ν  τήν ομορφιά σου, μοΰ χ α ρ ί
ζουν τήν καλωσύνη σου. ‘Ώ ρ α ,  δπου 
ό ά έρα ς  μοΰ φέρνει τή ζω ογόνα  θα λ 
πωρή τής πνοής σου, τό φώς μοΰ χ α 

ρίζει τήν α ιθέρ ια  μορφή τής ειδής 
σου. Ώ ρ α ,  πού δέν ξεύρω πώ ς νά  
τήν πώ  καί νά  τήν ονομάσω. Νο
σταλγ ία ,  ’Ό νειρο ,  Μέθη, Χαρά, 'Α ρ
μονία Τραγοΰδι,  Ζωή, ’Α γάπη , ’Α πό
λαυση, Εύτυχία , Γαλήνη !... Ώ ρ α  
πού δσα  κι’ άν πή κανείς π ά λ ι  άτρα- 
γούδ ιστη  κι’ άπροσδιόριστη θά  μεί- 
νη. ' Ωρα γλυκειά, μακαρισμένη ώρα, 
πού μ’ ά ποκ α λύπ τε ι  τήν ομορφιά 
τοΰ Σ ύ μ π α ν το ς  τήν καλωσύνη τοΰ 
Δημιουργού. 'Ώ ρ α ,  πού δλα  γ ίν ο ν 
ται μυριόστομο τρ α γο ΰ δ ι  γ ιά  νά  
μοΰ τραγουδήσουν  τή χ α ρ ά  σου, τήν 
ά γ ά π η  Σου, τή ζωή σου. "Ωρα, στήν 
όποία  είσα ι ή καλόγνω μη θ ε ά  τής 
π αρηγοριάς, τής χαράς,  τής ζωής, 
τής ά γάπ ης .  'Ώ ρ α  στήν όποία  είσαι 
τό φώς, πού γεννά, τή μέρα, ή Τα- 
πεινωσύνη, μητέρα τής άληθινής σο
φίας, ό Γΐόθος ό π α τέρ α ς  τοΰ ’Έ ρ ω 
τα. Πού ε ίσα ι ή Ικανοπο ίηση , ά π ’ 
τήν όποία άνθ ίζε ι  ή Ά πά ρ νη σ η .  Ώ ρ α  
στήν όποία άνθίζε ι ή Ά πά ρ νη σ η .  
"Ωρα στήν όποία  ε ΐσα ι ή Διάνοια, ή 
μάνα  τής επιστήμης, ή Υ πομονή  ή 
μητέρα τού θάρρους. Ώ ρ α ,  πού δλο 
τό Σ τερέω μ α  μέ τά  πολύτιμα  π ε τρ ά 
δια  του ε ΐνα ι στολίδ ια  σου, γεννή- 
ματά  σου. Ώ ρ α ,  πού άπό  σένα  π ρ ο 
έρχετα ι δ,τι ύπάρχει, δ,τι ζή, δ,τι ύ- 
φίσταται, δ,τι άναπνέει, δ,τι χα ίρ ε 
ται, δτι νοσταλγε ί,  δ,τι ποθεί,  δ ,τ ιά -  
γαπάε ι.  'Ώ ρα , πού είσαι σύ τό Σύ- 
μπαν καί ή θεία  ψυχή του.

ΚΩΣΤΑΛΛ.
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(Σ υ νέχε ια  ά π  τό  προηγούμενο)

Τ ό Γ ε ρ ο ν τ ά κ  ι.— ’Ά κ ο υ  καί 
μένα Πιερρότε. Γ ιατ ί θέλεις  νά  ξε
χ ά σ η ς ;  Π αρηγορήσου μέ τήν άνά- 
μνησί σου. Ά π ά λ λ α ξ έ  την ά π ’ τά  δυ
σάρεστά  της. Ά φ η σ έ  την νά  ξαναν- 
θίση.

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Σ ώ π α  γέρο  ξε
κουτιάρη, σώπα. Ε ΐν α ι  κι’ άλλες 
πόρτες, θ ά  κο ιμάται βέβα ια  κάποιος 
πίσω ά π ’ αυτήν εδώ...
Τάκ, τάκ... (Σιωπή)! Τ ίποτε  άκόμη. 
Στό  δ ιάβολο τεμπέλη;. Ποιός μπορεί 
ν ά  περιμένη. Τάκ, τά κ !  Μ πά  σιωπή 
ά πα ραβ ία στη  ! Δέν μέ πολυσκοτίζει.  
θά  πάω  άλλου. Τάκ, τάκ!...

Μ ι ά  φ ω ν ή  ( 'Ύστερα άπό λίγη 
σιωπή).— Ποιός ε ΐ ν α ι ;

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .— Ε ίμ α ι ό Πιερρό- 
τος, ό γυ ιός  τής Σελήνης.

Ή  φ ω ν ή .— Π ήγαινε  στό δ ιάβ ο
λο.

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς.— Μωρέ ευγένεια;
Γ ε ρ ο ν τ ά κ  ι.— Δέν επιμένω, 

Πιερρότε. Δέν θά βρής τή χ α ρ ά  πού 
ζητάς.

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς.— Πώς τό ξέρεις 
γέρ ε  ο χ λ η ρ έ ; Κι’ άν μ’ ευχαριστού
σε νά  προσπαθήσω  μέ κάθε  τρόπο ; 
Κουμπάρε άνοιξε στόν Πιερρότο !

Ή  φ ω ν ή .— Μοΰ φέρνεις ν ά  πιώ;
Π ι ε ρ ρ ό τ ο  ς .— Ν ά π ιής ; Καλά 

θ ά  σοΰ πληρώσω δυό ποτήρια.
Ή  φ ω ν ή .— ’Έ φ τα σ α .  (Ή  πόρτα  

άνοίγει, ό γελω τοπο ιός  φαίνετα ι ένώ 
κάμνει τόν μεθυσμένο) Ά  σύ Πιερ- 
ρ ό τ τ ε ! Σ έ  πήρα  γ ιά  μιά ά κτ ΐνα  τής 
σελήνης. Καλά. θ ά  μέ πληρώσης 
λοιπόν, φίλε μου ;

Π ι ε ρ ρ ό τ ο  ς.— Ναί, ά λ λ ά  πρώ 
τα  πρέπει νά  μοΰ πής...

Γ ε λ ω τ ο π ο ι ό ς .  Λ ίγα  π ρ ά γ μ α 

τα  προτοΰ νά  πιώ. — ηράθηκε τό λ α 
ρ ύγγ ι μου.

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Γελωτοποιέ, μπο
ρείς νά  μέ βοηθήσης νά  ξεχάσω  ;

Γ ε λ ω τ ο π ο ι ό ς .  Πώς δ χ ι ! άφοΰ 
μπορώ νά  σέ βοηθήσω νά  πιής. Μέ 
πληρώνεις ; Έ μ π ρ ό ς  στόν Α ρ λεκ ίνο .  
Ε ΐνα ι  καλός ταβερνιάρης κι’ άρκετά  
τίμιος, δταν μάλιστα σκοπεύεις νά  
πληρώσης τό μισό ά π ’ αύτό πού θά 
σοΰ δώση. Μπρός, Α ρ λ εκ ίνε ,  σοΰ 
φέρνω κ ό σ μ ο !

Α ρ λ ε κ ί ν ο ς  (άνο ίγοντας  άμέ- 
σως) Ν αμαι ! ’Έ  γέρο  - μεθύστακα. 
Τέτοια  ώρα ξ υ π ν η τό ς ;  Καλησπέρα 
Πιερρότε. Ά π ό  ποΰ τόν συμμάζεψες; 
Τί έπιθυμοΰν οί καλοί μου φ ίλ ο ι ;

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .  — Νά ξεχάσω...
Γ ε λ ω τ ο π ο ι ό ς . — Νά πιοΰμε.
Α ρ λ ε κ ί ν ο ς  — Ε ίνε  τό ίδιο. 

Κ αθήστε έκεΐ. 'Η ν ύ χτα  εΐναι τόσο 
δμορφη ! θ ά  σάς σερβίρω ά π ’ τό μυ
ρω δάτο  μου κρασί. Κι’ υστέρα θά 
παίξουμε ζάρια. Γ ιά ν ά  ξεχάσης 
Πιερρότε, νά  ποΰ εΐναι καλλίτερα νά 
πιής.

Γ ε λ ω τ ο π ο ι ό  ς .— Φαρσέρ.
Α ρ λ ε κ ί ν ο  ς.— Μ εθύστακα !
Γ ε λ ω τ ο π ο ι ό  ς .— θ έ λ ε ις  νά  

μέ κλέψης, κατεργάρη !
- Π ι ε ρ ρ ό τ ο  ς .— Τί νά  κάμω : 
Ποιός μοΰ υπόσχετα ι δτι θά  τά  κα- 
ταταφέρης;

Γ ε λ ω τ ο π ο ι ό  ς—(Μέ τό μπουκάλι 
στά χέρια) Κύττα αύτό, κιτρινιάρη, 
κύττα  το. Δέν π ιστεύω  νά  ύπάρχη  
άνάμνησις, πού νά  μπορή νά  βαστά- 
ξη δυό ώρες σ’ αύτή τήν π ρ α γ μ α τ ι 
κότητα. ’Ά !  μέ πα ίδεψ ε κι’ εμένα 
πολλές  φορές.

Α ρ λ ε κ ί ν ο ς  Ποιός θά  σκεφθή



γ ια υ τό  τσ  χα μ ένα  μικρά πού τό π ά 
θος τοΰ π α ιγν ιδ ιο ύ  τά  ενθουσιάζει; 
Ξ ανθή, μελαχροινή, καστανή, δέν εν
διαφέρει. Ά λ λ ά  αύτό θαναι, Μπρε- 
λάν, πέντε, διπλό;

Γ ε λ ω τ ο π ο ι ό  ς — Ά ς  πιούμε.
Α ρ λ ε κ ί ν ο ς  — Ά ς  παίξουμε. 

Δυό τά λληρα  σέ εξ φορές.
Γ  ε λ ω τ ο π ι ό ς . — Καλά.
Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .— Ε ίσ α ι βέβαιος 

'Αρλεκίνε...
Α ρ λ ε κ ί ν ο ς . — ’Ά ρ χ ιζ ε  εξ καί 

δύο. Γράφω.
Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Α ύτά  τά  κοκκα- 

λάκια...
Γ  ε λ ω τ ο π ο ι ό  ς .”— Π έντε κα ί 

τέσσερα.
’Α ρ λ ε κ ί ν ο ς . — "Εξ καί τρία.
Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Ά ρ κ ο ΰ ν  ν ά  σκε

πάσ ουν  τήν σκληρή εικόνα...
Γ  ε λ ω τ ο π ο ι ό  ς.— Π α ίξε  καί- 

π ιε ς — Τ ρία  καί δύο... Τί σοΰ λέει τό 
κρασί;

Π ι ε ρ ρ ό 'τ ο ς .— "Ηπια  μιά βρα- 
δ υ ά  μαζί της καλλίτερο.

Γ ε λ ω τ ο π ο ι ό  ς. — Μ αζί της 
μ αζ ί  της! ας  την πειά . Ρ ίξε τό ζάρι.

’Α ρ λ ε κ ί ν ο  ς.— Π έντε καί εξ.
Π ι ε ρ ρ ό τ ο  ς.— Μ άπάντησες;
Γ ε λ ο τ ο π ο ι ό ς .  — Μ πρελάν 

τοΟ τέσσερα! Φέρε κι’ άλλη μποτίλ- 
λια. Π ιές Πιερρότε.

Π ι ε ρ ρ ό τ  ο ς.— θ ά  ξεχάσω;
Γ ε λ ω τ ο π ο ι ό  ς .— Ναί.
Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς.— Γ ιά πάντα;
Γ ε λ ω τ ο π ο ι ό  ς .— ’Αλλοίμονο.
’Α ρ λ ε κ ί ν ο  ς.— Ά  σύ; Ά ς  δοΰ“ 

με, πα ίζε ις  Πιερρότε;
Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Αύτό μ’ ένοχλεΐ·
Α ρ λ ε κ ί ν ο  ς .— Χ ρω στάς δυό 

τά λλα ρ α . . .
Γ  ε λ ω τ ο π ο ι ό  ς . - -  Σ τό  παιγνί" 

δι!
Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .— ’Έ τ σ ι  δέν θά  

ξ εχ ά σ ω  π α ρ ά  γ ιά  μιά στιγμή.
Γ  ε λ ω τ ο π ο ι ό  ς .— Ά !  Τί ησυ

χ ία  θέλεις  νά  γνωρίσης; θ ά  χαμογε-  
λάσης στή Σελήνη καί δέν θά  σκέ
πτεσα ι πε ιά  γ ιά  τίποτε!

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .— Καλά... ά λλά  
αύριο;

Γ ε λ ω τ ο π ο ι ό  ς .— ’Έ... αύριο ί 
σως νάχης  πονοκέφαλο.

Π ι ε ρ ρ ό τ ο  ς .— Κι’ υστέρα
Γ ε λ ω τ ο π ο ι ό  ς .— 'Ύ στερα..θά  

ξαναπιης.
Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Ά λ λ ά  άνάμεσα  

στά  δυό μεθύσια;
Α ρ λ ε κ ί ν ο ς . — θ ά  π α ίξης  έπί 

τέλους;
Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — ’Ά !  Ά φ η σ ε  με
Α ρ λ ε κ ί ν ο  ς .— Κολασμένε π α ί

χτη!
Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Ά ,  να ί κ ο λασ 

μένος. θ έ λ ω  νά  τό π ιστέψτε — Γ ιατί 
νά  πώ  ψέμματα; Ξ έρεις καλά, συχα- 
μερέ καμπούρη, αύτά  τά  ξυπνήματα, 
τά  γ ε μ ά τ α  ά γ ω ν ία  πού ή καρδιά  
χ τ υ π ά  φ ριχτά  κάτω  ά π ’ τά  πλευρά  
κι’ ή μέρα  π ’ άνατέλλε ι ε ίνα ι πε ιά  
μαύρη! "Αχ! - έ ρ ε ι ς  πολύ καλά  τή 
στεναχώ ρ ια  πού θά δοκιμάσω π α ρ ’ 
δλο τό κρασί σου, ψεύτη χω ρ ίς  ο ίκ 
το. Γ  ιατί θά  μεθύσω, άφοΰ αύτό  υσ
τέρ α  θά μέ κάνη ν ά  ύποφέρω περ ισ
σότερο;

Γ ε λ ω τ ο π ο ι ό  ς.— Σ ώ π α  τρελ- 
λέ!

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς.— Κι’ ή δυστυχία  
θ ά να ι πειό μεγάλη  άπό ενα κορμί 
τσακισμένο άπό τήν άκολασία  καί ή 
λύπη θαύξάνετα ι άπό  τήν άηδία.

Γ ε λ ω τ ο π ο ι ό  ς. — Σ ώ π α  σύ 
σώπα, γ ια τ ί  αύτό τό μπουκάλι θά 
σοΰ σπάση τό κεφάλι.

Α ρ λ ε κ ί ν ο  ς.— Π αίξτε  λοιπόν 
ηλίθιοι!

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .  — ’Ό χ ι  δχ ι πάτε  
στό διάβολο. "Ο λα σα ς  τά  φάρμακα 
δέν ώφελοΰν σέ τίποτε Α ποκο ιμ ίζουν  
μόνο τόν πόνο  κι’ ό ;πνος  τόν ξ α ν α 
νιώνει πειό φρικτό κάθε πρωΐ... ’Ό χ ι ,  
δέν θέλω ουτε τά  ποτήρια  σας, ουτε 
τά  ζάρ ια  σας! (Α πομακρύνετα ι).

Α ρ λ ε κ ί ν ο  ς .—Ά ν τ ε  στό καλό. 
Δέν μπορεί νά  δ ιασκεδάση κανείς 
μ’ αύτό  τό λυπημένο σκιάχτρο.

Γ ε λ ω τ ο π ο ι ό  ς.— ’Ά !  μπά  νά 
πού θρονιάζετα ι άκόμα. Πώς νά  γ λ ε 
ντήσουμε... μ’ αύτό τό άπαρηγόρητο  
μούτρο. "Ο λα του τά  λό γ ια  μέ θ α 
νατώνουν.

Α ρ λ ε κ ί ν ο ς . — Βλάκα! Ξέρω 
τί νά  κάμω. ’Ά ς  π ά μ ε  στήν Πιπαζί- 
να. Έ κ ε ΐ  θά  πιούμε πα ίζο ντα ς  καί 
θά π αρηγορηθής μ’ αύτή άκόλαστε.

Π l ε ρ ρ ό τ ο  ς .— 'Η Π ιπαζίνα  π έ _ 
θανε. Τή σκότωσα μέ μιά λέξι.

Α ρ λ ε κ ί ν ο  ς .— (Έ ν ώ  πάει στήν 
π ό ρ τα  τής Π ιπαζίνας  στό μπράτσο 
τοΰ γελωτοποιού). Σ ά ν  νά  .μπορού
σαν τά  λ ό γ ια  σου, υπερήφανε νά  
σ κ ο τώ σ ο υ ν! Π έθανε γ ιά  σένα ϊσως, 
κι’ αύτό ε ίν ’ δλο! Μπρός... Π ιπαζίνα  
Πιπαζίνα!

Π ι π  α  ζ ί ν α .— (Α ν ο ίγ ε ι  τήν π ό ρ 
τα) Περάστε, χαρ ιτω μένοι μου κύρι- 
o l ! Πόσο χαίρουμαι, πού σάς βλέπω. 
(Μπαίνουν).

Γ ε λ ω τ ο π ο ι ό  ς .— Χά, χά, Π ε
θαμένη! Τόν βλάκα!

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς.— (Π αραπονιάρικα  
στόν έαυτό του). Δέν μοΰ μένει πειά  
τίποτε. Κι’ ό θά να τος  άκόμα  δέν ε ί
ναι π α ρ ά  ενα δνειρο! Μόνο α ύτός  μ’ 
άπόμεινε. 7Ω θάνατε, θάνατε, πού ή 
ζωή μου σέ περιμένει γ ιά  τελευτα ίο  
σφ ιχταγκάλ ιασμα, καί σύ λοιπόν δέν 
θά  είσαι τ ίποτε περισσότερο. Α λ λ ο ί 
μονο! θ ά  μου δώσης σύ τουλάχιστο  
τή γαλήνη;
(Έ ν ώ  άναστενάζει,  ή πόρτα  πού ή
ταν κλειστή άνοίγει. Μιά ψηλή άσ 
πρη σκιά βγαίνει καί σ ιγά  τόν πλη
σιάζει).

Ά σ π ρ η  σ κ ι  ά .— Πιερρότε!... 
(Σιωπή) Πιερρότε!

Π ι ε ρ ρ ό τ  ο ς.— Ποιός μέ φω νά
ζει τόσο σ ι γ ά ;

Ά σ π ρ η  σ κ ι  ά .— Πιερρότε, π ι
στεύεις τά  φαντάσματα ; Ή  γαλήνη,., 
ύπάρχη  άκόμη...

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .— ‘Η γαλήνη...
’Ά σ π ρ η  σ κ ι ά . — Κοιμήσου, μή 

σκέπτεσαι, μή θυμάσαι, μήν επ ιθυ
μείς  πειά. ’Έ λ α  μαζί μου Ε ίμ α ι ή 
α ιώνια  ησυχία...

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — (Χωρίς νά  κυτ- 
τάξη σηκώνεται σάν ύπνοβάτης). 
Ναί, ναί, ή φωνή σου ε ίνα ι γ λ υ κ ε ιά  
καί τά  λό γ ια  σου τραβούν θά σ’ ά- 
κολουθήσω... Νομίζω πώ ς σ’ έπιθΰ- 
μησα. Πού σ ’ έχω  ξαναδεΐ;...

’Ά σ π ρ η  σ κ ι  ά .— Α κ ο λο ύ θη σ ε  
με, Πιερρότε, χω ρ ίς  νά  μέ ρωτάς πο ι
ά είμαι.

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .— Μοΰ φτάνει νά  
μέ παρηγορήσης...  Ά λ λ ά  στάσου μή
πω ς μέ γελ ά σ η ς  κα ί σύ σάν τ ίς  ά λ 
λες; Μήν ε ίσα ι ή Π ιπαζίνα  πού κρύ
βεσαι κάτω  ά π ’ τό μαντώ  σου; Μή
πω ς ή κολομπίνα  κι’ έρχεσαι νά  γ ε 
λάσης μαζί μου;

Ά σ π ρ η  σ κ ι ά . — Α κ ο λο ύ θη σ ε  
με, Πιερρότε. Δέξου με χω ρίς  ν ό  μέ 
γνωρίζης.

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς.— ’Ό χ ι!  δχι, πολ" 
λές  φορές γελάστηκα . Δέν θά  σ’ ά- 
κολουθήσω, χω ρίς  ν ά  δώ τό πρόσω 
πό σου. Μέ γ ε λ ά ς  ή δχι, θέλω νά  δώ 
πο ιά  είσαι.

Ά σ π ρ η  σ κ ι ά . — ("Υστερα άπό  
ενα άπότομο δ ισταγμό  τρα βά  τό π έ 
πλο  της καί π αρουσ ιάζετα ι φριχτή ή 
μορφή του θανάτου.

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς.— (Παραμερίζον
τα ς  ά π ’ τή φρίκη) Ά ,  Χριστέ μου... 
Πίσω! Πίσω! Ά φ η σ έ  με (άπ’ τό φόβο 
γονατίζει)  Σελήνη, μητέρα μου, σύ, 
πού τό φώς σου, μοΰ άποκάλυψ ε α ύ 
τό τό φριχτό πρόσωπο, σώσε με, σώ
σε με ά π ’ α ύ τά  τά  άπα ίσ ια  κοκκά- 
λινα  χέρια, πού θέλουν νά  μέ σφ ιχ
ταγκαλιάσουν.

(άκολουθεΐ)
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—Στό μικρό νησιωτικό καφενεδά- 
κι πού άπλω νε τίς καρέκλες του 
μπροστά  στό μώλο πού ήταν καί τό 
μοναδικό κέντρο πού μπορούσαν νά  
περάσουν λ ίγε ς  ώρες ευχάρ ιστες δι
α σκεδά ζοντας  τήν άνία  τους, τό 
γραμμόφ ω νο  ε ίχε  πάψ ει ά πό  πολλήν 
ώρα ν ά  τούς έκνευρίζη. Ή  συντρο
φιά ε ίχε  περ ιτρ ιγυρ ισμένο  τόν κομ
ψό κύριο, ένα  τύπο  κοσμικού νέου 
πού έκανε έντύπωση ή λεπτότητα  
τών τρόπων του, πού μέ φωνή ήρεμη 
κα ί υποβλητική τούς δ ιηγόταν  μιά 
ιστορία ά γ ά π η ς  μέ πρω τότυπο  π ε 
ριεχόμενο.

—«...μιά χαριτωμένη, γλυκομίλητη, 
μικρούλα, μέ φειδένιο σώμα κι’ έκ- 
φραστικά  ματάκια, ένα  ξανθό  όνει
ρο, ά λ λ ά  σά ς  επ α να λ α μ β ά νω  ήταν 
μιά γνω ριμ ία  πού έμεινε π ρ α γ μ α τ ικ ά  
στό πλαίσιο  τής γνω ριμ ίας» .—Μιά 
γνω ρ ιμ ία  πού  δέν κατέληξε σ’ ένα 
θερμό α ίσ θ η μ α  θέλετε  νά  πήτε, τόν 
διέκοψε μιά δεσπο ιν ίδα  μ ’ ολόχρυσα 
σ γουρά  μαλλιά  κα ί β αθυ κ ά σ τα να  
μάτια. Ό  κομψός κύριος τήν κύττα- 
ξε  χαμογελώ ντας .

—Μ ιά γνω ριμ ία  δεσποιν ίς  ή κ α λ 
λ ίτερα  γ ιά  νά  ε ίμα ι άκριβέστερος 
μιά ιστορία πού δείχνει π ώ ς  κάθε 
ύπαρξη καί κάθε ήλικία έχε ι ξεχω ρι
στά  α ισθήματα. "Ολοι ήταν  προση
λωμένοι στά  χείλη του νέου ποΰ 
τούς  έλ εγε  τήν περ ίεργη  ιστορία. Ή  
π ερ ιέργε ιά  τους καί ή άνυπομονησία  
τους ε ίχε  φθάσει στό κατακόρυφο.

— Σ υ νεχ ίσ τε  έπί τέλους, φώ ναζαν 
οΐ περισσότερο άνυπόμονοι.

—Έ μ π ρ ό ς  λοιπόν στό προκείμενο 
άν δέν γελ ιέμ α ι νοιώσατε άπόψ ε  τήν 
άνάγκη, κύριέ μου, μέσα στήν δμορ
φη συντροφιά  τών δεσποιν ίδων νά  
δ ιηγηθήτε πώ ς σάς έγκατέλειψαν.

«’£ κ ε ίν η  π ο ΰ  δέν  ή τ α ν  σάν τίς άλλες»

θ ά  σάς άκούσωμε μ’ εύχαρίστηση. 
’Ά λ λ ω σ τε  σάς έχομε άναγνω ρίσει 
πώ ς γράφ ετε  καί ά φ η γε ΐσ θ ε  ύπέρο- 
χα , προχω ρε ΐστε  λοιπόν, τού ε ΐπε  ή 
δεσποιν ίδα  μέ τά  ολόχρυσα  σ γουρά  
μαλλιά  καί β αθυκάστανα  μάτια. Ό  
κομψός κύριος εύχαριστημένος ά π ’ 
τά  ά δ ιά κο π α  κοπλιμέντα  άνοιξε τή 
σ ιγαροθήκη του άναψ ε ένα τσιγάρο, 
έρριξε μιά ματιά  στήν ομήγυρη, ά 
φησε ένα συννεφάκι καπνού καί συ- 
νέχισε.«Γνωρίστηκαν πολύ  περ ίεργα . 
Ή τ α ν  τό τελευτα ίο  ά π ό γευ μ ά  του.» 
Κ ύτταξε σ’ ένα σημείο, σά  νά  ήθελε 
νά  θυμηθή καλύτερα  κι’ εξακολού
θησε. «Τίς προηγούμενες  μέρες 
μπλεγμένος  μέ τή π α ρ έα  του, μιά 
π α ρ έα  πού λ ίγο  τήν ένδιέφεραν τ ’ 
ά ξ ιοθέα τα  μέρη τού νησιού, δέν έκα
ναν  τίποτε  άλλο άπό βαρκάδες  καί 
πόκερ στά π α ρ α λ ια κ ά  καφενεδάκια . 
θ ά φ ε υ γ ε  δ ίχω ς νά  συγκεντρώση τίς 
πληροφορίες πού ήθελε γ ιά  τό βιβλίο 
πού θά τύπω νε κι’ ϊσ ω ς σ ’ αύτό νά  
μήν έφταιγε  τόσο ό ϊδιος. "Ήταν τό 
θύμα τής παρέας. ’Εκείνο τ’ άπό- 
γ ευ μ α  μερικοί ε ΐχα ν  ρίξει ά πό  π ο λ 
λή ώρα τήν ιδέα  ένός περ ιπάτου  σέ 
κ άπο ια  έξοχή μέ τά  πόδια. Οί πιό 
καλομαθημένοι δέν τήν υποστήριξαν. 
’Ί σ ω ς  κι’ αύτό νά γ ινε  έτσι έπειδή ή
ταν  μοιραίο νά  κάνη έκείνη τή γ ν ω 
ριμία. Κάποιος ά π ’ αυτούς πρότεινε 
δτι τό καλύτερο  ήταν νά  παίξουν 
πόκερ κι’ επειδή οί περισσότεροι δ έ 
χθηκαν  ά να γκ άσ θηκ ε  κι’ έκεΐνος νά  
μείνη μαζί τους. Δέν άργησε  δμως 
νά  πλήξει καί βλέποντας  πώ ς τ ’ 
ά π ό γ ευ μ ά  του θά  τό περνούσε μέ 
τρομερά νεύρα, σηκώθηκε νά  κάνη 
μιά βόλτα  στό νησί. Κουρασμένος 
ά π ’ τίς άνηφοριές τών στενών δρό
μων μπήκε σ’ ένα μ α γα ζά κ ι  νά  ξε-

κουραστή καί νά  ζητήση πληροφο
ρίες γ ιά  τά  έθιμα τοΰ νησιού γ ιά  τό 
βιβλίο πού θά έγραφε. Ή  ίδιοκτή- 
τρια  μιά πρόθυμη κι’ εύγενικ ιά  γ υ 
να ικούλα  τόν υποδέχθηκε π ρόσχα ρα  
τόν περιποιήθηκε καί τ ’ ά παντοΰσε  
π ρόθυμα  στις έρωτήσεις του, σάν 
μπήκαν στό μ αγα ζάκ ι δύο κορίτσια.

— Στήν ώρα ήρθες καυμένη Λένα, 
ε ΐπε ή κ υ ρ ά —Κ ατίνα ή ίδιοκτήτρισ 
στή μεγαλύτερη , πουχε  φειδένιο σώ
μα μέ χρυσαφ έν ια  μα?\.λάκια καί με
γ ά λ α  έκφραστικά μάτια. Ό  κύριος 
μοΰ ζητάει τρ α γ ο ύ δ ια  πού λένε 
στούς χορούς καί στά  πανηγύρ ια ,  
κι’ δπω ς καταλαβα ίνε ις  ό κ ατάλλη
λος ε ίνε  ό Μ άνθος καί ήθελε κ ά 
ποιος νά  τόν πήγα ινε  στό σπίτι του.

— Ε υχαρ ίστω ς ά πάντησε  π ρ ό θ υ 
μα ή μικρούλα, ά λλά  άν δέ γ ελ ιέμ α ι 
ό κύριος δέν μοΰ είνε  άγνωστος. Μέ 
έκπληξη γύρισε καί τήν κύτταξε καί 
προσπάθησε νά  τήν θυμηθή.

— Π ιθανόν τής ε ΐπε  ΰστερα άπό 
λίγο, γ ια τ ί  έχω  άρκετές μέρες στό 
νησί σας.

— Μά δέ σά ς  έχω  ίδεΐ έδώ, ά λλά  
στήν Α θ ή ν α ,  ε ΐπε  κοκκινίζοντας καί 
χαμηλώ νοντας  τ£  μάτια  της.

—’Ίσ ω ς  γ ιά  νά  θυμάστε θά πή 
πώ ς μέ κάτι άλλο σχετικό θά έχετε  
συνδέσει στή μνήμη σας τή φυσιο
γνω μ ία  μου. θ ά  μοϋ κάνα τε  δμως 
μεγάλη χάρ ι άν μέ οδηγούσατε  
στοΰ κύρ-Μάνθου, έπειδή πέρασε  ή 
ώρα καί τό βράδυ πρόκειται ν’ άφή- 
σω τ’ δμορφο νησί σας. Τήν ε ίδα  ξ α 
φνικά νά  συνοφρυώνεται. Τό χα μ ό 
γελο  ποΰδινε  μιά έξαιρετική χάρη 
στό προσω πάκι της, χάθηκε  ά π ’ τά 
χεί?αα της καί τά  βλέμματά  της ά- 
νήσυχα  δ ιασταυρώ θηκαν μέ μιά 
γρ η γο ρ ά δ α  μέ τά  δικά του. Π α ρ α 
ξενεύτηκε μέ τή δυσφορία  της. Κά
θε τό σχετικό μέ πληροφορίες καί 
τρ α γο ύ δ ια  ε ΐχε  φύγει ά π ’ τό μυαλό 
του άθελά  του. Ά π ’ τή στιγμή έκεί
νη αύτό τ ’ δμορφο κορίτσι άρχισε νά 
τοΰ προκαλή τ’ άμεσο ένδιαφέρον 
καί τού μπέρδευε τίς ιδέες. Σ τό  με

ταξύ ή άλλη πού τή συνόδευε ε ΐχε  
φύγει. Ε ύχαρ ίστησε τήν ίδιοκτήτρια 
τήν χα ιρέτησε καί μέ τή Λένα β γ ή 
καν στό δρόμο...

—Π ροχωρούσαν ά ρ γ ά  λ έγ ο ν τα ς  
μέ τά  μάτ ια  δσα  δέν θ ά λ εγ α ν  ποτέ 
μέ τό στόμα. — Καί τί τά  θέλατε  τά  
τραγούδ ια ,  τόν ρώτησε κάποτε. Τής 
εξήγησε καί μιλούσαν σχετικά  μέ τίς 
νησ ιώ ηκες  συνήθειες. Μέ τήν κου
βέντα  έφθασαν  στού κύρ-Μάνθου 
δ ίχω ς νά  τό καταλάβουν, άν καί ή 
ταν άρκετός δρόμος, ά λ λ ά  δέν τόν 
βρήκαν. Τοΰ πρότεινε  νά  π ά νε  στό 
σπίτι τους  πού θάβλεπε  π ρ ά γ μ α τα  
ενδιαφέροντα  γ ιά  τό βιβλίο του. Τήν 
άκολούθησε καί σιγά, σ ιγά  έννοιωθε 
πώ ς  δενόταν .περισσότερο μαζί της, 
άν καί εύρισκε γελ ο ίο  αύτό πού 
π ή γα ινα ν  νά  δημιουργήσουν, έφ’ ό
σον σέ λ ίγο  θά  τό σκότωναν μέ τά  
ϊδ ια  τους τά  χέρ ια  τή στιγμή πού 
έκείνη τό χε ιμώ να  θά γύρ ιζε  στή 
Π ά τρα  κι’ εκείνος στήν Α θ ή ν α .  Ή  
έπαυλή τους ήταν χτισμένη σέ θαυ- 
μασΐα τοποθεσία. Μιά κυρία  ϊσ ιαμε  
σαράντα  χρονών μ’ ένα υπέροχο 
σύνολο πού δέν τήν έλ εγες  ούτε 
τριάντα, ή μητέρα της, τόν ύπεδέ- 
χθηκε μέ μεγάλη  εύγένεια. Ά ν  τοΰ 
πρότειναν  νά  δ ιαλέξη θά βρισκόταν 
σέ δύσκολη θέση. Ή  έναλλα γή  τών 
έντυπώσεων τόν εύχαριστοΰσε εξα ι
ρετικά. Σ ά ν  βγήκαν έξω κι’ έστρι
ψαν τό δρομάκι, β άζοντας  στό σακ- 
κάκι του ένα γαρύφ αλλο , πέρασε τό 
μπράτσο της κάτω ά π ’ τό δικό του. 
Έ ν α  ύπέροχο ρόδισμα πλημμύριζε 
τά  μαγουλ άκ ια  της. Π ερπατούσε δ ί
π λα  του εύθυμη καί δέν περνοΰσε 
ουτε στιγμή δ ίχω ς νά  τοΰ έκδηλώνη 
μέ μασημένα λ ό γ ια  τήν ά γ ά π η  της, 
πού γεννήθηκε αύθόρμητα  πριν άπό 
λ ίγες  ώρες. — Δέν θά μοΰ άρνηθήτε έ
να  περίπατο, τοΰ ε ΐπε  πλησ ιάζοντα ς  
τό προσω πάκι της.

— Φέτος έπληξα  δ ίχω ς π α ρ έα . 'Έ ν α  
έξαιρετικό φώς γέμ ιζε  τήν ψυχή της 
καί φώτιζε τή μορφή της. Ή τ α ν  δ 
μορφο τό καλοκαιριάτικο έκεΐνο δει
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λινό, τόσο όμορφο καί τόσο γλυκό, 
κα ι τ ’ ά ρώ μ α τά  του σκορπούσαν στό 
ήσυχο κα ί ε ιδυλλιακό περ ιβάλλον 
μιά ήρεμη ερωτική διάθεση. Ή  θ ά 
λασσ α  μπουνατσιασμένη, έμοιαζε 
ενα άπέρα ντο  π α ν ί  ποΰ κάποιο θ ε ϊ
κό χερι ε ίχε  βάψει, μέ χρ ώ μ α τα  κλε- 
μένα άπό  ενα εξωτικό κόσμο.

— "Ο λα  γύ ρ ω  τους ήταν σιωπηλά. 
Τής ελεγε  πώ ς αύτό πού π ρ ο σ π α 
θούσαν νά  δημιουργήσουν ήταν ά- 
νόητο, πα ιδ ιάστ ικα  καμώματα , άψοΰ 
υστέρα άπό λ ίγ ε ς  ώρες θά  χω ρίζον
ταν. Ε κ ε ίν η  τόν κύτταζε  χα μ ο γελ ώ ν 
τας. Τοΰ φάνηκε π αράξενο  αύτό τό 
χαμόγελο , ά λ λ ά  δέν κατάλα βε  τί σή- 
μαινε. Π ερπάτησαν  άρκετά  κι’ ύστε
ρα μπήκαν σ’ ενα άνεμόμυλο πού ή
ταν χτ ισμένος στήν κορυφή ένός λο
φίσκου.

— Έ δ ώ  δέν υπάρχουν  κακοί άν 
θρωποι, τοΰ είπε, όλα  τ ’ άφίνουν ά- 
νοιχτά.

Ή  Λένα κάθισε β ιαστικά παρασύ- 
ροντας κι’ έκεΐνον καί κ αθώ ς  επεφτε 
στό μ πάγκο  άφησε ή φούστα της νά  
ξεχωρίση ή σφιγμένη ά π ’ τή καλτσο- 
δετ ίτσα  σάρκα τοΰ μηροΰ της κάτω 
ά π ’ τή κάλτσα.

Καθόνταν κι’ οί δυό τους κοντά, 
στόν ϊδ ιο  μπάγκο, μεθυσμένοι ά π ’ 
τήν ά γ ά π η  στήν όμορφώτερη έκστα
ση. Α ίσθανόνταν  τίς καρδ ιές  τους, 
άτ ίθα σες  ν ά  σκιρτοΰν καί νά  π ά λ 
λουν άνά μ εσα  στά  στήθια  τους. 
Β λέποντάς  την ά να λ ο γ ιζό τα ν  τί ά γ ά 
πη θά τοΰ πρόσφερ\ ε κα ί π ώ ς  θά 
περνούσαν άν έμενε στό νησί. ’Έ τσ ι  
τσι καθώ ς ήταν μισογυρμένη εξέτα
ζε κάθε  λεπτομέρεια  πού ήταν άπό 
μιά πρόκληση στίς άνθρώ πινες  α ι
σθήσεις. Πήρε τά  χέρ ια  της στά  δικά 
του. Ε κ ε ίν η  τά  τράβηξε καί μέ μιά 
γρήγορη  κίνηση τόν σφ ιχταγκά λ ιασ ε  
καί τουδω σε τά  χε ίλ ια  της, πού ενώ
θηκαν φλογ ισμένα  ά π ’"τήν έπιθυμία  
σ’ ενα  φιλί. Μ έσα στό μισοσκόταδο 
τοΰ μύλου δύο ύπάρξε ις  πού εννοιω- 
θαν τόν έρω τα  ήταν ολομόναχες. 
Τό περ ιβάλλον ήταν τέτοιο πού ά-

σκοΰσε μιά μυστυριώδη έπίδραση 
στίς ψ υχές τους, καί μιλούσε κ ατ’ 
εύθε ΐαν  στίς καρδ ιές  τους. ΕΤχε σου- 
ρουπώσει καί μέ δυσκολία  διέκρινε 
ό ενας τόν άλλον. Ή  Λένα τόν έ 
σφ ιγγε  γ ιά  τελ ευ τα ία  φορά κι’ εκεί
νος σκεφτόταν πώ ς όλα α ύ τά  σέ λί
γ ο  θάσβυναν  καί δέ θά  τουμενε π α 
ρά ή θύμηση ένός λαστιχέν ιου  κου
κλίστικου σώ ματος μ’ έκψραστικά 
ματάκια, ένός ξανθού ονείρου πού 
άκουε στ’ όνομα Λένα. ’Έ π ε ιτ α  κ α 
τηφόριζαν άγκαλ ιασμ ένο ι πρός  τή 
χώρα. ’Έ φ τ α σ α ν  εκεί πού επρεπε  νά  
χωριστούν. Ε κ ε ίν η  φαινόταν χα ρ ο ύ 
μενη. Τό Οφος της, έδε ιχνε  άνθρωπο 
πού ε ίχε  κερδίσει κάτι. Κι’ έκεϊνος 
ήταν ή άντίθεση, λυπημένος πουχα- 
νε μιά τέτο ια  συντροφιά. Τόν κύτ
ταξε  μ’ ενα ειρωνικό χα μ ό γελ ο  καί 
δέν τοΰ μιλούσε... ’Έ μ ε ιν α ν  σύμφω
νοι νά  καταιβη στό μώλο τήν ώρα 
πού θάφευγε... ’Α ρ γ ά  τό βράδυ κ α 
θόταν στό καφενεδάκι περ ιμένοντας 
τό καράβι, όταν σέ λ ίγο  ήρθε. Νά 
φορέσετε τήν κα π α ρ τ ίνα  σας, γ ια τ ί  
θά  κρυώσετε, τοδπε  καί τοΰ κράτη
σε νά  τή φορέση. Τοΰριξε ένα  ση
μείωμα στή τσέπη.» Ε κ ε ίν ο ς  δέν άν- 
τελήφθηκε τίποτα. Τό καράβι πού 
στό μεταξύ ε ίχε  έρθει, σφύριξε γ ιά  
δεύτερη φορά. Πήρε τά  χέρ ια  της 
τά  χ ά ϊδ εψ ε  κα ί τά  φίλησε πολλές  
φορές.

— θ ά  σέ θυμάμαι πάντα ,  τής ψι
θύρισε.

— Φτάνει, φτάνει, τόν έκοψε, θά 
χά σ ετε  τό καράβι. Κ ουδουνίσμα
τα  άκούστηκαν, τό φ ουγάρο  γέμισε 
τόν ούρανό μάΰρα πυκνά  σύννεφα, 
οί γνω στο ί τών επιβατών κατέβηκαν 
βιαστικά γ ιά  ν ’ ά ποχα ιρετοϋν  μέ τά 
μαντήλια  ά π ’ τό μώλο, ϊσ α μ ε  νά  ξε- 
μακρύνη ή φωτεινή σ ιλουέττα  τοΰ 
καραβιού.

Τήν τελευτα ία  στιγμή άνέβηκε έ- 
πάνω. ‘Έ ν α  τρίτο άπότομο σφύριγμα  
κι’ υστέρα  ά πό  λ ίγο  ό ρυθμικός ήχος 
τής μηχανής. Κατέβηκε στό καρρέ. 
Οί φίλοι του πού ε ίχα ν  στρω θεί στά

χαρτιά  μέ μερικές νεαρές συνταξι
δ ιώτισσες δέν τόν πρόσεξαν. Κάθισε 
σέ μιά γωνιά, ζήτησε ένα ποτό κι’ 
έβγα λε  τή σιγαροθήκη του. Έ ν α  
χαρτά κ ι διπλωμένο έπεσε, καί πριν 
σκύψει τοΰ τώδωσε ό καμαρότος. 
Μιά λεπτή ύπογραφ ή  έδε ιχνε  πώ ς 
ήταν άπό έκείνη. Πότε τοΰ τό ε ίχε  
δώ σει;  Ά λ λ ’ υστέρα θυμήθηκε τήν 
καπαρντίνα . Μέ λ ίγ α  λ ό γ ια  τοΰδινε 
νά  καταλάβη  π ώ ς  ά π ’ τή στιγμή 
πού ε ίχε  άνεβή στό καράβι όλα ε ί
χαν  τελειώσει, νά  τού ήταν άρκετό 
τ ’ όμορφο δειλινό πού ε ίχα ν  περάσει 
έφ’ όσον τά σύντομα εΐνε καί τά  ο
μορφότερα, καί νά  μήν έκανε τήν 
άνοησία νά  τής γράψη, μένοντας μό
νο μέ τή θύμηση- τή γνωριμίας. Μιά 
μικρή π ετα λο υ δ ίτσ α  γύρω  ά π ’ τή 
φ λ ό γα  μά μέ πόσο διαφορετικό τρό
πο. Τά  σύντομα, οί καινούργιες  π ε 
ριπέτειες καί οί άδ ιάκοπες  έναλλα- 
γέ ς  εντυπώσεων ήταν έκεΐνα  πού 
τήν συγκινοΰσαν, Ή  Λένα δέν ήταν 
σάν τίς άλλες. Ά λ λ ά  δέν ε ΐχε  χάσει 
τίποτα  μέ τίς εξηγήσεις της. ’Ίσα, 
ϊσ α  ε ΐχε  περάσει τ ’ α π ό γευ μ ά  του 
μέ μιά χαριτωμένη κι’ ευχάριστη 
συντροφιά, γνω ρ ίζοντας  έναν ιδιόρ
ρυθμο τύπο αίσθημάτικόΰ κοριτσιοΰ 
άνάμεσα σέ τόσους άλλους. Κάποιος 
ά π ’ τή π α ρ έ α  του τόν φώναξε καί 
τόν σύστησε στίς δεσποινίδες. Τά 
χαρτιά  σταμάτησαν  καί μιά δεσποι
νίδα  κάθισε στό πιάνο. Μέ τό χορό 
καί τή συζήτηση δέ θυμόταν τ ίποτα  
ά π ’ τήν περ ιπέτεια  έκείνη τοΰ κα
λοκαιριάτικου δειλινού.»

—’Ίσ ω ς κύριε, ά πλ ο ύ σ τα τα .  έκείνη 
τόν ε ΐχε  έκτιμήση κ ι ’ αύτό  νά  τό 
νόμισε γ ι ’ αυθόρμητο  α ίσθημ α  πού 
τό: κράτησε έκείνη όπω ς νόμισε κι’ 
ιιως ήθελε, ε ίπε  κάποια  δεσποινίδα  
ά π ’ τήν συντροφιά.

— Καί δέν έμαθε άπό  τότε τίποτα; 
τόν ρώτησε ή δεσποιν ίδα  μέ τά  ολό
χρυσα  σγουρά  μαλ?αά καί βαθυκά- 
στανα  μάτια.

_— Κι’ ουτε θά  ήταν άνάγκη  νά 
μάθη άλλο τίποτο ύστερα  ά π ’ τήν

κεντρική ιδέα  πού βγα ίνε ι ά π ’ αύτή 
τήν τόσο συνηθισμένη μαζί καί τόσο 
παω τότυπη  σέ νοήματα  ιστορία γ ιά  
όλους μρς, άπάντησε ό κομψός κύ
ριος ά νά β ο ντας  καινούργιο  τσιγάρο. 
Καθώς άκούσατε φίλοι μου ή ιστορία 
τής Λένας εΐνε μιά περίπτωση μέσα 
σέ τόσες άλλες  πού μάς δείχνει πώ ς 
κάθε  ύπαρξη, ά νά λ ο γ α  καί μέ τήν η
λικία της> άν θέλετε, έχει τά  δικά 
της α ισθήματα. Κι’ υστέρα άπό λ ίγο  
πρόσθεσέ κντάζοντας  άφηρημένα 
στόν άντικρυνό κάβο-πρός τό φάρο. 
Έ κείνη  πού δέν ήταν σάν τίς άλλες..

— ‘Έ ν δ ε κ α  κα ί τέταρτο  ε ίπε  κά
ποιος ά π ’ τή συντροφιά καί σέ λ ίγο  
σηκώθηκαν γ ιά  νά  φύγουν.

Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Σ  Β. Β Α Σ Μ Α Τ Ζ Η Σ

Φ Υ Γ Ε !

Ώ !  ξένε πού  μ ιλήσανε οΐ ψυχές  μας 
θυμ άσ α ι ; κάπο ιο  σούρουπο σά  γύρω  
σκορπούσε μέ τ ά  μ ά γ ια  τής ή ν ύ χ τα  
στήν π λ ά σ η  τής  ά γ ά π η ς  τ ’ ά γ ιό  μΰρο

Ώ !  ξένε πού  μέ τόση καλωσύνη  
μαγνήτης  μ ’ α ίχμ α λ ώ τη σ ες  κοντά  σου 
καί μ ’ εκανες εμέ τήν ταξειδεύτρα; 
νά  δέσω τήν ψ υχο ύ λα  μου σ ιμά σου

Ώ !  φύγε.. . σέ φοβάμαι.. .  μή ζητήσης 
νά  μεΐνης πιό πολύ  θ ά  σ ’ α γ α π ή σ ω  
κι’ άλλοι μου, τότε  π ιά  σ ά  θά  πονέσω 
μιά ν τ ά λ ια  μαραμένη  π ω ς  θά ζήσω;

Γ ιά  δές... .άπό τήν άσπιλη  κ αρ δ ιά  μου 
τί κόμποι δάκρυ ψένουν τό χό:μό σου 
Μ ά  φΰγε· Μή γυρ ίζη ς  τό κεφάλι, 
κι ά ς  κλάψω σάν  τρ ελ λή  στό χω ρισμό  σου

’Α θήνα  Ο Λ Γ Α  Σ Ο Λ Ω Μ Ο Υ

 —  -<.



M l  f f l  Ε Π Η
( Σ υ ν έ χ ε ια  ά π ’ , τό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο )

IV
§ Ό  17ος αιών ε ίνα ι αιών π ρ α γ μ α 

τικής άκμής. "Εχει ενα  ισχυρό μο
νάρχη, τόν Λουδοβίκο ΙΔ' έπι τοΰ 
οποίου ή Γαλλία  παίρνει τήν πρώτη 
θέση στήν Ευρώπη. Οί τα ρ α χές  έ
χουν τελειώσει π ιά  καί οί έξωτερι- 
κοί πόλεμοι ε ΐναι νικηφόροι. Ό  βασι
λεύς εΐναι ό τύπος τού άπολυταρχι-  
κού βασιλέως. Προστατεύει τά  γ ρ ά μ 
ματα  καί τίς τέχνες  καί ζή μιά ζωή 
πολυτελή καί έκλεπτισμένη. Στήν 
αύλή του έχει συγκεντρώ σει δ,τι έχει 
ή Γ αλ λ ία  σέ εύγενεΐς . Ή  εθιμοτυπία 
ε ΐνα ι πολύ αύστηρή. Μ έσα σ’ αύτό 
τό περ ιβάλλον ή τέχνη καί ή λ ο γ ο 
τεχν ία  πα ίρνουν μιά μορφή πιό ρα- 
φιναρισμένη, δπω ς έχει πάρει καί ή 
ζωή έν γένει. "Ο,τι προετοίμασε ό 
16ος αιών εξελίσσεται ρ α γ δ α ία  τώ 
ρα. Ό  17ος άρχ ίζε ι  μέ τή «Μέθοδο» 
του Καρτεσίου. Βρίσκει έναν ποιητή, 
έναν ποιητή, τόν Μ αλέρμπ, έναν ιε
ροκήρυκα καί ιστορικό, τόν Βοσσουέ- 
το, έναν μ εγάλο  φυσικό καί άπολο- 
γητή μαχητικό τόν Πασκάλ, έναν 
σπ ο υδα ίο  κριτικό καί θεωρητικό του 
κλασσικισμοΰ, τόν Μ πουαλώ, έναν 
ήθικολόγο τόν Λαροσεφουκώ, τήν 
κυρία  Σεβτνιέ τής όποιας οί «επιστο
λές» ε ΐνα ι π ασ ίγνω σ τες  τήν κυρία 
Λ αφ αγιέτ  πού έγραψ ε τότε ένα άρι- 
στουργηματικό μυθιστόρημα. Καί ή 
ιστορία δμω ς βρήκε έναν άπομνημο- 
νευματογράφο, τόν ντέ Ρέτς, καί ή 
μυθογραφ ία  τόν Λαψονταίν. Ό  θεό -  
φραστος βρήκε ένα μεταφραστή καί 
μιμητή τών «χαρακτήρων» του στόν 
Λ αμπρυγέρ  κι’ ό Φενελόν έγραψ ε 
θαυμάσια  θεολογικά  καί π α ιδ α γ ω γ ι 
κά βιβλία καί μιά επιστολή στήν ’Α 
καδημία, δπου εκθέτει τίς φ ιλολογι
κές του ιδέες. Γύρω σ’ αύτούς σ υ γ 
κεντρώνονται καί άλλοι πολλοί κι’ 
έτσι δλα  τά  εϊδη τοΰ γρ α π το ύ  λόγου

I I )  [M ID I  Η Μ
άντ ιπροσω πεύοντα ι άρκετά. Τότε έ
γ ινε  κι’ ένας άπό  τούς διασημοτέ- 
ρους φιλολογικούς κ α β γ ά δ ε ς : τών 
άβχαίων καί τών μοδέρνων.

§ Καί μέσα σ’ αύτήν τήν άτμό- 
σφαιρα  τοΰ πνευματικού οργασμού 
τό θέατρο δίνει δ,τι καλύτερο  έδω 
σε ώς σήμερα. Στήν τρ α γω δ ία  μέ 
τόν Κορνήλιο καί τόν Ρακίνα, στήν 
κωμωδία  μέ τόν Μολιέρο. Τόν 17ο 
αιώνα βασιλεύει κι’ άκρίβεια, ή λο
γική, ή γλωσσική βεβαιότης. Τότε 
άρχ ίζουν καί τά  σαλόνια  πού δίνουν 
έναν τόνο λεπτότητος στούς τρόπους 
κα ί στή γλώ σ σ α  κι’ ή λ ογοτεχν ία  ε ΐ
ναι κ αθα ρ ά  γυναικεία . Τήν γλώ σ σα  
κα ί τή μορφή τοΰ στίχου κατώρθωσε 
νά  στερεώση ό Μ αλέρμπ. "Ενας δ ιά 
σημος επιστολογράφος, ό Γκυέζ ντέ 
Μ παλζάκ, κανόνισε τόν πεζό λόγο, 
τίς μικρές φράσεις τίς  άκριβε ΐς  λέξεις 
χωρίς π ο λ λ ά  επ ίθετα  καί μεταφορές 
τ ίς  σαφ είς  εκφράσεις. Τό κλασσικό 
ιδεώ δες ε ΐνα ι ή άλήθεια, δχ ι μόνο 
ή ψυχρή, ή επιστημονική άλήθεια, 
ά λλά  ή φυσική, ή π ραγμ ατική  α 
λήθεια, ή συγκεκριμένη πού π α ρ ο υ 
σ ιάζεται μέ τήν ομορφιά τής μορφής. 
Ό  ορθολογισμός τοΰ 17ου αίώνος 
άνα κατεύετα ι  συνδυάζετα ι μέ τήν 
άρχα ία  ομορφιά τής μορφής καί δί
νει τά  άρ ισ τουργήμ α τα  πού άναφέ- 
ραμε.

§ Ό  αιών αύτός, πού στήν άρχή 
του έξακολουθεϊ τήν προετοιμασία  
τοΰ 16ου κα ί τα ρ ά ζετα ι  ά πό  έσωτε- 
ρικές άναστατώ σεις ,  καί μόλις δίνει 
μερικά άριστουργήματα , άπό  τό 1660 
κέξ. παρουσ ιάζε ι μιά άκμή ίσω ς μο
ναδική στήν ιστορία τής Γαλλίας , ά 
κμή πολιτική, στρατιωτική, πνευματι
κή ώς τό 16S0 πού ά ρχ ίζε ι  ή π ρ οερ 
γα σ ία  γ ιά  τόν 18 αιώνα, τόν α ιώνα 
τής άρνήσεως κ άθε  εξουσίας, κάθε 
τέχνης. Ό  17ος αιών μετά τίς τα ρ α 

χές  ζήτησε τήν τάξι κ’ έδέχθηκε δ 
λες τίς καθιερω μένες άξίες τή βασι
λική έξουσία άν καί χω ρίς  μυστικι- 
σμό πολιτικό, τήν έκκλησία πού έχει 
άκόμη κοσμική έξουσία. Κανείς δέν 
ά σ χο λε ϊτα ι  μέ τά  κοινωνικά προβλή- 
λατα , μέ τά  μεταφυσικά, μέ τά  π ρ ο 
βλήματα τής ιεραρχίας. Δ έχοντα ι δτι 
βρήκαν καί δέν ζητάνε π α ρ ά  τήν η
θικοποίηση τοΰ άνθρώπου, τήν ψυ
χολογική άνάλυσι, τή ζωντανή πρα- 
γμ ατατ ικότητα  πού μπορεί νά  συλ- 
λάβη ό νοΰς τοΰ άνθρώπου. Κι’ α ύ 
τήν τήν π ρ αγμ α τικ ό τη τα  ζητάνε νά  
τήν εκθέσουν σέ μιά μορφή πού νά  
θυμίζη' τήν ά ρ χ α ία  ομορφιά. ’Α λή
θεια κι’ ομορφιά ε ΐνα ι τά  σύμβολα 
τού αίώνος.

§ Μ ά ό ορθολογισμός πού περιω- 
ρίστηκε ώς έδώ στόν 17ο α ιώ να  άρ- 
χίζει πρός τό τέλος τού 1690 νά  
γκρεμίζη δ,τι αύτός  σεβάστηκε κι’ ό 
18ος α ιών συμπληρώνει τό έργο. Στό  
θέατρο φ αίνοντα ι κ αθαρώ τερα  οί τ ά 
σεις αύτές. Ό  Κορνήλιος πρ ο σ π α θε ί  
νά  δώση πρ ό τυ π α  ά νθρώ π ινα  καί 
περ ιγράφ ει τούς χαρακτηριστικούς 
τύπους, τούς  ύπεοόχους, έτσι πού τό 
θέατρό του νά  όνομασθη «σχολείο 
ψυχικού μεγαλείου». Ό  Ρακ ίνας άνα- 
λύει τόν έρω τα  καί τή ζήλεια  καί σάν 
π ρ α γμ α το λ ό γο ς  θέλει τό ζήτημα τής 
κληρονομικότητος στή Φ αίδρα  του. 
Ό  Μ ολιέρος κάνει κωμωδίες ήθών 
καί χαρακτήρων. Οί άνθρω ποι γενι- 
κώτερα ένδιαφέρουν τόν 17ο α ιώνα 
καί μάς τούς  ζω γράφ ισε  τόσο ζων
τανούς, δσο ίσω ς καμμιά  άλλη έποχή.

V
§ Ό  18ος αιών άρχίζε ι  μέ πολιτ ι

κή παρακμή. Ή  άντιβασ ιλε ία  κ’ έπει
σα ό Λ ουδοβίκος ΙΕ' δέν κυβέρνη
σαν καθόλου καλά  τό κράτος. ’Α ρ
χίζει ή οικονομική κρίσις κ' ή άπο- 
λ υταρχία  άρχ ίζε ι  νά  παρακμάζη . Ή  
άνάπτυξις  τής κριτικής καί τού ορ
θολογισμού έκανε ν ά  συζητηθοΰν 
δ ιάφορα προβλήματα. Παύει π ιά  νά  
ένδιαφέρη τούςά νθρώ πους ήάνάλυσις 
τής άνθρώπινης ψ υχής—τούς ένδια-

φέρειπερισσότερο ή εύτυχ ία  τοΰ ά ν 
θρώπου κι’άρχίζουν  έτσι νά  έξετάζων- 
ται τά  κοινωνικά προβλήματα. ’Από 
τό άλλο  μέρος οί θρησκευτικοί π ό λε 
μοι καί οί τα ρ α χ ές  κάνουν τήν έκ
κλησία νά  χάση τό κΰρος της κι’ έ
τσι γ ίνετα ι άντικείμενο κριτικής. Ή  
οικονομική κρίσις, ή ελεεινή πολιτική 
κατάσ τα σ ις  κάνουν τήν κριτική νά  
στραφή εναντίον τοΰ άπολυταρχ ι-  
κοΰ βασιλέως καί τών εύγενών. "Ο 
λες  οί π αλ ηές  άξίες κρίνονται τώρα 
μέ νέα  μέτρα κι’ ή κριτική αύτή δέν 
ά π α ιτε ϊ  τέχνη στή μορφή. ’Έ π ε ιτ α  ή 
κριτική παύει νά  άφορά μόνο στούς 
Γ άλλους καί ξαπλώ νετα ι σ’ δλη τήν 
άνθρω πότητα . K l’ έτσι γενν ιέτα ι ό 
κοσμοπολιτισμός. Ό  18ος αιών εΐναι 
ό αιών τής φιλοσοφίας. Ό  λογικός 
ά νθρω πος εΐναι τό ιδεώδες τής έπο
χής  δπω ς καί ό φωτισμένος μονάρ
χη ζ·

§ Στήν άρχή τοΰ 18ου α ίώνος δλα 
τά  παλ ηά  λογοτεχν ικά  ε’ιδη π α ρ α κ 
μάζουν κάπως, άν κι’ έχωμε μιά π α 
ρ αγω γή  ύπολογίσιμη, προετο ιμάζετα ι 
δμως τό δεύτερο μέρος τού αίώνος. 
Ε ΐνα ι  πολύ γνω στά  τά  ονόματα τοΰ 
Βολταίρου, τού Μοντεσκιέ, τού Δι- 
δερό, τοΰ Ρουσσώ καθώ ς καί οί θεω 
ρίες τους πού προετο ίμασαν τή Γαλ- 
λική έπανάσταση. Τό νέο πνεΰμα  μέ 
τήν κριτική διάθεση, μέ τήν τάση 
τής άρνήσεως έπέδρασε καί στήν τέ 
χνη. ’Έ τ σ ι  βλέπομε νά  γενν ιέτα ι τό 
ρεαλιστικό ρωμάντζο, τό ψ υχολογ ι
κό, τό φιλοσοφικό. Τό ε ίδος αύτό 
πού ε ΐχε  παραμεληθή  τόν 17ο α ιώνα 
άκμάζει τώρα. "Οπως ε ΐνα ι έλεύθερο 
ά πό κάθε κανόνα ταιρ ιάζει στήν νέα 
γεν εά  πού τό υιοθετεί. ‘Η γενική φι
λοσοφική τάσις επηρεάζει καί τό 
θέατρο. Ό  Β ολτα ΐρος δίνει μιά τρ α 
γω δία , τήν Ζαΐρα. Ή  κωμωδία  άνα- 
νεώνεται μέ τόν Μαριβώ καί τόν 
Μ πωμαρσαί. Ό  πρώ τος κάνει ά νά λ υ 
σι τού ’Έ ρω τος, ά λλά  οί ήρωές του 
ε ΐνα ι πρακτικοί τύποι, πού ξέρουν 
καλά  τί θέλουν. Κανένα πάθος, καμ- 
μιά παραφορά . Ε ΐνα ι  ένα α ίσθημα



άπλό καί φυσικό. Ό  Φ ιγκαρώ  τοΰ 
δευτέρου ε ίνα ι ό έξυπνος και πονη
ρός άστός πού νοιώθει δτι πλησ ιά 
ζει ή έπανάστασις.  'Έ ν α ς  μεμονωμέ
νος άντιπροσω πεύει τό πσληό ψεου- 
δαρχικό πνεύμα  : Ό  Σ α ίν -Σ ιμ ό ν .

§ Ά λ λ ά  δλος αυτός ό ορθολογ ι
σμός ζητάει μιά αντίδραση. Τό5αϊ- 
σθημα εχει- δ ικα ιώ ματα  έπί της 
ζωής. Γ ι’ αύτό  θά  κυριάρχηση άρ- 
γό τερ ά  μέ τούς ρωμαντικούς καί ήδη 
άπό τόν 18ο α ιώ να  έμπνέει στόν Λε- 
σάζ μιά κωμωδία, τόν «Τυρκαρέ» καί 
στό τέλος του α ίώνος δίνει τό δρά 
μα Καί τό α ισθηματικό μυθιστόρημα, 
Ά λ λ ά  καί πρωτύτερα, στόν Ρουσσώ 
ήδη, .βρίσκομε τό α ίσθημ α  τής φύ- 
σεως. Ό  κόσμος στό τέλος τοΰ α ίώ 
νος έχει π ιά  κουραστεί άπό  τόν υλι
σμό κα ί άπό τόν ορθολογισμό καί 
ζητάει νά  ζήση μέ τήν # καρδ ιά  πε- 
ρισότερο.

§ Ό  18ος αιών ε ίνα ι ό αιών τής ε
πιστήμης, τοΰ ύλισμοΰ, τής σκέψεως. 
Π ρός τό τέλος τοΰ . α ίώνος ή .άνακά- 
λυψις τών ερειπίων τής Π ομπηίας 
γυρ ίζει  τήν τέχνη, στήν άρχαίότητα . 
Τό Π ομπήίανό  στΰλ δ ια δ έχετα ι  τό 
ροκοκό κι’ ή ποίησις γυρ ίζει  πίσω μέ 
τόν Ά ν δ ρ έ α  Σ εντέ  στήν πλαστική

κλασσική ά ρχα ίότητα  τών Βουκολι
κών ποιητών.

§ Ό  18ος αιών ε ίναι ό μεγάλος 
αιών τής φιλοσοφίας, τών πολιτικών 
ιδεών, τής έπαναστάσεω ς. Τό ιδεώ
δες του είναι ενας; φωτισμένος βασ ι
λεύς, ά λλά  ό Λ ουδοβίκος 16ός δέν 
άντιπροσω πεύει αύτό τό ιδεώδες. Ή  
οικονομική κρίσις ά φ ’ ένός καί άφ’ 
έτέρου ή ιδέα τών πολιτικών έλευθε- 
θεριών προκαλοΰν τήν έπανάστασι.  
Ε π α κ ο λ ο υ θ ε ί  ή τρομοκρατία  καί τό 
διευθυντήριο. Ή  ρητορεία άναπτύσ- 
σεται ιδ ια ιτέρως στήν επανάσταση.

Τό πρώτο μέρος τοΰ α ίώνος 
κυρ ιαρχεί τό στύλ Ροκοκό, μιά 
λεπτότης συχνά  άνούσια  πού ο
φείλεται κατά  μέγα  μέρος στά 
σαλόνια. Τό δεύτερο μέρος τοΰ α ίώ 
νος κυρ ιαχεΐ τό Π ομπηϊανό στύλ, ή 
έπιστροφή στήν . άρχαίότητα . Στό 
θέατρο ή  τρ α γω δ ία  μεταμορφώνεται 
μέ τόν Βολταΐρο  κι’ ή κωμωδία  μέ 
τόν Μαριβω καί τόν Μ πω μαρσαί ένώ 
τό δράμα  κάνει την εμφάνισή του 
καθώ ς κι’ ή α ίσθηματικότης πού θά 
κυριαρχήση τόν 19ο αιώνα.

(άκολουθεΐ) 
ΑΥΓΗ ΡΟΔΟΥ

Γ Ο Λ Γ Ο Θ Α Σ
Έ δ ιά β α ιν ε  καρτερικά τοΰ Γ ο λ γο θά  τίς σ τρ ά ιε ς  
Τής Α π ο λ ύ τρ ω σ η ς  σταυρός τοΰ βάραινε τίς πλάτες

Έ φ ρ ίζ α ν ε  τά  λούλουδα, καί γέρναν  τά  κεφάλια.
Τ ’ ά γέρ ι  φ ύσα γε  άπαλά . Ν ύχτα  έπεφτε άγάλ ια .

Έ χ λ ε ύ α ζ α ν 'τ ό  Λυτρωτή οΐ άπιστοι τριγύρω.
Μεθυστικό απλω νότανε  τής ’Ά ν ο ιξη ς  τό μΰρο.

Γλυκειά  μορφή, ολόφωτη, χιλ ιοβασανισμένη,
Π ονετικά έκύταξε τήν Πλάση-τή χαμένη.
Τό μάτι Του άγγελ ικό , καί άπαλό  σάν χάδι.
— ’Ώ  άνθρωποι, διώξτε μακρυά τής πλάνης  τό σκοτάδι
Ό  Ν αζω ρα ίος  ό ξανθός  γ ιά  σά ς  θά σταυροοθή.
— .Έ ξα γν ισ θ ή τε  άμαρτω λοί σέ μετανοίας φώς, 
γ ιά  σάς Αύτός μαρτύρησε, καί στήθηκε Σ τα υ ρ ό ς !

ΜΥΡΡΑ ΑΛΟΗ

ΤΟ Κ Α Λ Ο Σ ί ϊ ρ ί Σ / η Α  ΤΉΣ f l \H Τ Ε ρ Α Σ

’Ά ν ο ιξ α ν  τά  π α ρ ά θ υ ρ α  κι’ ή πόρτες  τοΰ σπητιοΰ 
μέ τοΰ χα ιρετισμοΰ σου τήν πνοή, καί σέ δεχτήκαν 
κ αλό γνω μ α  νά  μπής,
καί χά μ ω  στό δ ιάδρομο βελούδινα  τα π έτα  
στρώ σαν τής προσδοκίες  τους τό, κάθε μας παιδί, 
γ ιά  νά  πατήσουν  ά π α λ ά  τά  πόδ ια  σου, μητέρα.

Σ ά ν  έφτασες μέ τών ματιών τό φώς, σάν τό φεγγάρι,  
π ο υ χε  θαμπώ σει κάποτε
μέσ’ στή σκιά κάπο ιας  νυχτιάς, πού τώζωνε, μαβιά,
κι’ έπάλαιψε νά  σώση
τής μεταξένιες του κλωστές...

Ξ ύπνησαν  δλα, κ αθώ ς  τ ’ ά γ γ ιξα ν  τά  χέρ ια  τής φωνής σου
κ’ έγέλασ αν  — ιρριδισμός στά  μυστικά τους χείλη —
ώς κι’ ή βιγκόνια, πουλυω νε (περίλυπη ψυχή)
στή γά σ τρ α  της άπότιστη, θαρρείς, ά π ’ τό νερό
τής άπειρης στοργής σου,
ύψωσε τά  κλω νάρια  της κι’ έπέταξεν  άνθό,
τόν πιό φ αντα χτερό  άνθό της.

Σ τά  δ ά χτυ λ ά  σου μάδησαν οί φόβοι μας κι’ οΐ πόνοι, 
καθώ ς δειλούς τούς κράτησες κρυφά τόσον καιρό 
κι’ άπλώ θηκε μπροστά  μας
τό θάμα, πού μάς έκρυβε ό κόσμος μακρυά σου 
—ήλιον σμαράγδ ια ,  πουτρεχε  ή παιδική μας ήλικί.α 
στούς δρόμους νά  συνάξη· 
έσύ μάς έδειξες ξ α ν ά -τ ά  φωτεινά πετράδια ...

'Ως κι’ ό πατέρας, πού καιρό κοιμότανε στή γης  
—κι’ αύτός έχάρηκε, σάν ήρθες — 
εγ ινε  ά γέρ ι  άνάλαφρο  κι’ έμπήκε μέσ’ στό σπήτι, 
πέρασε, ώς πάντα, τρυφερός, σέ φίλησε γ λ υ κ ά  
στό μέτωπο κι’ έχάθη...

ΤΑΚ Η Σ Δ Ο Ξ Α Σ



H ΤΡΕΛΛΑ ΤΗΣ ΑΝΕΖΑΣ
θ ερ ιό  ανήμερο ε ιχε  γ ίνε ι ό Πανά- 

γο ς  τοΰ π α π ά  ό γυιός. "Ωρες ολό
κληρες έκοβε βόλτες μέσ’ τήν κ ά μ α 
ρά του, καί ήσυχία  δέν μπορούσε νά  
βρη. Μέ μεγάλη  ευχαρίστηση θά 
σκότωνε κείνη τή στιγμή οποίον εύ- 
ρισκε μπροστά  του. Δέν ήτανε δά  
καί μικρό π ρ ά μ α  νά  τοΰ κάνουν τό
σο χοντρή προσβολή, καί νά  του γ υ 
ρίσουν π ίσω τήν προξενιά  πού έστει
λε.

— Β γάλτο  ά π ’ τό νοΰ σου, τού 
μήνυσε μέ τόν προξενηνή ή Ά ν έ ζ α .  
Έ γ ώ  έδιωξα  άλλους, πολύ πιό κ α - .. 
λούς άπό  σένα, καί τώ ρα  θά δεχτώ  
νά  γ ίνω  γ υ να ίκα  σου ; Δέν είμαι γ ιά  
παντρειά  άκόμα.

» Ά κ ο ΰ ς  έκεΐ ! Κάνει τά  νάζ ια  της 
καί δέν ε ίνα ι λέει γ ιά  παντρειά! Καί 
π ο ιά ;  Μιά άπένταρη, μιά θεόφτωχη 
πού δέν ε ίχ ε  στόν ήλιο μοίρα. Ποιός 
ξέρει τί ιδέες ε ΐχε  στό μυαλό της 
καί ποιόν π ρ ούχοντα  ήθελε νά  πάρη. 
'Η άλήσεια  τώ ρα  ε ΐναι δτι ή Ά ν έ ζ α  
ήταν τό πιό ώμορφο καί πιό καλό
καρδο κορίτσι τού χωριοΰ. ’Ορφανή 
καί φτώχιά, έρημη καί χω ρίς  πρ ο σ τα 
σία ε ΐχε  γ ιά  προ ίκα  ά τρ άνταχτη  τήν 
τίμια νειότη της, τά  τρ ιαντάφυλλα  
τοΰ προσώ που της τά  κεράσια  τών 
χειλιών της, τίς θάλασ σες  τών μ α 
τιών της καί τό κυπαρισσένιο της 
κορμί. Ναί, ά λλά  ήταν λ ό γο ς  αύτός 
νά  προσβάλη έτσι αύτόν, πού καί 
μόνο στό άντίκρυσμα τών μαύρων 
του ματιών λιποθυμούσαν π α ν τρ εμ έ 
νες καί λ ε ύ τ ε ρ ε ς ;

Ά φ ο ΰ  κουράστηκε νά  σουλατσά- 
ρη τόσες ώρες, κάθησε στήν άκρη

τοΰ κρεββατιοΰ του κι’ άρχισε νά 
μ ο ν ο λ ο γ ή : Α ν ά θ ε μ ά  σε σκύλλα, σέ 
τί σκοτούρες έβαλες  τό φτωχό μου 
μυαλό. Μ ά τήν ψυχή τής μάννας θά 
σέ σκοτώσω. Ά λ λ ά  πάλ ι κι’ άν σέ 
σκοτώσω, τί θά  κερδίσω ; Κι’ έγώ  θά 
σαπίσω  στή φυλακή, κι’ έσύ θά  γλυ- 
τώσης ά π ’ τά  βάσανα  καί τή φτώ 
χεια. Μή δέν τώπες τόσες φορές, 
π ώ ς ή ζωή γ ιά  σένα ε ΐνα ι μαρτύριο; 
Π ρέπει νά  βρώ έναν τρόπο νά  σ’ έκ- 
δικηθώ. Μιά έκδίκησι σκληρή πού 
νά  σέ κάμη νά  ύποφέρης σ’δλη σου 
τή ζωή, γ ιά  νά  σέ βλέπω έγώ  καί νά  
χα ίρωμαι.  Τί έκδίκησι δμως;

'Έ ν α  γ ο ρ γ ό  χτύπημ α  στήν πόρτα, 
τόν έκανε νά  ξανα π εταχθή  όρθιος. 
Ή  ξαδέρφη του ή Δέσποινα, ή μόνη 
σ’ δλο τό χωριό πού δέν χώ νευε τή 
φτώ χειά  Ά ν έ ζ α ,  Γστεκόταν στό κ α 
τώφλι καί τόν κύτταζε  μέ περιφρό- 
νησι.
— "Ωστε ξάδερφέ μου σούδωσε καί 
σένα τή χυ λ όπυ τα  ή πεντάμορφη 
τοΰ παραμυθιοΰ; Ά !  Καλά νά  σάς 
κάμη όλονών σας. Σ ά  νά  μήν ύπάρ- 
χουν κορίτσια στό χωριό, ώμορφα 
καί προικισμένα γ ιά  νά  γ ίνουν γ υ 
να ίκες  σας, έσεϊς τρέχετε  σάν πει- 
νασμένοι σκύλοι πίσω ά π ’ τή φ α ν 
τασμένη, πού δέ σάς ρίχνει φουκα
ράδες ουτ’ ένα  ξεροκόμματο γιά... 
παρηγοριά .
— Σώπα! Ούτε λέξι, μούγκρισε ό 
Π ανάγος, γ ια τ ί  δέν ξέρω τί ε ΐμαι 
ικανός νά  κάμω αύτή τή στιγμή. Πές 
μου μόνο, ξέρεις κανένα  τρόπο νά  
τήν έκδικηθοΰμε; Μιά έκδίκησι σκλη
ρή, πρωτότυπη;

Σκέφθηκε, σκέφθηκε ή Δέσποινα, 
καί οέ λ ίγο  ά σ τρ α π ές  ά γ ρ ια ς  χα ρ ά ς  
στά φθονερά  της μάτια έξιστοροΰσε 
δηλαδή, μέ μιά ιδέα πού θά  τήν 
καλλιεργούσε κ ατάλληλα  στό μυαλό 
τής δυστυχισμένης Ά ν έ ζ α ς ,  νά  τήν 
κάμη νά χάση σι>ά σ ιγά  τά  λογικά  
της. Δέν ήθελε δά καί πολύ γ ιά  νά 
τής στρίψη. Αύτό π ιά  ήταν γνωστό 
σ’ δλο τό χωριό, πώ ς ή Ά ν έ ζ α  ά π ’ 
τίς πολές λύπες, ε ΐχε  γ ίνει ένα νευ
ρικό, ένα  υστερικό πλάσμα.

Κι’ έτσι κλείστικε ή συμφωνία γ ιά  
έκδίκηση τής άμοιρης ορφανής. 
Πρωτότυπη έκδίκησι καί φριχτή.

Η<*
Παραμονή τοΰ Α γ ίο υ  Ίω ά ννο υ  

τού Κλείδωνα. Τ ά  κορίτσια σέ κίνη- 
σι μεγάλη. Πήραν άμίλητο νερό, β ά 
λανε μέσα δ ιάφορα μπιχλιμπίδια , τό 
άφήσανε τή νύ χτα  έξω γ ιά  νά  τό 
δοΰν τ’ άστρα  καί π ήγα ν  νά  π λ α 
γιάσουν άψοΰ πρώ τα  βάλανε  κάτω 
ά π ’ τό μαξιλάρι τους στάχτη άπό 
τρε ις  φωτιές, γ ιά  νά  δοΰν στ’ δνειρό 
τους ποιόν θά πάρουν.

Τήν άλλη μέρα μέσ’ τό καταμεσή
μερο ή Δέσποινα  έβαζε  τήν Ά ν έ ζ α  
στά α ίμ α τα  νά  χύση μολύβι, γ ιά  νά 
δή τήν τύχη της.

— Ά ν τ ε  βρέ κουτή πού φοβάσαι 
πώς ε ΐνα ι άμαρτία . Ά ν  ήταν άμαρ- 
τία θ ά λεγα ν  τόσα θ ε ο τ ικ ά  τήν ώρα 
πού τό χ ύ ν ο υ ν ; ’Έ λ α  χΰσε  κ ι έσύ 
κι’ ΰστερα θά  σέ π ά ω  στήν κυρά 
Κατίγκω νά  σοΰ τό έξηγήση. Δέ ξέ
ρεις τί ώ ρ α ΐα  πού τά  βρίσκει. Μ πο
ρεί νά  σοΰ πή άκόμα καί τδνομα 
αύτουνοΰ πού θά πάρης. Μ ουχει πή 
έμενα στόν καφέ σημαδιακά  πράμα- 
τας.Μ πρό λυώσε τό μολύβι καί φέρ- 
το δώ νά  τό ρίξω στό νερό έγώ  πού 
ξέρω καί τήν εύχή πού λένε.

Κι’ άφοΰ πήρε τύ λυωμένο μολύβι 
καί τόχυνε  στό κρύο νερό μουρμού
ριζε κι’ δ λ α ς ;

— « 'Ά η  Γιάννη Λ αμπαδάρη ποΰ- 
χεις  τοΰ Χριστού τή χάρι, δείξε  καί 
φανέρωσε ποιός θά  πάρη τήν Ά ν έ ζ α .

Σ έ  λ ίγο  κρατώ ντας στά  χέρ ια  τό

στερεοποιημένο μολύβι τρέχανε  γ ιά  
τή μάγισσα. Περιττό βέβαια  νά  π ο ύ 
με δτι ε'ίχε προηγηθή συμβούλιο με
ταξύ Πυθίας, Δ έσπο ινας  καί Πανά- 
γου, γ ιά  τό τί έπρεπε  πή ή Κυρά 
Κ ατίγκω στήν Ά ν έ ζ α .

Πήρε λοιπόν τό μολύβι στά χ έ 
ρια της κι’ άρχισε νά  τό παρατηρή 
μέ ύφος άστρονόμου πού έρευνα τόν 
ουρανό, μήπως δή καί φανερώνεται 
κ ανένας  κομήτης, κι’ ΰστερα  γ υ ρ ί
ζοντας  στήν άνύποπτη Ά ν έ ζ α :

— Κορίτσι μου, ή τύχη σου εΐναι 
βουνό. Χώμα θά π ιάνης καί μάλαμα  
στά  χέρ ια  σου θά γ ίνετα ι.  Ή  φτώ 
χια  σου θά φύγη στά δρη καί στά 
βουνά, καί σύ βασίλισσα θά  ζήσης 
σέ μαρμαρένια  παλάτια .  Ά π ό  μ α 
κρυά ενα άρχοντόπουλο θάρθη, τήν 
ώμορψιά σου θά ζηλέψη καί βασίλισ
σα τής καρδ ιάς  του θά σέ κάμη. Ά λ 
λά  άν θές νά  μή χάσης αύτήν τήν 
τύχη, μή γυρ ίσης νά  κυττάξης κανέ
να  ά π ’ τό παληάσκερο τοΰ χωριοΰ 
μας. Δέν εΐναι κόρη μου κανένας  
άπό  δαύτους  γ ιά  σένα.

Έ !  Δέν ήθελε καί πολύ ή καϋμέ- 
νη ή Ά ν έ ζ α ,  γ ιά  νά  δώση στά μ υα
λά  της άέρα. Τέτοια  τύχη πού νά  τή 
φαντασθή! Γ ιά σκέψου! Βασίλισσα 
λέει, χρυσάφι, άρχοντόπουλο! Αύτές 
ή λέξεις ε ΐχα ν  τυπωθή στό μυαλό 
της καί τό πρώ το μικρόβιο τής τρέλ- 
λας, έγκατεστάθηκε γ ιά  καλά  έκεΐ 
μέσα. Ά π ό  κείνη τή στιγμή άρχισε 
νά  περιμένη τό ά ρχοντόπουλο  πού 
θ’ ά ρχό τα ν  νά  τήν πάρη.

Τ ά  χρόνια  δμω ς περνούσαν, κι’ ή 
Ά ν έ ζ α  περίμενε, κι’ δλο περίμενε.

Καί, π ρ ά γ μ α  περίεργο, δλα  τά  
χαμ ίν ια  τοΰ χωριού, σά  νά  τα χε  β ά 
λει κανείς έπίτηδες, περνοΰσαν καί 
τής φώναζαν.

— «Νά τό Βασιλόπουλο Ά ν έ ζ α .  
Κι’ έκείνη ή δυστυχισμένη, κρεμιό
ταν  δ?νη έξω ά π ’ τό παρ ά θυ ρ ο  γ ιά  
νά  δή άν π ρ α γμ α τ ικ ά  έρχόταν. 'Ύ 
στερα άρχισαν  νά  τής στέλνουν 
γράμ μ ατα , τά χα  πώ ς τάστελνε  α ύ 
τός, πήραν  περισσότερο θάρρος δσο



περνούσε ό κάιρόςί κι’ άσπριζαν τά  
μαλιά  της Ά ν έ ζ α ς ,  καί τόσο περ ισ 
σότερο τήν πείραζαν. 'Ώ σ π ο υ  μιά 
μέρα, ή τρέλλα  πού τήν κρυφότρω γε 
τόσο καιρό, εκδηλώθηκε γ ιά  καλά. 
Μόλις τής ε ίπαν  δτι έρχετα ι ό γ α μ 
πρός, τρέχει στήν κάμαρά  της, στο
λίζε ι  τ ’ άσπρα  της μαλλιά  μέ λου
λούδια  καί πέρνει τρέχοντας  τούς 
δρόμους τού χωριοΰ.

— Βρέ γ ιά  πού Ά ν έ ζ α  ;
— Πάω ν ’ άνταμώ σω  τόν άντρα  

μου. Νά τώ ρα π ιά  θάχη φτάση δξω 
στ’ άλώνια.

—’Έ λ α  δώ βρέ παλαβή, τής λέει 
κάποιος. Τό γα μ π ρ ό  θ ές ;  Πέρασε 
ά π ’ τό σπίτι τού Προέδρου, νά  πλυ- 
θή νά  χτενισθή, νά  συμμορφωθή λι
γάκι. Τί έτσι δπω ς ε ΐνα ι σκονισμέ
νος ά π ’ τό δρόμο θάρθη νά  σέ φι- 
λήση;

Καί κλείνοντας τό μάτι στόν πρό
εδρο τής Κοινότητος: Π ρόεδρε δέν 
π ά ς  νά  τόν φέρης; 'Ώ ρ α  ε ΐνα ι πιά. 
Σ έ  λ ίγο  γυρίζει ό Πρόεδρος, φέρνον
τα ς  έναν άλήτη στολισμένο μέ π α ρ 
δ αλά  καί χρυσ ά  χαρτιά , καί τής τόν 
παρουσ ιάζη γ ιά  περίφημο ά ρχο ντό 
πουλο, Φαίνεται δμως π ώ ς  θάχε  μεί
νει στό μυαλό τής τρελλής καμμιά 
σπίθα  λογικής καί δτι κ ατάλα β ε  τήν 
ώ ρα εκείνη πώ ς ε ΐχε  καταντήσει ό 
περ ίγελ ω ς τού χωριού, γ ι ’ αύτό β γ ά 
ζο ντας  μιά σπαραχτική  φωνή, σω
ριάστηκε κάτω λιπόθυμη.

Αύτό ήταν. 'Ό τ α ν  συνήλθε, ή μι
κρή αύτή σπίθα  τής λογικής ε ΐχε  
σβύσει. Α γ κ ά λ ια σ ε  τόν παρδαλοστο- 
λισμένο άλήτη κ ι’ άρχισε νά  χορο
π ή δ α  σάν κοριτσάκι δέκα χρόνων...

% Ϋ

Αύτή ήταν ή φριχτή έκδίκησι τού 
Π ανάγου . Γέρος π ιά  κι’ αύτός, τή 
βλέπει πού γυρ ίζε ι  τρελλή στούς 
δρόμους καί μουρμουρίζει. «Ούτε 
έγώ, μά ουτε καί κανένας  άλλος  δέν 
σέ χάρηκε. Π αντρεύτηκες τήν τρέ?\.λα.

Δ ΙΧ Ω Σ  Τ ΙΤ Λ Ο

"Ε ν α ,κ ρ υ φ ό ς  
π α λ μ ό ς  κ ι’ α χ ό ς  
μέ θανατώ νει  
κ ι’ είμαι καθώς, 
μέ δ ίχω ς  φώς 
χω ρ ίς  τιμόνι...

Μ έσ’ στή β ρ α δυ ά  
μέ τήν κ α ρ δ ιά  ■ 
μου  σπα ρα γμ ένη ,  
χω ρ ίς  καμ μ ιά  
ελ π ίδα  π ιά  
νά  μέ γλυκαίνει.. . .

Ε ν ό ς  χαμοΟ 
παντονεινοΰ  
εΤμ’ ό να υτ ίλο ς  
καί τοΰ καυμοΰ, 
τοΰ σ π α ρ α γμ ο ύ  
ό μόνος φίλος.. .

"Ετσι καθώ ς 
σ ’ δ λ α  ρηχός 
π ά ν τ α  δ ιαβαίνω , 
τό ά γ ιο  φώς 
σά  μ ο να χ ό ς  
μεταλαβα ίνω .. .

ΚΓ ε ιμ ’ ερ α στή ς  
καί σαδιστής 
τοΟ χρυσονείρου, 
τα ξ ιδευτής  
σέ δλες  τίς 
χ ώ ρ ες  τ ’ άπειρου...

Τ ά  τα πε ινά ,  
τά  σ ιγ α νά  
π α ρ ά π ο ν ά  μου, 
ρ ά δ ’ αΰγ ινά ,  
εαρ ινά
μ έσ ’ στήν κ αρ δ ιά  μου

Σ ’ δ λ α  κλειστός  
ό τ  ά λ λ ο ς  Χριστός 
στό Γ ο λ γ ο θ ά  του — 
μένω π ιστός  
κι’ ά γ α π η τό ς  
ενός θανάτου.. .

Μ ΑΡΙΑ Τ ΣΟ Χ Α Λ Η Γ. ΜΥΑΩΝΟΠΑΝΗΗΣ

Thomas Gray
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Νεκρικά ή νυ χτοκα μ π άνα  γ ιά  τή μέρα κρούει πού σβάει, 
στή χλόη γύρου, άργοφέρνει μουκανώ ντας τό κοπάδι, 
κουρασμένος ό ζευγάς, μέ βήμα ά ργό  στό σπίτι πάει, 
καί τόν κόσμο ά π α ρ α τ ά  σ ’ έμένανε καί στό σκοτάδι.

Τό τρεμόλαμπο τοπεΐο  τώ ρα  σβιέται μπρός στό μάτι, 
καί μιά επίσημη γαλήνη  κρατάει δλον τόν άγέρα , 
ξόν δπου σβουρίζει ή ζήνα καθώ ς φ τερουγά  τριζάτη, 
κάν κουδούνια  νανουρίζουν σ ιγα λ ά  τ ’ άρνάκ ια  πέρα.

•Ξ,όν σάν ά π ’ τόν πύ ρ γο  εκείνον πού ό κισσός τόνε σκεπάει 
κουκκουβάγια  όνειροπόλα κ λα ίγετα ι πρός τό φεγγάρι,  
γ ια τ ί  αυτό πη γα ινο ερχό ντα ς  στό κρυφό της άλσος π λ ά ι  
τό βασίλειο της τ ’ άρχα ΐο ,  τό μοναχικό τσικιάρει.

Σ έ  ’ίσκιο άπό  φτελιές ροζιάρες, άπό  σμιλαγκιώνε κλώνια, 
πού τουφιάζει τό χορτάρ ι είσέ κούμουλες πού διαλυοΰνται, 
καθανείς  μέσ’ τό στενό του υπόγειο  π λ α γ ια σ τό ς  άναιώνια, 
οί χοντροκοποιοί π α π ο ΰ δ ες  τού χαμοχω ριού  κοιμούντα ι/

Τής πρω ινής τής μυροβόλας τό προσκάλεσμα άπό αύρα, 
ή λαλ ιά  τής χελ ιδ ό να ς  ά πό  τό άχερένιο ντάμι, 
τό ζωερό ασμα τού κοκκόρου, ή σ ά λ π ιγ γ α  που κράζει γ α ύ ρ α  
νά σκωθοΰν π ιά  ά π ’ τό χαμλό κρεββάτι τους δέ θά  τούς κάμει

Γ Γ αυτούς π ιά  τό φλογοβόλο τζάκι δέ θά ρίχνει πύρη, 
κ’ ή καλή τους τό βραδί μ’ ά σ π ο ύ δα  δέ θά  μπερετά  τουτ, 
δέ θά  τσιβδολέν δρομα ία  επιστροφήν π α ιδ ιά  τού κύρη, 
μήτε ποθητά  φιλιά θά δρέπουν π ά  στά γ ό ν α τ ά  τους.

’Έ π ε σ α ν  συχνά  τά  σ τάχυα  άπό δικό τους θεριστήρι, 
τή σκληρή γή συχνά  σκίσαν μ’ αυλακιού τους αυτο ί τόπο.
Μέ τί κέφι τά δυό βώδια  στό χωράφι —ν — έχουν σύρει, 
πώ ς τά  δέντρα  έχουν λυγίσει κάτω ά π ’ τό βάριό τους χτύ π ο  !

Μή τή χρήσιμη δουλειά  τους π ερ γελ ά  ή Φιλοδοξία 
καί τίς ταπεινές  χά ρ ες  τους καί τή σκοτεινή τους μοίρα 
μήν άκοΰν μέ χαμογέλ ιο  α γέρω χο  τά  Μ εγαλε ία  
τών φτωχών τήν ιστορία τήν άπλούτσικη καί στείρα.



Τών οικοσήμων ή στράψα καί τής α ρχοντ ιά ς  τά  γκώμια, 
κι* ό π ο ϊέ  δ,τι ή ώριοσύνη, δτι ό πλοΰτος μας δωροΟνε 
καρτερούν τήν ά ξεφ εύ γατη  τήν ώρανε παρόμοια: 
τής δόξας τά  μονοπάτια  πρός τόν τάφο — ν — οδηγούνε.

Μήτε σείς, έσε ΐς  περΐφανοι σ’ αυτούς  ρίξτε τό φ τα ΐγμα ,
3ν ή Μνημοσύνη τρόπα ια  π ά  στόν τάφο τους δέ στήνει, 
σάν> μακρυνάρι άπό κλ ιτός  καί κουπέ μέ τέχνης  π λέγμ α  
διάμεσα, ά ντη χά  τ ’ άντίφωνο κι’ ώ δή—-ν— ΰμνου άνεδίνει.

Ημπορεϊ, ή σκαλιστή υδρία, ή προτομή πού λές μέ ζω ή’ ναι 
τή φ ευγάτη  πνοή νά  φέρη πιά  στήν πρώην της κατοικία ;
Ν’ άναστήσει τής τιμής φωνή μπορεί σκόνη βουβήνε, 
ή νά  πραΰνει τό κουφό κρύο αυτί τοΰ Χάρου ή Κολακεία ;

Μ έσ’ τά  καταφρονεμένα  πλαγ ιασ μένη  τοΰτα  μέρια,
"Ισως μιά καρδ ιά  γεμάτη  ’πό τή φ λό γα  τ’ ούρανοΰ ’ναι; 
ικανά τής βασιλείας σκήπτρο νά κραδαίνουν χέρια, 
ή τή λύρα  τή ζωοφόρα σ’ έκσταση νά τήν ξυπνοΰνε.

Μά στά  μάτια  τους τό χάρτη τό φαρδειό  της ή Σοφία, 
ποτέ  δέν ξεδ ίπλωσέ τον πλέριο ά π ’ τοΰ καιροΰ τά  τρ ίματα  
ψυχρή η Φ τώ χεια  τούς έζοΰλαε  τήν εύγενικιά  μανία 
τής ψυχής π α γ ώ ν ο ν τά ς  τους τά  μεγαλοφ υέα  κύματα

Τ ’ ά π α ν τα  τοΰ ώκεανοΰ βαθειά, σκοτεινά, εχουνε  κρυμμένα 
κρούσταλλα  πο λ λ ά  πετράδ ια  τίμια μ’ ά χτ ιδ ιά ς  ά γνε ία  
πολλά  λούλουδα  γενν ιέντα ι καί πεθαίνουν άγνοημένα  
καί τή γλ ύ κ α  τους σκορπάνε στήν άγέρ ίνη  έρημία.

Κάποιος χάμ ω δεν  χω ριανός πού μέ καρδιά  πού δέν τρομάζει 
πόλεμο στόν τυρ α νν ίσκ ο —ν—έστησε τών χωραφιών του - 
άφωνος, άδοξος κάποιος Μ ίλτωνας ϊσω ς π λ α γ ιά ζε ι  
έδώ, σάν άθώ ος άπό  α ιμ α  Κρόμβελ τών συμπατριωτών του.

Σ ύγκλητω ν χειροκροτήματα  πού άκοΰν τους νά  ρυθμίζουν, 
νά  καταφρονούν φοβέρες παιδεμώ ν καί ρημαγμάτων, 
π ά  σέ χώ ρα  ώ ρ ιο γελ ο ΰ σ α —ν —άφθονία  νά  σκορπίζουν, 
καί σ’ ένοΰ έθνους μπρός τά  μάτια  νά  ΐστοριοΰνται

[τά έρ γ α τά  των.

Τούς έμπόδισε—ν - ή μοίρα δέν περιόρισε αύτή μόνο
τίς άρετές τους πού βλασταίναν, μ’ αύτόν ή έργα  ώ ρας κακιάς
μπόδισέ τους ν ’ άνεβαίνουν-μέ τό φόνο π ά  στό θρόνο,
καί νά .κλειοΰν στήν άνθρω πότητα  τής πύλες  τής Σ πλαχν ιάς .

Τόν ά π ’ τή συνειδητή νά  κρύβουν δριμύ πόνο άλήθεια, 
νά  κρατούν κι’ ά θ ώ α ς  ντροπής τά  κοκκινίσματα σβυμένα, 
τής Π ερφάνιας κι’ Ά σ ω τε ία ς  μπροστά στό κιβώριο πλήθια

λ ίβ α να  νά κουβαλοΰν στής Μ ούσας φ λόγα  -  ν —άναμμένα.

Ά π ’ τής π α λ α β ή ς  τής τσ ιούρμας τήν π αλ α ίσ τρα  τή σχαμένη 
μακρυά οί φρόνιμοί τους πόθοι δέ μάθαν ν’ άλλάζουν  τόπο ' 
στής ζωής δλη ΐήν κο ιλάδα  τήν κρυοδοπερικλεισμένη 
δέν ά λλάξαν  τοΰ παα ιμοΰ  τους τόν άθόρυβο τόν τρόπο.

'Ό μ ω ς  γ ιά  νά  προφυλάξει άπό κακό τά κόκκαλά τους 
κάποιο  πρόοκα ιρο  μνημείο όρθοστημένο — ν — έκεΐ πλάϊ, 
πού χοντροί ρυθμοί σκεποΰν το καί γλυφ ές  μ' άλλόκοτά  τους, 
ένός δ ιαβατάρη φοροστεναγμοΰ περικαλάει.

Πώς τούς λέν πόσω χρονώ ε ιν’ ή άμαθη Μ ούσα συλλαβίζει, 
καί π ιάνει έλεγείου τόπο τοΰτο, φήμης τόπο πιάνει· 
κι’ ά π ’ τήν 'Ά γ ι α  Γ ραφή εδάφ ια  γύρω  δ ιάφορα σκορπίζει, 
ποΰ τοΰ ήθ ικολόγου ά>ρότη τοΰ όδηγοΰν π ώ ς  νά  πεθάνε ι

Γιατί, ποιός στή βουβή λήθη, στήν ευχάρ ιστη—ν —αύτήνα  
ταραγμ ένη  ύπαρξη λεία  μιά γ ιά  π ά ν τα  έχει άφισμένη ; 
ή άφισμένη τής ώριας μέρας-τή λα μ πρόθερμ η—ν —ά χ τ ΐν α  (*) 
δ ίχω ς νάχε ι ά γ ά λ ια  πίσω πόθου μιά ματιά ριχμένη ;

Σ έ  φίλη καρδιά  τά  θάρρη ή πού θά φύει ψ υχούλα  βάζει, 
ευλαβητικές δυό στάλες τά  μάτια  πού κλειοΰν ζητούνε- 
ώς καί μέσα άπό τούς τάφους ή φωνή τής Φύσης κράξει, — 
ώς και μέσα στή σποδό μας οί γνω στές  φωτιές τους ζοΰνε.

Γ ιά σέ π δχε ις  στούς άτίμητους νεκρούς τή συλογή σου, 
καί δ ιηγ ιέντα ι αύτοί σου οΐ στίχοι τήν άπλή τους Ιστορία, 
άν τυχόν μ’ εσέ ποΰ μοιάζει έρεύναε τήν άποστολή σου
κάποιο πνέμα  πού θά ό δ ή γ α  Στοχασμώ ν φιλερημία.

·-
’Ίσ ω ς  κάποιος άσπρομάλλης χω ριανός θ’ άπηλογ ιόταν  
« Έ μ ε ΐς  συχνοβλέπαμέ τον μέ τήν πρώτη χα ραυγούλα , 
πού οί δροσιές ά π ’ τά  γ ο ρ γ ά  του βήματα άποσκουπιζόταν, 
μέ τό ήλ ιόβγαλμα  νά  φτάνει πάνω  στή χλοερή κορφούλα.

» Έ κ ε ΐ  στήν όξυά τήν πέρα  κορφολιγερή άπό κάτου, 
πού πρός τά  υψη καθεμιά  της οά  στοιχειό ουστρίβει ρίζα, 
τό μεσμέρι ήθελε άπλώ σει τό άτονο —ν — άνάστημά  του, 
τοΰ ρυακιοΰ π αρα τη ρώ ντας  τά  νερά πού π λ ά ϊ  φλοίσβιζαν.

»Μέ παα ιμό  τρ α χύ  στό πέρα  δάσος ελεε μέσ’ στά δόντια  
τίς φ ανταστικές του ιδέες  μεά μέ χαμ ογέλ ιου  χλεύη·

(*) Π ρ βλ .  « ά κ τ ίς  δ ρ ά σ ε ω ς »  =  ε χ τ α σ η ,  π ε ρ ιο χ ή ,  τό  p r e c in c t s  το ΰ  π ρ ό 
τ υ π ο υ .



μιά σκυφτός, κλαυτός  χλωμός, σά ά π ' τήν κλω θώ δαρτος
[δρακόντεια

ή μ ο υ γγό ς  άπό έγνο ια  ή δόλιος πού π ιά  ό Iρ ω τά ς  του ρέβει.

» Έ ν α  πρω ΐ στό γνώριμό του λόφο δέν ε ίδα  νά  πάει. 
στής ρεικιάς τά  μάκρη ή π λ ά γ ι  στό άγαπούμ ενο  δεντρί του - 
ενα άλλο πρω ΐ οάν ήρθε, μήτε, πειά  στό ρείθρο π λ ά ι  
μήτε π ά  στή χλοοκορφού?\.α, και μήτε στό δάσος εϊτουν.

»Μέ άμωμους τα ιρ ιαχτούς  τό άλλο πρ ω ΐ ή πένθιμη παρέα, 
ε ίδαμε, τόν ά ρ γο π ερ νά  ά π ’ τις εκκλησίας τό μ ο ν ο π ά τ ι : 
έλα  δ ιάβασε (άφοϋ ξαίρει δ ιάβασμα) νάχε ις  ιδέα 
τοΰ έπους σκαλιστού στήν πέτρα  κάτω ά π ’ τό παληό έκειό

άγκάθι»

. :
Τ Ο  Ε Π Ι Τ Υ Μ Β Ι Ο

«ΚεΤται ένθάθε»  άγνοημένος ά π ’ τήν Τύχη κι’ ά π ’ τή Φήμη 
: ενας  νιός πού π ά  στής Γής τόν κόρφο γέρνει τό κεφάλι- 

π ά  στήν ταπεινή του γέν ν α  δέν έσκέφθη ή θεία Ε π ιστήμη , 
κ’ ή Μ ελ α γχο λ ία  τουχει σά δικοΰ σημάδι βάλει.

Ε ίχ ε  τήν καρ δ ιά  μεγάλη  καί ψυχής άνοιχτωσύνη· 
κι’ ό ο υρ ανό ς  «όμοια μ εγ ά λ η —ν —άμοιβή, είπε, θά  τοΰ στείλω» 
τής Κακομοιριάς τό ό,τι ε ίχε  όλο, ενα  δάκρυ τής τό δίνει, 
κι’ ούρανόθε κερδίζει όλο τό ό,τι έπόθαε, ενα φίλο.

Μή ξανοίξει σου π ιά  ό λ ό γο ς  τά  π α ινέσ τα  του γ ιά  γκώ μια  
ά π ’ τή διαμονή τους μέσα, ή τά  ψ εγά δ ια  τοΰ ϊδ ιου  βγάλε ι 
(τρεμουλιάρα α ύ τά  μ’ έλπ ίδα  μέο’ σ ’ έκειάν π λ α γ ιά ζο υ ν  όμοια) 
τήν τρομάχτρα  : τοΰ Π ατέρα  καί θ ε ο ΰ  του τήν άγκάλη.

(Μ ετάφραση  ά π ’ τό Α γ γ λ ικ ό . )

Γ. Φ ΙΛ Α Ν Θ ΙΔ Η Σ

Δημοσιεύουμε τό α ρ ισ το ύρ γ η μ α  α ύτοΰ  τοΰ Gray μ εταφρασμ ένο  α π ’ 
τόν  Σ υ ν ερ γά τη  μ α ς  κ. Γ .  Φ ι λ α ν θ ί δ η  Δ υ σ τ υ χ ώ ς  μ α ς  ήρθε ά ρ γ ά  κ ι’ έ
τσι δέν μπορέσαμε νά  τοΰ δώ σουμε τή θέση πού τοΰπρεπε. Γ ιά  τό μ ε
ταφραστή ,  δ ια λ εχ τό  λόγιο , θά  άσχοληθή  σέ π ρ ο σ εχές  μας  φύλλο, ε ιδ ι
κός σ υνερ γά τη ς  μας.
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Α.  Ρ Η Γ Α  “ Μ Ι Σ Η Σ  Μ Ε Ρ Ι Δ Α Σ  Ι Η Θ Ρ Ο Π Ο Ε , ,
Γιά αισθητική έκφραση, στή Νου- 

βέλλα  αύτή τοΰ Λ. Ρήγα, δέ μπορεί 
νά  γίνη λόγος, γ ια τ ί  τής λείπει ή α ι
σθητική δ ικαιολογία . Τής λείπει ό 
μοναδικός λόγος, πού γεννά  τήν έκ
φραση, ή σύλληψη. Καί άλλος λόγος  
δέν ύπάρχει, στό βάθος, γ ιά  νά  γ ρ ά 
φονται τέτοιες «Νουβέλλες», π α ρ ά  ή 
πνευματική άνεπάρκεια  τοΟ σ υ γ γ ρ α 
φέα, καί ή στραβή αντίληψη τής τέ
χνης, πού κυβερνάει τούς λόγ ιους  
τής εποχής μας.

Στό γράψ ιμο  τοΰ Λ. Ρήγα, μπορεί 
νά  συναντήση κανείς όλα  τά  συμ
πτώ μ α τα  τής παρεξηγημένης λ ο γ ο 
τεχνικής ιδιοφυίας, ενα πράμ α  όμως 
δέν μπορεί νά  συναντήση, ανθρώ πι
νη πνοή. Ξ ερολ ιγώ μ ατα  καί κακο
μοιριά ενα σωρό. ΠοΟ όμως ό α λη
θινός πόνος, ουτε μυρουδιά  πήρε ό 
Ρήγας. Γ ι’ αύτό τόν τοποθέτησε στά 
τρύπια  π απούτσ ια  καί στά τσ αλα κ ω 
μένα  ροΰχα. ΟΪ δυό λυμφατικοί ή- 
ρωές του, ό Μ ανώλης καί ή Τασου- 
λα, γ εννήμ ατα  θερμασμένης φ α ν τα 
σ ίας μοιάζουν τά  ε ίδω λ α  πού σχη
ματίζουν οί κυρτοί καθρέφτες. Ό  
σκοπός βέβαια, τοΰ Ρ ή γα  δέν ήταν

ΣΕ ΜΗΝΑ
νά  φτιάξη τέτοιους πλατε ιούς  ά νθ ρ ώ 
π ους  π α ρ ά  νά  μάς ζωντανέψη τήν 
ά δυ να μ ία  τοΰ άνθρώπου, νά  παλαί- 
ψη τή μοίρα, ν ά  παρουσιάση δυό ά- 
δυνάτους  καί κοκομοίριδες άνθρώ 
πους, πού ένώ κ α ίγοντα ι ά πό  άγά- 
πες, δέν κατορθώ νουν τ ίποτα  άπό 
δική τους άδυναμία . Στή σκέψη αύτή 
φυσικά έ βοήθησε λ ίγο  πολύ καί ή 
ανάγνω ση  τοΰ Ντοστογιέφσκυ. Ό  
Ρ ήγας  ξεγελάστηκε  άπό τούς περίφη
μους ήρωες τοΰ Ντοστογιέφσκυ, όμως 
έκεΐ τά  π ρ ά μ α τα  ε ίνα ι όλότελα 
διαφορετικά.

Ό  Σ ω σία ς  λ.χ. ε ίνα ι χτυπημένος  
άπό  τή μοίρα, ε ίναι κακομοίρης, όχι 
όμως γ ια τ ί  έχει τρύπια  παπούτσια , 
π α ρ ά  γιατί, ένώ κάνει τήν πιό τερά 
στια ά νάταση  γ ιά  ν ’ ά γκαλ ιάση  ο
λάκερη τήν ά γ ά π η  τοΰ κόσμου, δέν 
κατορθώ νει ουτε νά  τήν ά γγίξη .  Ή  
ά γά π η  τοΰ Ντοστογιέφσκυ είναι ά- 
νίκητη, όπω ς καί τό μ ΐοος του ά κ α 
τάσχετο. Δέν είναι ή άπλή έπιθυμία  
τοΰ Μ ανώλη νά  καλοντυθή γ ιά  νά  
βολέψη τήν περίσταση. Μ’ ενα λόγο  
ό Ντοστογιέφσκυ κι’ οί ήρωές του 
φλογ ίζουντα ι άπό  λ α χ τά ρ α  μπρός 
στήν τρομερά π ραγματική  άναγνώ ρι-  
ση τής άδυναμίας ,  νά  χαροΰν  περισ
σότερη ζωή.



Μή νομίση δμως κανείς, γ ιά  τά 
θ ε ό ,  πώ ς γ ίνεται έδώ κάτω σύγκριση 
Ντοστογιέφσκυ —Ρ ή γ α  ! Τέτοιο π ρ ά 
μα  μ ονάχα  κανένα  άπό τά  π λ ά ο μ α τα  
τοΰ Ρή"> α θά το έφκιανε. θ έλ ο υ μ ε  
μόνο νά δείξουμε τήν α νά π ο δη  έπ ί
δραση τοΰ Ν τοστογιέφσκυ σέ α δ ύ 
να τα  μϋαλά. Μέ τήν επ ιστολογραφ ία  
του ό Λ. Ρ ή γα ς  δοκιμάζει νά κατα- 
σκέυάση δυό άμοιρους άνθρώ πους 
καί στό τέλος βγα ίνουν δυό σ α χ λ ά  
υποκείμενα πού συναγω ν ίζοντα ι 
ποιός θά  φανή πιό άρρωστος. Μ οίρα  
νά  βρής σ': τέτοια  τ έ ρ α τα ;  δχι δά. 
"Ομως ούτε καί ίχνος άπό α νθ ρ ω 
πιά. Και οί δυό ήρωες είναι, σύμφω
να  μέ τούς  υπολογισμούς καί τήν- 
κρίση τού Ρήγα, καλλ ιτέχνες  γ ια τ ί  
ε ίνα ι άρρωστοι καί στό μυαλό και 
στό κορμί, καί έπειδή τώ ρα  τελευ- 
τ α ΐα  ε ίνα ι τοΰ συρμού νά  περνούν 
γ ιά  καλλ ιτεχνικές φύσεις, δλοι οΐ 
χ τ ικ ίαομ έ ' οι, βγα ίνε ι οπή μέση καί 
τό χτικιό γ ιά  νά  σκοτώση τόν περί
φημο Μ ανώλη καί νά  γλυτώ ση καί 
τόν άνα γνώ στη  άπό τήν άνούσια  α λ 
ληλογρα φ ία  του.

"Οποιος έχη δρεξη άς προσέξη λ ίγο  
στήν κατασκευή τού Μανώλη καί τής 
ά γ ά π η ς  του. Ε ΐνα ι  ενας καχεκτικός 
νεαν ία ς  καί κ αμώ νετα ι π ώ ς  κα ίγετα ι 
άπό  ά γ ά π η  γ ιά  μιά σκιά πού έτυχε 
ν ά  δή πίσω άπό ενα παράθυρο. Τήν 
ά γ ά π η  του τήν έκφράζει μ’ αύτά  τά 
λόγια . «Τό παρ ά θυ ρ ό  σας — άχ, α ύ 
τό τό παρ ά θυ ρ ό  σ α ς ! πεισμάτωσε 
π ιά  ; Μιά, δυό, τρεις, έπτά  μέρες κα- 
λομετρημένες ! βδομάδα  σωστή π έ
ρασε, πού δέν άνοίγει.». Σ τά  λόγια  
α ύτά  βέβαια  κρύβεται μ εγά λ ο ς  έρω
τας, πο ιός λέει δχι ! δπω ς καί σ 1 άλ 
λο γρ ά μ μ α  παρακάτω , «...δέν σάς 
ε ίχα  πή, πώ ς θά σάς γρ άψ ω  χθες  τό 
βράδυ ; Λοιπόν ράγισε  ή καρδ ιά  μου 
πού σκεπτόμουνα, πω ς θά παρατήσω  
τήν πέννα  μου. Κι” δμως δέν ε ΐχα  
κουράγιο  νά  τή σύρω στό χαρτί. ’Έ 
πεσα  νά  ξεκουραστώ λ ίγο  στό κρεβ- 
βάτι μου k l ’ ύοτερα  νά  π ά ω  νά  τσ ι
μπήσω καμμιά  μπουκιά. K l ’ ετσι δπω ς

έπεσα  ετσι ξύπνησα  καί σήμερα...» 
Ό  Μ ανώλης άπό τήν άκράτητη άνη- 
ουχ ία  του τό ρίχνει στον ύπνο ώς· τό 
πρωΐ, μέ μόνη δικαιολο) ία πώ ς ρα 
γ ίζε ι ή καρδιά  του, γ ια τ ί  άφίνει τό 
γ ρ ά μ μ α  γ ιά  τήν καλή του καί πέφτει 
νά  κοιμηθή άθεϊλα δμως ! Έ τ ο ι  βέ
βαια  ά -) αποΟν δλα  τά μπαρμπεράκισ, 
εναν δμως πού πρόκειται νά  τόν π α 
ρουσιάσουμε γ ιά  μοναδική καλλ ιτε
χνική φύση, κακομοίρην δηλαδή δπω ς 
τό θέλ.ει ό Ρήγας, δρα καί λ ό γ ια  τής 
Τασούλας. «...’Α ρχίσατε  νά  γράφ ετε  
στίχους. Μή ο ά ς  δειλ ιάζουν οι τενε
κέδες, πού θά  σάς κρεμάνε ! 'Ό λ ο ι 
οΐ μ εγάλο ι ενα τέτοιο Γ ο λ γο θ ά  α νε 
βαίνουνε — ίδ ιο ς  Κ’ ά π α ρ ά λ λ α χ το ς  
βέβα ια  κι’ό Γ ο λ γο θ ά ς  τού Μανώλη — 
έσεΐς ετσι κι’ άλλοιώ ς τόν άνεβαίνε- 
τε γ ια τ ί  δέ θέλετε νά  ίνετε καί με
γάλος.  Οί γκρ ιμάτσες σας κι’οί α πε ι
λές  σας — καί φυσικά τί περίμενε 
άλλο μιά και κατώ ρθω νε νά  κάνη 
γκριμάτσες ! καί τό φέρσιμό σας δεί
χνουνε μ εγάλον  άνθρωπο.» δέν τόν 
άφίνουμε νά  νικηθή άπό τόν . ύπνο 
καί τό φαγί. Αύτό δά κι’ ενα π α ιδ ά 
κι θά τό συλλογιζότανε. Τί έρμη λ α 
χ τά ρ α  ε ΐνα ι αύτή, δταν ξαπλώ νεσα ι 
νά  ξεκουράσης λ ίγο  τό κορμί καί 
πα ίρνε ις  τον ύπνο μονορούφι ώς τό 
π ρω ΐ ; ά ς  ε ΐνα ι άπό δώ καί κάτω 
δέν περνάει γράμμα , πού νά μήν 
π ιάνετα ι ολόκληρο άπό τόν καύμό 
τοΰ Μ ανώλη γ ιά  τά  τρύπία  π α π ο ύ 
τσ ια  του καί τά  τσαλακω μένα  του 
ρούχα. Ε ΐνα ι κι’ αύτό δ ε ίγ μ α  καλλ ι
τεχνικής ψ υ χ ή ς ; ό Ρ ή γα ς  νόμισε, 
π ω ς άμα  μάς παρουσ ιάσει εναν κου
ρελιάρη, αύτό θά σήμαινε πώς έχει 
κα ί κακή μοίρα. ’Ά χ  ! μακάρι νά  ή 
ταν  δλο κι’ δλο τό βάσανο στά τρύ
π ια  παπούτσια . Μιά χα ρ ά  θά ειμα-. 
σταν τότε, θά  τά  μπαλώ ναμε καί θά 
τραβούσαμε τά  ίσ ια  στήν εύτυχ ία . 
Τί τά  θές δμως, α ύτά  εΐνάι νά  γε-' 
λάηκανείς, ή Μ οΐραβριοκεται ' άλλου, 
ποΰ ; τό έχουν τρα> ουδήρη δλοι οί 
μεγάλοι, πού δέν έκαναν καμμιά 
γκρ ιμ άτοσ  ! ’Έ τ σ ι  λοιπόν φτάνουμε

στό τέλος τής επ ιστολογραφ ίας  χ ω 
ρίς νά  βρίσκουμε οΰτε σημάδι άπό 
τήν ύψηλή ά γ ά π η  τής κουτσής καί 
τοΰ Μανώλη. Γ εμάτα  τά  γρ ά μ μ α τα  
άπό μικροκουβεντοΰλες κα ί τ ιποτέ
νιες σκέψεις, πού τίς άκούει κάθε 
μέρα κανείς άπό  δλες τις νυκοκυροΰ- 
λες. ’Ά χ ! φωνάζει δ ενας, δέν έχω 
π απούτσ ια  κα ινούργ ια  και παλτό. 
Σ ώ πα , τόν παρ η γο ρε ΐ  ή άλλη, μή 
στενοχωριέσαι ε ίσαι ποιητής ; καί ή 
ά γ ά π η  πορεύεται αύτόν τόν υψηλό 
δρόμο, ώς πού έρχετα ι καί τό κατα- 
κόρυφο σημείο τής ά γ ά π η ς  καί τό 
κύριο γνώ ρισμα  του ποιητή, κατά  τή 
γνώμη π ά ν τα  του Ρήγα, τό χτικιό 
πού μάς γλυτώ νε ι άπό τίς έπισυολές 
τού καϋμένου τοΰ Μανώλη. ’Έ χο υ ν  
μαζευτή δλα  τά  συστατικά  τού κ α 
κομοίρη- άνικανοποίητη επ ιθυμία  γ ιά  
παπούτσ ια  ! άνικανοποίητη ά γ ά π η  
στήν Τ ασοΰλα  πού κοκορεύεται γ ια 
τί ε ΐνα ι κουτσή, ά γ ά π η  έδώ, καλω 
σύνη, μίσος έκεΐ καί θυμός ! καί στό 
τέλος τραβάει τή γραμμή ό Ρήγας, 
μέ τό χτικιό γ ιά  νά  προσθέσουμε τά 
π α ρ α π ά νω  καί νά  βγή τό άθροισμα 
τού κακομοίρη. 'Ό μ ω ς  μέ τέτοιας 
λογής  προσθέσεις  δέ βγαίνει τίποτε 
άλλο, π α ρ ά  ή διανοητική άναπηρ ία  
τοΰ έπιστολογράφου.

Β. Ν Ε Ο Χ Ω ΡΙΤ Η Σ

Μ Ι Μ .  Ζ 9 Γ Ρ Α Φ 0 Ϊ  «< Ισ τοΡία  τ ή ς  π α Ρ ’ * Ρ ν
Γεωρ'/.  έκπαιδ . Τ όμ ος  Α'.»

Ό  σ υ γ γ ρ α φ έα ς  τής ιστορίας αύτής 
ε ίναι γνω στός  στό άναγνω στικό  κοι
νό γ ιά  τίς ποικίλες εργασ ίες  του γ ύ 
ρω ά π ’ - τά  γεω ρ γ ικά  ζητήμα τής χ ώ 
ρας μας, ή δέ συμβολή του στό νά 
κινηθή τό ένδιαφέρο μας γύρω  ά π ’ 
τόν σπουδα ίο  αύτόν πλουτοπαραγω - 
γικό κλάδο τής χώ ρα ς  μας, τήν Γεωρ- 
για, ε ίναι μεγάλη.

Μέ τήν έκδοση τού α'. τόμου τής 
ιστορίας τής γεω ργικής  μ ας  έκπαι- 
δεΰσεως π α ρ έχε ι  στούς άσχολουμέ- 
νους μέ τά  γ εω ρ γ ικά  ζητήματα  τής 
πατρ ίδος  μας ενα σπουδα ίο  βοήθημα 
γ ιά  τήν κατανόηση καί τήν π α ρ α κ ο 

λούθηση τοΰ δλου συστήματος τής 
εκπαιδευτικής γεω ργικής  πολιτικής. 
Γ ιατί ε ΐνα ι άναμψισβήτητο πώ ς γ ιά  
νά σχηματίση κανένας σαφή άντίλη- 
ψη γ ιά  ενα θεσμό, πρέπει ν ά  ξέρη 
τήν ιστορική του εξέλιξη. Κι’ έτσι 
μόνον έτσι θά  μπορέοη ό μελετη ιής 
νά  σχηματήση σαφή άντίληψη γ ιά  τό 
τ ί  έδωσε ό θεσμός αύτός, πο ιά  π ρ ά 
γ μ α τα  συνετέλεσαν στό νά  ώφελή- 
ση ή νά  βλάψη δ,τι ’ισχυσε ώς τώρα 
καί επομένως πο ιός δρόμος πρέπει 
νά  χα ρ α χθ ή  καινούργιος ή ποιός 
παλ ηός  πρέπει· νάκολουθηθή διά νά 
δώση ό θεσμός αύτός τούς καρπούς 
τους. Αύτό τό επ ιτυ γχάνε ι  πληρέ
στατα  ό κ. Δ. Ζωγράφος, θ ά  ήταν 
δέ εύτύχημα άν έκδιδόταν τέτοια  βι
βλία γ ιά  τήν μελέτη τής έξελίξεως 
τής δλης έκπα ιδεύσεω ς στή χώ ρα

Τά περιοδικά μας

" Κ Ο Ρ Φ Ε Σ

Μέ τό τεΰχος τού Φ εβρουάριου τό 
καλό αύτό περιοδικό τής πόλης μας 
συμπλήρωσε τόν α'. τόμο του. "Ε
ναν τόμο μέσα στις σελίδες τοΰ ό
ποιου καθρεφτίζετα ι μιά πλευρά  τής 
πνευματικής κινήσεως τοΰ τόπου 
μας, μέ έρ γα  πολλών καί δ ιαλεχτώ ν  
Μ ακεδόνων λογίων. Στόν  τόμο α ύ 
τόν δ ιαβάσαμε πολλές  έργασ ίες  τοΰ 
Δ)τοΰ των κ. Δεδούση, δπ ω ς  ό Κρι
τικός τοΰ Σολωμοΰ, ό Έ ρωτόκριτος, 
καθώ ς καί τό ρομάντζο του ή Φεγ- 
γαροντυμενη. Δ ιαβάσαμε  άκόμη τίς 
δια?νεχτές ιστορικές μονογραφ ίες  τοΰ 
κ. I. Μπήτου, μέ τίς όποιες  μάς π α 
ρουσιάζει τήν πνεϋματίκή κΐνησι καί 
τούς πνευματικούς ήγέτα ς  τής Μ α 
κεδονίας κατά  τά  σκληρά χρόνια  
τής σκλαβιάς. Π αρακολουθήσαμε ε
πίσης τά  πο ιήματα  τών συνεργα- 
τριών μας κ. Χρ. Ζητσαίας καί Μ ό
να  Λίζας πού π α ρουσ ιάζουν  συνε
χώ ς  μιά βελτίωση πολύ ένδιαψέ- 
ρουσα.



Καί γενικά, τό περιοδικό αύτό μας 
έδωσε ενα πρότυπο φ ιλολογικού π ε 
ριοδικού, άπό κε ίνα  δηλ. πού δέν έ
χουν δημιουργήση τήν κλίκα, τους 
καί τόν κύκλο τους καί δημοσιεύουν 
άποκλειστικά  καί μόνο τήν σ υ ν ερ γα 
σία, ανούσια  πολλές  φορές τών έκ
δοτων του χω ρίς  νά  δίνσυν καν π ρ ο 
σοχή, στά τόσα α ξ ιό λο γα  νέα  τ α 
λέντα  πού τολμούν καμμιά  φορά νά  
τούς στέλλουν κάτι.

Ε ύχόμαστε  μέ τήν είσοδο στό β \  
έτος οΐ «Μορφές» νά  άκολουθήσουν 
τόν ϊδ ιο  δρόμο, προσφέροντας έτσι 
μιά θετική ύπηρεσ ία  στήν δλη κίνη- 
αι γ ιά  τήν πνευματική άνάπτυξη  τού 
τόπου μας. Ν. Γ.

01 ΠΝΕΥΜ Α ΤΙ KOI Ο Δ Η Γ ΟΙ

Ό  κ. Π έτρος Χ άρης στή Ν έα  Ε σ τ ί α  α 
φιερώνει άρκετό χ ώ ρ ο  γ ιά  νά  σχολ ιάση  
τόν κ α υ γ ά  πού έστησαν ό κ. Σ κ α ρ ίμ π α ς  
μέ τήν κ. Δ ρ α κο π ούλ ο υ  γ ιά  τό γ νω σ τό  
ζήτημ α  τώ ν περ ιοδικών τους. Καί σάν κ α 
νένας  σοφός καί άνεξ ίκακος ά νθ ρ ω π ο ς  δ ί
νει συμ βουλές  καί μ ιλά  γ ιά  άπόκρηες 
κλπ. Ποιός δμ ω ς  συμβουλεύει νά  πάψ ουν  
οΐ μεταξύ  τώ ν  λ ο γ ίω ν  μ α ς  κ α υ γ ά δ ες  : Α ύ 
τό ς  πού κάθησε καί τσακώθηκε γ ιά  ψύλ
λου πήδ η μ α  μέ τόν Κ αραντώ νη  ; Μ ά επί 
τέλους  τί συμβαίνει ; ’Α σ φ α λ ώ ς  ή λέξη 
ντροπή  έχα σε  π ιά  στόν τόπο  μ α ς  τή ση
μ α σ ία  της. Κι’ ό ά λ λ ο ς  όμως ό κ. Κ αραν- 
τώνης, ε ίναι τρ ό π ο ς  α υτός  πόύ  μ ετα χ ε ιρ ί
ζεται στις επιθέσεις του ; Τί σχέση έχουν 
σέ μ ιά  καθαρή  φιλ.ολογική συζήτηση τό ά- 
ν α κ ά τ ω μ α  ο ικογενειακών ά π ο ρρ ή τω ν  ; Α ύ 
τοί ε ίνα ι  οί πνευματικοί μ α ς  ήγέτες.  Καί 
προτρ έπ ο υν  κι’ έχο υν  τήν άξίω ση ν ά  τούς  
άκολουθήσουν οί νέοι. Δ έν  ντρεπό μ α σ τε  
λ ιγάκ ι λέμε.
ΜΙΑ Α Π Α Ν Τ Η ΣΗ

Οί «Μορφές» δέν μπόρεσαν  νά  ά νεχθοΰν  
τήν κριτική μ α ς  γ ιά  τό βιβλίο τοϋ κ. Δ ε 
δούση, πού  δημοσιέύθηκε στό π ρ ο η γ ο ύ 
μενο φύλλο. Καί μ ιλούν περί κριτικού 
γλεντ ιοΰ  καί περί ά λ λ ω ν  τινών. Ά φ ο ΰ  ο
μ ω ς - ^ ό π ω ς  δά  λένε — τόσο τούς  α ρ έ 
σουν τ ά  κριτικά γλέντ ια ,  δέν έχουν  π α ρά ,  
γ ιά  ν ά π ο λ α ύ σ ο υ ν  ενα άκόμα, νά  συστή
σουν στόν Δ)τή τους νά  μ ά ς  στείλη τήν 
Φ εγγαρ οντυμ ένη  του. Γ ιατί  ό κ. Δεδ. σάν 
φρόνιμος ά νθ ρ ω π ο ς  θέλησε ν ’ ά π οφ ύγη  ε 
να  άκό μ α  κριτικό γλέντι  μέ άντικείμενο 
εργο  του  πάλι.  Καί κακό π ρ ά μ α  είναι νά 
γ ε λ ά  καί νά  γ λ ε ν τ ά  κ ανένα ς  είς β ά ρ ο ς  
του. Α ύ τά  τ ά  λ ίγα .

Ο «Π Α Λ Μ Ο Σ»

Μέ χ α ρ ά  πληρηψορηθήκαμε τήν έκδοση 
τού Π αλμού, πού  τήν ά ν α γ γ ε ίλ α μ ε  στό 
π ροηγούμενό  μ α ς  φύλλο. Πρόκειται γ ιά  τό 
νέο περιοδικό μελέτης καί κριτικής πού  θά 
τό έκδόσουν δυό λ ο γ ο τ έχ ν ες  τής πόλης 
μ α ς .  ’Α π '  τήν εγκύκλιο πού μ ά ς  στάλθηκε 
βλέπουμε π ώ ς  τό κα ινούργιο  περιοδικό 0ά 
καλύψη μιά π ρ α γμ α τ ικ ή  έλλειψη τοΰ τό
π ου  μας , γ ιατ ί  θαναι περιοδικό μόνο κρι
τικής καί μελέτης.

Έ μ ε ϊ ς  μέ συμ π ά θ ε ια  βλέπουμε τήν έκ
δοση τού νέου περιοδικού καί τοΰ ε ύ χ ό μ α 
στε έπ ιτυ χ ία  στούς  σκοπούς καί στις έπι- 
δ ιώξεις  του.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
( Ά γ γ έ λ ο υ μ ε  κάθε βιβλίο πού  μ ά ς  στέλ 

νεται ε ν α  άντίτυπο).
Λ ά βα μ ε  :

ΒΙΒΛΙΑ
Μ ελ ή  Ν ικ ο λ α ΐό ι ι  «ΤΑ σ μ α  ’Α σμάτων» 

Δ ιηγήματα .  Σ χ ή μ α  δον σελ. 110 Δ ρ α χ .  25 
’Α θή να  1937.

Ά ν τ ι ό χ ο υ  Κ υ π ρ ο λ έ ο ν τ ο ξ  «‘Η προ ίκα  
τής Μ αριάννας»  Δ ιη γή μ α τα  Σ χ ή μ α  8ον 
σελ. 180 Δ ρ α χ .  30 ’Α θήνα  1937.

Δ η μ .  Λ. Ζ ω γ ρ ά φ ο υ  « Ισ τ ο ρ ία  τής π α ρ ’ 
ήμΐν Γεωργικής Έ κ π α ιδ εύ σ ε ω ς  Τ όμος Α 
(άπό του 18 α ίώ ν ος  μέχρι τού 1887) Σ χ ή 
μ α  8ον μ έγα  σελ. 288 ’Έ κ δ ο σ ις  τοΰ 'Υ 
πουρ γε ίο υ  Γ εω ρ γ ία ς  ’Α θήνα  1937.

Γ λ α ύ κ ο υ  ’ Αλτ δέρα η «Κρινάκια τοΰ Γ ια 
λού» Π ο ιήμ α τα  σ χή μ α  8ον σελ. 68 Κ ύπρος 
1924.

Ί δ ί ο υ  « 'Α πλή  Προσφορά» Π οιήματα  
σχ. δον σελ. 100 Κ ύπρος 1929.

Ί δ ι ο υ  «’Α ρά χνες»  Δ ιη γή μ α τα  σχ. 8ον 
σελ. 168 Δ ρ α χ '  25 ’Α λεξά ν δρ ε ια  1936.

Π ά λ η  Μ ιρ ά ν τ ο υ  «Νιόβη» ποιήματα ,  
σελ. 32 Δρ. 15 Κ αρδ ίτσα  1937.
Κ ώ στα  Κ α λ α ν τ ξ ή  « Ό  Ισ το ρ ικ ό ς  ’Α μ β ρ ό 
σιος Φ ραντζής»  σελ. 40 ’Έ κ δο σ η  Σ υ λ λ ό 
γου  Πελοπονησίων, ' Α θή να ι .%

“ Π Α Λ Μ Ο Σ , ,
ΔΙΜΗΝ1Α10 ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΜΕΛΕΤΗΣ 
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