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Μ ιτα φ ρ χσ Ο έγ έκ  το ΰ  'Α γ γ λ ικ ο ύ

Τπό Β Ι Ω Χ Ό Σ .

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Π Ρ Ω Τ Ο Ν .

Α γα θή  τ ι ;  γρ α ία  μ ά ς δ ιη γ ε ίτ α ι π ερ ί τ α ;  τ ε λ ε υ 

τ α ία ;  εσπ έρα ς τ ο ύ  φθινοπώρου τή ν  εξή ς  ιστορίαν. 

Τ ά  σ υ γ κο μ ισ θ έν τα  ά π ετέθη σ α ν  εις τή ν  άποθήκην, μέ· 

γ α ς  σωρός χορταρίω ν π ρ ο φ υ λ ά ττει τ ό  άνω μέρος 

τ ο ύ  το ίχ ο υ , τ ό  μ έ λ ι  έσ τρ α γ γ ίσ θ η  κ α ί έφ υ λ ά χ θη  ε ί ;  

π ίθ ου ς, τ ά  μ ή λ α  ώ ρίμα σαν κ α ί ά π οθηκεύθησα ν ' τ ά  

ξ ύ λ α  ά ρ χίζουσι νά κ α ίω ν τα ι κ α ί νά σπινθιοοβολώσιν 

ε ί ;  τή ν  μ εγ ά λ η ν  αίθουσαν τ ό  εσ π έρ α ς, θερ μ ά  γ λ υ 

κ ίσ μ α τ α  άχνίζουσιν επ ί τ ή ;  τ ρ α π έ ζ η ; όπου κ είτα ι 

τ ό  τέίο ν , κ α ί αί ευ χά ρ ισ το ι ώ ραι τ ή ;  νυκτός κ α τά  

τ ά ;  ό π ο ία ; ά ν ά π το ν τα ι οί λύ χν ο ι ήρχισαν. Τ ά  έν τό ; 

τ ή ς  ο ικ ία ς π ρ ά γ μ α τα  λαμβ άνουσιν  ίδιαν σημ α σία ν, 

ο ίπ ό δ ε ς  μ α ;  ή σ υχά ζο υσι κ α ί  α ί κεφ α λα ί μ α ;  έρ γ ά - 

ζ ο ν τα ι. Ο ί όπισθεν τώ ν  παραθύρων β ά λ το ι λ α μ β ά - 

νουσι παραδόξους μορφάς ΰπ ό τ ό  σ κ ό το ς κ α ί κρύ- 

π το υ σ ι μ υστή ρια  είς  τ ά  βά θη  τω ν  υπ ό τή ν  σκιάν 

τ ή ;  νυκτός. Α ί ΰ π η ρ έτιδ ες  είς τ ό  μ α γειρείου τρ α γ ω - 

δοϋσι καθήμενα ι π έρ ιξ  τ ή ς  ε σ τ ία ; κ α ί ό τα ν  μ ία  έξ

ήα ώ ν  τώ ν  νέω ν διαβαίνη τ ά ;  μ ε γ ά λ α ; δ ιό δου ; ό 

π ω ς  ΰπ ά γη  είς τ ό  δ ω μ ά τιό ν  τ η ς  κ α ί  εύρη τή ν  άπ ο- 

λ εσ θεΐσ α ν  δα κ τυ λήθρ α ν  τ η ς ,  έπ α ν έρ χ ετα ι κ ά τ ω  τ ρ έ 

χ ουσα  είς  τή ν  κ λ ίμ α κ α  ώ ς άν έκ υ ν η γ εΐτο  υπ ό φαν

τα σ μ ά τ ω ν . Είναι λοιπόν ώρα νά ά κούσω μ εν  ισ τ ο 

ρίαν, α λ η θ ή  ιστορία ν, τή ν  ιστορίαν τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ή ; 

ζ ω ή ς . Κ α ί  ιδού ή  γρ α ία  μ ά ς  τή ν  δ ιη γ είτα ι.

Ο τ ε  π ρ ώ το ν  έμ α θα , τέκ ν α  μ ο υ , ό τ ι  ήμην ΰπό 

τή ν  κηδεμονίαν τ ή ς  π α λ α ιά ς  φ ίλη ς τ ή ς  μ η τρ ό ς μ ο υ , 

Κ. Χ ό λ ιγ κφ ορ θ  κα ί ό τ ι  θ ά  έζω ν  είς  το ν  οίκόν τ η ς  

μ ε τ ά  τή ν  άναχώρησίν μ ου  άπ ό τ ό  σ χο λείο υ , ούόό- 

λ ω ;  υ π έθ ετ α  ό τ ι  ή  ε π α υ λ ι ; το ΰ  Χ ιλ σ β ρ δ  θά  έγ έν ετό  

π ο τ έ  κ α το ικ ία  μ ου · Η μ η ν  κ εν όδ οξο ; καί ήγά πω ν 

νά λ α μ β ά ν ω  έπ ιτετη δ ευ μ έν ο ν  ύφος. Ε π ειδ ή  ό πατήρ  

μ ου  ή τ ο  σ υ ν τα γ μ α τ ά ρ χ η ς , ένόμ ιζα  ό τ ι  ε ίχ α  δ ικ α ί

ω μ α  νά περιφρονώ τή ν  Λυδίαν Βράουν, τ ή ς  ό π ο ία ; ό 

π α τ ή ρ  κ α τε γ ίν ε το  είς έμ π όριον , άν κα ί α υ τή  έφόοει 

φ ορ έμ α τα  μ έ  βελούδινα σ τ ο λ ίσ μ α τ α , ένώ τ ά  ίδικά  

μ ου  ησαν ά π λ ο ύ σ τ α τ α . Δ ιή λθ α  όλην μ ου  τή ν  ζω ήν  

είς τ ό  σχο λείο ν  ά π ό τ ή ς  η μ έρ α ; ο τ ε  ό π α τήρ  κ α ί ή 

μ ή τη ρ  μου μ έ  ή σπ ά σθησαν τή ν  τ ε λ ευ τ α ία ν  φοράν ε · ;  

τή ν  αίθουσαν τ ο υ  σχολείου τ ή ς  Κ . Σ ο υ ίτμ α ν . Α κόμ η  

ενθυμούμ αι τ ή ς  ω ραία ς μ η τρ ό ς μ ου  τ ό  ω χρόν κα ί 

δακουσμένον πρόσωπον ό τ ε  μ έ  Ιβ λ ε π εν  άπ ό τό  παρά - 

θυρον τ ή ;  ά να χω ρ ο ύση ; ά μ ά ξ η ς , κ α ί τ ά  ίόικά  μου 

ά τ ε λ ε ίω τ α  κ α ί α π ελ π ισ τ ικ ά  δάκρνα άφ ου έκ λ ε ί-
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σθη η Ούρα. Μ ετά  τ α ύ τ α  ό μ ω ; έζη σ α  ά ο κετά  ε υ χ α 

ρ ίσ τω ς. Μ ε ή γ ά π ω ν  ε ί ;  το  σχο λεΐον  δ ιό τ ι  ε ίχ α  τ ά -  

σιν νά κ ά μ ω  κ α ί εμ έ  καί τ ο ύ ; ά λ λ ο υ ; όσον ήδυνά - 

μν,ν εύ τυ χ εσ τέρ ο υ ς . Ε ίχ α  μ εγ ά λ η ν  ανάγκην χ α λ ιν α - 

γ ω γ ία ; '  κ α ί δ ιά  τ ο ύ το  ό τ ε  έκράτουν κ α λ ά  τον  χ α 

λινόν δεν ή μ η ν , ν ο μ ίζω , δυσά ρεστον  κοράσιον·

Τ ά  γ ρ ά μ μ α τα  τ ά  όποια  έλά μ β α να  ά π ό  τ ο ύ ;  έν 

Ινδία γονείς μ ου  έμ π ερ ιεΐχο ν  μ ικ ρ ά ; τ ιν α ; ειδήσεις 

δ ια σ κ εδ α ζο ύ σ α ; καί ενδια φ έρουσα ; τ ά ;  φ ίλ α ; μ ο υ , 

κ α ί εν ίο τε π λ ο ία ρ χ ό ; τ ι ;  ή  σημ αιοφ όρο; επ α νερχ ό 

μενος ε ί ;  Α γγ λία ν  ώς π ά σ χ ω ν  α π ό ν ο σ τα λ γ ία ν , π α -  

ρ ου σιάζετο  ε ί ;  τή ν  αίθουσαν τ ? , ;  Κ . Σ ου ίτμ α ν  φό

ρων περίεργα δώ ρα ε ί ;  ε μ έ , τ ά ;  δ ιδ α σ κα λ ίσ σ α ; καί 

τ ά ;  φ ίλ α ; μ ου  εκ  μέρους τ ή ;  μ η τ ρ ό ; μου- Ε νθυμ ού

μ α ι κ ά λ λ ισ τ α  τή ν  ημέραν κ α θ ’ ήν ό τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς  

I '·  . .  ή λ θ ε  κ ομ ίζω ν  κ ιβ ώ τιο ν  μ ε  β α λ σ α μ ω μ έν α  π τ η 

νά· I I  Κ . Α ικατερίνη Σ ο υ ίτμ α ν , ή ν εω τερ α  κ α ί π ροσ- 

φ ιλ εσ τέο α  δ ιδ α σ κά λισ σ α , εσ τ ά λ η  πρό εμ ο ύ  νά δμι- 

λ ή σ η  εύγενώ ς ε ί ;  το ν  κύριον ό σ τ ι ;  εΰ ρ ίσκετο  ε ί ;  τήν 

αίθουσα ν, κα ί νά τ ώ  ά ν α γ γ είλ γ  ό τ ι  μ ε τ ’ ολίγον  θά 

μ ε  εβ λ επ εν . ΐ ί  Κ .  Α ικα τερ ίνη  ή το  σχεδόν ή  δούλη 

τ ο ύ  σ χ ο λείο υ , ά λ λ ά  ή κ α λ λ ίτ ερ α  κ α ί π ρα ότερα  

δού λη  το ύ  κ όσμ ου . Δεν ε ίχ ε  τόσην π ολυ μ ά θεια ν  ό 

σην αί μ εγ α λ είσ ερ α ι ά δ ελφ α ί τ η ; ,  κα ί ανεπλήρω νε 

διά  τ ή ;  π ο σ ό τ η τ α ; τ ώ ν  διδα σκα λιώ ν  τ η ;  όσα  έλ - 

λ ειπ α ν  από τή ν  π ο ιό τη τα ·

Α π ό π ρ ω ία ; μ έ χ ρ ι ; εσ π έ ρ α ; όλα  τ ά  μικρά κορά

σια  τ ο ύ  σ χ ο λ είο υ  έτ ρ εχ α ν  κ α τό π ιν  τ η ς . & ά ή το  ε ύ 

θ υ μ ο ; άν ε ίχ ε  καιρόν, κ α ί ή τ ο  π ν ευ μ α τώ δ η ς  ό π ό - 

τα ν  ήδύνα το νά έπ ιτ ύ χ η  ευκαιρίαν ε ί ;  τή ν  όποιαν 

νά μ ή  ήναι ώς μ η χ α ν ή . Π λήν δεν ή το  κα ί ευ τ υ 

χ ή ς ,  δ ιό τι εκ ο ιμ ώ μ η ν  ε ί ;  τ ό  δ ω μ ά τιό ν  τ η ;  κα ί τήν 

ηκουα  εν ίο τε κλαίουσαν ε ί ;  τή ν  κλίνην τ η ς . Τήν 

ενθυμούμ αι κ α τ ’ ά ρ χά ς νέαν κα ί ώοα ία ν, ά λ λ ’ ενό

σ ω  5 καιρός έπ ροχω ρεί ή ρ χ ισ ε νά μ α ρ α ίν ετα ι κα ί 

νά έ χ η  τ ό  ήθος κ α τα β εβ λ η μ έν ο ν  άν κ α ί  μ ο ί έφ α ί- 

ν ετο  α κόμ η  γ λ υ κ υ τ ά τ η .

Λοιπόν ή  Κ.. Α ικα τερίνη  κ α τέβ η  ε ί ;  συνάντησιν 

τ ο ύ  τ α γ μ α τ ά ρ χ ο υ , κ α ί επ ειδ ή  τή ν  ήκολού θη σα  σ χ ε 

δόν ευ θ ύ ;, ήκουσα ό τ ε  ¿ σ τ α μ ά τ η σ α  πρό τ ή ;  θύρας 

τ ή ;  α ιθ ο ύ σ η ; μικράν φ ωνήν' κ α ί ό τ ε  είσ ή λ θα  είδ α  

μ ελα γ χρ ο ιν όν  κύριον κρα τούντα  τ ά ;  δύο χεΐρ ά ς τ η ;  

κ α ί ά τ εν ίζο ν τα  α ύ τή ν . Κ α ί  ούδέ κάν ¿π ρ όσεξα  ε ί ;  

τ ά  π τη ν ά , σ υ λ λ ο γ ιζο μ εν η  ό ,τ ι  ε ίδ α ' κα ί ό τ ε  ύ π ή γ α - 

μ εν  νά κ ο ιμ η θ ώ μ εν  ή  Κ . Α ικα τερίνη  μ ε  εΐπ εν  ό τ ι  ό 

τ α γ μ α τ ά ρ χ η ; Γ . .  . ή τ ο  π α λ α ιό ς  φ ίλος τ ή ;  ο ικ ο γ έ

νεια ς τ η ς ,  κα ί ό τ ι  υ π εσ χ έθ η  νά έπ α ν έλ θη  νά τή ν  

ίδ ή . Κ α ί τ ω ό ν τ ι  έπ α νή λθεν , ό τ ε  καί α ί τρ ε ις  Κ . 

Σ ο υ ίτμ α ν  προσεκλήθησα ν εις συναναστροφήν' σ π ο υ - 

δαΐον σ υ μ β εβ η κ ό ς ε ί ;  α ϋ τά ς  ! Ε π ε ιδ ή  δ ε  ¿νόμισα ό τ ι 

έ τ ρ ε χ έ  τ ι  ιδιαίτερον ¿φ ρόντισα νά ¿νδύσω  μ ε  τά ς  

ιδίας μ ου  χ ε ϊρ α ; τή ν  Κ .  Α ικατερίνην' ε ίχ ε  δ ε  λ ε υ ·
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κόν ά π λ ο ύ σ τα το ν  φ όρεμα κα ί εγ ώ  έπ έμ ειν α  νά τ ή  

δανείσω τή ν  κυανήν μ ου  ζώ νην κ α ί τ ό  κοράλινον 

περιδέραιόν μ ου . Κ α ί  άφ ’ ου ένδύθη έφ ερε τον  δ ά 

κτυ λ ό ν  τ η ς  ε ί ;  τ ό  σ τό μ α  κα ί μ έ  ή ρ ώ τ η σ ε , μ ε τ α ξ ύ  

δακρύων καί γ έ λ ω τ ο ς , άν ήδυνάμην νά τ ή  δανείσω 

α κόμ η  κ α ί ά λ λ α  κοράλια κ α ί άνθη. Ε φ α ίν ετο  ν εω - 

τ ά τ η  άν κ α ί ¿π ερ ιγ έλ α  έα υτή ν . Ο τε δέ έπ έσ τρ εψ ε 

τη ν  ν ύ κ τα  κα ί είδ ε  τ ο ύ ;  ανοικτούς οφ θα λμούς μου 

π ερ ιμ έν ο ν τα ; α υ τή ν , έκά θησεν  έπ ί τ ή ς  κ λ ίν η ; μου, 

η ρ χ ισ ε νά κ λ α ίη  κ α ί μ έ  είπ εν  ό τ ι  ό τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς  

Γ . . .  τά ν  έζ ή  τησεν  ε ί ;  γά μον κα ί ό τ ι  άνεχώ ρει ε ί ;  

Ιν δ ία ; ώ ;  σ ύ ζ υ γ ό ; το υ . Τ ό τ ε  έμ α θ α  όλην τή ν  ισ τ ο 

ρίαν, π ώ ;  τή ν  ή γ ά π α  π ερ ιπ α θώ ς πρό έτ ώ ν , π ώ ς 

οι φ ίλοι τ η ς  άνέβαλον τή ν  α ϊτη σ ίν  το υ  δ ιό τι α υ τ ό ; 

μ έν  ή το  π ο λ λ ά  π τ ω χ ό ς  α υ τή  δ έ  π ο λ ύ  ν έα , κ α ί π ώ ;  

άφ ού ά νεχώ ρησε παρω ργισμένος δ υ σ τ υ χ ή μ α τ α  σ υ μ 

β ά ντα  ε ί ;  α ύ τήν κα ί τ ά ;  άδ&λφά; τ η ;  τ ά ;  ή νά γ - 

κασαν ν άνοίξω σι σ χ ο λεΐο ν . Ο υ τω  λοιπόν ή Κ . Α ι

κα τερίνη  ύ π ή γεν  ε ί ;  τ ά ς  ίν δ ία ;, κα ί τ ό  μόνον π ρ ά γμ α  

τ ό  όποιον μ έ  παρηγόρησεν όλίγον δ ιό τι τ ή ν  έχ α σ α , 

ή τ ο  ό τ ι έλ α β ε μ α ζ ή  τ η ;  τ ό  κεντημ ένον μανδύλιον 

τ ή ;  μ η τ ρ ό ; μ ου  κα ί τή ν  σιγαροθήκην το ύ  π α τ ρ ό ; μου 

διά τ ά  ό π ο ια  ε ίχ α  κ α τα τρ ίψ ει εν εκα  τ ή ;  ά μ ε λ ε ία ; 

ολόκληρον έτ ο ς  διά  νά τ ά  κ α τα σ κ ευ ά σ ω . Π λήν φεύ ! 

οί οφ θα λμοί μ ου  ο υ δ έπ ο τε π λέο ν  είδον τ ιν ά  έ ξ  α υ 

τ ώ ν  τώ ν  τρ ιώ ν  π ρ οσ ώ π ω ν, ο ύ τε  φ ίλη ν, ο ύ τε  π α 

τέρ α , ο ύ τ ε  μ η τ έ ρ α !

Α ί π ρ ώ τ α ί μ ου  αναμνήσεις τ ή ς  Κ .  Χ ό λ ιγ κ φ ο ρ θ  

συνδέονται μ έ  π λ α κ ο ύ ν τια , γενν έθ λια  κ α ί γ λ υ κ ύ -  

σ μ α τ α . Τ ή ν  έν θυ μ ούμ α ι- ή τ ο  υ ψ η λ ή , α ξιο π ρ επ ή ς, 

έχ ο υ σ α  ή θο ς κυρίας μ έ  μακρύ βελούδινον φόρεμα 

κα ί μ έ  πρόσω πον ίδ α ζό ν τω ς σεβ ά σμ ιον , ¿ν μ έρ ε ι αυ

στηρόν κ α ί ¿ν μ έρ ει εύ γ εν ές.

Η σθανόμην μ έν  έα υτήν ολίγον  νευρικήν ότα ν  έ 

μ ε λ λ ε  νά τ ή  ο μ ιλ ή σ ω , π λ ή ν  μ έ  ή ρ εσ κ ε νά κά θη μ α ι 

ολίγον  μακράν τ η ς  κ α ί νά τή ν  β λ έ π ω . Ε ίχ α  τή ν  

πρόληψιν ό τ ι  ή το  τ ό  Εσχυρότερον π α γ κό σμ ιο ν  σ τ ο ι-  

χ εΐον  ¿ν τ ή  ζ ω ή , κ α ί ό τ ι  δέν ε ίχ ε  νά είπ ή  ε ίμ ή  τ ά ς  

λ έξ ε ις  τ α ύ τ α ς ' α Α ς γίνρ  π λα κού ντιον  »  κα ί ευθύς 

θά  άνεφ αίνετο εις  τή ν  τρ ά π ε ζα ν ' ή ,  α  Τό μικρόν 

α ύ τό  κοοάσιον έ χ ε ι  ανάγκην μ ιά ς  κ ο ύ κ λ α ; » καί 

ευ θ ύ ; κηρίνη κόρη θά  εύ ρ ίσκετο  ε ί ;  τ ά ς  ά γ κ ά λ α ; 

μου. Α ί κυρίαι Σ ου ίτμ α ν  έδείκνυον π ολύ  σ έ β α ; π ρ ό ; 

αύ τήν  κ α ί τ ά  κοράσια συνείθιζον νά β λέπ ουν  κρύ

φ ιοι; από τ ά  παράθυρα το ύ  σπ ου δαστηρίου  τή ν  ώ -  

ραίαν τ η ς  ά μ α ξα ν  μ έ  τ ο ύ ; στολήν φέροντας υ π η ρ έ- 

τ α ς .  Ε ν θ υ μ ο ύ μ α ι, ό τ ι  ό τ ε  ήμην μ ικ ρ ό τ α τ η , π αρου - 

σιάσθην μίαν ημέραν ένιόπιον τ ή ς  Κ .  Σ ου ίτμ α ν  καί 

άνεγείρασα τή ν  χεϊρ ά  μου ώ ;  σημεΐον  ο τ ι  ή θελα  νά 

κ ά μ ω  ¿ρ ώ τη σιν . α Διά π οιον  λόγ ο ν , Κ .  Σ ου ίτμ α ν , 

ή ρ ώ τη σ α , η Κ .  Χ ό λιγ κφ ορ θ μ έ  ά νενθυ μ ίζει τή ν  γ ε ν -  

ναίαν γυ να ίκα  π ερ ί τ ή ;  ό π ο ία ; άνεγινώ σκομεν  χ θ ές

Π Α Ν Δ Ω Ρ Α : 67

ε ί ;  τή ν  Β ίβλον ‘,  » Α λλ ’ ή  Κ . Σ ου ίτμ α ν  έχ ο υ σ α  ερ

γα σία ν  σ υ ν έσ τ ειλ ε  τ ό  σ τ ό μ α  τ η ς  κ α ί μ έ  δ ιέ τ α ξ ε  να 

υ π ά γ ω  εις  τή ν  θέσιν μου. ΐ ΐ  Κ .  Χ ό λ ιγ κ φ ο ρ θ  συνεί- 

θ ιζ ε  νά μ έ  σ η κ ώ ν η  εις  τ ά  γ ό ν α τά  τ η ς  κ α ί  νά μ έ 

ό μ ιλ ή  π ερ ί ενός μικρού κορασιού τ η ς  τ ό  όποιον ή το  

εις  τ ό  σ χ ο λ εΐο ν  εις  τή ν  Γ α λ λ ία ν  κ α ί τ ό  όποιον θά 

¿γνώ ριζα  μίαν ήμ έρα ν' ν έο ; δ έ  τ ι ς  υψ ηλός, ο ςτ ις  η το  

υιός τ η ς , ή ρ χ ετο  έν ίο τε φέρων άνθοδέσμην εις  τή ν  Κ . 

Σ ου ίτμ α ν  ή  γ λ υ κ ά  δι’ ¿ μ έ ’ ά λ λ  ο ύ δ έπ ο τε υ π ή γ α  εις 

τή ν  οικίαν τ η ς , τή ν  όποιαν έφ α ν τα ζό μ η ν  π α λ ά τιο ν , 

κ α ί π ο τ έ  δέν ε ίδ α  τόν  Κ .  Χ ό λ ιγ κφ ο ρ δ  ό σ τ ις  ήτο 

τρ α π ε ζ ίτη ς . Μ ετά  τ ό  δ ω δ έκ α το ν  έ τ ο ς  τ ή ς  ή λ ικ ία ς  

μου δέν είδ α  π λέον  α ύ το ύ ; κα ί π ολύ  ήσθάνθην τήν 

ελλειψεν τ ή ς  περιοδικής έμ φ α ν ίσ εω ς τ ο ύ  εύ γενού ; 

προσώ π ου τ ό  όποιον συνήντων εις  τή ν  αίθουσαν. II 

Κ .  Σ ου ίτμ α ν , μ έ  κ α τη φ ές  πρόσω πον, μ έ  ε ίπ έ  τ ι  περί 

χ ρ εω κ ο π ία ς , κα τα στρ οφ ή ς κ α ί  π τ ω χ ε ία ς . Ε λυ π ή θη ν  

δέ π ο λύ  δ ιά  τ ο ύ τ ο , ά λ λ ’ έπ ειδ ή  ήμην ε ίσ έ τ ι  π ο λ λ ά  

μ ικρ ά  κ α ί δέν ενόουν κ α λ ώ ς , έξη κ ολο ύ θη σ α  νά φαν- 

τ ά ζ ω μ α ι  τή ν  Κ .  Χ ό λ ιγ κ φ ο ρ θ , ¿ν τα λ α ιπ ω ρ ία  βεβ α ίω ς 

κα ί δ υ σ τ υ χ ώ ς  άπομακρυνθεΐσαν α π ό  ¿ μ έ , ά λ λ ά  π ά ν 

τ ο τ ε  πηγαίνουσαν εις τόν  κόσμ ον, μ έ  τ ό  μακρύ β ε 

λούδινον φόρεμα κ α ί μ έ  τ ά ς  χ εϊο α ς π λ ή ρ εις  γ λ υ -  

κ υ σ μ ά τω ν .

Ο ύ τω ς  έπ ροχώ ρει ή  ν εό τ η ; μου μ έχ ο ις  ότου  έ -  

φ θασα εις  τ ό  δ έκα τον  εκ το ν  έτ ο ς  τ ή ς  η λ ικ ία ς  μ ο υ , 

ά ρ κ ετά  κ α λ ά  ά ν επ τυ γ μ έν η  ά ναλόγω ς α ύ τ ή ς , ό λ ί 

γον  ζω ηρ ά , όλίγον υπερήφ ανος, ά γ α π ώ σ α  όλίγον τ ά  

σ το λ ίδ ια  κα ί τ ά ς  π ετ α λ ο ύ δ α ς , έχ ο υ σ α  υπέρ τ ό  δέον 

τά σιν  νά χ λ ευ ά ζ ω  το ύ ς  γ είτο ν ά ς μ ου  κα ί νά π ισ τ εύ ω  

ό τ ι  ό ήλιος ε ίχ ε  λ ά β ει ιδιαιτέραν π α ρ α γ γ ελία ν  νά 

λ ά μ π η  έπ ’ έμ ο ϋ , ά λ λ ά  τα ύ το χ ρ όν ω ς μ έ  καρδίαν μα- 

λ α κή ν  ό τ ε  ήμην ε ί ;  τ ά  σ ω σ τά  μ ο υ , κ α ί ό π ω ς είπον 

π ρ οη γο υ μ έν ω ς ο ύ χί κακόν κοράσιον ότα ν  μ έ  π ε -  

ρ ιέσ τελ λ ο ν  δ ιά  σώφρονος σ υ σ τ ή μ α το ς  χ α λ ιν α γ ω - 

γ ία ς . Η ρ χ ιζα  π λ έο ν  νά μ ετρ ώ  το ύ ς μήνα ς τ ή ς  εύ - 

τυ χ ο ύ ς  ¿κείνης ¿ π ο χ ή ; (μ ε τ ά  δύο έ τ η  απ ό τ ό ε ε ) ,  

ό τ ε  τ ελ ειώ σ α σ α  τ ά ς  σπουδάς θά ύ π ήγα ινα  τέλ ο ς  

π ά ντω ν  ε ί ;  τ ο ύ ; γονείς μου εις  τ ά ς  Ινδία ς, κα ί ήρε- 

σκόμην νά περιγράφ ω  ό λ α  τ ά  ώ ραϊα π ρ ά γ μ α τα  τ ά  

όποια  θά έ σ τ ε λ λ α  δώρα ε ί ;  τ ά ς  φ ίλ α ; α ίτ ιν ε ; υπήρ

ξαν κ α λ α ί προς ¿ μ έ  ¿ν Α γ γ λ ία , ό τ ε  μίαν φρικώδη 

ήμέραν έο θ α σ ε  μαύρη ε π ισ τ ο λ ή  φέρουσα τ ά  τρ ο 

μ ερά νέα τ ά  όποια  έκλιναν τή ν  κ εφ α λή ν  μ ου  μ έχρι 

τ ο ύ  χ ώ μ α τ ο ς , δ ιεσκόρπισαν τ ά ;  π α ιδ ικ ά ; μου μ α 

τ α ιό τ η τ α ς  κα ί μ ετ έβ α λ α ν  όλην τή ν  τύ χ η ν  μου διά 

βίου.

Π ά ντες οί έν τ ώ  σ χ ο λ είω  έμ α θα ν  τ ά  νέα τ α ύ τ α  

πρό έμ ο ύ ' έβ λ επ α  π ερ ί έμ α υ τή ν  π ρ ό σ ω π α  τοσούτον 

τετα ρ α γ μ έν α  ώ ς-ε άπ’ α ύ τώ ν  μόνον ήδυνήθην νά μα ν

τεύ σ ω  πόθεν π ρ οή ρ χοντο , τόσον προσεπάθουν ν * μ έ  

είπ'ωσι βα θμ ηδόν  τή ν  θλιβερά ν εϊδησιν.

Ε π ί  δύο τρ ο μ ερ ά ; ή μ έρ α ; μ έ  έκράτουν έν τ ή  β α -  

σάνιρ τ ή ;  ά μ φ ιβ ολία ς, δ ιό τι ήγνόουν άν ό π α τή ρ  ή 

ή  μ ή τη ρ  μ ου  άπέθανεν , ή  καί οί δύο.

Π λήν έμ α θ α  τ ά  π ά ν τα  αρκούντω ς ενω ρίς. Κ α ί οί 

δύο άπέθαναν άπ ό π υρετόν  έπ ιδη μ ικόν , καί έγ ώ  έμ ενα  

ορφανή, ό λ ο ι; μ εμ ο ν ω μ έν η  εις  τό ν  κόσμον.

Τ ρία  έ τ η  έ π ε ιτ α  έμ ειν α  μ έ  τ ά ς  Κ . Σουίτμαν" 

κ α τά  τ ό  δ ιά σ τη μ α  δέ α ύ τό  άνέλα β α  μ έγ α  μέρος 

τ ή ς  αρχα ία ς μ ου  φ α ιδ ρ ό τη το ς κ α θ ώ ς  καί τ ή ς  φ υ σ ι

κ ή ;  μ ο υ  υπερηφ άνειας κα ί ζ ω η ρ ό τ η τ ο ;·  Ó π α τή ρ  κα ί 

ή  μ ή τη ρ  μ ου  υπήρξα ν ά λ λ ο τ ε  ε ις  έ μ έ  ά νά μ νησι; κα ί 

έλ π ίς" άφ’ ου ό μ ω ς άπέθαναν δέν ήσαν είμ ή  μόνον 

ά νά μ νησι;. Α φ’ ού παρήλθεν ή  π ρ ώ τ η  μ ου  λ ύ π η  κ α ί 

α π ελ π ισ ία  έξηκολού θησα  τόν  τα κ τ ικ ό ν  βίον ώ ;  κ α ί 

π ροτο ύ . Ε π ειδ ή  δέν ε ίχ α  ζ ή σ ε ι π ο τ έ  υπό τή ν  αύτάν 

σ τέ γ η ν  μ έ  το ύ ς  γονείς μ ου , ο ύ τε  μ έ  είχα ν  συνειθίσει 

μ έ  τ ά  χ α δ εύ μ α τά  τ ω ν , μ ’ έφ αίνετο ό τ ι  δέν μ έ  ε λ ε ι-  

ψαν. Α λ λ ’ ή  λ α μ π ρ ά  προσδοκία τ ή ς  ζ ω ή ;  μου έ σ β έ -  

σθη κα ί υπ έφ ερα  έν δ ο μ ύ χ ω ; μ εγ ίσ τ η ν  λύπ η ν  διά τήν 

ά γ ά π η ν , τή ν  όποιαν δέν ε ίχ α  π λέο ν  τ ό  δ ικ α ίω μ α  νά 

ά π α ιτή σ ω  άπ ό κανένα. Ó καιρός έπ λ η σ ία ζεν  ο τ ε  θά  

ήνα γκαζόμ ην νά κ α τα β ιβ ά σ ω  τ ά  β ιβ λ ία  μ ου  άπ ό τή ν  

βιβλιοθήκην τ ή ς  Κ . Σ ου ίτμ α ν , νά κ λ είσ ω  τ ά  κ ιβ ώ τιά  

μου κα ί νά υ π ά γ ω  μ ε τ α ξ ύ  ξένω ν. Ε ίχ α  περιουσίαν 

τ ιν ά , π ερισσοτέραν ή  ό σ η ; ε ίχ α  ανάγκην, κ α ί έ 

μ ε λ λ α  νά κ α το ικ ή σ ω  υπ ό τή ν  σ τέγ η ν  τ ή ;  κ η δεμ έν ος 

μ ου  Κ . Χ όλιγ κφ ορ δ. Ε ν τ α ύ τ ώ  ό μ ω ς έκ α μ α  σ υ χ ν ά ; 

έπ ισκέψ εις εις τό ν  οίκον π λ ο ύ σ ια ; τίνος σ υ μ μ α θ η - 

τρ ία ς μ ου , ή τ ις  ένη γκα λίσθη  τό ν  βίον το ύ  συρμού 

κα ί έπ εθ ύ μ ει π ολύ  νά μ έ  δώ ση  ιδέαν τώ ν  Ο ελγήτρω ν 

αύτού πριν παραδοίσω  έμ α υ τή ν  εις  τή ν  τύ χ η ν  ή τ ις  

μ έ  π ερ ιέμ εν εν . Ε μ α θ α  νά ένδυιομαι κ ο μ ψ ώ ς, νά κ τ ε -  

ν ίζω μ α ι κ α τ ά  τό ν  νεώ τεοον  τρόπον κ α ί νά χορεύω  

εν τελ ώ ς . Α λ λ ά  δέν έδυνάμην νά κ ά μ ω  α ύ τά ς τ ά ς  

έπ ισκέψ εις ά δ ια κ ό π ω ς, κ α ί ό καιρός έφ θα σεν  ό τ ε  ¿θ εώ 

ρησα άναγκαϊον νά ά π ο χω ρ ισ θώ  τ ά ς  ευθύμ ους σ κ η -  

νάς κα ί π ρ ο ετο ιμ ά σ ω  έμ α υ τή ν  δ ιά  τό  σ κ ό τ ο ; τού 

Χ ιλ σ β ρ ό . Τ ό  μέρος τ ο ύ το  έκ ε ιτ ο  εις τ ά ς  βορείου; 

έ π α ρ χ ία ; κ α ί έκεΐθεν μ έ  εσ τ έλ λ ο ν το  ολα  τ ά  γ ρ ά μ 

μ α τ α  τ ή ς  Κ .  Χ ό λ ιγ κφ ο ρ δ  άφ’ ότου  έγ έ ν ε τ ο  κ η δ ε -  

μ ώ ν  μ ο υ .

Ο τ ε  υ π ή γ α  εις τή ν  έπ α υλιν  τ ο ύ  Χ ιλ σ β ρ ό δ  δέν 

ήγνόουν τή ν  τ ό τ ε  κοσμ ική ν  θέσιν τ ώ ν  ιδ ιο κ τη τώ ν  

α ύ τ ή ς , δ ιό τι ή  σ υ μ μ α θή τρ ιά  μ ου  Μ αρία Τ ύ ρ ελ  ε -  

φ ρ ό ν η σ ε νά μ έ  γν ω σ το π ο ιή σ η  τ ό  βάραθρον ε ις  τό  

όποιον είχ α ν  π έσ ε ι  οί άρχαΐοί μου α ύ το ί φ ίλοι άπό 

τ ή ς  ά λ λ ο τ ε  υψ ηλής τω ν  θ έ σ εω ς , κ α ί νά έπιαύρη τή ν  

προσοχήν μ ου  εις  τή ν  κα κήν  υπόληψ ιν τή ν  όποιαν 

ά π ελά μ βα να ν  μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  άνθρώπων τ ο ύ  κόσμ ου τόν 

όποιον έ β λ ε π ε . Τοσούτον ¿π ερ ίγ ελω ν  όλοι τή ν  ίύέαν 

το ύ  νά υ π ά γ ω  εις  Χ ιλ ςβ ρ ό , ώ σ τ ε  ω ρ γίσθη ν, α λλά  

κ α ί  δέν έντράπην.



'6 8  Π  A  Ν Δ Ω  Ρ  Α ;

—  Ο ι καύμενοι οί Χ ό λ ιγ κ φ ο ρ θ  ! ε λ ε γ ε  κυρία τ ι ς ,

ο μ ο λ ο γ ώ  ό τ ι  είνα ι εΰγενές έκ  μέρους σ α ς, Μ ις Δάκρ, 

νά τ ο ύ ;  έπ ισ κ ε φ θ ή τ ε , ά λ λ α  νά ζ ή σ ε τ ε  μ α ζ ί  τ ω ν , 

Ί  υ χ ή  μου ! . .  . Δεν θά  έσ υ λ λ ο γ ίσ θ η τε κ α λ ώ ς  τή ν  ά -  

π όφ χσιν  τ ο υ  νά έξ ο μ ο ιω θ ή τ ε  μ έ  το ιο ύ το υ ς  ανθρώ

π ο υ ;. Γ ν ω ρ ίζετ ε  δ τ ι  δ π α τ ή ρ  χ α τέσ τρ εψ εν  απείρους 

άνθροίκους, έφ υγ ε κρυφίω ς μ έ  τ ά  θυλά κιά  του π λ ή 

ρη , κ α ι ου δείς π λ έο ν  ήκουσέ τ ι  π ερ ί α υ τού  άπό 
τ ό τ ε ;

—  Ν α ι, ά π εκρίθην, τδ  γ ν ω ρ ίζω ' ά λ λ ’ εγ ώ  δέν 

έ χ ω  τ ίπ ο τ ε  νά κ ά μ ω  μ έ  τον  Κ . Χ ό λ ιγ κ φ ο ρ θ . Κ α ί 

σα ς λ έγ ω  ό τ ι  άν ή  σ ύ ζυ γ ός το υ  έλ ά μ β χ ν ε  μ α ζ ί  τ η ς  

εις Χ ιλςβ ρ ό  κ α κ ώ ς  κ ερ δ η θ έν τχ  χ ρ ή μ α τ α , ή  α σ τ υ 

νομία  θά τή ν  ή κολού θει εκ ε ί  προ π ο λ λ ο ύ , δ ιό τι π ο τ έ  

δέν  έκρυψε π ου κ α το ικ εί.

Μ ετά  τ α ύ τ α  ήκουσα τή ν  κυρίαν αυτήν λ έγ ο υ -  

σαν είς τή ν  Μαρίαν, ό τ ι  ή φ ίλη  τ η ς  ή το  π ο λ λ ά  π ο ο - 

π ε τ ή ; '  εγ ώ  δ μ ω ς  δέν έθ ύ μ ω σ α , δ ιό τι υ π ερ α σ π ιζό 

μ ενη  τή ν  Κ . Χ ό λ ιγ κφ ορ θ  ένόουν ο τ ι  ή γ ά π ω ν  τή ν  μ ν ή 

μ η ν  τ η ς  κ α ί έπροσπάθουν νά τή ν  α γ α π ώ  χά ριν τ ή ς  

μ η τρ ό ς  μου. Μ ία άνάμνησις μ ο ί έγ έν ετο  προσφιλής 

χάριν ά λ λ η ς  πολύ π ρ ο σ φ ιλ εσ ιέρ α ς, κα ί μ έ  όλην τήν 

ί,ω η ρ ό τη τα , κενοδοξίαν κ α ί α γ ά π η ν  τ ώ ν  δ ια σ κεδ ά 

σεω ν, ε ίχ α  α ρκετήν  καρδίαν κα ί ψυχήν ό π ω ς  ε π ι 

θυ μ ώ  νά ιδω  τή ν  φίλην π λησίον τ ή ς  οποίας ή  θ έ -  

λ η σ ις  τ ί ς  μ η τρ ό ς  μου θά  μ έ  έθ ετ εν . Ε ίχ α  δ έ  έν - 

τ α υ τ ώ  αόριστον π ρ οαίσθημ α  ό τ ι  τ ό  πρόσωπον τό  

οποίον π α ρ ίσ τα  εις  τή ν  παιδικήν μ ου  φ αντα σίαν  τήν 

γενναίαν γυ να ίκα  τ ο ύ  ευ α γ γ ελ ίο υ , θά  άνήκεν άναν- 

τιρ ρ ή τω ς εις  φύσιν π ολύ  π λέον  ά ξίζου σα ν  τή ν  ε μ 

π ιστοσύνην καί α γ ά π η ν  μ ο υ , τήν υπ οτα γήν μ ο υ  εις 

α υ τή ν  ή π ά σ α  ά λ λ η  τή ν  οποίαν νά έγνώ ρισα.

—  Δέν είναι καθόλου α νάγκη νά ζή σ η ς  μ.έ κ η δ ε

μ όνα , μ έ  ελεγεν  ή  Μ αρία. Σ έ β εβ α ιώ  ο τ ι  ή Κ . Χ ό λ ιγ 

κφορθ κά μ νει βούτυρον κ α ί τό  π ω λ ε ΐ ' κα ί δ Φ ρ εδ ε- 

ρΐκος λ έ γ ε ι  ό τ ι  δ υίός τ η ς  είναι ά π λ ο ύ σ τα το ς  γ εω ρ 

γ ό ς . Ε ίναι ε π ισ τ ά τ η ς  τ ο ΰ  Κ . Χ ί λ λ ' δ Φ ρεδερϊκος τον 

ά π η ν τη σ ε  κ α τ ά  τύ χ η ν  ε σ χ ά τ ω ς  ενώ  έκυνήγει είς 

Χ ιλσ β ρ ό .

Ε π ισ τ ά τ η ς , α λ η θ ιν ά ;  ή ρ ώ τη σ α  μ έ  πονηριάν. 

Τ ό τ ε  υ π ο θ έτω  ο τ ι  ή ξεόρει το υ λ ά χ ισ τ ο ν  νά ά ν α γ ι- 

νώ σκη  κ α ί νά γράφνι. Δέν θά  είναι λοιπόν τόσον 
κ α κ ό ς !

—  Θ ά  σε ν ικήση , Μαρία, είπ εν  δ Φ ρεδερϊκος Τ ύ -  

ρ ελ  είς  τή ν  αδελφ ήν το υ  άκούσας τ ί  έλ έ γ α μ εν . Ε υ 

τ υ χ ή ς  άνθρωπος α υ τό ς δ Χ ό λιγ κφ ορ θ νά έ/ η  το ιο ύ - 

το ν  υπ ερα σπ ιστήν  !

Ε ίνα ι ώρα νά σά ς ε ίπ ώ , φ ίλ τ α τ ά  μ ου , ό τ ι  δ λ ο 

χ α γ ό ς  Τ ύ ρ ελ  ή τ ο  τ ώ  καιρώ  εκείνο» ε ίς  έκ  τώ ν  λ ε 

γο μ ένω ν  θα υ μ α σ τώ ν  μ ου , ό τ ι  ή γ ά π κ  νά ά γ ετα ι 

κ α ί νά φ έρ ετα ι άπ ό τ ά  φ ο ρ έμ α τά  μ ου  κα ί νά ά ν α - 

ατ.κώνγ  τ ό  μυα στήριόν  μ ου  δ τε  έ π ιπ τ ε  κ α τά  γ ϊ,ς .

Π ερ ιττόν  νά προσθέσω  τ ί  π ερ ιπ λεον . Αν έ π ιθ υ μ ή τ ι  νά 

μ ά θ ε τ ε  π ώ ς  ή τ ο  τ ό  πρόσωπόν τ ο υ , σά ς σ τ έ λ λ ω  νά 

ίδ ή τ ε  μίαν π α λα ιά ν  εικόνα ενός νέου έχ ον το ς κακήν 

φ υσιογνω μία ν, ώ ραϊα  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τικ ά , καί φόρεμα 

μ έ  υψηλήν τρ α χ η λ ιά ν , τή ν  οποίαν θά  ευ ρ ετε  εντό ς 

π α λα ιού  χα ρτοφ υ λα κίο υ  έπ ά νω  είς  τ ό  άρμάριον το ύ  

δ ω μ α τ ίο υ  τ ώ ν  α χ ρ ή σ τω ν  σκευώ ν. Ε ίνα ι ή  είκώ ν 

το υ  τή ν  οποίαν εζω γ ρ ά φ η σ εν  ή  Μαρία κ α ί μ έ  τή ν  

έχ ά ρ ισ ε τ ά ς  ημέρα ς έκείνα ς' έ κ τ ο τ ε  δ έ  εΰ ρ ίσ κ ετα ι 

ε ίς  τό  χα ρτοφ υ λά κιό ν  μου·

Λν κ α ί υπ ερα σπ ιζόμ η ν  το υ ς  Χ ό λιγ κφ ορ θ κα ί δέν 

ή θ ελ α  ν α κού σω  ουδέ λ έξ ιν  εναντίον τ ω ν , δ μ ο λ ο γ ώ  

όμ ω ς ό τ ι  π ο λ ό  μ έ  έβασάνισεν ή ιδ έ α  π ώ ς  θά  κ α το ρ 

θ ώ σ ω  νά συμ μ ορ φ ω θώ  μ έ  τή ν  ζ ω ή ν , ή τ ις  μ έ  π ερ ιέ- 

μενεν είς  τή ν  έπ α υ λιν  το υ  Χ ιλ σ β ρ ό . Η  ιδέα  τ ή ς  

κ α τα σ κ ευ ή ς  τ ο υ  βουτύρου, π α ρ α δ είγ μ α το ς  χάριν, 

έγέννα νέαν σειράν λ ο γ ισ μ ώ ν . Η  είκώ ν τ ή ς  Κ . Χ ό 

λιγκφ ορθ ά π εκ δ ύ θ η  δλίγον κ α τ ’ ολίγον τ ό  μ α κρ ό β ε -  

λούδινον φ όρεμα καί τή ν  μ εγ α λ ο π ρ επ ή  μορφήν τήν 

δποίαν έφ ερε π ά ν τ ο τ ε  έν τ ή  φ αντασίφ  μ ο υ , καί έ -  

σ υ λ λ ο γ ιζόμ η ν  μ ή  θ ά  ή να γκ α ζόμ η ν  νά γ εύ ω μ α ι είς  

τ ό  μ α γειρεϊον  μ έ  το ό ς  υ π η ρ έτα ς  τ ή ς  έπ α ύ λ εω ς καί 

νά β οηθώ  είς  τ ό  ά ρ μ εγ μ α  τ ώ ν  ά γ ελά δ ω ν . Α λλά  

προσεπάθουν νά κ ρ ύ π τω  τ ά ς  α μ φ ιβ ολία ς μ ο υ , κ α ί 

εςη κ ο λ ο ύ θη σ κ  νά Ι τ ο ιμ ά ζ ω  τ ά  κ ιβ ώ τ ιά  μ ου  μ έ  τή ν  

π επ οίθη σιν  ό τ ι το υ λ ά χ ισ το ν  έκ α μ ν α  τ ό  χρ έος μου.

Ε ν ώ  ή π ρ ο ετο ιμ α σ ία  τ ώ ν  κ ιβ ω τ ίω ν  μ.ου έπ λ η σ ία -  

ζ εν  είς τ ό  τ έλ ο ς  τ η ς , τ ό  π α ράδοξον κα ί ώραϊον π ρ ό

σω π ον  τ ή ς  Μ α ργαρίτα ς Λ έοναρδ π α ρ ου σ ιά ζετα ι α ί

φνης όπ ω ς λάβνρ μέρος ε ίς  τή ν  ιστορίαν μ ου . Ε κ α μ α  

τ ή ν  γνω ριμίαν τ η ς  κ α τ ά  τ ύ χ η ν ' δέν ¿γνώ ριζα  τή ν  

ιστορίαν τ η ς ,  ο ύ τε  άν ε ίχ ε  το ια ύ τη ν , ο ύ τ ε  α κ ό μ η  ό τ ι 

ε ίχ ε  σ χ έσ ιν  τινά  μ έ  εκείνους μ ε τ ά  τ ώ ν  δποίων ή το  

πιθανόν ό τ ι  θά έσ χ ετ ιζ ό μ η ν  είς τ ό  μ έλ λ ο ν . ’ί ίσ θ ά ν - 

θην έμ α υ τή ν  ελκυομένην άπ ό πρόσωπόν τ ι  μ ετ α ξ ύ  

το ΰ  π λή θους, άπ ό πρόσω π ον , λ έ γ ω , τ ό  όποιον μ έ 

έφάνη ό τ ι ή γ ά π ω ν  ά π ό  συνήθειαν μ ά λλο ν  ή  ά π ό α ί -  

φνιδίαν ιδιοτροπία ν' κ α ί επ ειδ ή  β εβ α ίω ς  ο υ δ έπ ο τε 

πρό το ύ το υ  ε ίχ α  ίδεϊ τή ν  νέαν εκείνην , ουδ ά λλην 

τινά  δμοιάζουσαν α υ τή ν , εξή γ η σ α  τή ν  παράδοξον 

τ α ύ τη ν  συμ π ά θεια ν  συμπερά νασα ό τ ι  τ ό  πρόσω πόν 

τ η ς  ή τ ο  ή π ρ α γ μ α το π ο ίη σ ις  άορίστου τινό ς ιδανι

κ ή ς  είκόνος ευρισκομένης είς τ ά  βά θη  τ ή ς  φ α ν τα 

σίας μ ου  κ α θ’ όλον τ ό  δ ιά σ τη μ α  τ ή ς  ζ ω ή ς  μου. 

Σ υνηντήθημεν είς  μουσικήν τ ίν α  συναναστροφήν 

όπου ΰπήρχον π ο λ λ α ί άφορμαί σ υ ν ο μ ιλ ία ς. Εφόρει 

λευκόν φ όρεμ α  εξ  Ινδικού  λ ε π τ ο ύ  υ φ ά σ μ α το ς  καί 

δ έμ α  κόκκινω ν άνθέων επ ί το ύ  σ τή θ ο υ ς  τ η ς . Ε κ α -  

θ ή μ εθα  είς  γω νίαν ά μ υ δώ ς φ ω τιζο μ έν η ν  καί τ ό  όλον 

τ η ς  έφ α ίνετο  ώ ς  άνάγλυφον μ ε τ α ξ ύ  το ύ  κοκκίνο,υ 

π α ρ α π ετά σ μ α το ς . Τ ό  πρόσω πόν τ η ς  ή τ ο  ώ ειδ ές  καί 

έλαιόχρουν μ έ  τ ε λ ε ιο τ ά τ η ν  έκφρασιν ά γ ά π η ς ε ν -
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τ α ύ τ ώ . κ α ί ά γ ν ό τη το ς , βάθους κ α ι λ ε π τ ό τ η τ ο ς . Η 

μαύρη κ ό μ η  τ η ς  άνασηκω μενη εις  τη ν  κορυφήν τ ή ς  

κ εφ α λ ή ς ¿ σ χ η μ ά τ ιζ ε  δ ιά δη μ α  άπ ο π λ ες ιδ α ς  ό π ω ς  ή το  

τ ό τ ε  το ύ  συρμού. θ ί·  οφ θα λμ οί τ η ς  ήσαν σ τα χ τερ ο ί 

κ α ί γ λ υ κ ύ τ α τ ο ι, μ έ  μ υ σ τη ρ ιώ δ ες νέφος θλ ίψ εω ς περί 

α υ το ύ ς, ό τ ε  τ ό  πρόσωπόν τ η ς  ή τ ο  ά κίνη το ν ' όταν 

όμ ω ς έμ ειδ ία  έλ α μ π α ν  ό π ω ς  π ο τ έ  μ ου  δέν είδ α  π χ -  

ρομοίαν λάμψ ιν β λ έμ μ α τ ο ς .

—  Κ υρία Δάκο κ α ί Κ υρία Λεονάρδου, π ρ έπ ει νά 

σάς κ ά μ ω  νά γ ν ω ρ ισ θ ή τε, είπ εν  ή  οικοδέσποινα (ή  

κυρία εκείνη  τή ν  δποίαν άνέφερα ώ ς  ά ν χ μ ιγ ν υ ο μ ε- 

νην νά κα τα κρίνη το ύ ς  Χ ό λ ιγ κ φ ο ρ θ ). Σ κ ο π εύ ε τ ε  νά 

π ερ ά σ ετε  τον  χ ε ιμ ώ ν ά  σας είς  Χ ιλ σ β ρ ό , Κ υ ρ ία  Λ εο

νάρδου ;

—  Ν α ι, ά π εκρ ίθη  ή  Μ α ρ γα ρ ίτα , ν ο μ ίζω  ό τ ι  θά 

υ π ά γ ω μ εν  είς τον  πύργον π ερ ί τ ά  Χ ρ ιστού γενν α .

—  Α  ! κ α ί π ο τ έ  σα ς δέν υ π ή γ ε τ ε  ά λ λ ο τ ε  είς  τό  

μ έρος εκείνο ;  ήμπ ορώ  νά σάς β εβ α ιώ σ ω  ό τ ι  είναι 

τ ό  π λέον  έρημον μ έρος τ ό  όποιον υ π ά ρ χ ει' θά  εΐσθε 

ευ τυ χ ή ς  νά έ χ ε τ ε  μ ία ν  νέαν φίλην είς  τ ά  π ερ ίχω ρα . 

Η  ιδιοτροπία  τ ή ς  Κ υρίας Δάκο είναι μ ία  τ ώ ν  Ο ιασκε- 

δά σεώ ν μ α ς  α ΰ τά ς τ ά ς  η μ έρ α ς' φ α ν τα σ θ ή τε  ό τ ι  π η 

γ α ίνει νά κατο ικήσω  είς Χ ιλσ β ρ ό  μ έ  μ ία ν  κυρίαν ή 

δποία  είναι μ ή τη ρ  το ύ  ε π ισ τ ά τ ο υ  το ύ  Κ .  Χ ίλ λ .

—  Η Κ . Κ άουαν ;  ήρώ τη σεν  ή Μ ίς Λεονάρδου 

μ έ  α ξιο π ρ επ ές ενδιαφέρον.

—  ό χ ι ,  κα θόλου, φ ιλ τ ά τ η  μ ου ' οί Κ άουαν ήσαν 

κ α λ οί άνθρω ποι, ά λ λ ’ δ Κ .  Χ ίλ λ  ή λ λ α ξ ε  π ράκτορα . 

Δέν τ ό  ¿ μ ά θ ε τ ε ;  ό χ ι β εβ α ίω ς. Χ ό λ ιγ κφ ο ρ δ  δνομά- 

ζο ν τα ι οί δ ιά δοχοί τω ν . 0  π α τ ή ρ  ή το  τ ρ α π ε ζ ίτ η ς , 

ή  τρ ά π ε ζα  έχ ρ εω κ ό π η σ ε, κ α ί α υ τό ς  ¿δ ρ α π έτευ σ ε μ έ  

μ έ γ α  ποσόν χρ η μ ά τω ν .

Μοί έφάνη —  ό χ ι ήμην β εβ α ιο τά τ η  —  ό τ ι  ή  Μίς 

Λεονάρδου άνεσκίρτησεν ό τ ε  άνέφεραν τ ό  όνομα Χ ό 

λιγ κφ ορ θ κα ί ό τ ι  έγινεν ω χρ ά  ώ ς νεκρός" ά λ λ  έκυψεν 

ε ίς  τ ά  άνθη τ η ς  τή ν  σ τιγ μ ή ν  ¿κείνην, δ τ ε  τ ό  φώς 

ή το  ά μ υ δ ρ ό τα τον . Ε π ε ιδ ή  δέ οΰδείς ά λ λ ο ς  έφάνη 

π αρα τηρήσα ς τή ν  μ ετα β ο λ ή ν  α υ τήν πιθανόν νά ή π α - 

τή θ η ν .

—  0  νέος λοιπόν έ π ισ τ ά τ η ς  το ύ  Κ .  Χ ίλ λ  είναι 

δ υίός το ύ  Κ .  Χ ό λ ιγ κ φ ο ρ θ , τ ο ύ  τρ α π εζίτο υ  ;  ή ρ ώ τη 

σεν ή Μ αργαρίτα μ ε τ ά  μικράν σ ιω π ή ν . Δέν ¿γνώ ριζα 

ό τ ι  άνήκεν είς  εκεϊνο τ ό  μ έρος τ ο ύ  τό π ου

—  Λ !  δέν ήξεύρω  τ ί π ο τ ε  π ερ ί το ύ το υ , έκ το ς  

μόνον ό τ ι  ή  μ ή τη ρ  κα ί δ υίός ¿πήραν έπ α υ λιν  έκ εΐ 

ε σ χ ά τ ω ς  καί ό τ ι  προσπαθούν νά ζή σ ο υ ν , οί τ α λ α ί 

π ω ρ ο ι ! Λ έγουν ό τ ι δ νέος Χ ό λ ιγ κφ ορ θ  έ χ ε ι  παραδό

ξους ιδέας νά π ληρώ σφ  τιν ά  άπ ό τ ά  χ ρ έη  το ύ  π α -  

τρός τ ο υ , κα ί άν τ ά ς  έ χ η  τ φ ό ν τ ι  ε ίμ α ι  β εβ α ία  ό τ ι  

είναι πολύ α ξ ιό τιμ ο ς . Α μ φ ιβ ά λ λ ω  ό μ ω ς δ ιό τ ι  ή κακή 

δ ια γ ω γ ή  είναι δ ια δοχική  είς  τ ά ς  οικογένεια ς.

Κυρία μ ο υ , ά νέκρα ξα , καί αί παρειαί μου κα·

τεφ λ ο γ ίσ θ η σ α ν , ή  Κ . Χ ό λ ιγ κφ ορ θ  ή τ ο  φ ιλ τ ά τ η  φ ίλη  

τ ή ς  μ η τρ ό ς  μ ο υ !

—  Τ ί  ση μ α ίνει τ ο ύ τ ο , Κ υρία Δάκρ ;  ά π εκρίθη  ή 

κυρία , π ο τ έ  δέν π ρ οβ λέπ ο μ εν  π ώ ς  Οά γυρίσουν οί 

φ ίλοι μ α ς. Δέν λ έ γ ω  παρά τή ν  ά λήθεια ν ' κ α ί έ π ι -  

τ ρ έψ α τέ μ ε  νά σά ς π ρ οειδ ο π ο ιή σ ω , φ ιλ τ ά τ η  μ ου , ό τ ι  

άν έ π ιμ έν ετ ε  νά π α ρ ο μ ο ιά σ ετε  το ν  εαυτόν σα ς μ ε  

τ ο ια ΰ τ α  π ρ ό σ ω π α , π ρ έπ ει νά ά π ο φ χ σ ίσ ετ ε  ό τ ι  θά 

ά κ ο ύ ετ ε  νά δμιλοΰν π ερ ί α ύ τώ ν  ό π ω ς  τ ό  ά ξίζου ν.

—  Κ υ ρ ία , ε ίπ α  έκ  νέου , κ α ί φ λ ό γ ες  εφαίνοντο 

ό τ ι  έλ α μ π α ν  πρό τ ώ ν  οφ θα λμ ώ ν  μ ο υ , π ο λ ύ  λ υ π ο ύ 

μ α ι ό τ ι  ή λ θ α  είς  τή ν  οικίαν σ α ς , κα ί β εβ α ίω ς  π ο τ έ  

δέν θά  έλ θ ω  π λέο ν  είς  α υτήν .

Μ ή π ερ ιμ είνα σα  δ έ  περισσότερον τή ν  ¿χ α ιρ έτισ α  

κ α ί έξ ή λ θ α . Ε λθο ύ σ α  δ έ  είς  τ ό  δ ω μ ά τιο ν  όπ ο υ ε ίχ α  

ά φ ήσει τ ό  έπανωφόριόν μ ο υ , η μ η ν  σ τα θ ερ ώ ς ά π ο φ α - 

σ ισμ ένη  νά έπ ισ τρ έψ ω  είς  τή ν  οικίαν μ ο υ , φθάνει μ ό 

νον νά κ α τώ ρ θω ν α  νά ευρω τ ό  δ χ η μ α .

Η ναγκά σθην ό μ ω ς νά π εριμ είνω  ό λίγ ο ν , κ α ί ένώ 

έκα θή μ η ν  μ όν η , ή  θύρα ήνο ίχ θη  καί ή  Μ αργαρίτα 

Λ εονάρδου ή λθεν  έσ π ευ σ μ έν ω ς προς εμ έ .

—  Δέν ή μ π ορού σα  νά άναχω ρήσω  χ ω ρ ίς  νά σε 

ε ίπ ώ  κα λή ν  ν ύ κτα , μ έ  ε ίπ ε  σ φ ίγ ξ χ σ α  τ ά ς  δύο χ εΐρ ά ς 

μ ου  έντό ς τ ώ ν  ίδικών τ η ς . Ισ ω ς  σ υνα ντη θώ μ εν  καί 

π ά λ ιν . Ó Θ εό ς νά σ έ  εύλογή σ/ ι!

ή  φωνή τ η ς  έ τ ρ ε μ ε ,  τ ό  πρόσωπόν τ η ς  ή το  ώ χρ όν , 

οί οφ θα λμοί τ η ς  υγροί. Κ υρία  δέ τ ι ς  έπ λη σία σεν  είς 

τή ν  Ούραν κ α ί ¿φ ώ να ξε '

—  Λ οιπόν, έλ α  Μ α ργα ρίτα , σ έ  π ερ ιμ ένομ εν  !

Κ α ί  ά φ ή σ α σ α  τή ν  χεΐρ ά  μ ου  ά π ή λ θ ε .

—  Π οία  είναι α υ τ ή ;  ή ρ ώ τη σ α  τή ν  Μαρίαν α μ α  

ώ ς συ νηντήθημ εν . Ποίαν συγγένειαν  έ χ ε ι  μ έ  το ύ ς 

Χ ίλ λ  ;
—— Κ α μ μ ία ν , ά π εκρ ίθη  ή  Μ αρία, είναι μόνον θ ε 

τ ή  τ ω ν  κόρη. ΐ π ά ρ χ ε ι ,  π ισ τ ε ύ ω , ρ ο μ α ντικ ή  τ ι ς  ισ τ ο 

ρία π ερ ί α υ τή ς .

1 'π ή γ ε  κ α τ ’ άρχά ς είς  τ ή ς  Κ .  Χ ί λ λ  ώ ς  σύντροφός 

τ η ς ' ά λ λ ’ οί Χ ίλ λ  οί δποϊοι· είναι οί παραδοξότεροι 

γ έρ οντες τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ , τή ν  ήγά π η σα ν  τό σ ον  ώ σ τ ε  

τ ή ν  υ ιο θ έτη σ α ν . Π ισ τεύ ω  ό τ ι  είναι ορφανή π ο λ λ ά  

κ α λ ή ς ο ίκ ο γενεία ς. Α υ το ί τή ν  έχ ουν  π ερ ί π ολλο ΰ  κ α ί 

λ έ γ ε τ α ι  ό τ ι τή ν  έκ α μ α ν  κληρονόμω ν το>ν.

—  Α πορώ  δ ια τ ί  ε ίχ ε  το ια ύ τη ν  παράδοξον έ κ -  

φρασιν ότα ν  άνέφεραν το ύ ς Χ ό λ ιγ κ φ ο ρ δ , ε ίπ α  θύ ν 

νους.

—  Φ ιλ τ ά τ η  μ ου  Σ οφ ία , ά π εκρίθη  ή  Μαρία σ ε ι 

ούσα τή ν  κεφ α λή ν  τ η ς ,  είσ α ι εν τελ ώ ς  τ ρ ε λ λ ή  ω ς 

προς τ ό  άντικείμενον Χ ό λ ιγ κ φ ο ρ δ  κ α ί σέ ε γ κ α τ α 

λ ε ίπ ω . Τ ί  ά λ λ ο  θ ά  φ α ν τα σθ ή ς μ ε τ ά  τ α ύ τ α  ;

—  Δέν μ έ  φ α ίν ετα ι νά τ ό  έφ α ν τά σ θη ν , ά π εκ ρ ί

θην , ε ίμ α ι β εβ α ιό τα τ η  ό τ ι  έγινεν ώ χ ρ ά  ώ ς τ ό  έπ α 

νωφόριόν σου.
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—  Κ α λ ά , κ α λ ά , είπ εν  ή  Μ αρία, ίσω ς υπ ά ρχει 

μυστήριόν  τ ι  κα ί εις  α ύ τή ν . Η μ π ο ρ εΐ ή  Μ ις Λ εο

νάρδου, ώ ς  κ α ί  συ , νά ά γ α π *  τη ν  γ εω ρ γ ία ν , ή  νά 

¡γ ν ώ ρ ισ ε  τό ν  νέον Χ ό λ ιγ κ φ ο ρ θ  πριν γίν-rj γ εω ρ γ ό ς . Σε 

συ μ β ουλεύω  νά τ ό  σ κ εφ θή ς. Ε χ ε ις  υλην δ ιά  ώραϊον 

μ υ θισ τόρ η μ α  νά πάρρς μ α ζ ή  σου εις  τή ν  εξορίαν σου.

Κ α ί τ ω ό ν τ ι  έσκέφ θην τ ο ύ τ ο  π ολύ  μ ε τ ά  τ α ύ τ α .

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Δ Ε Γ Τ Ε Ρ Ο Ν .

Τ έκ να  μ ο υ , μ η  λ η σ μ ο ν είτε  ό τ ι  δ μ ιλ ώ  π ερ ί π α -  

λ α ιά ς έπ ο χ ή ς , μ η δ έ  α π ο ρ ή σ ετε άν σά ς είπ ώ  ό τ ι  υ 

π ή γ α  εις  Χ ιλ σ β ρ ό  έφ ά μ ά ξη ς . Ε ω ς  τ ό τ ε  δεν ¿γ ν ώ 

ρ ιζα  ά λ λ ο  μ έρ ο ς ή  παραθαλάσσιον τινά  περίπα τον  

το ύ  συρμού- μ ε  π ολ λ ή ν  άοα  ήδονήν έβ λ επ α ν  οί π ει-  

νασμένοι οφ θα λμ οί μου τ ά ς  ν έα ; κ α λλονά ς τ ά ;  π α - 

ρουσιαζομένας κ α θ ’ ¿δον εις α ύ τά ς . Ε ίχ α  λ ά β ει μ α 

ζ ή  μου βιβλίον έλ π ίζο υ σ α  ό τ ι  θά  ά π εκ ο ιμ ώ μ η ν  μ ε  

α υ τ ό , ά λ λ α  τ ά  β λ έ μ μ α τ ά  μ ου  έσ τη ρ ίχθ η σ α ν  εις  τό  

παράθυρου τ ή ς  ά μ ά ξη ς  κ α ί  έ τ ρ ε μ α  μ ή π ω ς  χ ά σ ω  

κ α μ μ ία ν  α π ’ έκείνα ς τ ά ς  ω ραίας θ έα ς . Ι Ϊ  πρόρρησις 

τ ή ς  Μ αρίας’ « Θ ά  δ υ σ α ρ εσ τη θ ή ; τόσον π ο λ ύ  ώ σ τ ε  

θά  επιστρέψ ϊΐς εδ ώ  πρίν π α ο έλ θ η  μ ή ν ,»  μ ό λ ις  ά ν - 

τ ή χ ε ι  π λέον  εις τ ά  ώ τ ία  μου. Ο τ ε  δ έ  ή  νύξ έκρυψε 

τον  νέον μ ου  κόσμον κα ί ά π εκο ιμ ή θη ν , ώνειρεύθην 

π α ρ ά δο ξα  δένδρα β α δ ίζο ν τα  υ π ερη φ ά ν ω ; εις  τ ό  μ έ 

σον π εδ ιά δ ω ν , κ α ί νύμ φ α ς α να π η δού σα ; ά π ό τόν  

άφοόν τώ ν  π ο τ α μ ώ ν , ΐ ϊν ο ιξ α  τ ο ύ ;  οφ θα λμ ούς μου 

πρύ κ ο ιλά δ ο ; ροδοχρόου" έσ τ α μ α τ ή σ α μ ε ν  έμ π ροσθεν  

ξενοδοχείου μικρού τ ιν ο ; χω ρίου" σειρά π εριστερώ ν 

μ έ  σ τίλ β ο ν τα ς  λ α ιμ ο ύ ; μ έ  έβ λ επ α ν  ά π ό  τύ ν  π ερ ι- 

στερ ώ ν α  κείμενον άνωθεν τ ή ς  θύρας· μικρόν π α ι-  

δίον ημίγυμνο·/ κ α ί μ έ  κόμ η ν  σγουράν έπ ρ ότεινε 

τ ή ν  κεφ αλήν ά π ό τ ό  παράθυρον κ α ι ¿κ ρ ό τη σ ε τά ς  

χ ε ΐρ α ς εις τ ά  ά χ ν ίζο ν τα  ά λ ο γ α , ενώ  νέος κ ρ α τώ ν  

μ ά σ τ ιγ α  έξή λ θ ε  τ ο ύ  ξενοδοχείου κα ί ή ρ ώ τη σ εν  άν 

ευ ρ ίσκετο  ¿ντός τ ή ς  ά μ ά ξη ς  κυρία τ ι ς  μ έ λ λ ο υ σ *  νά 

υ π ά γη ε ΐ ;  τή ν  έπ α υ λ ιν  τ ο ύ  Χ ιλ σ β ρ ό . Μ ετ’  ολίγον 

εκα θήμ ην π λη σίον  το υ  εν τό ς  εξ ο χ ικ ή ς  ά μ ά ξη ς , καί 

μ ε τ ά  τ ιν α  π α ρ α τη ρ η τικ ά  β λ έ μ μ α τ α , ευ κ ό λ ω ς  ε -  

β εβα ιώ θην  ό τ ι  ό υιός τ ή ς  Κ .  Χ ό λ ιγ κ φ ο ρ θ  δεν ε ίχ ε  

καθόλου μορφήν γ εω ρ γ ο ύ . Ισ ω ς  έ π ιθ υ μ ε ΐτ ε  νά μ ά 

θ ε τ ε  π οια ν  ιδέαν συ ν έλ α β α  π ερ ί α υ τού  τ ή ν  π ρω ία ν 

εκείνην κ α ί δ ιά  τ ο ύ τ ο  θά σά ς τή ν  ε ιπ ώ . M ol εφάνη 

ή  ιδανική π ρ οσ ω π οπ ο ίη σ ις  ευ γ εν ο ύ ; τ ή ς  ε ξ ο χ ή ς , 

μ ά λ ισ τ α  κ ά τ ι  περισσότερον. Τ ό  άνθηρόν κ α ί δρα- 

στήοιον η θ ό ; το υ , ή  ρ ω μ α λ έα  μορφή τ ο υ , τ ό  ελ εύ 

θερον β ά δ ισ μ ά  το υ  κ α ί ή  δ ύ ν α μ ι; τ ή ς  φ ω ν ή ; το υ , 

τ ά  π ά ν τ α  έφαίνοντο άνήκοντα  εις  τή ν  δ ια υγ ή  κ α ί 

καθαράν άτμοσφ αίρα ν εις τή ν  οποίαν έ ζ η . Ι Ϊ  σ υ μ 

περιφορά καί ή  δμ.ιλία το υ  ¿δείκνυαν τή ν  α νατρο

φήν το υ  κ α ί  « κ ά τ ι  τ ι  ά λ λ ο »  τ ό  δ -ο ΐο ν , άν κ α ί  ε -
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γ ή ρ α σ α  δ εν  κ α τώ ρ θ ω σ α  α κ ό μ η  νά ορίσω, έλα μ π α ν  

εις  τ ό  καθαρόν φ ώ ς τ ώ ν  ευ χ ά ρ ισ τω ν  σ τα κ τερ ώ ν  δ- 

φθαλμ.ών τ ο υ , κ α ί ε ις  τ ά ς  γ ρ α μ μ ά ς τ ο ύ  σταθερού 

κα ί έρασμίου σ τ ό μ α τ ό ς  το υ . Τόν ¿γ ν ω ρ ίσ α τε, φ ίλ - 

τ α τ ά  μ ο υ , κυρ τω μ ένον  κ α ί μ έ  λ ευ κή ν  κόμην" κα ί 

ό μ ω ς  τό ν  ή γ α π ή σ α τ ε  γ έρ ο ν τα , χάρεν τ ή ς  καρδίας 

τ ο υ  ή  δποία  ο υ δ έπ ο τ ε  έγ ήρα σεν . Λ λλ  ό τ ε  τή ν  φ θι

νοπωρινήν ¿κείνην π ρ ω ία ν  ¿κείνος κ α ί έ γ ύ  έκ α θ ή σ α - 

μεν π ρ ώ τη ν  φοράν δ  ε ίς  π λ η σ ίο ν  το ύ  ά λ λ ο υ , τ ό  

α υ τό  έράσμιον π ν εύ μ α  ή τ ο  π ερ ιβ εβ λη μ ένον  μ έ  τ ή ν  

δύναμιν κα ί ω ρ α ιό τη τ α  τ ή ς  θ ν η τή ς  ν εό τ η το ς .

0  ζω ηρ ό ς β ίος τ ή ς  ¿ξο χ ή ς  μ έ  έφ α ίν ετο  γ λ υ κ ύ 

τ α τ ο ς  τή ν  πρω ίαν ¿κείνην. Α μ α ξ α ι μ έ  σωρούς χόρ

τ ω ν  δ ιή ρ χο ντο  π λ η σ ίο ν  μ α ;  σ χ εδ ό ν  π λ α κ ώ ν ο υ σ α ι 

η μ ά ς, κ α ί  άφίνουσαι ό π ισ θέν  τ ω ν  ευ ω δία ν εις  τόν 

ά έρα. Κ όκκινα  κ α ί μ α υ ρω π ά  φ ύ λ λ α  έκ ειν το  π υκνά  

κ α τά  γ ή ;  κ α ί ¿ κ α λ λ ώ π ιζα ν  το ύ ς  δρόμους, ύ μ ,ίχ λ η  

δρόσου ¿κ ρ έμ α το  μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  κ α τα κ ο κ κ ίν ω ν  βουνών 

κ α ί δ ή λ ιο ς έρ ρ ά ν τιζε τ ά  δά ση  κα ί τ ά  ρυάκια μ έ  

χρυσά ς α κ τίνα ς.

Η  έπ α υ λις  Χ ιλ σ β ρ ό  η τ ο  κ α ί είνα ι, χ α μ η λ ή  κ α ί 

μ α κ ρ ά  κ α το ικ ία  κ τισ μ έν η  μ έ  μ έλ α ν α ς πλίνθους κα ί 

κ ειμ έν η  μ ε τ α ξ ύ  κ ή π ω ν , π εδ ιά δ ω ν , κα τα π ρα σίνω ν 

βοσκώ ν κ α ί π ο τ α μ ώ ν . Ο πισθεν τώ ν  καπ νο δόχω ν τ ά ς  

όποια ς έπ ερ ιτύ λ ισ σ ε κ ισ σ ό ; έ β λ ε π ε ;  τ ά ς  σ κ ο τε ιν ά ; 

γ ρ α μ μ ά ς  μ εγ ά λ ο υ  β ά λ τ ο υ , π ερ ιζω σ μ έν ο υ  ά π ό δ ά 

σος π ευ κ ώ ν . Παρά δέ τή ν  άκραν έκ ε ιτ ο  δ δ ρ ό μ ο ; ό 

φέρων ε ΐ ;  τό ν  Πύργον Χ ιλ σ β ρ ό  κ α ί μικρόν μ ο ν ο π ά - 

τιον  διά μ έσ ο υ  τ ο ύ  δάσους έφερεν εις τή ν  όπισθεν 

είσοδον τώ ν  ιδ ια ιτέρ ω ν  γ α ιώ ν  τ ο ύ  εύγενούς ιδιο

κ τ ή τ ο υ .

Φ ιλ τ ά τ η  μ ου  έπ α υ λ ις  ! Ρ όδα  ήνθιζον ¿κείνην τή ν  

π ρω ία ν είς τ ά  ά ν οικτά  παράθυρά τ η ς - δύο μικρά 

κοράσια, τ ά  δποία  ή γ ά π η σ α  μ ε τ ά  τ α ύ τ α  ¿γ κ α ρ δ ίω ; 

περιέμενον όπ ισθεν  τ ή ς  ά ν ο ικ τ ή ; θύρας’ ή  μ ε γ α λ ο 

π ρ επ ή ς ω ραία  ίω ά ν ν * ρ.έ το ύ ς  σοβαρώ ς π α ρ α τη ρ η 

τ ικ ο ύ ς  μ α ύ ρο υ ; δ φ θχλμ ο ύ ς κ α ί τ ό  κομψόν μ.αύρον 

φ όρεμά τ η ; ,  κ α ί ή  ζω η ρ ά  Μόψι μ έ  τ ό  γ ελ α σ τό ν  

πρόσω πον κ α ί  τ ό ν  π ίλ ο ν  τ η ;  δεμ ένον  μ έ  κοκκίνην 

τα ινία ν. Π εριέμεναν ά ν υ π ο μ ό ν ω ; κα ί αί δύο νά μ έ  

ίδουν, νά λά β ουν κ α ί α ΰ τ α ί  μ έρ ο ; εις τή ν  υπ οδοχήν  

μ ου , κ α ί έ π ε ιτ α  υπ ή γα ν  είς  τόν  μακρόν π ερ ίπ α τό ν  

τ ω ν , σ υ ζη το ύ σ α ι κ α θ ’ δδόν π ερ ί έμ ο ύ , ώ ς  μ έ  είπ α ν· 

μ ε τ ά  τ α ύ τ α . Κ α ί  ή  μέν Ιωάννα έλ εγ εν  ο τ ι  ήμην 

κ α λ ή  δ ιά  νά μ έ  βά λουν είς  ΰαλίνην θ ή κ η ν , ή  δέ 

Μ όψι, ό τ ι  κ α τέβ η ν  ά π ό τ ό  π α λα ιόν  εξο χ ικ όν  όχημα· 

ώ ;  άν ε ίχ α  σκοπ όν  νά χο ρεύ σω . Τ ά  υψ ηλά κ όκκινα  

υ π ο δ ή μ α τά  μ ο υ , τ ό  π τεοόν  τ ο ύ  π ίλου μ ο υ , καί τό  

μ ε τ α ξ ω τ ό ν  έπανωφόριόν μ ου  κ α τ έ π λ η ξ α ν  α ύ τά ς . 

Ηπόρουν π ώ ς  κ α τα δ εχ ό μ η ν  νά δ μ ιλ ώ  ά λλη ν  γ λ ώ σ 

σαν άπ ό τ ή ν  γ α λ λ ικ ή ν , κ α ί έσυμπέραναν ό τ ι  τ ό  έκ α -  

μ να  άπ ό φιλοφροσύνην προς τή ν  α π λ ό τ η τ ά  τω ν .
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Ε ν  το σ ο ύ τω  έγ ώ  σ το λ ισ μ ένη  μ έ  δλην τή ν  κ ο μ 

ψ ό τ η τ α  τ ο ύ  τελ ευ τ α ίο υ  συρμού τ ο ύ  Λονδίνου, έκά - 

θ η σ *  νά προγευθώ είς τ ό  μ έγ α  εστια τόρ ιον  τ ή ς  έ -  

π α ύ λ ε ω ; τ ο ύ  Χ ιλσ β ρ ό , έχ ο υ σ ά  τ ι  είς  τή ν  καρδιαν 

μ ου  τ ό  όποιον δέν μ έ  ά φ ινε νά φ ά γ ω , άν κ α ί ¿ π ε ι 

νώ ν , κ α ί άλλο  τ ι  είς  το ύ ς οφ θα λμ ού ς μ ου  τ ό  όποιον 

μ έ  ¿μ π ό δ ιζε  νά β λ έ π ω  κ α λ ά , άν καί δ ή λιος είσήρ- 

χ ε τ ο  λ α μ π ρ ό ; δ ιά  τώ ν  μ εγ ά λ ω ν  παραθύρων κ α ί έ 

φ θανε μ έχ ρ ι τ ή ς  μ έ σ η ; το ύ  δ ω μ α τίο υ . Λ μ υ δ ρ ό τα τα  

διέκρινα τ ο ύ ; σ κ οτειν ο ύ ; τ ο ίχ ο υ ; κ α ί τ ά ;  όροφάς, 

τ ά  ξηρά κ α θ ίσ μ α τα  μ έ  τ ά  κόκκινα  σ κ επ ά σ μ α τα  

τ ω ν , τ ό  π λή ρ ες £όδων ά γ γείο ν  τ ό  κείμ ενον  ε ί ;  έ κ α 

σ το ν  παράθυρον, τ ό  π λή θο ς το ύ  κισσού δ όποιος π ε -  

ρ ιεπ λ έκ ετο  ε ί ;  τ ά ς  μ ε γ ίσ τ α ;  κ ιγ κ λ ίδ α ς  τ ω ν . Τό 

πρόσω πον τ ή ;  Κ .  Χ ό λ ιγ κφ ο ρ θ  ε’ίλκυεν  δλην τήν 

π ροσοχήν μ ου ' έκ ά θ η το  π λ η σ ίο ν  μ ο υ , κ α λ ή , π ρ οσε

κ τ ικ ή , φ ιλόξεν ος, προσφέρουσά μ ε  ώ ραΐα  γ λ υ κ ύ - 

σ μ α τ α , νωπόν βούτυρον, ευ ώ δ ες  τέ ΐο ν , ν ο δ τ ιμ ώ τ α -  

το ν  γ ά λ α  κα ί λ ε π τ ό τ α τ α  ροδόχροα αύγά . Ν α ί! τό  

πρόσω π ον τ η ς  μ έ  έκυοίευσεν δλην. Ε ίχ α  προ τ ώ ν  ο 

φ θα λ μ ώ ν  μ ο υ  τή ν  μ εγ ά λ η ν  μ ο υ  κυρίαν, τή ν  εύ ερ - 

γ έ τ ιδ α  φίλην μ ο υ , τ ή ν  γενναίαν μ.ου γυ ν α ίκ α . Ο ί 

οφ θα λμ οί τ ή ς  είχα ν  ολίγον  ¿/ .π έσ ει, τ ό  πύρ τ ή ;  

δ ρ α σ τη ο ιό τη τό ς τω ν  είχ εν  ολίγον έ λ α τ τ ω θ ή  κ α ί αί 

δφρΰς τ η ς  ησαν δπω σοΰν σ υ ν εσ τα λ μ έν α ι’ ή γενναιό- 

τ η ;  κ α ί  ή  καρτερία  είχα ν  χ α ρ ά ξει λ ε π τ ά ;  γρ α μ μ ά ς 

π έρ ιξ  το ύ  σ τό μ α τ ό ς  τ η ς . Πόθεν λοιπόν προήρχετο 

ή  ν έα  α ΰ τη  σ υ γ κινη τική  ώ ρ α ιότη ς, ή  δποία  ¿δ ε ί

κνυε κ α θ α ρ ώ τ α τ α  τ ό  σημείον τ ή ς  ουρανίας έύ γ ε -  

νείας λ ά μ π ο ν  είς  τ ό  πρόσω πον τ η ς ;  Μ ή π ω ς τή ν  

ε ίχ α  ¿ ν τελ ώ ς  λ η σ μ ο ν ή σ ει, ή  ή τ ο  ά λ η θ ώ ; νέον τ ι  

π λ ά σ μ α ; Ε φ α ίν ετο  δ τ ι  ή  λ ύ π η  ε ίχ ε  δ ια π λ ά σ ει νεω - 

σ τ ί  τ ά  χ α ρ α κ τη ρ ισ τικ ά  τ η ς ,  ά φ α ιρέσα σα  ά π ό αδτά  

τ ή ν  π ερ ιττή ν  σ τρ ο γ γ υ λ ό τη τ α  τ ή ς  ευ δ α ιμ ο ν ία ;, καί 

δ τ ι  ε ίχ ε  δαψ ιλεύσει ε ί ;  α ύ τά  π ο λ λ ή ν  γ λ υ κ ύ τ η τ α  

κ α ί κ ο σ μ ιό τη τ α . Ε φ όρει φ όρεμα μαΟρον άπό τ ά  ά 

π λ ο ύ σ τερ α  κ α ί χ ε ιρ ό τερ α  τ ά  δποία  υπάρχουν" μόνον 

α ί ώ ραίαι π τ υ χ α ί  τ ο ύ  λευκού υ φ ά σ μ α το ς τό  οποίον 

ε ίχ ε  π έρ ιξ  το ύ  λ α ιμ ο ύ  ¿δείκνυαν κομψ οτέρα ν τή ν  έν - 

δυμασίαν τ η ; .  0  υίός τ η ;  ¿π ρ ο γ ευ μ ά τιζε  μ ά ζή  μ α ;,  

κ α ί  μ έ  έφάνη δ τι σ υ χ ν ά κ ι; μ έ  έ β λ ε π ε  π ερ ιέρ γω ς ώ ;  

άν έλ εγ ε"  «Π οιαν σ χέσ ιν  ή μ π ο ρ εΐ νά έ χ η  α ύ τή  μ α 

ζ ή  μ α ς ;  δ ια τ ί  ήλθεν  έδ ώ  ;  πόσον θά  μείνορ;»  ό τ ε  

συ ν ετα ξειδ εύ σα μ εν  ώ μ ίλο υ ν  μ έ  α ύ τόν  άνευ ά μ η χ α - 

ν ία ς , ά λ λ α  ά μ α  ώ ς  έφ θα σ α  έκ εί μ έ  η τ ο  σχεδόν α 

δύνατον νά προφέρω  λ έξ ιν . Π ο τ έ  δέν ήσθάνθην τ ο ι-  

α ότην  δ ειλ ία ν , δσην δ τ ε  ευρέθην ένώ πίον τ ή ;  φ ίλ η ; 

τ ή ς  μ η τρ ό ς  μ ο υ .

Μ ετά  τ ό  π ρ όγ ευ μ α  μ έ  ώ δή γη σεν  έ :ς  τ ό  δ ω μ ά - 

τ ιό ν  μ ου  τ ό  οποίον η τ ο  φαιδρόν μ έν  κα ί εΰάερον, 

α λ λ ά  μ έ  πενιχρά έπ ιπ λ α - Ε ί χ ε  παράθυρον βλέπ ον  

εις Χήΐΐον μ έ  μ ε γ ά λ α ; δ ενδρ οστοιχ ία ς τ ώ ν  δπύίων ,

οί κ λ ά δ ο ι ησα ν κ α τα φ ο ρ τω μ έν ο ι ά π ό οπ ω ρ ικ ά . Ε ίς  

τ ό  δ ω μ ά τιο ν  α υ τό  ήνοιξα  τ ά  κ ιβ ώ τ ιά  μου κ α ί ¿ τ ο 

π ο θ έτ η σ α  τ ά  κ ομ ψ ά  μ ο υ  φ ο ρ έμ α τα  ¿ν τό ς  μ εγ ά λ ο υ  

άρμαρίου τ ό  οποίον ¿μύριζεν α π ίδ ια . Ε β α λ α  κ α τά  

μ έρος μ έ  τ ιν α  ¿ντροπήν δ λ α  τ ά  μικρά σ τ ο λ ίσ μ α τ α  

τ ά  δ π οία  σ υ ν είθιζα  νά φ έρ ω , κ α ί ένδύθην μ έ  τό  ά -  

π λού στερ ο ν  φ όρεμ α  τό  δποίον ε ίχ α . Κ α τ α β ά σ α  δέ 

π ά λιν  τή ν  παράδοξον π α λ α ιά ν  κ λ ίμ α κ α  συνήντησα 

τ ή ν  Κ .  Χ ό λ ιγ κ φ ο ρ θ  π ερ ιπ α το ύ σ α ν  ά ν ω  κ α ί  κ ά τ ω  

είς  τήν αίθουσαν κ α ί περιμένουσά ν μ ε  μ έ  υπομονήν.

—  Πόσον μ εγ ά λ η  γυνα ίκα έγ ιν ες , φ ιλ τ ά τ η  μ ο υ ! 

μ έ  ε ίπ ε  λα β οΰ σ α  τή ν  χείρά  μ ο υ  υπ ό τόν  βραχίονά τ η ς  

κ α ί οδ ηγήσα σά  μ ε  έ ξ ω  τ ή ς  ά ν οικτή ς θύρας. Πλήν 

έ χ ε ις  π ά ν τ ο τ ε  τ ή ς  μ η τρ ό ς  σου τ ά  ξα νθά  μ α λ λ ιά  καί 

τ ά  λ α μ π ρ ά  τ η ς  μ ά τ ια . Θ έλ ε ις  νά π ερ ιπ α τή σ ω μ εν  

μ α ζή  κ α μ μ ία ν  ώ ρ α ν ;  Ε χ ω  π ο λ λ ά  νά σέ ε ίπ ώ  καί 

τ ό  γρηγορώ τερον είναι τό  κ α λλίτερ ον .

Τ ό τ ε  μ.έ δ ιη γ ή θη  τή ν  ιστορίαν τ ή ς  ζ ω ή ς  κ α ί τώ ν  

δ υ σ τυ χιώ ν  τ η ς  μ έ  α υ σ τη ρ ό τ η τ α  κ α ί γ λ υ κ ύ τ η τ α , μ.έ 

π αράδοξον ταπεινοφροσύνην κ α ί γ εν ν α ιό τ η τ α . Αν 

κ α ί  ¿γνώ ρ ιζα  μ έ γ α  μ έρ ο ς α υ τ ή ς  π ρ οη γο υ μ έν ω ς, ήθέ- 

λ η σ ε  νά μ έ  εϊπ η  τ ά  π ά ν τα .

—  Τόρα, φ ιλ τ ά τ η  μ ο υ , π ρ ο σ έθ η κε, μ ά ς  γν ω ρ ί

ζ ε ις  δ π ω ς είμ εθ α . Ι Ϊ  μ ή τη ρ  σου δ τ ε  μ έ  δ ιώ ρισε κ η 

δεμ ό να  σου δεν π ρ ο έβ λ επ ε τ ά ς  μ ετ α β ο λ ά ς  α ί όποΐαι 

θά έπ ήρχοντο· Ε χ ε ι ς  ά λλο υ ς φ ίλους οί οποίοι είναι 

πρόθυμοι νά σέ φ ιλοξενήσουν. Η λ θ ες  έδ ώ  ο ίκ ειο θε- 

λ ώ ς . ό τ α ν  θέλη σ η ς π ά λιν  νά μ ά ς  ά φ η σ ες  δέν θά  

ά π ορή σω μ εν .

Εγο> δέ έν α γ κα λισ θ είσ α  α ύ τήν ε ίπ α  δ τ ι  δέν θά  

έφ ευ γ α  άπό π λη σίον  τ η ς . Π ο τ έ  άφ  δ του ή  Μ ις Α ι

κατερίνη Σ ο υ ΐτμ α ν  άνεχώ ρησεν  είς  τ ά ς  Ιν δ ία ς ή κα ρ - 

δ ία  μ ου  δέν ή γ ά π η σ εν  ά λλη ν  τόσον όσον τή ν  Κ . Χ ό 

λ ιγ κφ ο ρ θ .

—  Θ ά ευρ·$ς, μ έ  ε ίπ ε  π ρ οτρ έπ ο υσά  μ ε  νά μ ή  

β ια σθώ  είς  τή ν  άπόφ α σίν  μ.ου, θά  ευρτ,ς τή ν  ζω ήν  

μ α ς  π ο λ λ ά  δ ια φ ο ρ ετικ ή ; π ά σ η ς  ά λ λ η ς  τή ν  δποίαν 

¿γνώ ρισες ! Ο λοι τή ν  φ οβούμ εθα  διά  σ ε . Ε ίμ εθ α  τ ό 

σον έν α σ χ ολ η μ έν οι έδώ  !  Ε χ ο μ ε ν  π ά ν τ ο τ ε  πρό ό -  

φ θ α λ μ ώ ν  λ ό γ ο υ ; οί δποΐοι μ,άς κάμνουν νά έρ γ α ζ ώ - 

μ εθ α  έπ ιμ ό ν ω ς.

—  Λ οιπόν θά  έρ γ α σθώ  κ α ί έ γ ώ , ε ίπ α , δέν θά  ε ί 

μ α ι ή μόνη δκνηρά είς τόσον  έρ γ α τική ν  κυψ έλην.

Κ α ί ¿κείνη μ έν  έμ ειδ ία σ εν , έγ ώ  δ έ  έσ εισ α  τή ν  κ ε 

φαλήν κ α ί ευθύς ή ρ χισα  νά σ χ ε δ ιά ζω  τ ά  μ έσ α  διά 

τ ώ ν  οποίω ν έδυνάμην νά κ ρ α τή σ ω  τό ν  λόγον μου.

("Ε κ π α ι συνίχαα·)
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1 Ι Ε Ρ Ι

ΤΟΓ ΓΑ1ΛΙΚ0Ϊ ΜΓΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΟΣ
Κ Α Ι  Τ Η Σ  Ε Π Ι Ρ Ρ Ο Η Σ  Α Γ Τ Ο Τ

Ε Π Ι  Τ Α  Ε Ν  Ε Α Α Α Δ Ι  Η Θ Η  (1)·

Α π ό τ ή ;  π ρ ώ τ η ; α ύ τού  ίδ ρ ύ σ εω ; τ ο  ελληνικόν 

έκπαιδευτήρ'ιον κχθιέρ ω σ εν  Εθιμον, κ α θ ’ 8  πα νηγύρι- 

ζ ε τ α ι  ή  τ ε λ ε τ ή  τ ή ;  δ ια ν ο μ ή ; τώ ν  βρα βείω ν κα ί διά 

λ ό γ ου  π ερ ιέχ ο ν τ ο ; νέον τ ι  εν τ ή  ά ρ χα ιο λογίφ , τ ή  ίςο - 

οία ή  τ ή  φ ιλολογία:, ή  το ύ λ ά χ ισ το ν  ύπ όθεσιν  ν εω σ τί 

κ α τ ά  τ ιέξ η ο ε υ ν η μ έ ν η ν . Ε κ  δ έ  το ύ  α ξιέπ α ινου  τ ο ύ 

τ ο υ  Εθίμου προέκυψ αν π ο λ λ α ί κ α ί ά ξιό λο γ ο ι μονο- 

γ ρ α φ ία ι, ών τιν ες  καί μ ετα φ ρ α σ θείσ α ι ε ΐ ;  ευ ρ ω π α ϊ

κ ά ;  γ λ ώ σ σ α ; έπηνέθησαν ύπδ τ ώ ν  εν τ ή  εσπ ερία  

Ε υ ρ ώ π η  σοφών.

Χ α ίρ ω  δέ δ τ ι  π ροσεκλήθην εγ ώ  ύπδ τ ή ;  δ ιευθύν- 

σ εω ς  κ α τ ά  τ δ  παρόν έ τ ο ς ,  δ π ω ς  π ο ιή σ ω μ α ι τδ ν  λ ό 

γον  έν γ λ ώ σ σ η  προσφιλεΧ εις  τή ν  Ε λ λ ά δ α , ή ;  ή 

γ ν ώ σ ι; ο ύ σ ιω δ ώ ; έπ ί τ ά  ή θ η  α υ τ ή ;  καί τον  π ο λ ι
τ ισ μ ό ν  επιδρά:.

Ε π ιτ ρ έψ α τ έ  μ ο ι δέ προ π ά ν τω ν  να ο μ ο λο γ ή σ ω  

χάριν ε ί ;  τδ ν  π εφ ω τισ μ έν ο ν  ζή λο ν  τ ή ;  δ ιευθύνσεω ; 

τ ο ύ  ελληνικού εκ π α ιδ ευ τη ρ ίου , ή τ ι ;  κ α τή ρ τισ ε  σ ύ 

σ τ η μ α  Εθνική ; π α ιδ εύ σ ε ω ;, ή ;  β ά σ ι ; είνα ι τ δ  φ ιλ ο - 

γ ε ν έ ;  κ α ί θρησκευτικόν  α ίσ θ η μ α . Τ ο ύ το  δέ τ δ  σ ύ 

σ τ η μ α , δ ιά  π ο λ υ ετ ο ύ ; Ε μ πειρ ία ; τ ελ ειο π ο ιη θ έν , π α ρ - 

ή γ α γ εν  ήδη  ά γ λ α ο ύ ; κ α ρ π ο ύ ;' δθεν ο ί τ ο ύ  ε κ π α ι

δευτηρίου το ύ το υ  μ α θ η τ α ί  δια κρίνονται κ α ί εν À -  

θ ή ν α ι; κα ί έν ταΧ ; κ υ ρ ιω τ ά τ α ι; το ύ  ελλη ν ισμ ο ύ  Ε- 

σ τ ί α ΐ ;  δ ιά  θ ε ρ μ ή ; φ ιλ ο π α τρ ία ;, δ ι’ εύ π α ιδ ευ σ ία ; καί 

δ ιά  σ υ ν ετ ή ; τ ιν ο ; τ ά ξ ε ω ;  εν τοΧ ; β-.ωτικοΧ; π ρ ά γ - 

μασιν.

Α λ λ ά  μ ε τ ά  λ ύ π η ; λ έ γ ω , δ τ ι  Ενεκα π ο λ λ ά κ ι ; κ α 

κ ο β ο υ λ ία ;, ή  έν εκα  λ ό γ ω ν , ο δ ; π ρ ο τιμ ώ  νά μ ή  φ α

ν ερ ώ σ ω , οί ά γ ώ ν ε ; τ ή ;  δ ιευ θ ύ ν σ εω ; δέν έ ξ ε τ ιμ ή θ η -  

σαν ίκ α ν ώ ; ύπ εκείνων μ ά λ ισ τ α , ο ΐτινες  καθήκον ε ί 

χ ο ν  νά ένδια φέρω ντα ι ε ΐ ;  τ δ  εύ είναι π α ν τ δ ; εκ π α ι

δευτηρίου π ρ ά γ μ α τ ι τή ν  κοινήν π α τρ ίδ α  ω φ ελ ο ύ ν το ;.

Π ε ρ ί  τ οΰ

j a .U i x o ù  μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α τ ο ς  χ α ΐ  τ ή ς  ε π ιρ ρ ο ή ς  α ν τ ο ΰ  

¿ π ΐ τ ά  è r  'Ε Λ .Ι ά δ ι  ήθη.

« Τ δ  ήθογραφικδν μ υ θ ισ τό ρ η μ α , λ έ γ ε ι  ό Κ .  V i l le -  

m a in ,  τ δ  κα λλολογικδν  τ ο ύ τ ο  ε ίδ ο ; τ δ  ο ύ τ ω ; εΐπεΐν 

δ λ ω ; παρά τ ο ΐ ;  α ρ χ α ίο ι; ά γ νω σ το ν , είναι σ χ εδ ό ν  ή

( * )  Ô  ά ν ω τέρ ω  λ ό γ ο ; « η - , γ έ λ β η  γ α λ λ ι σ τ ί  ύ - b  τ ο ΐ  Κ .  Α . 

Ζ α ν ετά χ η  Σ τίΐρα ν ο π ο ό λ ο ιι, κα Ο ηγητοΰ  τ ι ς  γ α λ λ ικ ή ς  έν  τ ώ  Ι χ -  

π α ιΒ ε υ τ η ρ ί« , τ ώ  Β ιευΟ ννομίνω u r .b  το ύ  Κ .  Γ .  Γ .  Π α π π α ϊό π ο ύ -  

λ ο ν , τή ν  2 2  Î o jv Îok 1 8 6 9 ,  τε λ ο ύ μ ε ν η ς  τ ή ς  δ ια ν ο μ ή ς τω ν  β ρ α - 

< ιίω ν  τιρ ίς  το ύ ς  ά ρ ιβ τεύ σ α ν τα ς  μ α β η τ 4 ς .  Σ .  Π .

ζ ω η ρ ο τά τ η  κ α ί π ισ τ ο τ ά τ η  το ύ  νεω τέρου ή μ ώ ν  π ο 

λ ιτ ισ μ ο ύ  έκ φ ρ α σ ι;·  είναι ή  ιδ ιω τικ ή  τ ή ;  κοινω νία ; 

ισ το ρ ία , έν ώ  ή  κ α θ α υ τό  ιστορία είναι εΐκώ ν τώ ν  δη 

μοσίω ν άνδρών κ α ί τώ ν  εξω τερ ικ ώ ν  γ ε γ ο ν ό τ ω ν .. . .  

Οθεν π ρ έπ ει νά ε ΐπ ω μ εν , δ τ ι  τ δ  μ υ θ ισ τό ρ η μ α , τ δ  ευ - 

γ λ ω τ τ ο ν , τ δ  π ερ ιπ α θ έ ;, τ δ  ήθικόν, είναι κ α τ ά  τ ιν α ; 

σ χ έ σ ε ι ; ,  τδ  επ ικόν  π ο ίη μ α  τώ ν  ν εω τέρω ν εθ νώ ν . Α λλά  

τ δ  ονομα  τ ο ύ το  ανήκει β ε β α ίω ; ε ί ;  εύάριθμά τ ιν α  

κα ί προνομ ιούχα  μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α τ α , ά λ λ ά  τ α ύ τ α  είναι 

ά ξ ια  το ύ  ονόμ α το ς εκείνου, δ ;  παρά τοΧ; π ο ιη τ ικ ο ί; 

τ ή ;  ά ρ χ α ιό τ η τ ο ; λ α ο ί ;,  έν τ ώ  μ έσ ω  το ύ  δ λ ω ; έ μ -  

μούσου εκείνου βίου τ ο ύ  έμ π ν έο ν τ ο ; α ύ τ ο ύ ;, ύπδ" 

τ δ  τερπνόν α υ τώ ν  κ λ ίμ α , τ ά  π ερ ισ ω θ έν τα  ά σ μ α τα  

άοιδώ ν τινω ν  έ κ π λ ή τ τ ο υ σ ι  τή ν  φ αντασίαν , ο δ τ ω ; 

έν τ ώ  ή μ ετ έρ ω  έν αιθούση βίιρ , δ σ τ ι ;  α ν τ ικ α τ έ 

σ τ η σ ε  τ ά  ήθη τ ή ;  ά γ ο ρ α ; κ α ί τ ο ύ  φόρου, τ ιν ά  τώ ν  

δ η μ ιο υ ρ γ η μ ά τω ν  έκείνω ν τ ώ ν  σοφ ώ ν, ευφυών ή π ε 

ριπ αθώ ν, τώ ν  έμφ αινομένω ν έν τ ο ΐ ;  μ υθιστορ ή μ α σιν , 

έπ α σ χ ο λ ο ύ σ ι τδ ν  νούν κ α ί σχεδ όν  παράγουσιν έν τ ύ -  

πω σιν  οίαν τ ά  δ η μ ο τικ ά  τώ ν  π ρ ώ τω ν  έκείνων χ ρ ό 

νων ά σ μ α τα  παρήγον έ π ί  τ ά ;  ά φ ελ εσ τέρ α ; τώ ν  α ρ 

χ α ίω ν  έθνών ψ υ χ ά ;.

Δέν θέλοι δ ια λ ά β ει έν τα ύ θα  π ερ ί τώ ν  άρχαίω ν 

μ υ θ ισ το ρ η μ ά τω ν , τώ ν  σήμερον ο ΰ δ ό λ ω ; ά να γ ινω σκο- 

μένω ν, ά τ ιν α  δέν έλή φ θη σα ν  ώ ;  γ ν ώ μ ω ν  ού δ έ ύπδ 

τώ ν  ίπ π ο τ ικ ώ ν , ούδέ ύπδ τώ ν  ηρω ικώ ν, ο ύ δ έ ύπδ 

τ ώ ν  νεω τέρω ν  μ υ θ ισ το ρ η μ ά τω ν . Δ ιό τι οί ά ρ χα ίο ι, 

ο λ ω ς  ε ί ;  τ ο υ ; α γ ώ ν α ; τ ή ;  α γ ο ρ ά ; κ α ί το ύ  φόρου 

π ροσκείμ ενοι, ήγνόουν κα ί τή ν  π ερ ί τ ά ;  γ υ ν α ίκ α ; 

θεραπείαν κ α ί τή ν  κομψ ήν έκείνην α δ ο λεσ χία ν , ή τ ι ;  

βραδύτερου έ κ λ έ ϊσ ε  τ ά ;  έν τ ώ  ^ α μ β ο υ λ λ ετίω  μ ε -  

γά ρω  κ ο μ ψ ευ ο μ έν α ;, κ α ί τή ν  ά μ φ ιβ ολία ν , κ α ί τή ν  

μ ελ α γ χ ο λ ία ν  κα ί τ δ  τρομερόν ρητόν «π ά σ α ν  ά π ό - 

β α λεν  ελ π ίδ α »  δπερ δύνα ται νά χ ρ η σ ιμ εύ σ η  ώ ;  έ π ι -  

γο αφ ή ε ί ;  π ά ν τα  τ ά  μ υ θ ισ το ρ ή μ α τα  το ύ  είδους τ ή ;  

Λ α ιλ ία ;, τ ο ύ  Β ερτέρου κ α ί το ύ  ΐ ’η νά του.

Τ δ  μ υ θ ισ τό ρ η μ α  έπ ή γ α σ ε κ υ ρ ίω ; έκ  τ ή ;  ίπ π ο -  

τ ε ί α ; ,  ή τ ι ;  έδη μ ιού ργ η σε τ ή ν  π ερ ί τ ά ;  γυνα ίκα ς 

θεραπείαν τή ν  κ α τ ’ ιδέαν έκείνην λ α τρ εία ν  τ ή ;  γ υ -  

ν α ικ δ ;, τ δ  α ίσ θ η μ α  έκείνο τ ή ;  ά φ ο σ ιώ σ εω ; ύπέρ 

το ύ  άσθενεστέρου φ ύλου , δπ ερ  τ δ  μ υ σ τικ ό ν , άγνδν 

κα ί ρ εμ β ώ δ ε ; π ν εύ μ α  τώ ν  γερμ α νικώ ν φ υλώ ν ένέ - 

πνευσεν ε ί ;  τ ά  ή θ η  α ύ τώ ν  έκείνων τώ ν  λ α ώ ν , ο δ ; ό 

θ ρ υ π τ ικ ό ; τ ή ;  α ύ το κ ρ α το ρ ικ ή ; Ρ ώ μ η ; δ ε σ π ο τ ισ μ δ ; 

ε ίχ ε  δια φθείρει·

Η π ρ ώ τη  άρα μυθιστορική  γ ρ α μ μ α τ ε ία  ένεπ νεύ - 

σθη έκ  τώ ν  ίπ π ο τικ ώ ν  άναμνήσεω ν" π ερ ιή λ θ ε δέ 

άχρις ή μ ώ ν  χ α ρ ίεσ σ α , κ α λ ή  κα ί α κ μ α ία  δ ιά  τ ή ;  μ υ 

θ ικ ή ; έκ είν η ς μ ο ρ φ ή ;, έν $  τ δ  θα υ μ α σ τόν  τώ ν  αρα

βικώ ν μ ύ θ ω ν , τ δ  μ υστικόν  κα ί αί αύστηραί το ύ  α ρ

χ ικο ύ  χ ρ ισ τια νισμ ού  ά ρ ετα ί, κα ί τ ά  κα λά  έκεΐνα 

ψ εύδη, τ ά  α είπ ο τε  ά λ η θ ή , τ ή ;  τώ ν  Ε λλήνω ν μ υ θ ο λ ο -
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γ ί*< , · ί  φαιδραΐ έκείνα ι μαγείαν τ ο ύ  ή μ ετέρ ο υ  έν 

σπαργάνοι; π ο λ ιτ ισ μ ο ύ , π ά ν τα  τ α ύ τ α  θ α υ μ α σ ίω ; 

εγκαταμιγνύονται. Α γνοείτα ι ή  κ α τ α γ ω γ ή  τ ή ;  ίπ -  

π ο τεία ; καί τ ή ;  κ α τ ’ α ύ τή ν  γ ρ α μ μ α τ ε ία ;, ή τ ι ;  ο υ 

τ ω ;  είπείν έξιδέω σεν  α ύ τή ν ' ά λ λ ’ ε ί τ ε  προήλθεν 

ήμίν άπ δ βορρά, ή  έκ  τώ ν  ά ν α τολικώ ν  ή  νοτείω ν 

Αράβων, ε ίτε , ώ ς τ ιν ε ; δ ια τείν ο ν τα ι, είναι α ύ τ ή  τώ ν  

σταυροφοριών ή παοάδοσι;, ο ύ χ  ή τ τ ο ν  ή  έ π ί  τδ  

πνεύμα κα ί τ ά  ή θη  τώ ν  νεω τέρω ν  έθνών έπίδρασις 

α ύ τή ; έγ έν ετο  μ εγ ά λ η  κα ί έπ ω φ ελ ή ;.

Τ ά  ίπ π ο τικ ά  μ υ θ ισ το ρ ή μ α τα  τ ά  κ α ί α ύ τ ή ; τ ή ;  

ίπ π ο τεία ς  έπ ιζή σ α ν τα  είναι κ α λ ά  τινα  κ α ί ευά ρεστα  

π λ ά σ μ α τ α , δη μ ιο υ ρ γη θέν τα  έκ  λειψ άνω ν α λήθεια ς. 

Μ εγά λα  τινά  συ μ β ά ν τα  είχο ν  ίσ χ υ ρ ώ ; έκ π λ ή ξε ι τά  

π ν εύ μ α τα , δ τ ε  οί μ εσημ β ρινοί λα ο ί ήρχοντο δη - 

μ ιο υ ρ γ ο ύ ν τε; τ ά  έθνικά α ύ τώ ν  ιδ ιώ μ α τ α  κ α ί είχον 

σ χ εδ ό ν  έξα λείψ ει άπδ τ ή ;  μ ν ή μ η ς α ύ τώ ν  τ ά ;  τρ ο 

μ ερ ά ; τ ο ύ  Α τ τ ίλ α  αναμνήσεις. Κ α τ ά  τή ν  έμφάνισιν 

το ύ  Μ ω ά μ εθ , οί άνδρείοι κ α ί ίπ π ο τικ ο ί α ύ το ύ  ό π α - 

δ ο ί, οί Α ραβες, ο δ ; ο ύ δ ό λ ω ; π ρ έπ ει νά σ υ γ χ έω μ εν  

μ ε τ ά  τώ ν  μουσουλμά νω ν τ ώ ν  άνηκόντω ν ε ί ;  τήν 

τα τα ρ ο μ ογ γ ολική ν  δμ οφ υλίαν , κα ί έπ ελ θ ό ν τω ν  δ π ω ; 

κ α τα σ τρ έψ ω σ ι τή ν  χριστια νικήν  Α να το λήν , οί Αρα

β ες , λ έ γ ω , έφαίνοντο δ τ ι  ήθελον νά π ρ α γ μ α τώ σ ω σ ι 

τ ώ ν  δ η μ ο τικ ώ ν  α ύ τώ ν  μύθω ν τ ά  θ α ύ μ α τα . Δ ιό τι αί 

τ α χ ε ία ι  α ύ τώ ν  κ α τ α κ τ ή σ ε ι ;  έν Α σίφ , έν Α φρική, 

π ρ δ ; μεσημβρίαν τ ή ;  Ε ύ ρ ώ π η ς, δ π ε ρ ιτ τ ό τ ε χ ν ο ; α ύ 

τ ώ ν  π ο λ ιτ ισ μ ό ς , ώ ;  π ρ δ ; τδ ν  τ ώ ν  λοιπ ώ ν  κ α τ ά  τή ν  

επ ο χ ή ν  έκείνην έθνών' ή π ρ δ ; τδν  χριστια νισμόν γ ι- 

γ α ν τ ώ δ η ; α ύ τώ ν  μ ο ν ο μ α χ ία , ή τ ι ;  μόνον έν Π ικ τα β ίω  

¿ π έσ τ η σ ε  τή ν  θρα μ βευτικήν α ύ τώ ν  πορείαν' καί μ ετ ά  

τινα  Ετη ό μ έ γ α ; Κ ά ρ ολο ς, ού ή  α ύ λή  ά νεκά λει τή ν  

μ ε γ α λ ε ιό τ η τ α  τ ή ;  τ ώ ν  Ρ ω μ α ίω ν  αύτοκρατόρω ν, 

ά λ λ ά  μ ετ ά  τώ ν  ήθώ ν τώ ν  τρ α χ έω ν  έ τ ι  εί κ α ί χ α -  

ριέντων τώ ν  Φ ράγκω ν, δ μ έ γ α ; Κ ά ρ ο λ ο ; δ σ τ ι ; ήτον 

η ίπ π ο τ ε ία , ώ ;  μ ε τ ά  δ έκ α  α ιώ ν α ; δ Ν α π ολέω ν  ήτον  

ή  έπ α ν ά σ τα σ ις , έφ ιπ π ο ς, π ερ ισ το ιχ ισ μ έν ο ; ύπδ ή -  

ρώ ω ν, ών ή  ανδρεία κ α ί ή  δύναμις ¿π ρα γμα τοποιούν 

τ ά  θ α υ μ α σ ιώ τ α τ α  τ ή ;  φ α ν τα σ ία ; δ η μ ιο υ ρ γή μ α τα , 

τ α ύ τ α  π ά ν τα  εμ ελ λ ο ν  νά έκ π λ ή ξω σ ιν  ώ ;  ε ίκ δ ; τά  

π ν εύ μ α τα , νά δ ιε γ ε ίρ ω «  τ ά  έν τ α ί ;  κ α ρ δ ία ι; τώ ν  

συγχρόνων μ υ θιστορ ικά  α ισ θ ή μ α τ α , καί νά κληροδο · 

τή σ ω σ ιν  ε ί ;  τ ο ύ ; έπ ιγενομ ένους διαρκή τινα έν τύ - 

π ω σιν , κ εκοσμ η μ ένη ν  μ ε τ ά  π ά ν τω ν  τώ ν  π λ α σ μ ά τω ν  

τ ή ς  έπ ο π ο ιία ; κ α ί τ ώ ν  θελ γ ή τρ ω ν  το ύ  είδυλίου.

Ε κ  τ ή ;  ά τυ χ ο ύ ς  έκ σ τ ρ α τ ε ία ; τ ο ύ  μ εγ ά λο υ  Κ α 

ρόλου κ α τά  τ ώ ν  έν Ισπ ανία  Α ράβων ά ρ χ ετα ι τδ  

π ρώ τον  ίπ π ο τικ δ ν  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α , άποδιδόμενον ε ί ;  

Τ0ν Α ρχιεπίσκοπον ΤουρπΧνον. Ε ίνα ι δέ τ ο ύ το  α λ η 

θώ ς έπ οπ οιία  τ ι ς ,  ά λ λ ά  βάρβαρο; κ α ί χρ ιστια νική . 

Εν φ  τ δ  Ελληνικόν Επος σ υ γ χ έε ι  τή ν  πανουργίαν 

μ ε τ ά  τ ή ;  δ εξ ιό τη τ ο ς , τ δ  φραγκικόν άγνοεΧ κ α ί τή ν

φυγήν κ α ί τδ ν  δόλον. 6  Ρ ο λ ά ν δ ο ;, έ γ κ α τ α λ ε λ ε ιμ μ έ -  

ν ο ; άπδ τ ώ ν  οικείω ν, έπ ικα λεΧ τα ι τδ ν  Θ εόν α ύ τού  

κ α ί σ α λ π ίζε ι  δ ιά  το ύ  φοβερού έκείνου κ έ ρ α τ ο ; το ύ  

έμ π ν έο ν τ ο ; τρόμον ε ί ;  τή ν  ψυχήν τώ ν  Σαρακηνών, 

δπερ δ μ έ γ α ;  Κ άρολος ακούει έ ξ  ά π ο σ τά σ εω ; π ο λ 

λ ώ ν  λ ευ γ ώ ν , ά λ λ ά  π ρ ο δ ό τα ι κω λύ ου σιν  αύτδν το ύ  

νά σπ εύση  ε ί ;  βοήθειαν το ύ  άνεψιοΰ το υ  άγνοοΰντος 

τ δ  φ εύγειν  πρδ τώ ν  π ο λ εμ ίω ν . Α π έλ π ισ α ; π ερ ί συν

δ ρ ο μ ή ; δ ή ρ ω ; π ροσβ λέπ ει έ ρ ω τ ικ ώ ; Δουράνδαν τήν 

καλήν κα ί βαρεϊαν α ύ το ύ  σ π ά θη ν, κ α ί β ο υλόμ ενο ; 

νά σ ώ ση  αύτήν το ύ  α ίσχους το ύ  νά π έσ η  ε ί ;  χ ε ίρ α ; 

τ ώ ν  α π ίσ τω ν , π λ ή τ τ ε ι  π ο λ λ ά κ ι ; τ δ  όρ ο ; διά νά 

θραύση α ύ τή ν ' ά λ λ ’ ή ¿ο μ φ α ία  α ύ τού  έσ τ ο μ ω μ έν η  

ά κ α τ α μ α χ ή τ ω ; ώ ;  ή ψ υχή ¿κείνη ά ν θ ίσ τα τα ι' τ ρ ίμ 

μ α τ α  βράχω ν ά π ο σ π ώ ν τα ι τ ο ύ  όρους, δ δ έ  ί*ολά νδο; 

άφίνει έπ ί το ύ  γρανίτου τ δ  ίχνος τώ ν  β η μ ά τω ν  το υ . 

Τ έ λ ο ; τ δ  ξίφ ος ¿ ή γ ν υ τ α ι, δ ιπ π ό τ η ; σ α λ π ίζε ι π ά λιν  

δ ιά  το ύ  κ έρ α τ ο ;, κ α ί τ έ λ ο ;  α ί φ λέβ ες αύτού διαρρή- 

γνυνται έν  τ ώ  σιδηρώ αύτού σ τ ή θ ε ι ' π ίπ τ ε ι  δέ ά λ 

λ ’ ού χί κ α τα β α λ λ ό μ εν ο ; ύπδ τώ ν  έχ θρ ώ ν  τ ο ύ  Θεού 

α ύ το ύ .

Μ ετά  Ενα αιώ να τ δ  ίπ π ο τικ δ ν  μ υ θ ισ τόρ η μ α  ευ 

ρύνετα ι, δθεν δέν π ερ ιορ ίζετα ι το ύ  λο ιπ ο ύ  ε ί ;  μόνου; 

τ ο υ ; συγχρόνου; η ρ ώ α ;' ά λ λ ’ ε ύ κ λ ε έ ; τ ι  όνομα ε λ 

ληνικόν, έπ ιπ λέον  έν τ ή  φ α ντα σίφ  τ ώ ν  βαρβάρων 

λ α ώ ν , γ ίν ε τ α ι ύ π ό θ εσ ι; μ εγ ά λ ο υ  τ ιν δ ; κ α ί καλού 

έπ ο υ ς , οίον μ ό ν ο ; δ ν ού ; κ α ί ή ά μ ά θ εια  τώ ν  Φ ράγκω ν 

τώ ν  ήδη  ε ί ;  Γ ά λ λ ο υ ; μ ετ α β α λ λ ο μ έν ω ν , ήδύναντο νά 

σ υ λ λ ά β ω σ Γ  τ ο ύ το  δέ τ δ  ε π ο ; είναι τ δ  περί Α λ εξά ν 

δρου μ υ θ ισ τόρ η μ α .

0  Κ α λ λ ισ θ έν η ς, σ υ γ γ ρ α φ εύ ; κ α τ ά  τδ ν  ενδέκατον 

μ ε τ ά  Χ ρ ισ τό ν  ά κ μ ά σ α ς, έχ ρ η σ ίμ ευ σ εν  ε ί ;  τ ο ύ ; Φ ράγ

κ ο υ ; ά ο ιδο ύ ; ώ ;  π η γ ή  τ ώ ν  μ ύ θ ω ν  τ ο ύ τ ω ν  τώ ν  ά- 

φ ελώ ν ά μ α  κ α ί εύφ υώ ν, ο δ ; συ ν έτα ξα ν  π ερ ί τήν 

μ νήμ ην  τ ο ύ  Α λεξά νδρου' τ ά  δέ το ύ  Κ α λ λ ισ θ έν ο υ ; 

είναι έλευθέρα τ ι ;  μ ετ ά φ ρ α σ ι; τώ ν  παρα δό σεω ν , <£; 

ή  φ ήμ η  το ύ  μ εγ ά λ ο υ  Σκενδέρ π α ρ ή γ α γ ε π αρά τοΧ; 

Π έρσαις, ο ϊτινες  κ α τ ’  έθνικήν κενοδοξίαν  ήθέλησαν 

νά σ φ ετερ ισ θ ώ σ ι τδν  κ α τα λ ύ σ α ν τα  τ δ  κρά τος α ύ 

τώ ν  ήρω «· Α λ λ ά  μ ή π ω ; ή  ιστορία το ύ  Α λεξάνδρου, 

κα ί ά π η λ λ α γ μ έν η  τ ώ ν  θ α υ μ ά τω ν , τ ή ;  π α ρ α δ ό σ εω ; 

κ α ί τ ή ς  π ο ιή σ εω ς, δέν π α ρ ισ τα  τή ν  π ρ ώ τη ν  καί 

έ κ π λ η κ τ ικ ω τ ά τ η ν  εικόνα τ ο ύ  μ εγ α λ ο π ρ επ εσ τά το υ  

π λ ά ν η τ ο ; ιπ π ό το υ , ο ύ τιν ο ; οί άνθρω ποι έτήρησαν 

τή ν  μ ν ή μ η ν ; Ν έ ο ς , έλ ευ θ έρ ιο ; κ α ί άνδρεΧο; π ό 

λ ε μ ε !  ώ ;  παλαδχνος, σ έβ ετ α ι κ α ί κ α θ ισ τά  σ ε β α 

σ τ ά ;  τ ά ;  γυναΧκα; τώ ν  ή τ τ η μ έν ω ν , π υρ π ολεί τήν 

Π ερσέπολιν χάριν γυ να ικ ός ' π ά ν τα  δ έ  τ ά  κ α τ  α ύ 

τδ ν  κα ί α ύ τή  ή  κ ρ α ιπ ά λ η  εχ ο υ σ ί τ ι  έκ π λ η κ τ ικ ό ν . 

Α νδρείο; δ μ ω ; σ τ ρ α τ ιώ τ η ; κ α ί μ έ γ α ;  σ τ ρ α τ η γ ό ; 

δ ίδει ε ί ;  τ ο ύ ; ά ξ ιω μ α τ ικ ο ύ ;, ε ί ;  τ ο ύ ; σ υ σ τρ α τιώ τα ς 

το υ  τ ά  λάφυρα το ύ  κ ό σ μ ο υ , 8ν δ ρ ομ α ίω ς ύ π ο τά σ σ ει.
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Τ ό  γιγ ά ντειο ν  λοιπήν τ ο ύ το  έπ ο ς , κ χτα λ α μ β ά ν ο ν  

τ α  π ν ε ύ μ α τ α , κ α θ ισ τά  τό ν  Μ χκεδόνα ή ρ ω χ  γ ν ώ 

μ ονα  ιπ π ό το υ , ιπ π ό τη ν  τ έ λ ε ιο ν , ά μ ε μ π τ ο ν  κ α ί εις 

οΰδεμ ία ν δποκείμενον τω ν  άνθρω«ίνο>ν άδυναμιώ ν. 

Η  ιστορία  μ ετ ρ ίω ς  π χ ρ χ β ιά ζ ετ α ι  μ έχ ρ ι  τ ή ς  εις 

τ ή ν  Ινδικήν εισόδου το ύ  Α λεξά νδρου' ά λ λ ’ ά μ α  το ύ  

ήρωος είσελά σα ν τος α ΰ τό σ ε , α μ έσ ω ς  κ α τα φ α ίν ετα ι 

τ ό  θα υ μ α σ τόν  κ α ί ά φ ελ έ ; τ ω ν  αραβικώ ν μ ύ θ ω ν , ο ΐ-  

τ ιν ε ς  είχο ν  ο ίκίσει τή ν  χώ ρα ν  εκείνην έκ  τερ ά τω ν  

καί, χ ιμ α ιρ ώ ν , κ α ί π λ η ρ ώ σ ει α ύ τή ν  μ υ σ τη ρ ίω ν  καί 

θ α υ μ ά τω ν , ό  δέ Α λέξα νδρος, βν ο ύ τ ε  οί άνθρωποι, 

ο ύ τ ε  τ ά  σ τ ο ιχ ε ία  δύνανται νά κ ρ α τή σ ω σ ιν , δρμοί έπ ί 

ά ρ μ α το ς  υπό π τε ρ ω τ ώ ν  δρακόντω ν ελκομ ένο υ  εις 

κ α τά κ τ η σ ιν  τώ ν  ούρανίοιν χ ω ρ ώ ν, α π ο κ α λ ύ π τει τ ά  

μ υ σ τή ρ ια  το ύ  ζοφερού ώ κεα νού , 8ν δ ιέ ρ χ ετ α ι έν κρυ- 

σ τα λ λ ίν ω  κώ δω ν ι κα ί Ε πα νέρχετα ι ε ις  Β α βυλώ να  

Ιν θα  σ υ ν ετελέσ θ η  τ ό  π επρω μένον.

Ενδιέτριψ α είς  τ ό  ίπ π ο τικ ό ν  μ υ θ ισ τό ρ η μ α  μ ά λ 

λον ή  δσον α ρμ όζει είς τ ά  σ τενά  τ ο ύ  λό γ ο υ  το ύ το υ  

όρια, δ ιό τ ι  τό  π ερ ί Α λεξάνδρου μ υ θισ τό ρ η μ α  είναι 

τ ό  π ρώ τον  γ α λ λ ικ ό ν  σ ύ γ γ ρ α μ μ α , δπερ άναντφ ψ ήτω ς 

έπ έδρα σεν  έπ ί τό  π ν εύ μ α , τ ά  η θ η  κ α ί  αυτόν τόν 

π ο λ ιτισ μ ό ν  τώ ν  πρό το ύ  ίεροΰ άγώ νος Ε λλ ή ν ω ν ' καί 

δ ιό τι έκ  τ ή ς  Γ α λ λ ία ς  ή π ο λ έμ ιο ς  ά λ α λ α γ ή  τώ ν  ή -  

μ ετ έρ ω ν  προγόνων τώ ν  ύ π ο τα ξά ν τω ν  π ο τ έ  ο λ ό κ λ η 

ρόν τινα  κόσμον είς τόν  π ο λ ιτ ισ μ ό ν , κλονίσασα  τ ά  

π ν εύ μ α τα  π ά ν τω ν  τώ ν  α να τολικώ ν  εθνώ ν, έπ α νή λ- 

θεν  ή μ ίν  μ ε τ ά  δ εκ α π έν τ ε  αιώνας ώ ς α ΰ ξη θ εΐσ α  η χ ώ  

ά π ω τ ά τ η  κα ί θα υμ α σία .

Κ α ίπ ερ  μ ή  ά π ο δίδο ντες μ είζονα  το ύ  δέοντος ε 

πιρροήν είς  τ ό  περί Α λεξάνδρου μ υ θ ισ τό ρ η μ α , δπερ 

κ α τ έ θ ε λ γ ε  το υ ς ή μ ετέρ ου ς π α τ έρ α ; μ έχ ρ ι τ ή ς  ε 

θνικής ή μ ώ ν  έπ α ν α σ τά σ εω ς, δυνάμεθα νά εϊπ ω μ εν  

ό τ ι  ή επιρροή εκείνη δεν ή το ν  άγονος πρός τη ν  Ε λ 

λ ά δ α , ά λ λ ’ έξ  εναντίας ω φ έλ ιμ ο ς  όσον ούδενός άνε- 

ξα ιβ έτω ς  τώ ν  νεω τέρω ν  μ υ θ ισ το ρ η μ ά τω ν , κ α ί  ού- 

δενός τώ ν  ηρώων το ύ  P a u l  d c  C o c k ,  ών ή  χορεία 

δ ΰ δ έπ ο τε έπ ρ επ ε  νά π α ρ ά σ τα θ ή  πρό τώ ν  έ φ θ α λ -  

μ ώ ν  έθνους νέου, εύ θικτο υ  κα ί φ ιλοκαίνου. Π ο λ λ ά - 

κ ις  έπ α λ λ εν  ή  καρδία τώ ν  π α τέρ ω ν  άνα γινω σκόν- 

τ ω ν  τό  περί Α λεξάνδρου μ υ θ ισ τό ρ η μ α , π ο λ λ ά κ ις  δέ 

ο ά γ ν ω σ το ς  κ λ επ τ ικ ό ς  ραψωδός Ινεπ νεύσθη  υπό 

τ ή ς  υπ ερφ υσικής τώ ν  π α λα δίνω ν ανδρείας' δ ιό τι 

το ιο υ το ι π α ρεστάθησαν ο ί Ε λ λ η ν ες  ήρω ες υπ ό το ύ  

C i ia te a u d ie u  κ α ί το ύ  Α λ . Β ερ νέη . Π όσαι δ ε  γ ε ν -  

ναϊα ι όρμ α ί, π ό σ α  γεννα ία  α ισ θ ή μ α τα , λα νθά νοντα 

ίσ ω ς  έ τ ι  εν τ ή  ψ υχή τ ώ ν  ά τ ρ ο μ ή τω ν  εκείνων προ

δρόμ ω ν τ ή ς  εθνικής ή μ ώ ν  ά να γεννήσεω ς, ά ν επ τ ύ - 

χθ η σ α ν  δ ιά  τώ ν  ήρωϊκών εκείνων κα ί θα υμα σίω ν 

δ ιη γ η μ ά τ ω ν ! I I  δε α κ α τέρ γ α σ το ς  έ τ ι  εκείνη πρός 

τή ν  γυ να ίκα  σ το ρ γ ή , ή ν  ή γόνιμ ος δ η μ ο τικ ή  Μούσα 

δ .έσ ω σ εν  ή μ ίν , δεν είναι α ρ α ά μ υ δ ρ ά  τ ι ς  ά ν τα νά κλα -

σις τ ή ς  εξ ιδ εω μ έν η ς  λ α τρ ε ία ς  τώ ν  ιπ π ο τώ ν  πρός τό  

άσθενέστερον τ ώ ν  φ ύ λ ω ν ;

Α λ λ ’ δποίας γενναίας δρμ ά ς, δ π οία  α ισ θ ή μ α τα  

φ ιλ ο π α τρ ία ς, δποίον ηρω ισμόν, δπ οία ς έθνικάς ά ρ ε- 

τ ά ς ,  δπόίου είδους έρ ω τα ς δύνανται νά εμ π ν εύ σ ω - 

Οιν είς  τή ν  κ α θ  ή μ ά ς άνήσυχον κα ί κ α κ ο π α θή  γ ε 

νεάν, τή ν  δνειροπολούσαν κοινήν τινα  π α τρ ίδ α  πρός 

π ά ν τα  τ ά  ¿σκορπισμένα μ έλ η  τ ο ύ  ελληνικού γένους, 

οί ψ ευδοπρομηθεΐς έκεΐνοι, οί νενοθευμένοι σατάν τού  

νεω τέρου ηρωικού δ ρ ά μ α το ς , ο ίτινες  άπ ό ρυπαρών 

χ ε ιλ έω ν  ά π οπτύουσι τό ν  σαρκασμόν κα ί τή ν  χ λ εύ η ν , 

δι’ ών ζ η το ύ σ ι νά ά π ομακρύνω σι πάν α ίσθη μ α  η 

ρωικόν καί υψ ηλόν, ή  οί μυροβόλοι καί έψ υ μ μ ιθιω - 

μένοι εκείνοι ήρω ες, οί ενώπιον ή μ ώ ν  π α ρ ισ ΐά μ ενο ι 

ώ ς τ έ λ ε ιο ι  γν ώ μ ον ες κ ο μ ψ ό τη τα ς, ή  οί α κ η δ είς  ¿κ εί

νοι κ α ί α κ ό λ α σ το ι, οί π α ρ α κεχ α ρ α γμ ένοι Δ ο ντω ά ν- 

ναι κα ί Λ ο β ελ ά κ α ι, οί μ ια ίνοντες τή ν  φ αντα σία ν καί 

πληροΰντες τή ν  καρδίαν φρίκης καί άκηδία ς. Ω ?  

ά ντί το ύ  νά χραίνω μ εν  τή ν  ψ υχήν, νά σ κ ο τίζ ω μ εν  τ ό  

π ν εύ μ α , ν’ ά μ β λύνω μ εν  τή ν  φ α ντασίαν , νά ψ υχραί- 

νω μεν  τ ά  γεννα ία  τ ή ς  καρδία ς ή μ ώ ν  α ισ θ ή μ α τα  διά 

τή ς  άνιαράς ¿π ο δ είξεω ς  π ά ν τω ν  τώ ν  έ χ τ ό « ω ν  κα ί 

μυσαρών εκείνω ν π α θώ ν , τ ώ ν  πλαδα ρώ ν εκείνων ε ι 

κόνων, α ίτιν ες  π α ρ ίσ τα ν τα ι ήμ ίν  ω ς πρόοδος κα ί ώς 

ν εω τερ ισ μ ό ς, ά π ό δ ο τε  ή μ ίν  τή ν  φ υ λλά δ α  το ύ  Α λ ε

ξάνδρου, τόν  έ ρ ω τό κ ρ ιτο ν , τή ν  φ υ λλά δ α  τ ο ύ  Μ περ- 

τό λ δ ο υ , το ύ  γα ίδά ρο υ, τ ο ύ  Σπανού κ α ί πρό π ά ν τω ν  

τ ά  συναξάρια κ α ί ¿ν γ έν ει τ ά  α ν α γ νώ σ μ α τα  τώ ν  

π α τέρ ω ν  ήμ ώ ν.

Τ ό  ίπ π ο τικ ό ν  μ υ θ ισ τό ρ η μ α , όύ τίνος κ α τ ε δ ε ίξ α -  

μ εν  τή ν  έπ ί τ ό  φρόνημα κ α ί τ ά  ήθη τ ή ς  ή μ ετέρ α ς  

Λ άτρίδος ε π ω φ ε λ ή  έπ ίδρ α σιν , ά π ο τ ε λ ε ϊ  ό ν τω ς τό 

μ εσα ιω νικόν έπ ο ς ' οί δ έ  π λ ά ν η τες  εκείνοι ίπ π ό τα ι 

οί ε κ ά σ τ ο τ ε  έξα ίσ ιά  τ ιν α  κ α ί θα υ μ ά σια  έπ ιζη τ ο ΰ ν - 

τ ε ς ,  οδς το σ ο ύ τον  εύ φ υώ ς π ά ρώ δησεν  δ Μ ιχα ήλ 

Κ ερ β ά ν τη ς , ένέφαινον ήρωίκόν τ ι  μ εγ α λ είο ν , έξαίρον 

τή ν  ψυχήν κα ί μ ετα φ έρον  α ύ τή ν  είς  κ α τ  ιδέαν τινα  

κόσμον υπό τ ε ρ ά τ ω ν  κα ί χ ιμ α ιρ ώ ν  οίκούμενον. Α λ λ ά  

κα θ’ όσον ή  ίσ χ ύ ς  κα ί ή  β ία  υποχωρούσιν είς  τ ό  δί

καιον ¿ν τ ή  μ εσα ιω νική  ιστορία:, ο ί ή ρ ω ες ¿κείνοι ά -  

π οβ ά λ λ ο ν τες  τ ό  θα υ μ α σ τό ν  τ ο ύ  εα υ τώ ν  χ α ρ α κ τ ή 

ρας, ¿κ π ίπ το υ σ ι τ έ λ ο ς  ώ ς  Δόν Κ ιχ ώ τ ο ς  είς  τ ό  ά λ λ ό - 

κοτον  κ α ί τ ό  άκρον γ ελοίον . Τ ά  ίπ π ο τ ιχ ά  ό μ ω ς 

μ υ θ ισ το ρ ή μ α τα  έπ εσ κό τισ α ν  τή ν  φαντασίαν κ α ί  π ο λ 

λούς Δόν Κ ιχ ό ιτ α ς  π α ρήγα γον κ α τ ά  τή ν  παρακμ ήν 

τού μ εσ α ίω ν ος' οίον το ύ ς  λ η σ τ ά ; τ ο ύ  Σ χ ιλ λέρ ο υ , τόν 

Β έρθερ , τ ό ν  ί*ηνάτον, τή ν  Δ α ιλ ία ν , τόν  ίω σ ή φ  Δ ε -  

λόρμην, τό ν  ό β ερ μ α ν , τόν  Α δόλφον. Π ά ν τα  δέ έ -  

κείνα τ ή ς  βορονείου σ χ ο λ ή ς  τ ά  μ υ θ ισ το ρ ή μ α τα  α 

νέπ τυξα ν  π ά θ η  έλ εεινά , άνέδειξαν  λ ή σ τά ς  ή θο λ ό - 

γο υ ς , ή  ¿νέσπειραν τρόμον κ α ί μ αρασμόν είς  νεαράς 

κα ρδία ς, θερμαινομένας υ π ό  τ ή ς  γ λ υ κ ε ία ς  έλ π ίδ ο ς  ή

Π  Α Ν Δ Ω Ρ  Α. Π
τ ή ς  πίστεο>ς τ ή ς  ν ε ό τ η τ ο ς !  Π ερίεργος δ έ  είναι δ 

π α ρ α λ λ η λ ισ μ ός τώ ν  δύω  μ υθιστορικώ ν γ ρ α μ μ α τ ο 

λ ο γ ιώ ν , τ ή ς  μ έν  π α ρ α χθείσης έκ  τ ή ς  κ α τ ά  τό ν  μ ε -  

σα ίω να  π ίσ τ ε ω ς  κα ί το ύ  η ρ ω ισμ ο ύ , τ ή ;  δ έ  ¿κ  τ ή ;  

α μ φ ιβ ολία ς καί τ ή ς  α π ελ π ισ ία ς, εκ  τ ο ύ  θ ε ά μ α τ ο ς  

τ ώ ν  έν Ε υρ ώ π η  παραφερομένων έπ α ν α σ τά σ εω ν , χα ί 

εκ  το ύ  χρότου τώ ν  συντριβομένω ν αρχα ίω ν π ίστεο ιν  

χ α ί ε ίς  τό ν  κρα τήρα τώ ν  έπ χ ν α σ τά σ εω ν  ¿κείνων έ μ -  

π ιπ το υ σ ώ ν . Π όσαι ά φ ελεϊς νεάνιδες έπ ίσ τευ σ α ν  ό τ ι  

είναι Α τ ά λ α ι, Δ ελφ ίναι, Λ α ιλ ία ι, ϊνδιανα ί, Β α λ εν - 

τ ίν α ι, Αδριαναί Κ α ρ δ ο β ίλ λ η , Μ α θίλδ α ι, ή  αί ά ν χ - 

λ ο ι , νευροπαθείς κ α ί α ίσ θ η μ α τιχ α ί ήρω'ί'δες τ ώ ν  α δό

κ ιμ ω ν  μ υ θ ισ το ρ η μ ά τω ν , ά ;  δύνατα ί τ ι ς  νά εκ λά β η  

ώ ς  π λ α γ γ ό ν α ς  μ ά λλο ν  ή  ώ ;  γυ να ίκ α ς' α ίτιν ες  τ ή ς  

ίρ ώ σ η ς εχ ο υ σ ι μόνον τ ό  γελο ίο ν , τ ή ς  συζύγου μόνον 

τ ό  όνομ α , κ α ί τ ή ς  γυνα ικός μόνον τ ά ς . παραφοράς ! 

Π όσοι νεανίαι ¿νόμισαν δ τ ι  ά π εκα λύφ θη  έν α υ τ ο ί ; δ 

Ρ η ν ά τ ο ς , δ ύψηλόνους ¿κείνος κ α ί ά π ε λ π ις , ό έκ π έμ - 

π ω ν  φ ρικώδη κραυγήν κ α τ ά  τ ή ;  κ ο ινω ν ικ ή ; δη μ ιουρ 

γ ία ς ' ¿ν φ  έ π ίκ ε ιτ α ι α υ τή  πανολεθρία ' ό Βέρθερ. δ 

συνεχώ ν τή ν  ψυχορΡαγίαν γ ενεά ς άμηχάνου καί έπ ι- 

ζη το ύ σ η ς εν τ ώ  τ ά φ ω  άσυλον κ α τ ά  τώ ν  σ π α ρ α τ - 

τουσώ ν  τή ν  καρδίαν α υ τή ς  ηθικώ ν θλίψ εω ν, ή  δ 

ίω σ ή φ  Δ ελό ρ μ η ς, ή  δ ό β ερ μ ά ν ο ς, ή  δ Α δόλφ ος, οί 

βδελυσσόμ ενοι τή ν  ζω ή ν , οί μαραινόμενοι έν κ ό σ μ ω  

στενοχοιριρ ώ ς  πρός α υ το ύ ς, δ σ τις  έ π ιμ ό ν ω ; π α ρ α 

γ ν ω ρ ίζει το ύ ς  μ εγ α λο φ υ είς το ύ το υ ς  δαίμονας συν- 

τρ ίβοντα ς τ ά ς  π τέρ υ γ α ς α υ τώ ν  έπ ί τ ο ύ  κακού οργα 

νισμού τ ή ς  παρούσης κοινω νίας' ή  οί α σ εβ είς , α κ ό 

λ α σ τ ο ι κ α ί άναιδεϊς ¿κείνο ι, οί άνευ σ το ρ γ ή ς, άνευ 

π επ ο ιθ ή σ εω ν , άνευ άρχώ ν έπ ιδ ιώ κ ο ν τες  φ α ν τα σ τ ι

κόν τ ιν α  σκοπόν, σκιάν τ ιν α  γυ να ικός, μ υ θ ώ δ η  τινά  

ευδαιμονίαν, όνειροπολούντες τό  άδύνα τον, δρ μ ώ ντες 

π ρός τή ν  α τ α ξ ία ν , π ρ ό ; τ ό  έγ κ λ η μ α ' ή  α ΰ το κ το -  

νούντες, δ ιό τι ύ π έλ α β ο ν , ό τ ι  ή κοινω νία , ήν ήσαν 

κ εκ λ η μ έν ο ι νά δ ια π λ ά σ ω σ ι, δέν έννόησεν α υ τ ο ύ ς ! 

Ε κ  το ύ  π α ρ α λλη λισ μ ού  δέ ¿κείνου ή θελεν  ά π ο δ ειχ θ ή , 

ό τ ι  ά ρ χα ί ο ύ σ ιω δ ώ ς ά ν τίθ ετο ι παράγουσιν α π ο τ ε 

λ έ σ μ α τ α  σχεδ ό ν  τα ύ το ειδ ή  κ α ί ε ίς  χρόνους λία ν 

ά π  ά λ λ ή λ ω ν  ά π έχ ο ν τα ' δ ιό τ ι  τ ό  κ α τ ’ ιδέαν τ ό  ε κ 

τό ς  τ ή ;  φ ύ σ εω ; κα ί τώ ν  π ρ α γ μ ά τω ν  π α ρ ά γ ει τόν  

Δόν Κ ιχ ώ τ ο ν , ή  δ έ  ό λ ω ς  ά δ ιά ξεσ τ ο ς  π ρ α γ μ α τικ ό - 

τ η ς  π α ρ ά γ ει τόν  Β έρτερ  ή τή ν  α υ τοκτονία ν , τόν  £ η -  

νάτον ή  τή ν  α π ελ π ισ ία ν , τή ν  Δ α ιλ ία ν  ή  τόν μ α ρ α 

σμόν τ ή ς  κα ρ δία ς, κ α ί ό τ ι  δεινή  έγ έν ετ ο  κ χ τ ά χ ρ η - 

σις τ ή ς  άρχής τ α ύ τ η ς , ή το ι ό τ ι  ή  γ ρ α μ μ α τ ε ία  άν- 

τ α ν α κ λ *  μόνον τή ν  ηθική ν , π ο λ ιτ ικ ή ν  ή  κοινωνικήν 

κ α τά σ τα σ ιν  έπ ο χ ή ς  τίνο ς.

Α νεγινώ σκοντο έ τ ι  τ ά  ίπ π ο τ ικ ά  μ υ θ ισ το ρ ή μ α τα  

επ ί το ύ  Κ ερ β ά ν τη , ό τ ε  δ αγα θός εφ ημέριος τού Δόν 

Κ ιχ ώ τ ο υ  διενοήθη νά συμφ όρηση α υ τά  είς  έπ ιν ί-  

κ ιο ν  πυράν έν  τ ή  α ύ λή  το ύ  μ εγάρου τού  Μ α γχα ίου

ήρω ος. Οθεν δ έξ  Ε λ λ ά δ ο ς  Α μ α δ ις , δ Ε σ π λ ά ν δ ιχ -  

νός, δ Α ιζού α ρτο ς, χ α ί π ά ν τες  οί ήρω ες ο ί μ ά λ λ ο ν  

ή  ή τ τ ο ν  κ α τ ’ ευθείαν κ α τα γ ό μ εν ο ι εκ  τ ώ ν  π λ α ν ή - 

τ ω ν  ιπ π ο τώ ν , έθυσιάσθησαν υπ ό το ύ  ¿ σ π λ ά γ χ ν ο υ  

¿κείνου εφ ημερίου. *Ω , ε ϊθ ε ά λ λ ο ς  τ ι ς  εφ ημ έριος ν »  

επ α να λά μ β α νε τή ν  πυράν ¿κείνην, συμφορών έν α υ τ ή  

π ά ν τα  τ ά  ολέθρια  εκείνα  μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α τ α , κ α ί τά ς, 

δ υ σ τυ χ είς  αυ τώ ν ελ λ η ν ισ τ ί  μ ετ α φ ρ ά σ εις , ά τ ιν α  π α 

ρ έχο ντα ι ώ ;  ψ υ χ α γ ω γ ή μ α τ α  είς τή ν  τα λ α ίπ ω ρ ο ν  

ή μ ώ ν  γ ενεά ν , π ά σχουσα ν έ κ  ζή λο υ  φ ιλ ο γ εν εία ς ά -  

σ π λ ά γ χ ν ω ς  π ερ ισ τελ λ ο μ έν ο υ  υπ ό τ ή ;  μ ικρ ολ ο γ ία ς 

κ α ί φ ιλ α υ τία ς  τώ ν  παρ ή μ ίν  π ο λ ιτευ ό μ εν ω ν  κ α ι 

υπό τ ώ ν  κενών ή μ ώ ν  β ο υ λ ευ τικ ώ ν  λ ο γ ο μ α χ ιώ ν , 

ό π ω ς άπ ό τ ή ς  τέφ ρ α ς τ ώ ν  ψ υχοφθόρων ¿κείνων β ι

β λ ίω ν  άναγεννηθή, ώ ς φαεινός κ α ί ά κ τινοβ ό λος φ ο ϊ- 

ν ιξ εθνικής γ ρ α μ μ α τ ε ία ς , τ ό  έθνικόν μ υ θ ισ τό ρ η μ α , 

μ έλ λ ο ν  νά έξ ιδ εώ σ η  τή ν  λα τρεία ν  τ ή ;  π α τρ ίδ ος, τ ό  

πρός τή ν  γυνα ίκα σ έβ α ς , ν ά ν τ ιχ α τ α σ τ ή σ η  τ ο ύ ς  ή -  

ρωας τ ο ύ  βορβόρου καί τώ ν  χ α τ έο γ ω ν , το ύ ς  άνά - 

λους ή ρω χς τώ ν  θα λ ά μ ω ν  δ ιά  χα ρ α κτή ρ ω ν  ισ χ υ 

ρών, δ ιά  συγγρα φ έω ν έμ π νεο μ ένω ν  έκ  τώ ν  αγνών 

κ α ί ιερών το ύ  ελλη ν ισμ ο ύ  π α ρα δόσεω ν ' δ ιά  γενναίων 

κα ί άνδρείων σ τ ρ α τ ιω τ ώ ν  ονειροπολούντων μόνον 

τή ν  δόξα ν, κ α ι δυναμένων νά π ρ ο σ β λ έπ ω σ ι μ ε τ  ίσης 

άφοβίας κ α ί τ ά ς  θλίψ εις το ύ  βίου κ α ί το ύ ς  κ ιν δ ύ 

νους τ ο ύ  π ο λ έμ ο υ ' δι ήρω ΐδω ν, α ίτινες  π ιστεύουσιν  

ό τ ι  δύνανται νά ήναι έρά σμιοι καί ευ ειδ είς , κ α ί αν 

δέν έμ ο ιά ζω σ ι πρόν τή ν  ν εω τά τη ν  εικόνα τ ώ ν  ν εο - 

τρ ο π ιχώ ν  έφ ημ ερίδω ν ' διά κορών, σ υ ζύ γ ω ν  κ α ί μ η 

τέρ ω ν  ,  α ίτινες  ευρίσχουσι τή ν  ευδαιμονίαν έν τ ή  

οικογένεια  κ α ί έμπνέουσιν είς  το ύ ς  ά δ ελ φ ο ύ ς, το ύ ς  

σ υ ζύγ ους καί τ ά  τ έ κ ν α  α υ τώ ν  γενναία  π ά θ η , ε ύ -  

γ εν είς  α φ οσιώ σεις κ α ί πρό π ά ν τω ν  τή ν  πρός τήν 

π α τρ ίδ α  κ α ί τή ν  αληθή δόξαν α γ ά π η ν !

Β ' .

Ε κ  τώ ν  φ λο γώ ν  τ ή ς  π υ ρ ά ; το ύ  εφ ημερίου εκείνου 

έγεννήθη ώ ς  δ υ σ γ εν ή ; τ ι ς  φ οίνιξ τ ό  ήρωίκόν λ εγ ό μ ε 

νον μυθιστόρ η μ α · ύ  Γ κ ο μ π ερ β ίλ , ή  δεσποινίς Σ χ ο υ - 

δερ ή , δ Α ακα λπ ρενέδης κ α ί δ Δ εσ μ α ρ έτο ς  κ α τ έ 

σ τη σ α ν  δ η μ ο τικ ή ν  τή ν  νέαν τ κ ύ τ η ν  μ υθιστορικήν 

γ ρ α μ μ α τεία ν , κ α θ ’ ήν οί άρχα ίοι β α σ ιλ είς  κα ί ήρω ες 

γ α λ λ ισ τ ί  μ ετ α μ φ ιεσ μ έν ο ι, κ α ί τή ν  φενάκην αύτήν 

τή ν  κ α τ ά  τό ν  ΙΑ Λουδοβίκον φ ορού ντες, λα λ ο ύ ν - 

τ ε ς  δέ τή ν  γ λ ώ σ σ α ν  τώ ν  έν τ ώ  Ρ α μ β ο υ λ λ ετ είω  μ ε -  

γάρι.) κομψ ευομένω ν, ά ν τικ α θ ίσ τω ν  τ ο ύ ;  μ ε μ υ ρ ω μ έ -  

νους π οιμ ένα ς χ α ί τ ά ς  π ο ιμ εν ίδ α ς, ο ύ ; δ Δουρφέ 

ε ίχ ε  κομ ψ ώ ς π ερ ια γ ά γ ει π αρά τά ς  ό χ θ α ς  τ ο ύ  Α ί -  

γ ν ω ν ο ς .  Τ ό  δέ είδος τ ο ύ το  τ ο ύ  μ υ θ ισ το ρ ή μ α το ς , 

ού τ ά  χ α ρ ίεν τα  κ α ί ά να λα  π α ρ α λη ρ ή μ α τα  έτερπον 

το ν  αίώ να Λουδοβίκον το ύ  ΙΔ ’,  τ ό  είδος τ ο ύ τ ο , χα θ 8
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« ά ν τ ε ;  οί ήρω ες εϊχ ο ν  ό μ ό σ ει να έλ κ ύ σ ω σ ι τή ν  καρ

δίαν τ ώ ν  έρω μ ένω ν  α υ τώ ν , π λ α ν ώ ν τες  α υ τ ά ; εις τ η γ  

χ ώ ρ α γ  τ ο ΰ  Τ ρ υ φ ερ ό ν ,  π ίπ τ ε ι  υπ ό το ν  π έλ εκυ ν  

τ ο υ  Μ ολιέρου, δ σ τις  êv τ α ίς  γ ε-Ιο ίω ς  χ ο μ ψ ευ ο μ έ  

γ α ε ς  π α ρ ω δ εί τή ν  γ λ ώ σ σ α ν  α υ τώ ν . 6  δ έ  Βο'ίλώς 

κ α τα β ά λ λ ει  α υ τά  δ ιά  το ΰ  δ ια λόγου π ερ ί τ ο ΰ  μ υ θ ι-  

σ τ ο ρ ιχ ο ΰ  ή ρ ω ος .

Η θ ελ α  παρέλΟ ει έν σ ιγ ή  τ α  κ α τ ά  μ ίμ η σ ιν  τ ή ς  Α - 

στ^οΓας, τ ή ς  Κ λ α ιλ ία ς  κ α ί το ΰ  Κ ύρου μ υ θ ισ το ρ ή μ α 

τ ο ς ,  άπερ δεν  κ α τ ίσ χ υ σ α  ν’  ά να γ νώ σ ω , άν η μ υ θ ι

στορ ική  α υ τή  γ ρ α μ μ α τ ε ία , κεκαθα ρμέντ, π ω ς  καί ά -  

π ηλλα γμ εννι το ΰ  έξοιδαίνοντος εκείνου υφους, δεν 

άνεφ αίνετο κ α τ ά  τόν  ΙΗ ’. αιώ να διά  τ ή ς  κομψ ής 

ά λ λ ά  κούφ ης, σφόδρα κούφης φ ε ΰ ! γραφϊδος τοΰ 

Μ α ριβώ , Φ α ν τεν έλ λ ο υ , Φ λω ρια νοΰ, Μ αρμοντέλλου 

κ α ί  ά λλω ν  ευφυώ ν συγγραφ έω ν α υ τ ο ί ; επ ομένω ν. 

Τ ά  μ έν  β ουκολικά  δ ρ ά μ α τα  το ΰ  Φ οντενέλλου  καί 

τ ο ΰ  Φ λω ριανοΰ, τ ά  μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α τ α  τοΰ Μ αριβώ κα ί 

τ ο ΰ  Μ α ρμοντέλλου δέν ά ναγινώ σκο ντα ι σχεδ όν  τοΰ 

λ ο ιπ ο ΰ , ά λ λ  ή  B o a x o j t o û J a  z u r  A J j t e w r  το ύ το υ , 

μ ετα φ ρ α σ θεϊσ α  έμ μ έ τ ρ ω ς  εις  τή ν  κοινήν ή μ ώ ν 

γ λ ώ σ σ α ν  υπ ό Ρ ή γ α  το ΰ  Φ ερέα ίου , έ τ ε ρ π ε  τ ά ς  ανέσεις 

τώ ν  προμ ητόρω ν κ α ί μ η τέρ ω ν  ή μ ώ ν , κ α ί είναι α ξ ία  

διά  τ ο ΰ τ ο  νά μ ν ημ ονεύ η τα ι δσον ά λ λ ω ς  άναλος καί 

α η δ ή ς κ α ί άν είναι.

( " Ε π ι τ α ι  τ ά  τ έ . Ι ο ς . )
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Εκείνην τή ν  φθοροποιάν όργήν το ΰ  Α χ ιλ λ έω ς  

Π ηλείδο υ  ψ ά λ λ ε, ώ  θ εά , ή τ ις  άφ άτους λύ π α ς 

π α ρ έσ χ εν  εις  το ύ ς Ε λλ η ν α ς, π ο λ λ ά ς  δέ εις τον  "Α,δην 

ψ υ χά ς ήρώων ισ χ υ ρ ά ; ά π έ σ τ ε ιλ ε  προώ ρω ς.

Α υτούς δ έ  λεία ν  τώ ν  κυνών κα ί π ά ν τω ν  τώ ν  δρνέων 

κ α θ ίσ τα ν ε ' το ΰ  δέ Διός τ ό  θ έ λ η μ α  ’π ληροΰτο.

Κ α ί  π ρ ώ τ ’ άφοΰ δ ιέστησα ν εις  έριδα ελ θ ό ν τες 

0  θείος γόνος Α χ ιλ λ εύ ς  κΧ’ Α τρ είδ η ς ό σ τρ α τά ρ χ η ς·

Κ α ί  τ ις  λοιπόν έκ  τώ ν  θεώ ν το ύ ς έβ αλεν  εις  έριν 

ν® μ ά χ ω ν τ α ι ;— ό  τ ή ς  Α ητοΰς υίός κα ί το ΰ  Κρονίδου" 

δ ιό τι ου το ς όογισθείς κ α τ ά  το ΰ  β α σ ιλ έω ς 

ενέσπειρεν εις  τον  στρ α τόν  κακήν επ ιδ η μ ία ν , 

κ α ί  οι λ α ο ί έχ ά ν ο ν το , κ α θ ό τι δ Α τρ είδη ς 

μ ετ εχ ε ιρ ίσ θ ’ ΰβ ριστικώ ς τόν  ίερέα Χρύση.ν.

Α υ τ ό ; ε ις  τ ά  τώ ν  Α χα ιώ ν  τ α χ έ α  π λο ϊα  ή λθε 

πρός λ ύ τρω σ ιν  τ ή ;  κόρης το υ , μυρία φέοων λΰ τρ α , 

έ κ  σ κή π τρ ου  δέ χρυσού κρα τώ ν  ε ΐ ;  χ ε ίρ α ς  κ ρ εμ α μ ένο υ ; 

στεφ ά νους το ΰ  Α π όλλω νος, το ΰ  φοβερού το ξό το υ , 

κ α ί έ λ ε γ ε  τ ο ύ ;  Ε λ λ η ν α ς  κα θικ ετεύ ω ν  π ά ν τα ς, 

κα ί μ ά λ ισ τα  το ύ ς  άρχηγούς λα ώ ν  Α τρ είδα ς δύ ω ’

— ι  Α τρ εΐδ α ι, κ α ί οί ά λ λ ο ι σ είς  εύ κνήμ ιδες ΑργεΤοι, 

»νά δώσουν οί ά θά να τοι ο ίκήτορες το ΰ λ ύ μ π ο υ  

»όμεΧς μεν νά π ορ θή σ ετε τή ν  π όλιν  τοΰ  Π ριάμου, 

» κ α ί νά έπ α ν α κ ά μ ψ η τε κ α λ ώ ς εις τή ν  π α τρ ίδ α ' 

•εμού δ ' έλ ευ θ ερ ώ σ α τε τή ν  κόρην τή ν  φ ιλ τά τη ν , 

» κ α ί ά π ο δ έχ θ η τε  α υ τά  τ ά  λ ΰ τρ α  σεβ α σθέντες 

» τό ν  εύ σ το χον  Α π ό λ λ ω ν α , τό ν  π α ίδ α  το ΰ  Κ ρονίδου.»

Ο ί ά λ λ ο ι όλοι Ε λ λ η ν ες  έπ ευ φ η μ ο ΰ ν τες  τ ό τ ε  

νά σεβ ασθώ σιν  έπ ρ επ ε  τόν  ίερέα είπον 

κα ί λ ΰ τρ α  νά δεχθούν λ α μ π ρ ά · Δέν ήρεσε π λή ν  τοΰτΟ  

π ο σ ώ ς είς  τά γ α μ έμ νο νο ς Α τρ είδου  τή ν  καρδίαν, 

κα ί τόν  ά π έ π ε μ π ε  κ α κ ώ ς βαρύν έκφ έρω ν λόγον.

— «Μ ή σ εδρ ω , γέρον, π ο τ  εγ ώ  π α ρ ά  τ ά  κ ο ίλα  πλοία 

» ή  τώ ρ α  δ ια τρ ίβ ο ν τα , ή  ύστερον έλ θ ό ν τα ,

» μ ή  κ α ί τό  σ τ έ μ μ α  τ ο ΰ  θεού κ α ί σκήπτρον δέν σέ σώ σή. 

»Δέν θ  ά π ο λύ σ ω  δ έ  α υ τή ν  έ γ ώ , πρίν ή  γπ ρχαΐ)

»έν Α ρ γεί, έν τ φ  οίκω  μ ου , μακράν έκ  τ ή ;  π α τ ρ ίδ ο ;, 

»όφαίνουσα κ α ί τη ν  έμ ή ν  στρ ω μ νή ν  δ ιευ θετο ύ σα . 

»Π λήν φ ΰ γ ε, μ ή  μ ’ έρ έθιζε , δ ιά  ν’ ά π έλ θ ι? ; σ ώ ο ς.»

Τ α ΰ τ  ε ίπ  'δ γέρω ν δ έμ φ οβ ος ΰπ ήκουσ’είς τόν  λόγον, 

σ ιγώ ν  δ ’είς τή ν  πολύφλοισβον ά π ή λ θ ε παραλίαν, 

μακράν δ έλθ ώ ν  δ γηρα ιός π ρ οσ η ύ χ ετο  ένθέρ μ ω ; 

πρός τόν  Α π ό λ λ ω ν α , υίόν Λ η το ύ ς τ ή ς  κ α λ λ ικ ό μ ο υ . 

— «Ε π ά κο υ σ ο ν , λ α μ π ρ ό τ ο ξ ε , ό π έρ μ α χ ε τ ή ;  Χ ρύσης 

» κ α ί θεία ς Κ ίλ λ η ; ,  κ ρ α τα ιέ  μονάρχα τ ή ;  Τενέδου. 

»Ε ά ν  π ο τ  έσ τ εψ α , Σ μινθεΰ , τόν  εύμορφον ναόν σου, 

» ή  σοΰ κ α τέκα υ σ α  π α χ ε ί ;  μηρούς α ιγώ ν  κ α ί  τα ύρω ν, 

» α υ τό ν μ ο υ  τώ ρ α  τέλ εσ ο ν  τό ν  πόθον' οί Α ργείοι 

» μ έ  τ ά ς  βολά ς τ α ΰ τ α  μ ου  τ ά  δάκρυ’ ά ;  π λη ρώ σ ο υ ν .»

Τ ο ια ΰ τ α  ε ίπ  ευ χόμ ενο ς, τό ν  ήκουσε δ ’ δ Φ ο ίβ ος, 

δρ γίλο ; δ έκ  τώ ν  κορυφών κ α τέβ η  το ΰ  ό λ ύ μ π ο υ  

φαρέτραν έχ ω ν  σ κ επ α σ τή ν  κ α ί τ ό ξ α  εις  το ύ ς ώ μ ου ς, 

ή ς  έκ ινήθη δ ’ έκ λ α γ ξα ν  τ ά  β έλ η  τ ο ΰ  οργίλου 

έπ ί τώ ν  ώ μ ω ν , κΧ’ ή ρ χ ετ ο  μ έ  ν ύ κτα  δμοιάζω ν. 

Κ α θίσ α ς δ έ π ε ιτ ’ ά ντικρύ τ ώ ν  π λ ο ίω ν  ρ ίπ τε ι  β έλ ο ς , 

δεινήν δ ’ εξ έβ α λ ε  κ λ α γ γ ή ν  τ ό  άργυροΰν το υ  τό ξο ν . 

Τ α χεΧ ; μέν κΰνας, φόνευε τ ό  π ρ ώ τον  κι ήμιόνους, 

ά λ λ  έ π ε ιτ α  κα ί κ α τ  α ό τώ ν  π ικράς βολά ς το ξεύω ν 

έκ τ ύ π ’ - άπαύς-ως δ ’έλα μ π ο ν  συχνα ί πυραί π τ ω μ ά τ ω ν .

Εννέ’ ημέρα ς το ΰ  Θ εού τ ά  β έ λ η  π α ν τα χόθ εν  

κ α τέπ ιπ το ν  εις  τό ν  σ τρ α τό ν , ή ς  ή λ θ ε δ ’ ή  δ εκ ά τ η , 

έκάλεσεν  δ Α χ ιλ λ εύ ς  συνέλευσιν  το ΰ  π λή θους. 

Ε νέβ α λε δ έ  ή Θ εά λευκοβραχίω ν Ηρα 

’ς τό ν  νοΰν τ ο υ  τ ο ΰ τ ο ' επ ειδ ή  το ύ ς  Ε λ λ η ν α ς  ’λυπεΧτο 

νά β λ έπ η  ά π οθνή σκο ντα ς. Αφοΰ λοιπ όν  εκείνοι 

συνήλθαν, κα ί συγκρότησαν δμήγυριν μ εγ ά λ η ν , 

τ ό τ ’ δ τ α χ ύ π ο υ ς  Α χ ιλ λ εύ ς  ήγέρθη  κ α ί το ύ ς  είπ εν ' 

—  Α τρείδη» π ά λιν  π λ ά ν η τες  ήμεΧς, ω ς β λ έ π ω , τώ ρ α  

» ε ΐ ;  τή ν  π α τρ ίδ α  θέλομ εν  ¿ π ίσ ω  έπ ισ τρ έψ ει,

»άν φ ύ γ ω μ εν  τόν  θά να τον, δ ιό τι τα ύ το χρ όν ω ς 

»ή  νόσο; κ α ί δ π ό λ εμ ο ς το ύ ς  Ε λλ η ν α ς φονεύει, 

» ά λ λ ’ ά γ ε τ  έρ ω τή σ ω μ εν  τ ιν ά  τώ ν  ιερέων
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» ή  μ ά ν τεω ν , ή κ α ί τ ιν α  εξη γ η τ ή ν  ονείρων,

» (δ ιό τι κ α ί τ ό  όνιιρον έκ  το ΰ  Διός υ π ά ρ χ ει),

» δ ιά  νά εϊπτ|, δ ια τ ί δ φαεινός Α π όλλω ν  

•όργήν το σ α ύ τη ν  έλ α β ε ' μ ή  ώράγ’ έρεθίσθη 

» δ ιά  παράλειψ ίν τίνος ευ χ ή ς ή  έκ α τ ό μ β η ς ,

» ή  μ ή π ω ς  θέλτι δρεχθείς όσμήν α ιγ ώ ν  κ ’ άρνίων 

» α κ μ α ίω ν , ίνα  άφ’ ή μ ώ ν τό ν  όλεθρον έκτρ έψ ιρ ;»  

Ε ίπ ώ ν  α υ τ ά  εκ ά θ ισ ε ' κ α τ ό π ι  δ ’ άνηγέρθη 

δ ά ρ ισ τος τώ ν  μ ά ν τεω ν , δ Κ ά λ χ α ς  Θ εσ τορ ίδ ης, 

γ ινώ σκω ν  καί τ ό  παρελθόν καί τ ό  παρόν καί μ έλ λ ο ν ' 

δ ιά  τή ν  μ α ντικήν  το υ  δ έ , ήν ε ίχ εν  έκ  τ ο ΰ  Φ οίβ ου, 

ώ δ ή γ η σ ε  τ ώ ν  Α χα ιώ ν τ ά  π λ ο ία  εις  τή ν  Τροία ν. 

Α υ τό ς λοιπόν όρθοφρονών ήγόρευσε κα ί είπ εν '

—  IX Α χ ιλ λ εΰ  θεοφ ιλή , νά ε ΐπ ω  μ έ  π ρ ο σ τά ζεις  

» το ΰ  ευθυβόλου ά ν α κ το ς Α π όλλω νος τή ν  μήνιν.

• Ε γ ώ  τή ν  λ έγ ω * π ρ όσεξε π λ ή ν  σύ κ α ί όμοσόν μ ο ι, 

*ά ν  λ ό γ ω  κ  έργω  πρόθυμος θά  μ έ  υπ ερά σπ ισής' 

» δ ιό τ ι  υ π ο π τεύ ο μ α ι π ο λ ύ  μ ή  παροργίσω 

» τό ν  άνδρα, δ σ τις  κ ρ α τα ιώ ς έφ ’ δλω ν  τώ ν  Ε λλήνω ν 

» ά ν ά σ σ ει, κα ί ε ίς  δντινα υπείκουν οί ΑργεΧοι, 

» κ α θ ό τι έ χ ε ι  π ά ν τ ο τ ε  ίσχύν μ εγ α λ ειτέρ α ν  

»ό ά να ξ, δτα ν  όργισθή κ α θ ’ υπ ο δεεστέρ ου '

» κ α ί άν τυ χ ό ν  αυθημερόν χω ν εύ σ η  τό ν  θυμόν το υ , 

» φ υ λ ά τ τ ε ι  ό μ ω ς έ π ε ιτ α  τ ό  π ά θ ο ς  είς  τ ά  σ τή θ η  

»νά τό  π λη ρώ σΐ}' σύ λοιπόν ε ίπ έ  άν θά  μ έ  σώ στις.»

0  δέ τ α χ ύ π ο υ ς  Α χ ιλ λ εύ ς  άποκριθείς τόν  ε ίπ ε ' 

β —  Μ έ θάρρος μ έγ α  μ ά ν τευ ε κ α ί λ έ γ ε  8 ,τ ι  ξεύρεις. 

» Π ο τ έ  μ ά  τόν  δ ιο φ ιλ ή  Α π ό λ λ ω ν α , ώ  Κ ά λ χ α ,

»εις 8ν σύ προσευχόμενος δηλοΧ; είς το ύ ς  Α ργείου; 

» τ ά  τώ ν  θεώ ν β ο υ λ εύ μ α τ α , έν δσορ γ ώ  υπά ρχω  

»κ α ί φ αίνομ’ έπ ί γ ή ς , κα νείς έξ  δλω ν τώ ν  Ε λλή ν ω ν  

»δέν θ ά  ύψ ωσή κ α τ ά  σοΰ π αρά τ ά  κοΧλα πλοΧα 

»βαρεΧαν χ είρ α , ούδ εάν δ Α γ α μ έμ ν ω ν  ε ϊπ ή ς , 

» δ σ τ ις  κ α υ χ α τ ’ έν τ φ  σ τ ρ α τ φ  δ τ ’ ύ π ερ έχ ει π ά ν τω ν .»

Κ α ί  τ ό τ ε  ε ίπ  ένθαρρυνθείς δ ά μ ε μ π τ ο ς  π ρ οφ ή τη ς' 

— .«Δέν τό ν  έρέθισ’ έλ λ ειψ ις  ευ χ ή ς  ή  έκ α τ ό μ β η ς , 

“» α λ λ ά  δ ίερεύς α ύ το ΰ , 6ν ύβρισ δ Α τρείδης,

»ο υ δ έ τ ά  λ ΰ τ ρ ά  τ ο υ  δ εχ θ είς  ούδ’ά π ο δ ού ; τή ν  κόρην' 

» έ κ  τ ο ύ το υ  μ α ς  ά π έ σ τ ε ιλ εν  δ ε ύ σ τ ο χ ο ; το ύ ς πόνους, 

»κ α ί θά  το ύ ς  π έ μ π ή  π ά ν τ ο τ ε , ουδέ θά  άποσύρή 

» τ ά ς  όλεθρίας χεϊρ ά ς το υ  έκ  τ ή ς  έπ ιδ η μ ία ς,

»πριν ή  τή ν  μ ελα νό φ θα λμ ον  έκ δ ώ σ ω μ εν  νεάνιν 

» ε ις  τό ν  καλόν π α τ έρ α  τ η ς  χ ω ρ ίς  τ ιμ ή ς  κα ί λύ τρ ω ν , 

» κ α ί ε ΐ ;  τή ν  Χρύσην ίεράν κ ο μ ίσ ω μ εν  θυσίαν,

» τ ό τ  ίσ ω ς π είσ ω μ εν  αυτόν νά λ ά β η  εύ σ π λ α γ χ ν ία ν !

Ε ίπ ώ ν  α υ τά  εκ ά θ ισ ε ' κ α τ ό π ι δ ’ έσηκώ θη 

δ ήρω ς δ εΰρυσθενής Α τρείδης Α γα μ έμ νω ν  

ά γ α ν α κ τώ ν , δεινή  δ’ όργή τή ν  μαύρην το υ  καρδίαν 

κα τεΧ χε, κα ί ώ ς  πΰρ λα μ π ρόν  τ ά  ό μ μ α τ ά  το υ  ήσαν. 

Τόν  Κ ά λ χ α ν τα  δ έ  π ρ ώ τ ισ τ α  ΐδών ά γ ρίω ς είπ ε '

-  Κ α κ ό μ α ν τι, ο ύ δ έπ ο τε εύχάριστον  μ οΰ  ε ί π ε ; '  

σ ά ε ίπ ο τ ’ ά γ α π φ  κα κά  δ νοΰς σου  νά μ α ν τεύ ή '

»κα λόν  δ έ  π ρ ά γ μ α  π ώ π ο τ ε  ούδ’ επ ρ α ξα ς οδδ’ε ίπ ε ς ' 

»κ α ί τώ ρ α  πρός το ύ ςΕ λ λ η ν α ς χ ρ η σ μ ο δ ο τ ε ί; κ α ί  λ έ γ ε ις  

» π ώ ς  τ ά χ α  πόνους κ α τ ’ α υ τώ ν  δ εύ θυβ όλος π έ μ π ε ι, 

» δ ιό τ ι  τ ά  λ α μ π ρ ά  έ γ ώ  τ ή ς  Χρυστ,ίδος λ ΰ τ ρ α  

»νά λ ά β ω  δέν ή θ έλ η σ α , κ α θ’ δ τι σφόδρα θ έ λ ω  

»νά τή ν  κ α τ έ χ ω  ο ΐκ α δ ε, δ ιό τ ι  τή ν  προκρίνω 

» κ ι  α υ τή ς  μ ου  τ ή ς  π α ρθενικής συ ζύ γ ο υ  Κ λ υ τα ιμ ν ή - 

» κ α θ  δσον ο ύ τε  ε ίς  τόν  νοΰν τ ό  σ ώ μ α  ή  τ ά  [σ τρ α ς, 

»ο υ δ έ είς τ ά  εργόχειρα δέν είναι κ α τ ω τ έ ρ α ' [κ ά λ λ η , 

»κ α ί μ ’ όλα τ α ΰ τ α  δ έχ ο μ α ι τή ν  κόρην ν’ ά π ο δ ώ σ ω , 

*ά ν  ηναι συμ φ ερώ τερον, κ α θ ’ οσον έ γ ώ  θ έλ ω  

»νά ηναι σώ ος δ λα ός κα ί ό χ ι ν’ ά π ο θν ή σ κή .

»Π λήν ά λ λ ο  γέρας π ά ρ α υ τα  π ρ ο ετ ο ιμ ά σ α τέ  μ ο υ , 

» δ ιό τ ι  είναι άπρεπ ές έγ ώ  νά μ είν ω  μόνος 

» τ ώ ν  Α χα ιώ ν  α β ρά βευτος, κ α θ  οσον β λ έ π ε τ  ζΧοε - 

» ο τ ι  ά λλο ΰ  ά π έ ρ χ ετ α ι α υ τό  μ ου  τ ό  βραβεΧον.»

0  δ έ  τα χ ύ π ο υ ς Α χ ιλ λ εύ ς  δ ήρω ς τ φ  άντεΧπεν'

—  «Α τρ είδ η  ε ν δ ο ξ ό τ α τ ε , φ ιλ ο κ ερ δ έσ τα τ ' δ λω ν , 

» π ώ ς  οί γενναίοι Ε λ λ η ν ες  βραβεΧον νά σοΰ δώσουν ;  

» π ο ύ π ο τ ε  δέν είξεύρομεν κοινά π ο λ λ ά  νά κ ή ν τ α ι' 

» ά λ λ  δσα μ έν  ήρπάσαμεν  λ εη λ α τ ο ΰ ν τ ε ς  π ό λ ε ις , 

» α ύ τά  δ ιενεα ή θη σα ν, άνάρμοστον δ έ  είνα ι, 

» σ υ λ λ έ γ ο ν τ έ ; τ α  οί λ α ο ί νά τ ά  σωρεύσουν π ά λιν . 

»Ε ν  τ ο ύ τ ο ι ;  σ τ ε ίλ ε  τώ ρ α  σύ πρός τόν  Θεόν τή ν κό ρ η ν , 

» τ ρ ιπ λ ά  δ αυ τήν κ α ί τ ε τ ρ α π λ ά  οί Ε λ λ η ν ες  κ α τό π ιν  

»θά  σοΰ τή ν  ά π ο δ ώ σ ω μ εν , έάν π ο τ ε  θελ ή σ ή

* δ  Ζ εύς νά κυριεύσω μεν τ ή ν  δχυράν Τ ρ ω ά δ α .»

Πρός το ύ το ν  δ’ ά ν τα π ή ν τη σ εν  δ ά ν α ξ Α γ α μ έμ ν ω ν ' 

— «Μ ή ο υ τω  π ώ ς , γεννα ίο ; ώ ν , θεόμ ο ρφ ε Π η λείδ η , 

»δ ολίω ς φέρου, έπ ειδ ή  δέν θ έλ εις  μ έ  π ερ ά σ ει,

»ο υ δ έ μ έ  π ε ίσ ε ι , ή  σύ μέν νά ε χ ή ς  γέρα ς θέλ εις , 

» κ α ί ’γ ώ  νά κ ά θ η μ α ι εδ ώ  νά τ ό  ζ η τ ώ  ε ις  μ ά τη ν . 

»Μ έ συμ β ουλεύεις τό  λοιπ όν  εκείνην ν’ ά π οδώ σω  ; 

»Α ν οί γενναίοι Ε λλ η ν ες  μ οΰ  δώσουν ά λ λ ο  γέρα ς 

»είς  τή ν  ψυχήν μ ου  αρεστόν κ ι’ άντά ξιον  τ ή ς  κόρης··· 

»άν δμοχς δέν τ ό  δ ώ σ ω σ ιν , έγ ώ  α υ τό ς  θά  έλ θ ω  

»νά ’πάρω ή  τ ό  γ έρ α ς σου, ή  τ ό  τ ο ΰ  ό δ υ σ σ έω ς ,

»ή  Α ία ν το ς , κ α ί άν α υ τό ς , ε ίς  δντινα θά  έ λ θ ω , 

» θ υ μ ώ σ η .. .  Π λήν περί α υ τώ ν  σ κ επ τ ό μ εθ α  κ α ί π άλιν. 

» Ε μ π ρ ό ς  δέ τώ ρ  ά ;  ρίψ ωμεν 8ν πλοίον μελανόχρουν 

»είς  τή ν  εύρείαν θά λα σσα ν, κ ι ά ξιους κ ω π η λ ά τα ς  

» ά ς  συναθροίσω μεν έν τό ς, τή ν  δ ’ εκ α τό μ β η ν  ένδον 

ηάς θ έσ ω μ εν , τή ν  κδρην δέ το ΰ  Χ ρύσου τή ν  ροδόχρουν, 

» ά ;  είσ β ιβ ά σ ω μ εν , κ α ί είς  άνήρ έκ  τώ ν  προυχόντω ν 

* ά ς  έπ ιβ ή  ώ ;  α ρ χ η γ ός, ή  ό δ υ σ σ εύ ς  δ θείο ς,

» ή  Α ία ς, ή  ίδο μ εν εύ ς, ή  σύ α ύ τ ό ς , Π η λ είδ η ,

» ώ  π ά ν τω ν  τ ρ ο μ ε ρ ώ τ α τ ε , διά νά λειτο υ ρ γ ή σ ^ ς,

» κ ’ έξ ιλ εώ σ ή ς  πρός ή μ ά ς  τ ό ν  φοβερόν τ ο ξ ό τ η ν .»

0  δέ τα χ ύ π ο υ ς Α χ ιλ λ ε ύ ς  τό ν  ε ίπ ’ ίδών ά γ ρίω ς,

—  «Φ εΰ  ! ώ  είς τή ν  άναίδειαν χ ω σ μ έν ε , π λ ε ο ν έ κ τ α ! 

»κ α ί π ώ ς  δ Ε λλτ,ν  πρόθυμος το ύ ς  λόγ ου ς σου ν άκού^, 

» * ’ ένέδρας χά μ νη  ή  εχθρούς γενναίω ς ν’ ά ν τικρ ο ύ »;
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» έ γ ώ  δέν ήλθον έν εκ α  τω ν  δορομάχω ν Τ ρώ ω ν 

»ν ά  κά μ νω  π ό λ εμ ο ν  εδ ώ , δ ιό τ ι  δεν μ ου  πταίουν* 

»• ύ δ έπ ο τ’ ήρπασαν α ύ το ί το ύ ς  ίπ π ο υ ς μ ου  ή  β ό α ς, 

» ο ύ δ έπ ο τ ’ είς τη ν  εύανδρον κ α ί καρποφόρον Φ θία ν 

» τ ά  προϊόντα έβλαψ αν, δ ιό τι έν τ ώ  μ έσ ω  

»υπάρχουν όρη σκιερά κ α ί ήχνίρά π ελ ά γ η *

» Σ έ  μόνον συνω δεύσαμεν, υ ίέ τ η ς  άναιδείας 

»δ ιά  νά χα ίρης συ α υ τό ς , λ α μ β ά ν ο ν τες  ¿π ίσ ω  

» το υ  Μ ενελάου τη ν  τ ιμ ή ν  κ α ί ου , ώ  σ κ υ λ λ ο μ μ ά τη , 

» π α ρ ά  το ύ  Τ ρω ικού λα ο ύ ' κα ί ό μ ω ς όλα  τ α ύ τ α  

»δ ιό λ ο υ  δεν τ ά  σ κ έπ τε σ α ι ο ύ δ ε τ ά  ένθυ μ εϊσαι, 

» α λ λ ά  ν’ άρπάσης μ ’ ά π ε ιλ ε ϊ ;  ό ίδ ιο ς τ ο  γ έρ α ς,

» ό  μ ’ εδ ω κ α ν  οί Ε λ λ η ν ες  α ν τ ί  μ εγ ά λ ω ν  μ όχ θω ν . 

» Ε γ ώ  π ο τ έ  ίσ α  μ έ  σε βραβείον δεν λ α μ β ά ν ω , 

»ό π ό τα ν  Τρω ικήν τ ιν α  εΰημερούσαν π ό λ ιν  

»πορθήσω σιν ο ! Ε λ λ η ν ες ’ ενώ  κ α τ ά  τ ό  π λ εΐσ το ν  

» α ί  χεϊρ ές  μ ο υ  δ ιέπ ου σ ι τή ν  τα ρ α χ ώ δ η  μ ά χ η ν ,

»ά ν  δ έ π ο τ ε  διανομή ε π έ λ θ η  τώ ν  λαφ ύρω ν,

» α ε ίπ ο τ ε  κα λλίτερ ο υ  βραβεϊον συ λα μ β ά ν εις.

» Ε γ ώ  δε σ τέο γ ω ν  εις μικρόν υ π ά γ ω  είς τ ά  π λ ο ία  

» ε κ  τ ο ύ  π ο λ έμ ο υ  κ εκ μ η κ ώ ς . Π λήν τώ ρ α  είς  τή ν  Φθίαν 

»π ορ εύ ομ ’,  επ ειδ ή  π ο λύ  κ α λ λ ίτ ερ α  θά π ρ ά ξω  

ϊ ν ’ ά π έλ θ ω  είς  τόν  οίκόν μ ου  μ ε  τ ά  κ υ ρ τά  μ ου  π λοία * 

»ο υ δ  όταν μείντ,ς ά τ ιμ ο ς  εν τα ύ θα  σ υ , π ισ τ εύ ω , 

» π ώ ς  χ ρ ή μ α τ α  κ α ί θησαυρούς μ εγ ά λ ο υ ς θά  σ ω ρ εύ - 

Τ ώ  άπεκρίθη δ’ε π ε ιτ α  δ ς-ρατηγός Α τρ ε ίδ η ;' [σ η ς .»  

■— Α μ έσ ω ς φ ύ γ ε , άν α υ τό  ο ρ έγ ετ  ή ψ υχή σου,

» ε γ ώ  δεν σ έ  π α ρ α κ α λ ώ  προς χά ριν  μ ου  νά μένης* 

» κ α ι  ά λ λ ο υ ς έ χ ω  β έβ α ια  έγ ώ  νά μ ε  τιμ ή σ ο υ ν ,

» κ α ί  μ ά λ ισ τα  τό ν  συνετόν Κρονίδην’ σύ δ έ  μ  είσαι 

* δ  π ά ν τω ν  ά π ε χ θ έ σ τ α τ ο ς  τ ώ ν  εύγενώ ν ά νά κ τω ν '

»  δ ιό τι μ ά χ α ς  κ ’ Ιρ ιδα ς έ π ιζ η τ ς ΐς  ά π α ύ σ τω ς '

» κ ΐ ’ άν είσαι λ ία ν  ισχυρός, σού τ ό δ ω κ ε  θεός τ ι ς ,  

» κ α τ ’οίκον μ ε τ ά  π λο ϊα  σου κ α ί το ύ ς  συντρόφους π λ ε ύ -  

» τ ώ ν  Μ υρμιδόνων άνασσε, δέν σέ μ ετ ρ ώ  δ ιόλου , [σας 

»ο ΰ δ ’ άν θυ μ ώ νεις σ ε  ψ ηφ ώ ' σ έ  α π ε ιλ ώ  δ έ  τ ο ύ τ ο ’ 

»αφ ού ό Φ οϊβος μ ’ άφαιρεϊ τή ν  κόρην Χ ρ υ σ η ΐδ α ,

» εγ ώ  θά π έμ ψ ω  μ έν  α υ τή ν  μ έ  πλοΐόν μ ου  καί άνδρας, 

» ά λ λ ά  τή ν  ^οδοπρόσωπον θά  π ά ρ ω  Β ρισ η ίδ α ,

» τ ό  γ έρ α ς σου, α υ τό ς  έλθ ώ ν  είς  τή ν  σκηνήν, νά μ ά θ η ς, 

» άν είμ α ι σού α ν ώ τερο ς, νά φ ρ ίττη  δ έ  κα ί ά λ λ ο ς  

»εξίσ ο υ  νά μού δ μ ιλ ή  κ α ί νά μ ’α ύ θ α δ ιά ζη ·»

Λ ;  ε ίπ ε  τ α ύ τ α , άναψεν ό Α χ ιλ λ ε ύ ς  α μ έσ ω ς, 

κ ’ είς τ ά  δα σ έα  σ τή θ η  το υ  ά μ φ έβ α λ λ ’ ή ψ υχή τ ο υ , 

ή  τή ν  οξεϊαν  σπάθην το υ  έκ  το ύ  μηρού νά σύρη, 

κ ι  ά ν α σ τα τώ σ η  ά π α ν τα ς φονεύων τό ν  Α τρείδην, 

ή  νά κρά τη σ η  τή ν  όργήν κ α ί τό ν  θυμόν νά π α ύ ση . 

Ε ν ώ  δέ τ α ύ τ α  κ α τ ά  νούν κ ’ Ιν  τ η  ψ υ χή  έφρόνει, 

κ α ί έκ  τ ή ς  θή κ η ς έσυρε τή ν  σπάθην τή ν  μ εγ ά λ η ν , 

ή  Α θήνα έξ  ουρανού κ α τ ή λ θ ε ' (τα ύ τη ν  δ ’ είχεν  

έξ α π ο σ τ ε ίλ ε ι  ή  θ εά  λευ κοβ ρ α χίω ν  Η ρα, 

ή τ ις  στοργήν κα ί μέριμναν πρός ά μ φ ο τέρ ο υ ς ϊσην

διέτρεψ εν έν τ ή  ψ υ χ ή .) Ε σ τ ά θ η  δ ’ όπ ισθέν  το υ  

κ α ί έλα β εν  έκ  τ ή ς  ξα ν θή ς τό ν  Α χ ιλ λ έ α  κ όμ η ς 

είς  το ύ το ν  μόνον ορ α τή , ούδείς' δ ’ Ιβ λ ε π ’ άλλος* 

έτρ ό μ α ξε δ ’ δ Α χ ιλ λ ε ύ ς , κ α ί έ π ε ιτ α  έσ τ ρ ά φ η . 

Α μ έσ ω ς  δ  άνεγνώ ρίσε τή ν  Αθηνάν Π α λλάδα? 

ά π ή σ τρ α π το ν  δ έ  φοβεράν τ ά  ό μ μ α τ ά  τ η ς  λάμψ ιν*

! α π ο τα θ είς  δ έ  π τερ ω τ ο ύ ς  π ρός τα ύ τη ν  ε ίπ ε  λόγους* 

— « Τ ί  π ά λιν  ή λ θ ες , ω  Δ ιός τ ο ύ  α ίγ ιό χο υ  κόρη ;

» δ ιά  νά ΐδη ς άρά γε τή ν  υβριν το ύ  Α τ ρ είδ ο υ ;

» ά λ λ ά  σοί λ έ γ ω , κ α ί α υ τό  θά  γείνη  ό π ω ς β λ έ π ω ’ 

» τ α χ έ ω ς  μ έ  τ ό  θράσος τ ο υ  θά  χ ά σ η  τή ν  ζω ήν  τ ο υ ·»  

ή  δ έ  γ λ α υ κ ώ π ις  Α θηνά πρός το ύ το ν  ά π εκρίθη '

— «Κ -α τήλθον  άνωθεν έ γ ώ  νά π α ύ σ ω  τή ν  ¿ργήν σου, 

®έάν π εισ θ ή ς , κ α ί μ ’ επ εμ ψ εν  ή  Η ρα ή λευ κό χ ειρ , 

» ή τ ις  φ ροντίζει κ ι  ά γ α π φ  έζίσ ο υ  άμφοτέρους*

» δ ι’ 0  τή ν  Ιριν  ά φ η σ ε, μ η δ έ  τ ό  ξίφ ος σύρε’

» μ έ  λόγ ου ς όβρισον α ύ τό ν , δποΐοι κι’ άν σού έλθουν. 

»Σού λ έ γ ω  δ’ ό τ ι ,  κα ί α υ τό  θά  γείνη  δ ίχ ω ς  ά λ λ ο , 

»δ ιά  τή ν  δβριν σου α υ τή ν  τρ ιπ λ ά  θά  λά β η ς δώρα 

• λα μ π ρ ά ' κ α ί π ε ίσ θ η τ ’ ε ίς  η μ ά ς  κα ί κ ρ ά τει τή ν  οργήν 

ό  δ έ  τα χ ύ π ο υ ς Α χ ιλ λ εύ ς  άποκριθείς τή ν  ε ίπ ε ' [σ ο υ .» 

—  « Τ ή ν  συμβ ουλήν σου, ώ  θ εά , οφ είλω νά α κού σω , 

»ά ν  κ α ί α κ ρ ά τ η τ ο ς  οργή κ α τ έ χ ε ι  τή ν  ψυχήν μ ο υ , 

» δ ιό τ ι  φρονιμώ τερον νά π ρ ά ξω  ο ύ τω ς  είνα ι'

»ό ςτς  υ π είκ ει ς  τ ο ύ ς  Θ εο ύς, π ο λ λ ά  το ύ  εισακούουν.

Ε ίπ ώ ν  τή ν  άργοράν λα β ήν μ έ  τή ν  βαρείαν χεϊρα  

έδ ρ ά ξα το , κ α ί ώ θη σ ε τ ό  μ έ γ α  ξίφ ος π ά λ ι 

ς τή ν  θήκην, ούδ ά π είθησεν  ε ίς  τ ή ς  θ ε ά ς  τό ν  λ όγ ον , 

Πικρούς δ έ  π ά λιν  έ λ ε γ ε  πρός τόν  Α τρείδην λόγους' 

δ Α χ ιλ λ ε ύ ς , οΰδ’  έπα υεν  α κ ό μ η  τόν  θυμόν το υ .

— «11 μ έθ υ σ ’,  έλα φ όκα ρδε κ α ί σκύλλου  ο μ μ α τ  εχ ω ν , 

» π ο τ έ  σου δέν έ τ ό λ μ η σ ε ς  νά δ π λισ θή ς είς  μ ά χ η ν  

» συγχρόνω ς μ έ  τ ό  σ τρ ά τευ μ α , ουδέ νά ένεδρεύσης 

» μ έ  το ύ ς  μονάρχα ς Ε λλ η ν α ς,σ ού  φ α ίν ετα ι π ώ ς  β λ έπ εις  

» τό ν  Χ ά ρον ' εΰ κολώ τερ ο ν  π ο λ ύ  βεβαίο>ς είν α ι, 

» κ α τ ά  τ ό  μ έ γ α  σ τρ ά τευ μ α  τώ ν  Α χα ιώ ν  τ ά  δώ ρα 

»νά άφαιρής άπ ό π α ν τό ς , έάν τ ις  σού ά ν τε ίπ η '

»Α  δημοβόρε β α σ ιλεύ , οΰτιδα νώ ν άνάσσεις,

» ε ίδ ’ ά λ λ ω ς  τώ ρ α  έ σ χ α τ α  θά  ύ β ρ ιζες , Α τρείδη* 

» α λ λ ά  σοί λ έ γ ω  τ ό  έ ξ ή ς , ομνύω  δ ’  όρκον μ έγ α ν ' 

» Ν α ί,μ ά  τ ό  σ κή π τρ όν  μ ου  α ΰ τ ό ,έ ξ  οΰ φ ύλλα  κ α ί κ λ ά - 

» π ο τ έ  δέν θά φ υ το ώ σ ω σ ι, δ ιό τ ι  ε ίς  τ ά  όρη [δοι 

»κοπ έν  τή ν  ρίζαν άφ η σεν , ουδέ θ ’ ά ν α β λ α σ τή σ η , 

»αφ ού χ α λ κ ό ς  περίκοψ ε τ ά  φ ύ λ λ α , τόν φλοιόν το υ , 

•καί τώ ρ α  π ά λιν  δ ικ α σ τα ί οί π α ϊδ ες  τ ώ ν  Ε λλήνω ν 

»είς  τή ν  π α λ ά μ η ν  φέρουσιν α ύ τ ό , έκεΐνοι όσοι 

»π α ρ έλα β ον  έκ  το ύ  Δ ιός το ύ ς  νόμους νά τηρώ σι* 

»μ εγ ά λο ν  δέ τόν  όρκον μ ου  α ύ τόν  πρός σέ ομνύω. 

»Θ ά έλ θ η  ώ ρα  σ ύ μ π α ν τες  οί Ε λ λ η ν ες  μ έ  πόθον 

»τό ν  Α χ ιλ λ έ α  νά ζ η τ ο ύ ν , κ α ί τ ό τ ε ,  κ α ί άν σκάσης, 

» κ α μ μ ία ν  δέν θά  δυνηθτ.ς βοήθειαν νά δ ώ σ η ς,

» εν ώ  θά  π ίπ τ ω σ ι  π ο λ λ ο ί νεκροί διά το ύ  ξίφους
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» τ ο ύ  άνδροφόνου Ε κ το ρ ό ς , σ κληρ ώ ς δ έ  ή  ψ υ χ ή  σου 

» θ ά  σπ α ρ α χ θή  έκ  τ ή ς  ί ρ γ ί ς  ε ί ς  τ ά  έν τό σ θ ιά  σ ου .»  

ί ΐ ς  ε ίπ ε  τ α ύ τ α  είς  τή ν  γήν κατέρ^ιψ ’ δ Π η λ είδ η ς  

τ ό  σκήπτρόν τ ο υ , τ ό  μ έ  χρ υ σά  καρφ ία  π οικιλμ έν ον , 

κ ’ έκάθισεν" απ ένα ντι δ έ  έβ ρ α ζ’ δ Α τρ είδ η ς.

Ε ν  το ύ το ις  άνεπήδησεν δ γ λ υ κ υ λ ό γ ο ς Ν έσ τω ρ  

Π υλίω ν ρήτω ρ λ ιγ υ ρ ός, ό λ ό γ ο ς  τ ο ύ  δπο(ου 

γ λ υ κύ τερ ο ς τού μ έλ ιν ο ς  άπέρρε’ έκ  τ ή ς  γ λ ώ σ σ η ς , 

κα ί ο σ τ ις  δύω  γενεάς θν η τώ ν  άνθρώπων είδεν 

άποθανούσας, ο ιτ ιν ες  ε ίς  τή ν  α γ ία ν  Πύ.λον 

πρό το ύ το υ  είχον γένν η θή , κι’  άνα τρα φ ή συγ χρόνω ς' 

κ α ί ήδη έβασίλευεν  έπ ί άνδρών τ ή ς  τ ρ ίτ η ς ’ 

α ΰ τό ς  λοιπόν ¿ρθοφρονών ήγόρευσε κ α ί είπ ε*

— « Φ εύ ! μ έγ α  π έν θ ο ς  α λ η θ ώ ς κ α λ ύ π τ ε ι  τή ν  Ε λ λ ά δ α - 

»ν α ι, θά  χα ρ ή  δ Π ρίαμος κι’ οί π α ϊδ ες  το ύ  Π ριάμου, 

» τ ώ ν  Τ ρώ ω ν δ ’ όλω ν  αί ψ υχαί π ο λύ  θά  εύφρανθώσιν, 

»εάν τ ά ς  έρ ιδ α ς υμώ ν άκούσουν όλα ς τ α ύ τ α ς , 

»υ μ ώ ν  τ ώ ν  π ρ ώ τω ν  Α χ α ιώ ν  εις τ ά ς  βουλά ς κα ί μ ά χ α ς 

» π λ ή ν  π ε ίσ θ η τ ε ' ά μ φ ότεροι ν εώ τερ ο ί μ ο υ  ε ισ θ ε ' 

» δ ιό τ ι  ήδη  ά λ λ ο τ ε  έγ ώ  συνανεστράφην 

» μ έ  άνδρας μά λλον ή  ή μ ε ϊς  ισχυρότερου ς ό ν τα ς, 

» κ α ί ό μ ω ς οΰτοι π ώ π ο τ ε  ε μ έ  δέν κα τεφ ρόνουν'

»δ έν  είδ ά κόμ ’ αλη θινά , ουδέ θά  ΐδ ω  άνδρας, 

»κ α θ ώ ς, τό ν  Δ ρ ύα ντα , λ α ώ ν  π ο ιμ έν α , τό ν  Π ειρήθουν, 

»τό ν  ήρωα Π ολύφ ημον, Ε ξά δ ιο ν , Κ ενα ία ,

»κ ’ έκεϊνον τόν  ίσόθεον θ η σ έ α  τό ν  Α ίγείδην* 

»έκεΐνοι γ ενν α ιότα το ι άνδρών τ ώ ν  έπ ιγ είω ν  

» ύ π ή ρ ξα ν ' γ εν ν α ιό τα το ι ύπήρχον μ έν  τ ώ  όν τι, 

» ά λ λ ά  κ  είς μ ά χ α ς  ή ρ χ ο ν το  κ α τά  γ εν ν α ιο τά τω ν , 

» κ α τ ά  θηρίων δρεινών, κ α ί τρ ο μ ερ ώ ς ένίκω ν. 

»Τ ο ιο ύ τω ν  ή μ η ν  σύντροφος έγ ώ  έλθώ ν  μακρόθεν 

»ά π ό  τή ν  Π ύλον, ξένην γήν* μ έ  είχο ν  δέ κ α λ έσ ει 

» ο ί  ίδιοι* έγ ώ  δ  έκ εΐ τ ό  κ α τ ’ έ μ έ  ’μ α χ ό μ η ν , 

»έκείνους δέ ούδείς θ ν η τό ς , τώ ν  óoot τώ ρ α  ζώ σιν  

» έ π ί  τ ή ς  γ ή ς , δεν ή θ ελ ε  τ ο λ μ ή σ ε ι  νά προσβάλη* 

» κ α ί ήκουον τ ο ύ ; λ ό γ ο υ ς μου κ ’έπ είθο ν το  τ ά ς  γ ν ώ - 

» π λ ή ν  υ π α κο ύ σ α τε κοιί σ ε ίς ,δ ιό τ ι  ούτο> π ρ έπ ει' [μ α ς ' 

» μ η δ έ  σύ , κα ίπ ερ  ισχυρός, τή ν  κόρην σ τ έ ρ η σ έ  τον, 

» ά λ λ ’ ά φ ες ό ,τ ’ οί Ε λ λ η ν ες  τ ώ  εδ ω κ α ν  ώ ς δώρον' 

» μ η δ έ  σύ θ έ λ ε ,  Α χ ιλ λ ε ύ , εξ ίσ ο υ  ν ά ντερ ίζη ς 

»π ρ ός τ ό ν  μονάρχην, έπ ειδ ή  ούδείς σ κ η π το ύ χ ο ς  άναξ, 

»8ν δ ό ξα σ έ π ο τ ε  δ Ζ ευς, τ ιμ ή ν  δμοίαν έσχεν*

»άν δ ’ ε ίσ ’ ανδρείος, κ α ί θεά  σέ έ χ ε ι  κ ά μ ε ι  μ ή τη ρ , 

» ά λ λ ’ ο υ το ς  είν’ α ν ώ τερ ο ς  ώ ς άρχω ν π λείοτέρ ω ν* 

» Α τρ είδ η , π α ύ σ ε τό ν  θυ μ ό ν , έγ ώ  δά σ  ικ ετεύ ω  

»νά π α ρ α ίτη ση ς τή ν  ¿ργήν κ α τ ά  τ ο ύ  Α χ ιλ λ έ ω ς , 

» δ ιό τι μ έ γ α  π ρ ό χ ω μ α  το ύ  σ τυ γερ ο ύ  π ο λ έμ ο υ  

» δ ι ’  ά π α ν τα ς το ύ ς  Ε λλ η ν α ς α υ τός έντα ύθα  ε ίν α ι!

Πρός το ύ το ν  δ ’ά ν τα π ήντη σεν  δ ά να ξ Α γα μ έμ ν ω ν. 

— « Τ ώ  ό ν τι, γέρον, δλ ’  α υ τά  π ο λ ύ  ¿ρθά τ ά  είπ ες* 

»π λ ή ν  π ά ντω ν  θ έλ ει δ άνήρ α υ τό ς νά υ π ερ έχ η ,

» κ α ί π ά ν τω ν  τ ά  έπ ικ ρ α τή , κ α ί π ά ν τ α ; νά π ρ ο σ τ ά ζη ,

» κ α ί π ά ν τω ν  ν’ά ρ χ η ,ά λ λ ’ούδείς,φρονώ, τόν  υπακούει. 

»Ε ά ν  δ έ  το ύ το ν  οί Θ εο ί, ο ί ό ν τ ε ; α ιω νίω ς, 

» έπ ο ίη σ α ν  π ο λ εμ ικ ό ν , μ ή  τ ά χ α  δ ιά  το ύ το  

» τ φ  έδ ω κ α ν  τή ν  άδεια ν κ α ί ύβρεις νά έ κ φ έ ρ η ;»

( “Ε π ε τ α ι  τό  τ έ 2ο ς . )

ΛΑΚΩΜΚΑ Ο.
Α ' .  Π α ρ ο ι μ ί α ι .

Α τ ι  ο2 α . τ ά  2 α 2 ο ν μ ε ν α .

χά 2 2 ΐα  β α ς  ή καμπάνα,

Κ ΐ  ά π  ο 2α  τ ά  μ υ ρ ω δ ικ ά ,

Κ ά 2 2 ΐα  μ υ ρ ί ζ '  ι) μ ά ννα .

Ε υνόητος.
Ο μ ο ιά ζ ε ι  τ ο υ  σ ω μ ε 2 ο ΰ  (% )  

α ΰ τ ό ο  κ α ί ε τ α ι  
Κ 2  ό  κ ό σ μ ο ς  2 έ ν  ( 5 )  σ φ υ ρ ίζ ε ι .

Α ν τίσ το ιχ ο ς  τ ώ  Α ίσ ω π είω  μ ύ θ ω . Ε π ί  δ υ σ τυ χ ο ύ ν - 

τω ν  μ έν  ά λ λ ά  μ ή  π ισ τευ ό ν τω ν  ό τ ι  έμ π επ τώ κ α σ ιν  

είς δ υ σ τυ χ ία ς . Λ έ γ ε τ α ι  δ έ  κ α ί μ ο ν ό σ τ ιχ ο ; « μ ο ιά ζω  

το ύ  σ ω μ ελ ο ΰ »  ( 4 ) .

Ε ν  Μάνη το ύ  ά γ ίο υ  ίωάννου τ ο ύ  Προδρόμου τό  

Γ εν έβ ιο ν , ό π ε ρ , ώ ς  γ ν ω σ τ ό ν , εο ρ τ ά ζ ετ α ι  τ ή  2 4  

Ιουνίου α π α ν τα χ ο ύ  δ ιά  π υ ρ ώ ν , ¿ ν ο μ ά ζε τ α ι « τού 

ά γ ίο υ  ίωάννου το ύ  Α ιτρ ο π ίο υ ,Ό  ενψ είς  ά λ λ α  μ έρη  

λ έ γ ε τ α ι  «  ίωάννου τ ο ύ  φ ιγ α ν ά ,»  δ ιό τι Ιν  τ α ύ τ η  τ η  

ήμέριη συνάγουσι « ρ ίγ α ν η ,*  τ ό  γ ν ω σ τό ν  χόρτον , οί 

χ ω ρ ικ ο ί. Α λ λ  έν Μ άνη π ό θεν  έπ ή γ α σ εν  ή  ω ραία 

α υ τ η  επ ω ν υ μ ία  « Α ι τ ρ ο π ίο υ » κ α ί  κ α τ ά  ποιους 

χρόνου ς, ά γ ν ο εΐτα ι. Ε ικ ά ζ ω  δ έ  ό τ ι  « 2 ιτρ ο π ίο υ  » 

προήλθεν έκ  τ ο ύ  « ή ,Ιιο τ.ροπ ίου , »  ώ.ς ού ση ς έγ γ υ ς  

τ ο ύ  χρονικού ση μ είου  τ ή ς  εο ρ τή ς τ ο ύ  Α γίου ίω ά ν 

νου, καθ 8  δ ή λ ιο ς τ ρ έ π ε τ α ι  τ ή ν  πρός Ν . πορείαν, 

κ α ί όπερ ώ ν ο μ ά ζετ ο  ήλιοτρόπ ιον  δ ιά  τή ν  το ύ  ήλίου 

τρ ο π ή ν . Τ ο ιο ύ τω ν  ιδ εώ ν  λείψ α να  δ ια σ ω ζό μ εν α  παρά 

τ ώ  χ υ δ α ίω  λ α ώ  τ ή ς  Μ άνης κεντούσιν  ά ρ κ ετά  τή ν  

περιέργειαν  το ύ  έρευνητού , « σ τ ις  δ ν να τα ι ν’ ά π α ν - 

τή σ η  κ α ί ά λ λ α  π λ ε ΐσ τ α , μ ά λ ισ τ α  π αρά τ ο ΐς  Κ α κ α -  

βουλαίοις Μ α νιά τα ις, ο ιτ ιν ες  ο ΰ δ έπ ο τε μ ε τ ά  ξένων 

ά νεμ ίχθησα ν.

Β ' .  Μ  υ  ρ ο λ  ό γ  ι  α .

* Ε ! μ π ά ρ μ π α  γ ίρ ω  Ζ α χ α ρ ία  

Σ ε  χ ί ρ ι  σου νά  ψ ε  τ ά  Π α γχ 2 ά  ( 5 )

Κ '  ή  χ ρ ίσ ε ς  ή γ ε ρ ο ν τ ιχ α ϊς .

( * )  Ϊ8 . φ ο λ λ ά ϊ .  4 3 7  κ ι ι  4 3 8 .  ( * )  Σ » > | « λ ϊς , ό  κ ο χ λ ί« « ,  ί * 4  

το υ  Ι ο »  το ύ  4 * τ ρ 4 * ο υ  τ ά  μ έ λ η  ί χ ω .  Φ ο σ ιχ ω τ ά τ η  ίν ο μ β α ία !

( * )  Α *ν , Δ ω ρ ικ ή  σ ο γ κ ο α η  ά ν τ ι τβ ΰ - Λ έγουοι-ν , ώ ς  λ ώ ,  α ν τ ί  λ έ 

γ ω .  ( * )  Ο τ ι ν  35βν μ έ  τ ι ς  $ ι > σ τ υ χ β ϋ ν τ β ·  ( * )  Χ ι τ

( ϊ χ  ε ί ς  τ4 ν  Δ ή μ ο ν  Μ έ σ η ς  Έ π * ρ χ .  Οίτι/λοι>.



■

8 0  Π Α Ν

Φ εύ γ α  * ¿ ’ <5 Π α ύ λ ος  χ2 ή Π α υ λοϋ  (  1 )

Α π ό  τ η  ρούγα  το ύ  Π α γ χ Ιο ΰ .

Φ ιύ γ  ή χ α χ ίά  γ ε ιτό ν ισ σ α ,

Κ α ί π έρνουν  x a l τ η  χ ή ν α  μου,

K a l  τη ν  έπάουν ( % )  σ ' ζ ό  Σ τα υ ρ ί.  ( 3 )

Π ο ύ  ε ϊσθ ε  Σ ο ν χ α ρ ιά π σ σ α ις  ;

Η  χρυσοα υμ πεθέρα ις  μου  !

Σ ά ς  ήφερα τ η  τύψ η  σας  

Ν ά  ρ ί ζ ε τ ε  σ χ ε π ο π ο λ ια ΐς  ( 4 )

Φ έρ τε  x a l  π ε ίσ ε  ( 5 )  τ ό ν  γ α μ π ρ ό  

Γ ι ά  r à  τ ο ύ  ρ ί ζ ω  λ ι α χ ο υ ρ ί  ( 6 ) '  

Ά π ά ν τ ιη σ ίς  έ τ ερ α ς .  

Έ  !  χ ρ υ σ ο σ υ μ π ε θ έ ρ α  μ ο υ  !

Έ μ ε ΐς  ε π α ν τυ χ α ίν α μ εν  

Ν ά  τ ή ν  εαβύαης τ η ν  φ ω τ ιά ,

Μ ά  σύ  νά  μ ή  ά ποσχα νθή ς  ( 7 )
Τ η ν  α να ψ ες χ ε ιρ ό τερ α  

Μ α ύ ρ ε  Α ρ α χ ού λ η  Σ ο υ χ α ρ ά

Π ώ ς  ίσ τρ α β ο τ ιμ ό ν ισ ε ς  

Κ ι  ίπ ή ρ ες  τ ρ ία  χ ρ ίμ α τα  

Κ α ί  τ ό  ύ ιχ ό  σου  χ ω ρ ισ τ ά ·

Ά λ λ ο .  

θ ε τ ά  τό  πού  ( 8 )

Ν ά  μ η ν  ’τρα π ο ΰ

Κ ι  ά π ό  τη  χ ΰ λα σ ι r à  β γ ο ΰ .  (Προοίμιον) 
Σ χ ω τ ό θ  i r a  χορμ όσχυ λο  

Μ έ σ α  σ  τ ά  Γ ιω ρ γ ιλ ιά ν ιχ α ,

Ο  Γ ιώ ρ γ η ς  τη ς  Σ χ λ α β ο ύ ν α ιν α ς ,

Π δ β α ν ε  χ ' ¿ τη γ ά ν ιζ ε  

Ε  (9 ) τ ό  π ιπ έ ρ ι μ έ  τ  αυγά  

M è  το ύ ς  υ ίγ ιο ύ ς  τή ς  Π έ χ ρ α ιν α ς ,

Κ α ί  γ ίν η  μ π ά λ α ις  τ ό  ψ ω μ ί,

Γ ί τ η  μ π α ρ ο ύ τ ι τ ό  χ ρ α σ ί 

Ά π ά  σ ' το ύ  Γ ιύ ρ γ η τ ύ  χ ο ρ μ ί.

Κ ’ά γρο ίχ α  ή σ χ ό λ α  Π έ χ  p a ir  a  

Π ε ρ ί  ( 1 0 ) φ α ρμ ά χ ι r à  γενή  

Τ ά  σ ΰ γ χ λ ιν α  (/ /) χ α ί τ ό  τ υ ρ ί  

Κ α ί  τό  χ ρ α σ ί x a l τ ό  ψ ω μ ί 

Π ο τρ ώ α σ ι  (/ 2 )  χ α ί π ίν α σ ι  

' Ε σ έ ν α  τ ά  π α ιά ιά  σου 

Α π ό  τ ά  Σ χ λ α β ο υ ν ιά ν ιχ α  

Μ ά ς ' ê r  {1 3 ) x a J à  Α ιγ ύ ρ η ς  μ ο υ  {1 4 )

( ' )  Σ υ νειβ ίζο υ σιν  έν  Μ χν-ρ τ έ ς  ύ χά ν δρ ο υς νά  χ α λ ώ σ ιν  έ χ  τού 

« γ ό μ α το ς τω ν  άνδρώ ν. ( * )  Π η γ α ίν ο υ ν . ( ’ )  Χ ω ρ ίο ν  X X I  τούτο  

το ύ  δ>!μου Μ έσ η ς . ( * )  Μ α ν δ ύ λ ια , ϊ ι 'ώ ν  έ σ χ ί - χ ζ ο ν  τ ά ς  ν ύ μ φ α ς. 

I * )  Π ερ ίερ γ ο ς σ χ η μ α τ ισ μ ό ς  τ η ς  α ν τ ω ν υ μ ία ς  οεΤς μ ε τ ά  το ύ  τ .

( · )  ϊυ ν ε ίβ ιζ ο ν  α ΐ  ιεεν β ερ χ ι èist σ τ ε φ α ν ώ μ α τ ο ς  νά  ρίχνουν ί * ι  

τ ώ ν  ώ μ ω ν  το ύ  γ α μ β ρ ο ύ  Χ ια χ ο ύ ρ ε. ( ’ )  Β ισ χ α ν θ ^ ς .  ( 8)  Τ ά  ε ϊς  

ω  Χ ή γ ο ν τα  β ή μ α τ α  χρ ο φ ίρ ο υ σ ιν  ε ϊ ς  ou. (9)  Ù ;  ιερ ο σ β ετιχ ίν .

( * * ) Ù  * ε ρ Ι  εν τα ύ β α  ά ν τ ί  τ ή ς  δ ιά  ιτρ ο β ίσ εω ς . ( “ )  Λ ο υ χ ά ν ιχ α . 

( " )  Α νευ τού γ .  Α » ρ . ( 1 ί)  Α ν τ ί  η ν ι ι .  ( ' * )  Α ν τι ä Γ ρ η γ ό -  

ρ η5  μ ο υ .

Ω  Ρ  Α .

Ά ς  εν  χ α λ ά  Σ τρ α τά χ ο ς  μ ου  

Ν ά  χυνη γήση  το ύ ς  έχθρούς  

'Ο π ό ν  Α μ ετα νόη τος  

M i  δλους το υ  το ύ ς  έά ιχούς  

Κ ι  δλο  τ ό  Γ ιω ρ γ ιλ ιά ν ιχ ο ·

"Ετερον.

Π ρ έ ! μ α ύρε  Σ π α λ α γ χ ό γ ια ν ν η  

Τ ό ν  π ύ ρ γ ο  τ ί  τ ό ν  έ χ α ν ε ς  ;  (/)
’Ο π ο ύ  δ εν  τό 'β ρ ε ς  ψ υσιχό .

Α έ ν  ε ίσ α ι ρ ού χ ο  χόχ χ ινο ,

M o r  ε ίσ α ι ρ α σομ π ά λω μ α .

Κ α ί  σύ  Α ρ α χ ο ύ λ η  μ ο υ  ζο υ ρ λ έ  

π ο ύ  τ  ά ρ μ α τα  ίβ ά σ τα ιν ε ς  

Τ ή  μ ά ν α  ζο υ  νά  χυνηγα ς .

Μ α ύ ρ ε  Α ρ α χ ού λ η  ά λεφ α σ τή

πού  yd χ α ί σύ  χ α ί ν ά  χ ι  έγώ  (σφαχέλλωμα)
Τ ά  σ π ά γ χ ε λ λ α  σ  τ ό  μ ά τ ι  μ α ς .

Μ ά  'γ ύ  ε ϊμ  ή ψ τα ΐσ τρ α  χ ι  ή χα χ ιά  

Τ ί  δ ν τ  (2) έβ γα ινα  μ έ  σ ’ τ ό  'λ ια χ ό  

Κ α ί  τ ό  θερ ιό  έ τή ρ α ζα '

Ο  ϊσ χ ιο ς  ζο υ  μ  έπλά χω νε.

Α Θ Α Ν . Π Ε Τ Ρ 1 Α Β Σ .

ΟΙΚΟΣΗΜΑ.
A '. Β .

Τ ά  α ν ω τέρ ω  δύω  ο ΐχ ό σ χ μ α  εόρίσχονται έ γ χ ε χ α -  

ρ χγμ ένα  επ ί τ ο ύ  ανω φλιού τ η ς  βύρας τ ί ;  έν Ν ά ξ ω  

δ υ τ ιχ ί ς  μ η τ ρ ο π ό λ εω ς , βίιν τ ω  δ ου χιχ ώ  οίχοσήμ ω  

τ ω ν  Σανούδων χ α ί  τ ώ  Ε ν ε τ ιχ ω  π α ρ α σ η μ ω  το ύ  λ γ .  

Μάρχου. λ γ ν ο ώ  εις  π ο ία ; οίχογενείας άνήχοοσι, δ-5- 

ν χ ν τα ι δ μ ω ; α ί τυ χδ ν  φέρουβαι, μ ά λ ισ τ α  έν τ ί  ε 

σπερία Εΰρώ τπι, ο ίχογένεια ι δμοια  οίχότ-ομα, và π λ η * 

ροφορηΟώστν δ τ ι  οί πρόγονοι α υ τ δ ν  δ ιετέλ εσ α ν  εις 

τ ά  μέριι τα ΰ τα ·

Π αραττ,ρώ  δ ε  δ τ ι  τ δ  υπδ σ τ ο ιχ . Α .  ομ οιά ζει τ ω  

π α ρ α ο ίμ ω  τ ί ;  Ε λ β ε τ ιχ ί ς  ομοσπονδία ς.

1 .  Λ Ε -Κ Ι Γ Α Λ Λ Α Γ .

(·) έχ τιζες. (*) όντ άντί ΐταν <1 ί τ  »δγαιν».


