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Δ Ι Π Λ Ο Π Ρ Ο Σ Ω Π Η  Η Θ Ι Κ Η
ΣΚΗΝΗ A'.

Εμπορικό γραφίΐο. που δείχνει και στις μικρότερες λιφτομερειες το νιόπλουτο. Ό  Κο; 
Λερίδης, πενηντάρης, χοντρός, βρεσκοξυρισμενος, μέ ύφ#ς ανθρώπου iwy αριστημενου άπο 
τόν ίαυτό του, είναι καθισμένος μπρος το τραπέζι του και κάνει λογαριασμούς. ’Ανοίγει ή 
θύρα και μπαίνει ή θυγατέρα του, κορίτσι οεκαφτά χρόνων, καλοντυμένο, τσα/πίνικο, ζωηρό, 
πεταχτό, γιομάτο υγεία,μα που τά χοντρά της χέρια και κάποια κινήματα της δείχνουν ολο­
φάνερα πώς καμιά αρχοντιά δε συγγενεύει μαζή της.

ΝΙΝΕΤΑ—  Μπαμχα, άφησε f/.te: στιγμή τή δουλειά σου κι’ ακούσε με.
Κο; ΛΕΡΙΔΗΣ. (Γβλωντας). —  Πώ, χ ω ! τι ύφος! "Εχεις νά μου χ ε ϊςτ ί-  

χστα σοβαρό;
ΝΙΝΕΤΑ.— Σοβαρό δ/ι' ευχάριστο. Μ’ έστειλε ή Μαμά νά σου δείξω 

αυτήν τήν τροσκληση, χοϋ λάβαμ.ε τώρα ττρίν βγούμε άχό τό σχίτι. Περ­
νώντας νιά  νά χάμε στά μαγαζιά ήρθα νά σου τή φέρω, γιά νά μ. ας χεϊς 
τ ί απάντηση θέλεις νά δώσουμε.

Κο; ΛΕΡΙΔΗΣ. —  Τί πρόσκληση είναι;
ΝΙΝΕΤΑ.·— Ειά νά λάβω μέρος στον έρανο, πού γένεται πάντα στις 21 

Φλεβαριού — αέρα πού χέσανε τά Γιάννενα—  γιά τήν περίθαλψη, θ ά  πανε 
όλες οί κυρίες καί τά κορίτσια του καλοϋ κόσμου καί θά υ.αζεύουν γιά τις 
χήρες και τά ορφανά του πολέμου τις δεκαρίτσες του κοσμάκη.

Κο; ΛΕΡΙΔΗΣ. — (Άβίνοντα; τή δουλειά το«· [ΐ’ ένδιαφερο). Ιναίχοιος σέκαλεϊ;
ΝΙΝΕΤΑ. — Ό  Νομάρχης- έκαμε μίαν έχιτροχή άχό διάφορες κυρίες. 

ΓΙερίμενε νά σου διαβάσω τ ά  όνομα τά  τους. (Διαβάζει.) Κ* Άρχοντάκη, 
Κ“ Όυ.οριοίδη, Κ* Πλουτάκη, Κ * Περηφανίδη, Κ * ----

Κο; ΛΕΡΙΔΙΙΣ.(Δια/.ο®τοντα;.) — Καλά, καλά, κατάλαβα, έλος ό καλήτερος 
κόσαος. Καί σέ καλούν καί σένα;

ΝΙΝΕΤΑ.(Δε'·/νοντά; το« τήν προ¡όχληση.) — Να, κΰτταζε, δεν είναι τονομ.ά 
μου αυτό;

Κο; ΑΕΡΙΔΗΣ. (Με χαρούμενο χαμόγελο.) — Πάντα τόλεγα, πώςσιγά , σιγά, 
θά κατορθώναμε ν ’ ανακατωθούμε υ.έ τήν αριστοκρατία! Πολυ μ.’ ευχαριστεί 
αυτό.

ΝΙΝΕΤΑ. — Λοιπόν νά γράψω, χοϋ δέχομαι ;
Κο; ΛΕΡΙΔΗΣ. —  Καί ρωτάς άκόμ-α; Ν’ άρνηθεϊς νά φανείς στο δρόμ.ο



με του: καλήτερου; τού τόπου μα ;! Η ~οό<ϊκΛν,ην, αυτί; μου Φαίνεται ού- 
ρανοκατέβατη.

ΝΙΝΕΤΛ. —  Καί μένα* είμαι γιομάτη /αρά.
Κος ΛΕΡΙΔΗΣ.—  Μά πρέπει κιόλας νά κάμουμε τά, φιγούρα μας. Ά ν  

σέ καλούν εσένα, έγγονή — έδώ πού τά λε'με—  ένό; ύπηρέτη καφενείου καί 
μ ία ; πλύστρας, γ ιατί το κάνουν; γιά τά χρήματά σου. ΓΓαύτό πρέπει νά 
τους δείξουμε, πώς μπορούν νά βασίζονται άπάνου σ’ αύτά.

ΝΙΝΕΤΑ. —  Καί τι θά κάμουμε γ ι ’ αύτό;
Κο; Λ Ε Ρ ΙΔ ΗΣ .  Νά γράψει; ποΰ δέχεσαι νά λάοει; μέρος στον έρανο καί 

μαζή μέ τό γράμμα σου νά στείλει^ κα: πεντακόσιες δραχμές στήν Ε π ι­
τροπή, δική σου ξεχωριστή προσφορά. Αύτό θά κάμ.ει μιά λαμπρή εντύ­
πωσα) κ’ έτσι άπό τώρα κΓ όμπρό; τίποτα φιλανθρωπικό δέθάγένεται, χωρίς 
νάχει; καί συ τή θέση σου μαζή υ.έ τούς ποώτου; τού τόπου.

ΝΙΝΕΤΛ. Μά, Μπαμπά, πεντακόσιες δραχμές δέν είναι πολύ;
Κος ΛΕΡΙΔΗΣ. (Με ΰφο; Ιεροκήρυκα).— Πχί, παιδί μου, ποτέ νά μη βρί­

σκεις πού δίνεις πολλά, όταν πρόκειται ν ’ ανακουφίσεις μέ τά χρήματά σου 
χήρες καί ορφανά! Τόπε κΓ ό Χριστό; μας, πού όποιος έλεεϊ τού; φτωχούς 
δανείζει τού Θεού.

Ν ΙΝ ΕΤΛ. (Γελώντας.) — Μέ άλλα λόγια, Μπαμπά, ό Θεό; τά επιστρέφει.
Κο; Λ Ε Ρ ΙΔ Η Σ . — Καί μέ τόκο μάλιστα.
Ν ΙΝ Ε ΤΛ . (Όπω; και πριν). — Λοιπόν άπό κείνα τά χρόνια παίζει ρόλο ή 

τοκογλυφία:
Κο; ΛΕΡΙΔΗΣ.(Μ: κωμική οοόαρότητα.) —Μην αστειεύεσαι, όταν σού μιλώ 

σοβαρά. Πάντα νά θυμάσαι, Νινέτα, τά λόγια μου. Κάθε φτωχός είναι 
αδερφό; μας" κι όπως δέν άφίνουμε τ ’ αδέρφια, μα; νά ϋποφέοουν, δέν ποέ- 
πει ν ’ άφίνουμε ούτε τού; φτωχούς. Σέ κάθε τους ανάγκη, σέ κάθε τους 
στενοχώρια πρέπει νά μά; βλέπουνΆτό πλάϊ τους. Μέ κατάλαβες;

ΝΙΝΕΤΛ.  Ναι, μ ά  τ ώ ρ α  λ ί γ ο  δέν είπες, πού δίνεις τ ι ς  πεντακόσιες δραχ­
μές γιά ν ά  κάμουμε τή φιγούρα μας;

Κο; Λ Ε Ρ ΙΔ Η Σ . — Είσαι ανόητη! "Οταν κάνοντας μιά θεάρεστη πράξη, 
όπως είναι ή ελεημοσύνη, μπορούμε νά βοηθήσουμε καί τήν κοινωνική προ­
αγωγή μας τόσο τό καλήτερο. Δουλεύουμε διπλά.

Ν ΙΝ ΕΤΛ. — Μή θυμώνεις, μπαμπά, σύ έχεις πάντα δίκηο.

Κο; Λ Ε Ρ ΙΔ Η Σ .— Φυσικά έχω πάντα δίκηο άν δέν ήμουν ένα γερό κεφάλι, 
δέ θά γενόμ.ουνα ό,τι έγεινα.

Ν ΙΝ Ε Τ Α .—  Έ λαβε; καί τύχη, μπαμπά.
Κο; Λ Ε ΡΙΔ Η Σ . —  Δέ λέω, μά νά ιδεΐ; καί πού θά φτάσω* ακόμα δέν 

είδε; τίποτα.
Ν ΙΝ ΕΤΑ. — ©* ‘δώ κΓ άλλα;
Κο; Λ Ε ΡΙΔ Η Σ  (Έμπιστευτικα.)— Ναι, παιδί μου, τό μπαμπά σου βουλευτή. 

Μέ θέλουν όλα τά κόμμ-ατα καί μ.έ παράκαλοΰν νά μέ πάρουν υποψήφιο κ ’ 
οί δυό συνδυασαοί. Ξέρεις, οί ίκλονές θέλουν παράδες, κ’ οί παράδες 
(δείχνει τή τζεπη του) ε ίν α ι ο ω .

Ν ΙΝ ΕΤΑ .*— Καί σύ μέ ποιόν θά πας;
Κο; Λ Ε Ρ ΙΔ ΙΙΣ . — Μέ κείνον πού έχει περσότερες πιθανότητες νά π ι- 

τύχί1'
Ν ΙΝ Ε Τ Λ . — Μά προχτές έλεγες, σέ κάποιους πού είχαν έρθει σπίτι, πού 

ό πολιτευόμενος πρέπει νάχει άρχές *αί ν’ ακολουθεί ένα σύστημα.
Κο; Λ Ε Ρ ΙΔ Η Σ . —  Ναι ναι .......  δέ λ έω ... ναι, μά γιά νά έφαρμώσει

τις άρχές του πρέπει νά πιτύχει. Καί γώ πάω μέ τού; δυνατώτερους. Αύτο 
είναι τ ’ όλιγώτερο, πού απαιτεί ή εξυπνάδα.

Ν ΙΝΕΤΑ.(Μ ε πονηρό χαμόγελό.)— Καί π ο ιέ ;  ε ίν α ι οί ά ρ χ ές  σ ο υ , μ π α μ π ά ;

Κο;ΛΕΡΙΔΗΣ.|Ξερο6ήχοντας.)— Πολλά μού ζητά; * ένα μονάχα σοΰλέω,Ιμίύφο; 
ρητορικό) πού παντοτεινή σκέψη θάχω, πώς ν’ ανακουφίσω τή λαϊκή τάξη.

Ν ΙΝ ΕΤΑ (Χτυπώντας τά χ έ ρ ι α . ) — Μπράβο, μπράβο, μπαμπά. ΙΙαωτώρα νά 
νράψω τό γράμμα καί νά σού τό στείλω, γιά νά βάλεις μ.εσα τά χρήματα.

Κο; Λ Ε Ρ ΙΔ Η Σ . —  Ναι, θά τό στείλω μέ τόν υπάλληλο μου, γιά νάναι 
τό στάλσιμο πιό αρχοντικό. Πρόσεξε νά γράψει; σέ επιστολόχαρτο τού 
λούσου, κύτταξε νάναι καί μυρωδάτο. Νά μ.ή λησμονάμε σέ τ ί χέρια θά 
πάει τό γράμμα σου.

Ν ΙΝ ΕΤΑ. — Αύτά θά τάκανα καί χωρίς νά μού τά πεις. (Γελώντας). Φαν- 
τάσου γιά  μιά στιγμή, μ.παμπά, νά ζοΰσε ή Γιαγιά καί νά μ. εβλεπε σιμ.ά 
στις κυράδες, πού τούς έπλενε τά ρούχα!

Κ ο ;  Λ Ε Ρ Ι Δ Η Σ .  (Φο6·.ομε'να|. — Σούτ, μήν τό ξαναπεΐς! Τήν εργασία 
πού έκανε ή Γιαγιά σου πρέπει νά τή λησμ-ονήσουμε, Νινέτα. Αύτό θάναιτό 
πρώτο άρθρο...

Ν ΙΝ ΕΤΑ. (Διακόφτοντα;.) — ΙΙου θά βάλεις τό εκλογικό σου πρόγραμμα;
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Κο; ΛΕΡΙΔΗΣ. (Γελώντας.) — Είσαι ενα κουτοπόνηρο διαβολάκι, φίλησε 
¡/.ε τώρα καί πήγαινε.

ΝΙΝΕΤΑ. (Φιλώντας τον.)— Τειά του, μπαμπα, φεύγω.
Σ Κ Η Ν Η  Β \

Τή στιγμή που ή Νινέτα ανοίγει τή Ούρα γιά να φύγει, απαντιέται μέ μια γυναίκα είκοσι- 
οχτώ χρόνων. Ή  μορφή της δείχνει, που κάποτες θά στάθηκε όμορφη, μά τά βάσανα κ* οί 
πιχριες έδιωξαν τή νειοτη από το μαραμένο της πρόσωπο, που διατηρεί πάντα μιά μελαγχο- 
λική γλυκάδα. Βαστάει από τό χέρι ένα παιδάκι ώς έξη χρόνων αρρωστιάρικο καί χλωμό, 
που μέ δυσκολία καί σαν κουρασμένο περπατεΐ. *Η Νινέτα ρίχνοντας της μια βιαστική ματιά 
προσπερνάει καί φεύγει άφίνοντας μερικές νότες από την Ευα τού Λέγαρ. Ό ταν έκλεισε ή 
Ούρα, ή γυναίκα προχωρεί καί βρίσκεται αντιμέτωπη μέ τόν Κο Λερίοη, πού’ άφου τήν κυτ- 
τάξει εξεταστικά άφίνει ένα επιφώνημα.)

Κο; ΛΕΡΙΔΗΣ. — Σύ, Λουίζα; ·
ΛΟΥΙΖΑ. — Έ γώ  ναι, δέ μέ περίμενες βέβαια.' δεν ξέρω πώς κατάφε- 

ρες νά με αναγνωρίσεις.
Κο; ΛΕΡΙΔΗΣ.(Άνήβυχα.) — Καί τί ήρθες νά κάμεις εδώ;
ΛΟΥ I ΖΛ. — Τί ήρθα νά κάμω; Νά σοϋ φέρω τό παιδί σου καί νά 

σου δείξω τό οάντασυ.α έκείνν,ς, ποΰ σύ τήν άϊ<ανισες υ.έ τ ί ;  ψευτιές σου.
Κο; ΛΕΡΙΔΗΣ.(Χωρέ; νά τά κυττάξει.) — 1 ό παιδί μου;
ΛΟΥΊΖΑ. ·—-Ν αι' τό παιδί σου. Γεννά,θν,κε εφτά μήνες έπειτα που έ­

φυγες άπο τήν Πόλη. Σου σογραψα, άλλά πιά είχες βαρεθεί νά σκοτίζε­
σαι γιά αίαν ιδιοτροπία σου τής στιγμής.

Κο; ΛΕΡΙΔΗΣ.(Μέ ααρκασμόι. —‘Αν πιστεύεις, που ό κόσμος φροντίζει γιά 
τά παιδιά του τά όχι νόμ.ιμ.α!__

ΛΟΥΊΖΑ. Κι άν πριν τό πίστευα, τώρα έμαθα νά μήν τό πιστεύω.Μά 
τό παιδί αυτό δέ θά 'ρχόντανε στόν κοσυ.ο, άν ή δυστυχισυ.ένη εκείνη που 
είναι μάνα του, ήξερε πώς αυτός που τής υπόσχονταν υ.έ τά γάμο νά νο­
μιμοποιήσει τήν αγάπη του, ήτανε παντρεμένος. “IIυ.ουν νέα, αμάθητη 
άπό τις πονηριές του κόσμου καί φτωχή' ήρθες ξένος, γιά εμπορική σου δου­
λειά στήν ΙΙόλη, έμεινες μόνο λίγους μήνες, δέ σέ ήξερα καί πίστεψα σέ 
κάθε σου ύπόσκεση, που άνοινε γιά μένα στή γης τήν παράδεισο.

Κο; ΛΕΡΙΔΗΣ.—  *Αν ήσουν φρόνιμη, δέ θά είχες ακούσει τά λόγια μου.
ΛΟΥ I ΖΑ. — Τώρα το ξέρω' κατάφερες νά μέ γελάσεις, όπως κατάφε- 

ρες νά γίνεις εκατομμυρίουγος.
Κο; ΛΕΡΙΔΗΣ. —  Δέ σου δίνω το δικαίωμα νά μέ κρίνεις. Έ πειτα οι 

στινμές μου είνε μετρημένες, πές μου, τ ί μέ θέλεις.

*

ΛΟΥ Ι ΖΑ. — Είναι τόσο φοβερή ή θέση μου, που δέν ειξέρω πώς ν ’άρ- 
χίσω. “Ελπιζα, που όταν θά μέ ξανάβλεπες, θάνοιωθες τό λιγωτεοο λίγη 
ψυχοπόνοια γιά κείνην, ποϋ κάποτες αγάπησες. Βλέπω, που καί σ ’ αύτό 
γελάστηκα. “Οτι κΓ άν είχα-— έπειτα άπό τό πάθημά μου μου κλείστηκε 
κάθε θύρα κ’ ήτανε βαρύτερος ό αγώνας γιά τό ψωμί — τό πούλησα, γιά 
νά κάμω τό ταξίδι άπό τήν Πόλη ώς έδώ, ή ανόητη! Το παιδί υ.ου γεν- 
νημ.ένο κι'άναθρευ.μένο άπό μένα, πάντα υ.έ το δάκρυ καί το στεναγμό,με­
γάλωσε σάν τά δεντράκια που τούς λείπει ό αγέρας καί ό ήλιος. Χλωμό κι'
άρρωστημ,ένο, κύττχξέ το, κάνει πόνο —

(Αυτήν τή στιγμή ανοίγει ή Ούρα καί μπαίνει ό γραμματέας του Κου Λερίδη.)

Κο; ΛΕΡΙΔΗΣ. — Τί θέλεις;
ΓΡΑΜΜΑΤΕΑΣ. — Είναι ό συντάχτης του Μηνύτορα καί σας παρακα- 

λεί νά τόν δεχτείτε.
Κο; ΛΕΡΙΔΗΣ.—  Κάμε τον νά περιμένει.

(Ό  Γραμματέα; οεόγίΐ|.
Κο; ΑΕΡΙΔΗΣ. — Βλέπεις πού οί στιγμές μου είναι μετρημένες;
ΛΟΥ ΡΖΛ. — Καί δέν έ/εις καιρό ούτε νά πονέσεις' τό βλέπω! Μά θά- 

μαι σύντομη. Δέν ήρθα γιά μένα, ήρθα γιά τά δυστυχισμένο τοϋτο πλάσμα 
καί σοϋ ζητάω σένα, που τούδωκες τή ζωή, νά το βοηθήσεις νά τή διατη­
ρήσει. Είσαι πλούσιος. Ασφάλισέ του τήν καθημερινή του τροφή —  £ωΡΗ 
αύτή θά πεθάνει, — δέ σοϋ ζητάω τίποτα περσότερο. 'Έχειςθυγατέρα— τήν 
εΐδα, νά σου ζήσει!— καί θά νοιώθεις, άφοϋ γιά κανένα άλλο αϊστημα δέν 
είσαι ικανός, τ ί θά πεί λαχτάρα παιδιού.

Κ ο ;ΛΕΡΙΔΗΣ.(Ψ υνρά.) — Γ ι’ αύτό ϊσα-ίσχ δέ μου επιτρέπεται ν ’ άφαι- 
οέσω τής κόρης υ.ου ό,τι τής ανήκει.

ΛΟΥ Ι ΖΑ. — Μέ άλλα λόγια ή δυστυχία μου δέν έχει μέτρο. ΐΣυιγγει 
τό παιδί άπ ίνον ττ,ς μ ’ ένα βαθύ 3 τιναγμό.)Παιδί μου, καμάρι μου.

Κο; ΛΕΡΙΔΗΣ. —  Δέ θέλω όμως νά σκεφτεϊς, πώς είμαι κι’ άναίστητος, 
άοοΰ ήρθες, δέ θά φύγεις μέ τά  /έρια άδεια.(’Ανοίγειτό συρτάρι του γραφείου του 

και βγάζει δύο Εκατοστάρικα.) Νά, έδώ είναι διακόσιες δραχμές, πάρε τες, δικές
σου, μά νά μην ξανάρθεις.

ΛΟΥΡΖΑ. (Μέ τα δάκρυα ατά μάτια και μέ ακράτητη περιφρο'νηση.)— Κράτησε τά
χρήματά σου, δέν ήρθα δώ γιά ελεημοσύνη, Τό παιδί μου θά σταθώ άςια 
νά τό ζήσω καί μοναχή μου. Μούμαθες,πώς μονάχα μέ τήν ηθική άναιστη-



σία πάει κανείς μπροστά. -Όταν τά /εριοε μου κουραστούν κι άποκάμουν, 
μοΰ μένει τό κορμί, θα βοώ νά τό πουλήσω πάντα σέ πιό καλοσυνείδτ,τους 
άπέ σένα. ('Αρπάζει |ΐε δύναμη τό παιδί τη; «τήν αγκαλιά χαι φεύγει.)

Σ Κ Η Ν Η  Γ \

('Ο  Κο; Λ ϊρίδη; με'νοντας μόνος μέ χαμόγελο ποΰ δείχνει ανακούφιση, ξαναφνλάει τά 
χρη’ματα στο συρτάρι τοΰ γραφε.’ου.)

Κο; Λ Ε ΡΙΑ Η Σ ( Χτυπάει τά κουδούνι.) — 'Έτσι είναι όλες οί γυναίκες πάντα 
τραγικές! Λέν είμαι ούτε ό πρώτος, ούτε ό ύστερος. *Ας πούμε πού ή σημε­
ρινή μού λέει διακόσιες δραχμές κέρδος.

(Μπαίνει ό Γραμματέα; του.)

ΓΡΑΜΜΑΤΕΑΣ. — Μέ ζητήσατε;
Κο; Λ ΕΡ Ι ΔΗ Σ.  Ναι. Ξέρεις τ ί σκε.φτόμουνα; Πού θέτανε καλήτερα νά 

μιλήσεις σύ μέ το συντάχτη τού Μηνύτορα.
ΓΡΑΜΜΑΤΈΑΣ- Τ ί  θ ε λ ε τ ε  ν ά  τ ο ύ  π ώ ;

Κο; Λ Ε Ρ ΙΔ Η Σ .— Πώς άγοοάζω διακόσια φύλλα τής εφημερίδας του γιά νά  

τήν υποστηρίζω. Ά ν  θέλει— αυτό θά καμωθεΐς, πώς είναι ιδέα δική σου—  
μπορεί στήν είδησεολογία νά γράψει, πώς ή δεσποσύνη Λερίδη έστειλε πεν­
τακόσιες δραχμές στόν έρανο γιά τήν Περίθαλψη.

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΕΑ Σ. (Μέ ανυπόφερτο υφο; κόλακα.)— Νά γραφτεί μ.ιχ τέτοια προ­
σφορά μ.όνο σάν είδηση μού φαίνεται λίνο. Γιά τον τραπεζίτη Λερίδη πολλά 
επαινετικά θά μπορούσαν νά γραφτούν.

Κο; Λ Ε ΡΙΔ Η Σ . — Άφοϋ επιμένεις, δέ λέω δχι, σύ ξέρεις. Γράψε ένα άρ- 
θρουδάκι, άλλα κύτταξε νάναι χτυπητό. Παίρνοντας άφορμή άπό τήν 
προσφορά τής κόρης μου. μπορείς νά τονίσεις όλάκαιρη τή φιλανθρωπική μου 
δράση.

ΓΡΑΜΜΑΤΕΑΣ.— θ ά  κάμω τό καλήτερο, γ ι’ αυτό νάστε βέβαιος.
Κο; ΛΕΡΙΔΗΣ. —  Καί δέ θά γράψεις ψέμα, αν πεϊς, πώς ή δυστυχία 

βρίσκει πάντα σέ μένα έναν προστάτη κ ’ ή ορφάνεια έναν πατέρα ....

Ε Ι Ρ Η Ν Η  Δ Ε Ν Τ Ρ Ι  ΝΟΥ

Τ Ο Υ  Γ Ε Ρ Ο Υ  ΤΑ Κ Α Ν Α Κ Ι Α
Εκείνη τήν ημέρα, μεγάλη Παρασκευή, ό γέρω Φημιος καί ή νοι­

κοκυρά του ή κυρά Χρυσή έκαθήσανε γιά τόν τύπο στο τραπέζι νά 
φανε ψωμί. Κομμάτι αυγοτάραχο, δύο έληές, όλίγος χαλβάς άπά- 
νου σέ άστρωτο τραπέζι, χωρίς κρασί, χωρίς πολυτέλεια, όπως τά- 
φερε ή ώρα σύμφωνα μέ τις θρησκευτικές παράδοσες.

Τό φαί τής μεγάλης Παρασκευής είναι λιτό, πένθιμο, λιγοστό. 
Ή  χριστιανική συνείδηση δέν επιτρέπει άπόλαψες μπροστά στήν ει­
κόνα του θείου μαρτυρίου καί ή ορθόδοξη οικογένεια στη διαταγή 
αύτή άπό χρόνια πολλά κλίνει χωρίς παρατήρησες καί χωρίς καμία 
συζητηση.

Ό ταν ή ύπηρέτρια το0 σπιτιού ή ’Ασημίνα τούς είπε. «'Ορίστε στό 
τραπέζι»— οί δύο γέροι έσηκώθηκαν σιγά σιγά, έπήρανε τό δρόμο 
τής τραπεζαρίας μέ τή φανερή εκείνη άνορεξιά ποΟ άκολουθάει τόν 
καθένα, όταν πηγαίνει σέ μέρος πού ξέρει πώς καμία δέν τόν περιμέ­
νει ευχαρίστηση.

Ό  Φημιος μπροστά, τόν άκολ.ούθαε ή Χρυσή* καί οί δύο σκεβρω­
μένοι, αδύνατοι άπο γεράματα, σά βαρεμένοι άπό μία ζωή πού 
μόνον άνάμνησες τούς χορηγούσε πονοστόμαχους καί σωματικές 
άνημπόριες. Έκάθησε μ όλον τούτο τό αντρόγυνο καί ψευτοτρώγον- 
τας μέ άνορεξιά άνοιγε ομιλίες άπό μία μπουκιά στήν ά λλη — ελεγε 
στή γυναίκα δ νοικοκύρης ο,τι έκατέβαζε ή στιγμή — απαντούσε 
εκείνη—  πότε σύμφωνη, πότε μέ διάφορη γνώμη, ασήμαντα λόγια, 
χωρίς αποτέλεσμα κανένα— αδιάφορα, ώχρα—γεροντικής έμπνευσης 
μηνύματα πού έοίνανε πρόσκαιρη ζωή σέ σκέψες θλιβερές χρωματι­
σμένες άπό μία φυσική μελαγχολία άπό δύο γεροντικές καροιές μέ 
παλμό αδύνατο ποΰ άλλο δέν αισθάνονται παρά πώς έφτάκανε στόν 
ύστερο σταθμό τής ζωής.

Άπό λόγο σέ λόγο ωστόσο ήρθε μπροστά κάτι πού έφύσησε κά­
ποια δύναμη στή φαντασία τού ζευγαριού αύτού καί έκαμε τήν κοιμι­
σμένη μνήμη ν’ άνηφορήση.«θυμάσαι,— ε"κανεή Χρυσή,γυρμένη κατά 
τό Φήμιο— θυμάσαι; χρόνια τόσα περάσανε άφ ότου είχες έλθει 
«στό σπίτι αύτό γαμπρός — μού φαίνεται πού είναι σήμερα σά νά 
«σέ βλέπω πού φιλούσες τό χέρι τής συχωρεμένης τής μάνας μας, 
«μέ τό τραντάφυλλό σου στή κομπότρυπα— μουδινες λοξά-λοξά κάτι 
«ματιές αναμμένες έπερίμενες νά γυρίση τό κεφάλι ή γρτά, όπως



«τήν έλεγες, για νά μέ φιλήσης στό στόμα — και μουρμούριζες 
«στ αυτί κάτι λόγια χαϊοευτά— μ εκανες νά κοκκινίζω— τά Ου- 
«μασαι όλα αυτά Φήμιο; 1]ώς πέρασαν τά χρόνια!» καί κουβαλιόν­
τανε ή γρηά στο ταίρι της κοντά, τοϋ ’περνοΟσε τ ’ άχαμνά της δά­
χτυλα στ’ άραιά του άσπρα μαλλιά, άκούμπουνε τό μαραμένο της 
κεφάλι στην πλάτη του άπάνου καί άναμέτρουνε εξακολουθητικά τό 
κομπολόι τοΟ περασμένου καιροΟ, ζητώντας μέ ακράτητη φλυαρία νά 
ξαναύρη στο σούρουπο της ζωής μία στάλα νιότη, λίγο άπότό άσυλ- 
λόγιστο έκεΓνο γε'λοιο ποΟ χρόνια δέν είχε στολίση τά άχνά τους 
χείλη, «Δέ λησμονάω ποτέ» έξακολουθοΟσε «τό θυμό ποΟ σ’ έκυρί- 
«εψε μία μέρα όταν σοΟ πέρασε άπό τό νου που μ ’έκρυφοκύτταζε ό 
«ξάδερφός σου ό Γιάννης, λοχαγός πιστεύω τότε. Τί ώμορφος γα- 
«μπρός ποΟ ήσουνε, Φήμιο, σέ καμάρωνα μέ τήν επίσημη στολή σου 
« — μέ τά γάντια σου τ άσπρα— καϋμένα χρόνια αλησμόνητα πάν- 
«τα σδς ίχω  ζωντανά μπροστά μου. Δέ μπορώ νά ξεχάσω» ίλεγε α­
κόμη μέ χαμηλή φωνή «τή χαρά ποϋ μ’ έκυρίεψε, όταν γιά μία 
«στιγμή έπίστεψα ποΟ θά σοϋ χάριζα ένα παιδάκι καί πόση ύστερα 
«λύπη μοΰ πλάκωνε τήν καρδιά, σάν ό γιατρός μας είπε στερεή γνώμη 
«πού ή ελπίδα ήτανε ψεύτικη καί είμαστε καταδικασμένοι άπό 
«το θεό νά γεράσουμε άτεκνοι! Τ αλησμόνησες, Φήμιο, όλα αύ- 
«τά; »Μέ κρυφό χαμόγελο τήν άκουε ό γέρως καί μία μυστική ακα­
τανόητη πνοή ¿χρωμάτιζε τό πρόσωπό του— τήν άφινε τή γρηά του 
νά τον χαΤοεύη καί οί δυό τους άθελα μέ αύτό τό τρόπο σφίχτοδε- 
μένοι έπλέανε σέ γαλήνιο πέλαγο ευτυχίας ποϋ έδρόσιζε ή δύναμη 
μιάς παλαιας άγάπης άπό τήν δποία δέν έλειπε παρά ή κοκκινάδα 
τής νιότης— τό άρωμα τοϋ ’Απρίλη— ό κίνδυνος τής άλησμονιας.

Ερχόντανε ωστόσο άνέγνωμη μέ τόν καφέ ή ’Ασημίνα καί όπως, 
άμπόχνοντας τή Ούρα, είδε τό άντρόγυνο σέ τέτοια έκσταση— «Μπά 
πολύ κακό» τής ξέφυγε καί είπε «μπα κακομοιριά—γιά δές μέρα 
ποϋ βρήκανε οί γερόντοι καί κοκορεύονται?»

Α. Μ Α Ν Ο Υ Σ Ο Σ

Ο Φ Ο  Ν Η Α Σ
« Ά πόστασα !»
Κομυ.ένη ή Μαγδάλω έφτασε όζω άπό τό σπίτι τη ; κ’ έ'ρριξε κατά γης 

ενα μεγάλο δεμάτι κλαριά ποϋ τόχε φέρει άπό τού; κάμπους. Τό χωριό 
ζωντάνευε άπό τό συνηθισμένο γυρισμό τοϋ δειλινού ποϋ καμιά πνοή δέν τό 
δρόσιζε. Ή  Μαγδάλω πήρε άπό τή στέγη τοϋ χαμ.ηλοΰ σπετιοΰ ενα μεγάλο 
κλειδί καί άνοιξε μ’εκείνο τήν πόρτα της. Στό πλατύ κρεββάτι ενα παιδάκι 
ταραζόντανε κ' εκλαιγε,

«ΙΙώς φωνάζει τ'άδέρΦί μου» είπε ή μικρούλα ποϋ άκολουθοϋσε τή Μαγ- 
δαληνή. Εκείνη έπήρε τό παιδί στήν άγκαλιά της.

« “Αχαρο μου, ήσύχασε?Τώρα θά φας» τούπε άναστενάζοντας- «πότε θά 
μ.οϋ ποοβατεΐ; νάρχεσαι καί συ κάτω !.»

«Μαγδαληνή, πάμε γιά νερό!» είπε προβάλλοντας στήν πόρτα ή Στά­
σι ά ή γειτονισσά τη ς.»

«Πρόςμεινε, άν θέλεις νά πάμε μαζή, έχω νά συγυρίσω τό παιδί μου».
Ή  Στασιά έκάθισε σέ μία χαμηλή κασσέλα. Φαινόντανε κουρασμένη κι’ 

αυτή .“Ητανε μαραμένη, ηλιοκαμένη,με ήμερους τρόπους καί γλυκειά φωνή! 
Έκοίταζε σοβαρή τή Μαγδάλω ποϋ πηγαινοερχόντανε μικροκαμωμένη καί 
ανάλαφρη,σάν κοριτσάκι, δροσερή καί γλυκομμάτα, γελώντας μέ τά παιδιά 
της σά νάταν ξέγνοιαστη.



«Μ αγδάλω,» τη ; εϊττε σιγά «θέλει; νά σου τέ π ώ ;. . .Σ έ  σκιάζομαι! Εί­
δε; πώ ; σά; κοίταζε ό άντρα; σου όντα; μιλούσε; μ ’ έ κ ε ί ν ο ν ε; »

Καί ή Μαγδάλω είδε μέ το νβϋ τη ; τον άντρα τ η ;,  πώ ; την κοίταζε 
πρώτα, σάν είχε πάει νά του πάρει «ραί στό καμίνι. Αναμμένο; άπό τη 
φλόγα, λαχανιασμένο;, κοκκινισμένο; καί λ υ γ δ ε ρ ό ρ ,ά ν τ ίκ ρ υ ζ ε  μέ άγρια ματιά 
πότε αυτήν καί πότε το σύντροφό του. « 'Ο  κολασμένο;!» έτσι τον στοχά­
στηκε τώρα ή γυναίκα του κ’ έτσι τόν έκραζε στη γειτόνισσά τη ;.

«"Ο ,τι έγίνηκε, έγίνηκε'»  είπε ή Στασιά σοβαρά' «να ι, ό άντρα; σου
έκαμε οονικό, μά θυμήσου, τόκαμε γιά  σένανε κ ’ έχε τό νοϋ σου, μην τό 
ξανακάμει.» '

Ή  Μαγδαληνή έκάθισε σιμά στη Στασιά κι’ άνοιζε τόν κόρφο τη ; γιά  νά 
βυζάζει τό παιδί τη ;. «"Όχι, όχι,» άποκρίθηκε» δέν έκαμε τό φονικό γιά  
μένανε! Έ γώ  ήμουνα σιασμένη μαζη του, καί τον κακομοίρη τό Θύμιο δέν 
τονε λογάριαζα. "Άδικα ό Γαβρίλη; του ρίχτηκε σ’ έκεΐνο τό καταραμένο 
πανηγύρι. Τόχε στό αίμα του νά κάμει φονικό!»

«Τώρα είναι άντρα; σου! »

«Ναι τόν άκαρτέρεσα νά βγει άπό τή φυλακή, γ ιατί σκιαζόμουνα μή μέ
σκοτώσει ώ ; κ ’ εμέ! Μά ή αγάπη μου πέταζε. Δέ μπορώ νά τόνε συμπα­
θήσω! »

«Μά τώρα φυλάζου, μή ματαγένει κανένα, πολύ κακό! Σου λέω πώ ; τά  
ζέοει. Του τά  φανέρωσε ό Νικόλα; ά Μακρυό;, που δέν ζέρω κ ’ έκεΐνο ;πώ ; 
τάμαθε.»Κ α ί σηκώθηκε φοβισμένη. «Θάρθει;;» τή ρώτησε;

« ’Ακόμα θ ’ αργήσω... πήγαινε μοναχή.»
‘Η Στασιά έφυγε. Ή  Μαγδάλω άφησε νά περάσει κάμποση ώρα κ’ ύ ­

στερα έβγήκε μέ τό άδειο σταμνί τη ;.

Στη βρύση δέν ήταν ψυχή. Τράβηζε λίγο παρακάτου καί βρέθηκε σέ μιά 
κατοικία. “Εκραζε σιγά: — «Ά ντρ έα» !

«Τ ί θέλει;;» άπολογήθηκε ένα; άντρα; βγαίνοντα; άπό τήν καλ,ύβα.
«"Ακούσε!— Φυλάςου άπό τό Γαβριλη. Μουπανε που τά  φανέρωσε όλα

ό Νικόλα; ό Μακρυό;. Τρέμω γιά  σένανε. Γ ι’ αύτό μά; κοίταζε πρώτα 
συγνεφιασμένο;. »

Ό  Ά ντρέα; συγχύστηκε. α ’Ο άτιμο; ό Νικολό;» είπε «μ ’ έχτρεύεται, 
γ ιατί του πήρα τσ 'έλη έ; του, σάν ήθελε νά μου φάει τά  όβολά μου! Τώρα

*

έπεσα σε μπελιάδε; κ έγώ. 11ώ; νά κάμω; Δέ θάθελα ν άφήκω τή συντρο­
φιά στο καμίνι, γ ιατί οί δουλειέ; πάνε καλά' μά δέν είμαι σίγουρο;, ά δέ

φύγω άπό τό χωριό.»
«0 ά  φύγει;, Ά ντρέα ; καί θά μ’ άφήκει; στά /έρια του ;»
«Έσένανε δέ θά σέ βλάψει, όπω; δέ σ 'έβλαψε ούτε τότε;, υ.’ όλο πού-

χε; φταίςει σ ύ !. »
Τά μάτια τή ; Μαγδαληνή; βουρκώσανε. « Ά / !»  είπε, « θέλεις κ έσύ νά

μου φορτόνει; άπάνου μου έκεΐνο τό κρίμα!»
Ό  Ά ντρέα ; τή ; χάϊδεψε γιά παρηγοριά τήν πλάτη. «Τί κάνει τό πα ι­

δί; » τή ρώτησε.
Ή  Μαγδαληνή χαμογέλασε.« Είναι σάν τό ρόδο» τού άποκρίθηκε» έλα αύ­

ριο στον Άη-Γ ιώονη θά σ’ τό σιεοω νά τό ίδεΐ:.»Κ αί πή;ε τό αονοπάτι νιάI ' ι « ι ι  '» ι ι
τό σπίτε τη ;, ανάμεσα άπό τέ ; μεγάλε; έληέ; που μαύριζαν στό σύσκοτο.
Οί καμπάνε; σημαΐναν τήν άπόλυση του σπερνοΰ. Στο χωριό οί γυναΐκε; 
κουβέντιαζαν όζω άπό τέ ; πόρτε; του;. Σ ’ ένα πεζούλι, δίπλα στό σπίτι 
του, καθότουν ό Γαβρίλη; κ’ έκάπνιζε σιωπηλό;.“Ητανε άκόμη νέο;, λιγνό; 
καί υ.αυοειδεοό:. Σιυ.ά του κυλιόντανε παίζοντα; τά δύο παιδάκια.

Σάν είδε τή γυναίκα του άσήκωσε τό κεφάλι, έβγαλε άπό τό στόμα κα­
πνό καί κοιτάζοντά; την στά μάτια τή ; είπε: «Τά παιδί σου σέ θέλει!»

ΜΙ Μαγδαληνή έγύρισε άλλου τή ματιά τη ; κ’ έμπήκε μέ τά  παιδιά τη ; 
στό σπ ίτι. Εκείνο; ζακολούθησε τό κάπνισμα. Στοχαζότουνε πώ ; δέ λο­
γαριάζουμε κάτι παρά σά δέν τό κατέχουμε π ιά .. .  Τόσον καιρό όέν είχε 
υποψιαστεί ποτέ τή Μαγδάλω καί ώ ; τόσο δέν ήτανε φχαριστημένο;, μά 
αδιάκοπα έποθούσε νά τήν είχε δική του σάν τό τε :, όταν τόν ήθελε, όταν 
δέν είχαν άκόμα χορτάσει τήν άγάπη .— ’Έ πειτα  έγίνηκε τό φονικό, οταν 
ό άλλο; παρουσιάστηκε μπόδιο στήν ευτυχία του, κ’ είχε χάσει άπό τή 
ζήλεια τέ ; φρένε; του. Κ’ έπειτα ήρθανε τά  χρόνια τή ; φυλακή; κ’ έβλεπε 
τώρα όμπρό; του τού; τοίχου; τη ; ματωμένου;, τρομερό τό σκοτάδι τη ;, 
τόσο ή εικόνα του φονικού τόν είχε κατατρέζει έκεΐ μέσα... κ’ ένοιωθε ά­
κόμα έκεΐνο τό πνίζιμο όταν ζυπνούσε κ’ έλεγε πώ ; ήτανε καρφωμένο; σ’ 
έ’να σταυρό. Σά λευτερώθηκε κ’ έστεφάνωσε τή Μαγδάλω δέν ήταν πιά ή 
ίδια. Σκιαζότουνε τό κρίμα που γίνηκε ή τού βαστοΰσε άχτι γ ια τί έσκο- 
τωσε τό θύμ ιο ; ΙΙοτέ πιά δέν έγυρε γλυκειά καί τρεμουλιαστή στήν άγκα-
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λιά του, ποτέ πια δέν τόν άντϊκρυσε υ.έ κείντ.ν τή θερμή ματιά, ποϋ τουχε 
κεντήσει τόσο γλυκά τήν καρδιά. Μά άν αληθινά τόν άγαποϋσε θά τόνε 
σπλαχνιζοτουν θά μάντευε τό μαρτύριο τοΰ μετανοιωμοϋ! Ετσι κανένας 
άπό τούς δύο δέν εί/ε '/αρεϊ τή ζωή Γ ι’αύτό τώρα ε’κείνη γύρευε τήνάγάπη 
σέ ξένη αγκαλιά. Ό  ’Λντοέας; Καί \ά τόν έβνανε άτό τή υ.έση κ έκείνονε δε 
θά ώφελοϋσε. ΤΙ Μαγδαληνή θάτανε πάντα ξένη, ξένη νΓ αυτόν, ώς καί 
τή στιγμή ποϋ τήν κάτεχε.

Κ’ έτσι ξένη του φάνηκε τήν άλλη αυγή, ποϋ ήταν Κυριακή, όταν τήν 
είδε ποϋ άλλαξε γιά νά πάει στήν εκκλησία. Έοευγε μ ένα καινούργιο 
κόκκινο μεταξωτό τζιποϋν με τό ξανθό παιδί της στήν άγκαλιά.

«Κείνο τό τζιπούνι» μου;μούρισε «πότε τοκαμ.ι; τωρα ύστερα δέν είχε 
λειοτά στά νέςια τη : γιά ν ά τ  άνοοάσει! »

Σάν τήν είδε ποϋ γύρισε τής είπε μέ βραχνή φωνή· « ’Εκείνο τό τζιποΰνι 
νά τό βγάλεις. »• ι

Αυτή χλώμιανε κι’ ανατρίχιασε. « Σά δέ σ’ άρέσει, θά τό πουλήσω.»
Φαινόντανε τρομαγμένη. Τον ¿φοβόντανε. Τόν έκρινε άξιο νά τή σκο­

τώσει. Μά αυτός ξεκίνησε γιά τά μαγαζιά τοϋ χωρίου, ¿κάθισε μέ τούς 
άλλους χωριάτες, έπιε ρακί καί καφέ, έπαιξε χαρτιά, μίλησε πολιτικά, έ­
βρισε, βλαστήμησε κι άσηκώθηκε κ ’έφυγε.Σπίτι του είγε στείλει τό γιορτιά- 
τικο ύώνι υ.ισή λιτςα υ,πακαλλάϊο καί κοκκινοπίπεοο.υ,ά δέν έπήνε νά γευτεί.

ι * » » I ι Μ ι ·

“Ολη μέρα τρογύριζε στόν κάμπο. Τώρα όλος ό κόσμος μιλούσε γ ι’ αυτόν. 
"Ολοι τό ξέρανε πώς τό ύστερο παιδί δέν ήτανε δικό του. Μά έβλεπε ό- 
μ.πρός του σάν άβυσσο τό χωρισμό του άπό τή Μαγδάλω. Καί ή άγάπη του 
τόν ξανάγκαζε νά μείνει σιμά στή γυναίκα ποϋ τόν καταφρονούσε!

Ά ουχ άρνά νύοισε σπίτι του. ΣτΟν υ.αϋρον ούοα-.ό ξεβναίνανε τάστέςιαI * I » I ι I Γ I i ι
θαμπά. ΙΙέρα άπο τή μαυρίλα ποϋ κουκούλωνε τά δέντρα καί τά  λιβάδια 
μια πάχνη ασπρουλιάρα σκέπαζε τό πέλαγο. ’Ανάμεσα στές ©ωνές ποϋ 
σβηννόντανε, στά γαυγίσματα τώ σκυλιώνε καί των τριζονιώνε τό κράξιυ.ο 
έσταζε άπ* τά ουράνια μ.ιά βαθειά γαλήνη. Μά σάν κάτι χαμένο καί α­
διόρθωτο βάραινε γύρω. Σάν κάπου νά άντηχοΰσε κρυφό παράπονο' «Γ ιατί
κ ι’ ό φονηας νάχει μέσα του ά γά π η ...»

***

Πάνω σέ καμπόσες μέρες ό Αντρέας είπε πώς παραιτάει τό καμίνι, γιατί

έχιασε δουλειά στό καΐκι. Ελογαριάστηκε μέ τό Γαβρίλη κ έφυγε άπο το 
χωριό. Ή  Μαγδάλω πάσκιζε νά κρύβει τό πείσμα της καί τόν πόνο' ό άν- 
τ :α ς της ©αινότουν νά μήν ήξερε τίποτα.*Ηταν πάντα λιγόλογος, μά κα­
λότροπος μάζή της. Τώρα ήταν οί μέρες τοϋ θέρου. Ή  Μαγδάλω μαζή μ ' 
άλλες γυναίκες έσκυβε πάνου στό χρυσό σιτάρι ποΰ άνεμιζότουν στο λιοπύρι 
καί αέ τό κοπίδι τό θέριζε. Κάποτες άσήκωνε τή φωνή της μέσα στά τρα­
γούδια κ ι’ αύτή.

Τοϋ Γαβοίλη ή πρωϊμιά είχε παει καλά' τό γέννημα, ποϋ θά τό θέριζε 
παραμπρος, ¿πρόκοβε, άπό τό καμίνι του είχε ωφεληθεί. II φαμιλιά θαχε 
περισσότερη άνεση, μά αμαρτωλή τώρα ώς κ'¿κείνη δέν μπορούσε νά φαν­
τάζεται πιά ζωή χωρίς κακία. "Ανθρωποι είμαστε όλοι, καί όλοι ζοϋμε πά ­
νου από τη δυστυχία τού άλλουνοϋ........

“Ενα σούρουπο.όπως ό Γαβρίλης ¿γύριζε άπό τό αλώνι, άκουσε βαβούρα 
σιαά στό σπίτι του. Φωνάζανε τδνομα τής γυναικός του. 'Έτρεξε ανήσυχος. 
Τό σπίτι του ήταν φουντωμένο καπνό. Τό μικρότερο παιδί, ποϋ έμεινε, ό- 
πω : πάντα, υ.οναχό του καί ποϋ ¿σέρνονταν μέ τά τέσσερα χάμου, είχε 
σιαώσει τή γωνιά, όπου ή φωτιά δέν ήταν καλά σβησμένη, καί τά ρούχα 
του είχαν ανάψει. Ή  Μαγδαληνή δέν είχε άκόμ.η γυρίσει, οί γειτόνοι κρα­
τούσανε τό παιδί, ποϋ, άν καί φαινόντανε νεκρό, άναταραζοτουν σά νά 
ττείσαονε ο ττόνο; του νά το νικτ,^ει.

Ό  Γαβρίλης τό συμπόνεσε ολόψυχα κ’ ¿τρόμαξε γιά τή λύπη τής μάννας.
"Οταν έυ.πήκε αύτή, στάθηκε άλαλιασμ,ένη, σάν άψυχη, μπρος στή με­

γάλη συφορά. 'Έπειτα ή ματιά της αντάμωσε τή ματιά τοϋ Γαβρίλη καί 
ζέσπασε άγρια:

« Φονηα!» τόν έκραξε. «*Α φονηά! τό παιδί μου !»
«Τώρα ήρθε ό Γαβρίλης» είπε ή Στασιά που όλότρεμη κρατούσε στήν 

αγκαλιά της τό παιδί. « Έ γώ  πρωτομπήκα στό σπίτι, σάν’κατάλαβα πώς 
/.άτι /„οαοτουνε [Λεοα. »>

Κ’ ένας γείτονας είπε: «Τό παιδί πεθαίνει.»
*

¥ *
Τό ίδιο βοάδυ τό βγάλανε. Σάν ¿φύγανε οί γειτόνοι, ή Μαγδαληνή σω­

ριάστηκε κατά γής μέ τό στήθος βαρύ άπό τό γάλα, μέ τήν άπελπισιά 
στήν ψυχή. Ή  φωτιά πούχε τυραγνήσει τό παιδί της, είχε ζωηρέψει τώρα



καί άντίφεγγε πάνου στα σκόρπια ρουχαλάκια καί ο ενα ατέλειωτο κοαυ.α­
τά κι ψωμί. Ή  μ.ικρούλα είμε άποκοιμ.ηΟεϊ. Ό  Γα.βρίλη; στεκόντανε σέμ.ίαν 
άκρη σιωπηλό;. Τώρα. εί/ε σιμ.ώσει ό τελειωτικό: μωρισμ.ό;. Στή θλίψη 
τη ; καί μ.πρό; στόν κόσμ.0 του φώναζε τόνομα του μ.' αυτό τον ¿λογάριαζε 
άζιο για. κάθε έγκλημα. «Φ ονηϊ!» τουμε κράζει.

Έβλεπε τώρα τή ζωή του σιυ.ά τη ; καί του οαινόντανε πώ ; κάτι δειλό 
καί ταπεινό έ’μ.παινε σ' αυτήν τήν υποταγή του. Αιστανόντανε αία περι­
φρόνηση γ ι’ αυτήν τή ζωή καί γιά ο,τι τήν έτρογύριζε. Κ έπόΟησε νά φύ­
γει, νά ^αΟεϊ, /ωρί: παράπονο. Ετσι του ήταν γραφτό. "Ολο τό έλεο; του 
κόσμου κι άν συμ.μ.αζευοτουν εδώ, δε ίίά κατάφερνε τίποτα.

I ή ; είπε: «Αύριο φεύγω! 1\ει μ.έσα είναι καμ.ποσα λεβτά. Στά  ̂ε; ι χ 
σου έ/ει; όλο το /τήμ.α. Σ ’ άφίνω ε’λεύτεςη. Τήν πλερωαή αου άπΟ σέ- 
νανε τώρα τήν έλαβα!»

Εκείνη τον κοίταζε πονεμ.ένη: «Τάβαλα υ.έ σένανε άδικα» τούπε.« Έ ­
λεγα, ελεγα, ποΰ^ελε; νά μέ παιδέψει;!»

« ’Ε νώ ;» είπε αύτό;' «ό Θεό:!»
« Ά /Ι τί 3αρειά που τιμ.ωράει ο Θεό;!» έβόνγηζε εκείνη.

ΕΛΕΝΗ ΘΕΟΤΟΚΗ
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Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ Α Σ

Σκληρά είναι τά νοτερά οου χρόνια,
Π απά! Τί θέλεις πιά νά ζεϊς;
Τά μάτια οου ατήν καταφρόνια 
Του διωγμόν δάκρυσαν! Στη γης 
Τον ξένου τόπον εϊδες νά ιλάψονν 
Και τό στερνό σου τό παιδί!
’ Ακληρε, πότε πιά ύά  πάψονν 
Γιά σένα οι πίκρες κ ’ οί καημοί!
Που ε ΐν ’ τής πατρίδας ή ησυχία;
Τό φτωχικ,ό καμπαναριό 
Καί σκόρπια ολόγυρα σε μία 
Ραχούλα τόμορφο χωριό;
Που εϊναι που παίζαν τά παιδιά σου,
Τό μικρό σπίτι σου κ '  ή αυλή :...
Δεν απομένει άχ! στην καρδιά σου 
Παρά μιά άγιάτρευτη πληγή!
Σά δέντρο πού τό άατροπελέκι 
Στη ρίζα τδκαψε βα&ιά 
Κ ι’ αφανισμένο χάμω στέκει 
Καί δεν άν&ίζει ποτέ π ιά !
’ Ερμος ατά ξένα, μαύρη ελπίδα 
Μονάχη σοϋ έμεινε ναρ·&εϊ 
Ή  μέρα πού ή στερνή σανίδα 
Στην κάσα σου #α καρφωϋεΐ.

ΜΑΡΚΟΣ ΖΑΒΙΤΖΙΑΝΟΣ



CHARLES BAUDELAIRE

Ο Τ Ρ Ε Λ Λ Ο Σ  ΚΑ Ι  Η Α Φ Ρ Ο Δ Ι Τ Η

"Ομορφη μέρα! Τό θεώρατο πάρκο γλυκαίνεται κάτου άπ ’ τή φτερούγα 
του 'Ήλιου, όπως ή νειότη κάτου άπ 'τή  δύναμ.ι τού “Ερωτα.

Ή  φύση ολόγυρα βυθισμένη άπό θαυμασμό σέ μιάν άτέλειωτη σιγή, τά  
νερά άτάραχα σά νάταν κοιμησμ.ένα, γιορτάζουνε μιά γιορτή σιγανή, 
Ιερά, που δέ μοιάζει μέ έκεΐνες του κόσμου τ ί; γιομάτε; φωνέ; καί θόρυβο.

Θά νόμιζε κανείς πώ ; σέ μιά φωτιά που λίγο λίγο περσεύει όλα πλειό πολύ 
σπιθηροβολούνε, τ ’ άνθια ζηλιάρικα μέ τ ’ άνοιχτά του; χρώματα καίονται 
άπό πόθο ν ’ άγωνιστοϋνε μέ τό γαλάζιο.του ούοανοϋ καί οί μυρουδιέ; του; 
θωρητέ; άπό τή ζέστη άνεβαίνουν σάν καπνοί ψηλά στό φλογισμένο άστέρι.

Μέσα σ’ αύτό το άληθενό άναγάλλιασμα κάτι λυπηρό μούχε τραβήξει 
τήν προσοχή.

Μπροστά στά πόδια μια ; μεγάλη; ’Αφροδίτη:, κουβαριασμένο; έκεϊ χα ­
μού, ενα; μπούφο;, ένα; άπό κείνου; πού κάνουν τού; Βασιληάδε; νά γε­
λούνε, όταν ή Μετάνοια καί ή Στενοχώρια τού; βασανίζουνε, ντυμένο; μ ’ 
ένα παράξενο ρούχο, γιομάτο; κουδούνια γύρω στό κεφάλι, σηκώνει τά δά­
κρυ σμέ να του μάτια ψηλά στήν ’Αθάνατη Θεά.

Καί τά  μάτια του λένε: «Ε ίμαι ό ύστερο; καί ό πλειό χαμένο; άνθρω­
πο ;! Χωρί; άγάπη καί φιλία μακρυά άπό κόσμο, τό πλειό άτελο ζώο είναι 
καλλίτερο μου. ’Αλλά κ’ έγώ είμαι καμωμένο; νά νοιώθω τήν άθάνατη ώ - 
μορφιά.

’Αλλοίμονο! Θεά! λυπήσου με γιά τήν κακή μου τύχη πού μ’ έχει 
κάμει τρελλό.»

’Αλλάή άσπλαχνη ’Αφροδίτη κυττάζει άδιάφορα,μακρυά, δέν ξέρω πού, 
μέ τά  μαρμαρένια τη ; μάτια.

Μετάφραοη Π. ΦΛΑΓΓΙΝ Η

Θ1)Υ ΟΕ ΜΑΐίΡΑεδΑΝΤ
Μ Ι Α  Ε Γ Δ Ι Κ Η Σ Η

Ή  χήρα τού Παύλου Σαβερίνα έκαθόντανε μοναχή μέ τό παιδί τη ; σ’έ’ν« 
φτωχόσπιτο στην άκρη τού Μπονιφάτσιου. Η πολ.ιτεία χτισμένη σ ένα 
γκρεμό, κρεμασμένη μ,εριέ; μ.εριέ; άπάνου άπό τή θάλασσα, βλέπει πέρα 
άπό εν άγριο στενό γιομάτο ζέρε; τή χαμηλότερη μεριά τ ή ; Σαρδηνία;.

’Από τ ’ άλλο μέρο; ,  σάν μεγάλη πλατυά κορδέλα πού τήνε τυλίγει όλό— 
κληοη, περνάει άπό τά πόδια τη ; μιά σκισματιά τού βράχου, πού τή ; 
χρειάζεται γιά λιμάνι, οδηγώντας ώ ; τά πρώτα τη ; σπίτια τ ί ;  μικρέ; ψα- 
ρόβαρκε; καί κάθε δεκαπέντε μέρε; τό παληοβάπορο άπό τό Ά γιάτσιο. 
’Απάνου στ’ άσπρο βουνό, τά σπίτια άσπρίζουνε περσότερο, καί φαί­
νονται σάν οωληέ; άγριων πουλιών κρεμασμένε; έκεϊ στο βράχο ά ­
πάνου άπό τό τρομερΟ πέραμα που τό τρέμουνε τά καράβια. Ό  άκούρα- 
στο; αγέρα; δέρνει τή θάλασσα, δέρνει τό έρμο καί γυμνό άκρογιάλι τό 
οαωυ.ένο άπό τό κύμα καί πέφτοντα; έπειτα άπάνου στό στενό τό άνταριά- 
ζει. Τά σεκλίδια τού άφρού, πού κρέμονται στέ; μάβρε; κορφέ; τών βρά­
χων, μοιάζουνε μέ κομ.μ.άτια άσπρου πανιού πού παραδέρνουν στό κύμ.α.

Τό σπίτι τή ; χήρα; Σαβερίνα;, χτισμένο άκρη άκρη στό γκρεμό, έβλεπε 
υ.ϊ τά τρία παράθυρά του, τό θλιβερό καί άγριο άφτό θέαμα.

Έζούσ’ έκεϊ υ.οναχή τ η ;, μ.έ τό γυιό τη ; τον Ά ντώνη καί τή σκύλλα 
του; τή Σευιιλάντα, μεγάλο καί λιγνό ζώ μ.έ μ.ακρυέ; καί ξερέ; τρίχε;, 
άπό τή ράτσα πού φυλάνε τά  κοπάδια. Ο γνιό; τη ; τήν ήθελε γιά τό 

κυνήγι.
“Ενα βράδυ, ό Νικόλαο; Ραβολάτη;, έσκότωσε σ’ ενα καυγά τά γυιό 

Τη;, προδοτικά, μ.έ μιά μαχαιριά άπό πίσω, καί το ίδιο βράδυ έπέρασε 
στή Σαρδηνία.

"Όταν ή νρηά είδε το νυιό τη ; σκοτωμένο, δέν έκλαψε, μά·'γιά πολλή 
ώρα τόν έκύτταξε άκίνητη' έπειτα άπλώνοντα; άπάνου του τά μαραμένο 
τη ; χέρι, όοκίστηκε ένδίκηση. Δέν ήθέλησε κανένα γιά  συντροφιά καί έ- 
κλείστηκε μοναχή, μέ τή σκύλλα τη ; πού ούρλιαζε.Τό ζώ, όρθό στήν άκρη 
τού κρεββατιού, μέ τό λαιυ.ό τεντωμένο κατά τΟν κύριό του καί τήν ούρά 
άνάμ.εσα στά ποδάρια ούρλιαζε άδιάκοπα. Έστεκε άκίνητο, σάν τή γρηά 
πού σκυμμένη άπάνου στό σώμα, τό κύτταζε κλαίοντα; μ.έ χοντρά βουβά 
δάκρυ*.



Ό  νέο; ξαπλωμένο; τ  ανάσκελα. ι/.ε τό χοντ.ό σκουτό του, τρυπημένσ 
καί ξεσκισμένο στο στήθο;, έφαινόντανε πού κοιμάται. Αίματα έγιομίζανε 
τό ποκάμ.ισό του, το γέλεκο του, τό πρόσωπό του καί τά χερια του. Κομ­
μάτια πημμ.ένο αίμ.α, έκρεμ.όντανε άπο τά ¡λαλιά καί τά  γένηα του.

'Άξαφνα ή γραία άρχισε νά τού μ.ιλή καί στό άκου συ. α τη ; φωνή; τη ; 
η σκύλλα έτσώπασε.

«Σύρε, σύρε στό καλό, τταιδί μου, παιδάκι μου, φτωχό μου παιδί, θά λά- 
βν); έγδίκηση. Κοιμήσου, κοιμ,ήσου, καλέ αου, θά σ’ έγδικηθώ. Μ άκου;, α ’ 
άκου; τή αάνα σου πού σ’ τό λεω, καί τό ξέοει; πού ή αάνα σου δέ λέει ποτέι ’ * ι ' »
ψέματα .»

Κι’ αγάλι αγάλια σκύφτοντα; άπάνου του, έκόλλησε τά κρύα χείλια τη ; 
&τό νεκοικό του στόμα.

Τό ζώ τότε; ¿ξανάρχισε νά ούρλιάζη. Έ βγανε ένα μονότονο καί μακρύ 
οΰρλιατό, ξεσκισμένο καί φοβερό.

Έυ.ειναν έτσι καί οι δύο ώ ; τό πρωί.
Την άλλη αέρα ο Ά ντώ νη ; έθάφτηκε καί άμέσω; έπαψε κάθε κουβέντα 

γ ι’ άφτόνε στό Μπονιφάτσιο.
Λεν άφηνε ούτε άδερφό, ούτε ςαδέρφια. Κανένα; άντρα; δέ θά τό έγδη- 

κοϋσε. Μοναχά ή γρηά μάνα του τον σκεοτόντανε.
’Από τό στροίΐ ω ; τό βράδυ, έκύτταζε μακρυά ένα άσπρο σημάδι."Ητανε 

ένα μικρό Σαρδικό χωριό, τό Λογκοσάρντο, λημέρι των Κορσικανών λη- 
στάδων που του; κυνηγούσε ή αστυνομία. Καθόνταν εκεί αοναχοί του;, α­
πέναντι άπό τά βουνά τη ; πατρίδα; του;, περιμένοντα; την καλή στιγμή 
γιά νά ξαναγυρίσουν στό λόγγο. Έ κεΐ ήξερε πού κρούοτηκε καί ό Νικόλα; 
Ραβολάτη;.

Όλομ.όναχη, καθισμένη στό παραθύρι τη ;, έκύτταζε όλν,μερι; έκεΐ κάτου, 
σκεφτόμ.ενη τήν έγδίκησή τη ;. Πώ; θάκανε πού βρισκόντανε έρμη, άρρωστη 
ετοιμοθάνατη. Έθυμόντανε τόν όρκο πούδωκε στό παιδί τη ; καί δεν έβρι­
σκε ησυχία καί άνάπαψη. II σκύλλα ξαπλωμένη στά πόδια τη ;, σήκωνε 
κάθε λίγο τό κεφάλι καί κυττάζοντα; πέρα ούρλιαζε. Μιά νύχτα, πού ή 
Σεμιλάντα ούρλιαζε συχνότερα, ήρθε στό νοΰ τή ;γρ ηά ; μία ιδέα τρομερή.

’Αφού τήν έσκέφτηκε, καλά, ώ ; τό πρωί, άσηκώθηκε τά χαράμ.ατα καί 
πήγε στήν έκκλησιά. Επροσεφκήθηκε γκρεμισμένη στή γη ;, παρακαλών- 
τα ; τό Θεό νά τήνε βοηθήση, νά τήνε στηρίξγ, καί νά δώκνι στό μαραμ.ένο
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κορμί τη ; τή δύναμη πού τού χρειάζονταν- γιά νά γδικηθή τό παιδί τη ;. 
Έ πειτα  έξαναγύρισε σπίτι τη ;.

Είχε στήν αύλή τη ; ένα παληό χαλασμένο βαρέλι, πού μάζωνε τό νερό 
τή ; βροχή;, τάποδογύρισε, τό άδειασε, τό στερέωσε μέ παλούκια καί πέ- 
τρε;, έπειτα έδεσε σ’ άφτό τή σκύλλα, τη ; καί έφυγε.

Έ πήγε στήν κάμαρά τη ; καί άρχησε νά προβατήαδιάκοπα μέ τά  μάτια 
καρφωμένα στή Σαρδηνία. Ό  φονηά; τού παιδιού τη ; ήταν έκεΐ.

"Ολη μέρα καί όλη νύχτα, ή σκύλλ,α ούρλιαζε. Τό πρωί ή γρηά τή ; έ- 
δωκε μοναχά νερό. "Ετσι άπέρασε τήν ήμερα. Ή  Σεμιλάντα κουρασμένη 
έκοιμόντανε. Τήν άλλη μέρα, τά μάτια τη ; έβγάνανε σπίθε;, είχε τή ; τρέ­
χε ; όρθέ; καί πολεμούσε νά σπάση τή καδένα τη ;.

Μά ούτε τότε; τ ή ; έδωκε νά φάη τίποτα.
Τά ζώ, αγριεμένο, γαύγιζε μέ βραχνή φωνή. Έ τσι ε’πέρασε καί ή νύχτα.
Τό πρωί ή γρηά ε’πνγε σ’ ένα γείτονα καί τού γύρεψε λίγο σανό. Έπήρε 

έπειτα κάτι παληόσκουτα τού άντρό; τη ;, τά παραγιόμισε μέ το χόρτο έ- 
παράστησε έτσι τον κορμό τού ανθρώπου καί τόν έδεσε άπάνου σ ’ ένα μπα­
στούνι, πού έκάροωσε στή νή ; υ.προστά στή σκύλλα. Τό ζώ έκύτταζε σά 
χαμ.ένο καί μ.’ όλο πού τώτρωγε ή πείνα έτσώπαινε.

Ή  γρηά τότε; έπήγε κι’ αγόρασε ένα μεγάλο κομμάτι κρέα; κι' άφού 
άναψε φωτιά κοντά στή Σεμιλάντα τώψησε.

Ή  σκύλλα τρελλή, έπήδουνε κι’ άφριζε μέ τά μάτια καρφωμένα στό 
ψητό πού ακούσε τή μυρωδιά του ώ ; τ ’ άντερα. ’Αφού έψήθηκε καλά, τό 
πήρε, καί τώβαλε σάν κραβάτα τού ψευτανθρώπου. Τούτώδεσε καλά καλά, 
νύοω στό λαιυ.ό καί όταν έτελείωσε έλυσε τή σκύλλ.α.I I I

Μ’ ένα τρομερό πήδημα, τό ζώ άρπαξε τό λαιμό καί βάνρντα; τά  πο- 
δάοια του στί; πλ,άτε; του, άρχισε νά τόνε ξεσκϊζη, Έ πεφτε στή γή ; μ’ 
ένα κομμάτι κρέα; τώτρωγε αρπαχτά, έχυνόντανε πάλε, έχωνε τά δόντια 
του στά σκοινιά, έςανάπεφτε καί ζαναπηδούσε όπίσω ακούραστη.

Τώρα τού κομ.μάτιαζε τό μ.ούτρο στομ.ιέ; καί τούκανε το λαιυ.ό μ.που- 
κούνια.

Ή  γρηά βουβή καί ακίνητη, έκύτταζε μέ μάτι αγριεμένο. Έ πειτα  
έξανάδεσε τό ζώ τάφηκε νηστικό άλλε; δύο μέ με; καί ξανάρχισε τά 
παράξενο άφτό γυμνάσιο.



Για τρεΐ; μήνε;, την ¿συνήθισε έτσι στό άγριο άφτό γιόμα, το κα- 
μ,ωμένο μέ στομιέ;. Τώρα, δέν την ε δ £ ν ε άλλο παρά την έκανε νά χουμ.άη 
μ.’ ένα σημείο. Την έμαθε νά τόνε ζεσκιζη χωρί; νάχτι τίποτα στο λαιμό 
του, έπειτα για  νά τήνε φχαριστήση τη ; έδινε ένα κομμάτι κρέα; ψημένο.

Μόλι; ή Σεμ.ιλάντα έβλεπε τον άχυρένιον άνθρωπο, την έπιανε τρεμ.ού- 
λα ' έπειτα έκύτταζε τή κυρά τη ; ποϋ τη ; φώναζε σφουριχτά, σου, σου!, 
άσηκώνοντα; τό δάχτυλο καί χουμοϋσε.

"Οταν τη ; έφάνηκε ποϋ ήρθε ο κατάλληλο; καιρό;, έπήγε νά ζεμολογηθή 
καί ¿μετάλαβε μία Κυριακή πρωί, έπειτα ¿ντύθηκε σά γέροντα; διακονάρη; 
καί άφοϋ ¿συμφώνησε μ ένα ψαρά, ¿πέρασε μέ τή σκύλλα τη ; πέρα.Έπήρε 
σ ’ ένα σακούλι ένα μεγάλο κομμάτι κρέα;. II Σεμ-ίλάντα ήτανε νηστική 
δύο μερε; καί ή γρηά τή ; έδινε, κάθε στιγμή, νά μ.υριζη τό κρέα; γιά  νά 
τήν άγριέψη.

Έμπήκανε στο χωριό. II γρηά έπήγαινε κουτσαίνοντα;. Έρώτησ’ ένα 
φούρναρη, ποϋ κάθετ’ ό Νικόλα; Ραβολάτη;.

Ά φ τό ; είχε ζαναπιάκη, τήν παληά του τέχνη, τοΰ μαραγκού, καί δού— 
λεβε μέσα στό μαγαζί του.

Ή  γρηά άμπωσε τήν πόρτα καί τόν έκραζε.
«Νικόλα, έ Νικόλα! »
Ά φτό ; ¿γύρισε' καί κείνη τότε; άφίνοντα; τή σκύλλα τη ; ¿φώναξε' «σοϋ, 

σοϋ, φάτονε, φάτονε! »
Τό ζώ, αγριεμένο, ¿χύθηκε καί τόν άρπαζε άπό τό λαιμό. Εκείνο; ά­

πλωσε τά χέρια του, τ ’ αγκάλιασε καί μαζύ κυλίστηκαν στή γη ;. Γιά λ ί- 
γην ώραν ¿στριφογύριζε, έχτύπουνε τή γή ; μέ τά  ποδάρια του, μά έπειτα 
άπόμ,εενε ακίνητο;. Ή  Σεμιλάντα, τούψαχνε στό λαιμό καί τού τόν έκανε 
κομμάτια.

Δύο γερόντοι, ποϋ καθόντανε όμπρό; στήν πόρτα του;, έθυμηθήκανε ποϋ 
είδανε νά βγαίνη ένα; γέροντα; διακονάρη; μ ’ ένα μ,άβρο σκύλο, ποϋ έτρωγε 
προβατώντα;, κάτι μάβρο.

Τό ίδιο βράδυ, ή γρηά, έζαναγύρισε στό σπίτι τη ; καί ¿κοιμήθηκε καλά 
καί περίκαλα εκείνην τή νύχτα.

Μετίυραση ΣΠ. Λ ΕΥΤΕΡ ΙΩ ΤΗ

Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Ι Α  Β Ι Β Λ Ι Α

ΓΚΛΙΤΕ. —  Ιφιγένεια έν Ταύροι;. Μετάφραση Κ. Χατζοπούλου. 
GEIJERSTAM. —  Τό βιβλίο τού μικρού άδερφοΰ. Μετάφραση Κ. Χα­

τζοπούλου.
110FMANNSTAL. —  Ήλεκτρα. Μετάφραση Ι\. Χατζοπούλου.
ΜΑΝΩΛΗ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗ. —  Ο ΙΙρωτομάστορα;. Μουσική τραγωδία 

μέ τρία μέρη καί ΐντερμέδιο. Διασκευή μέ τήν ομώνυμη τραγωδία τοΰ 
Πέτρου Ψηλορείτη.

U1AC0SA. —  2-άν τά  φύλλα. Μετάφραση Ν. Ποριώτη.
ΑΥΡΑΣ ΘΕΡΟΥ. Μουσικέ; όμιλίε;.
Γ. ΪΕΝΟΠΟΥΛΟΥ. —  Ό  Κόκκινο; Βράχο;.— Γομάντζο.
Μ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΔΙΙΣ. —  Ή  Γλώσσα μα; εί; τά  σχολεία τή ; Μα­

κεδονία;.
ΛΕΚΑ Α Ρ Β Α Ν Ί Τ Η  Μαλλιαρού. —  Κούφια Καρύδια.
Α. ΣΟΦΙΣΤΗ. —  Σονέτα. —  Δύο βιβλία.
I. ΨΥΧΑΡΗΣ. —  A u fils tué à  1 ennemi.
ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ. —  Oi στροφέ; μου.
Ν. ΚΟΓΕΒΙΝΑ. —  ’Έ ρ γα .— Μέ προλεγόμενα Ειρήνη; Δεντρινοΰ.

ΚΑΙΝΟΥΡΙΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ ΙΑ Σ  Τ Π Ν  ΕΝΝΙΑ

Κ. ΘΕΟΤΟΚΗ. —  Η Τιμή καί τό χρήμα.— Διήγημα. Μέ είκονογρα- 
φίε; χαραγμένε; άπό τό Μάρκο Ζαβιτζιάνο.

ΓΟΥΛΙΑΜΟΥ ΣΑΙΞΠΗΡ. —  Ή  Τρικυμία. — Μετάφραση Κ. θεοτόκη. 
ΓΟΥΛΙΛΜΟΥ ΣΑΙΞΠΗΡ. — Όθελλο; ή ό Μαύρο; τή ; Β ενετία ;.— Με- 

τάφοαση Κ. θεοτόκη.
ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ. —  Σονέττα.

— 159 —
4



Π Ι Ν Α Κ Α Σ
Δ. ΓΑΛΑΝΗ Σελ.

Εικόνα ολοσέλιδη 137
ΕΙΡ. ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ

Γιατί ό/ι; Δκί.Ιογος 17
Σ ’ έναν — ολύςερο. Σατυρικό ¿.ύϊγγραμμα 28
Τό Σκιά/τοο. Δκί.Ιογος 3 0
Σατυρικά έπιγράρ.ρ.ατα 41

Η ανατροφή τού Ντιντή. Δκί.Ιογος (με εικόνα Μ. Ζαθιτζιάνον J 58
Ό  "Ηρωας. Δκί.Ιογος 64
Ό  Μύθος δηλοΐ. Σάτυρα 67
Ό  ηθικολόγος. Σατυρικό επίγραμμα 96
Αριστοκρατική ευαισθησία. Διά.Ιογοι; 103
Περιδένοντας τον 1 Ιρίγκηττα. Δκί.Ιογος 113
Σατυρικά έπιγράυ.υ.ατα 124
Διπλοπρόσωπη ηθική. Δκί.Ιογος 137

ΜΑΡΚΟΥ ΖΑΒΙΤΖΙΑΝΟΥ
Στό πηγάδι. Εικόνα 3
Ή  γριά. Σονέττο χα ί ειχόν. 16
Τό ρηυ.άδι. ' Ο.Ιοσέ.Ιιόη ειχόν. 28 — 29
Τά δυό παιδάκια. Ειχόν. (για τό τί εγω τον Ha y ) 29
Ή  χωοιάτισσα υ.ε τ  άλογο. Ειχόν. 53
Στό δρόαο. Ειχόν. 56
Ό  Ν τιντή; σκοπός. Ειχόν. ( γιά το Διόι.Ιογο κ. Είρ. Δεντρινοΰ ) 62
Καραρ-ίλάδες. ΕΙχόν. 67
Στό βουνό. Ό.Ιοπέ.Ιιύη ειχόν. 84 — 85
Ό  Τυφλός. Ειχόν. (για τό Διήγημα Ό γυρισμόςΔ^ας Έ.Ι.Θεοτόχη) 85
Ή  αναδουλειά. Είχ.(γιά τί Διήγημα // άναόον.Ιειά Ε. Ζυ.Ιά) 92
Στό θέατρο. Ειχόν. 113
Περιβολάκι. Ειχόν. 120
11 αιδάκια. Είχύν. 128
Χωοιάτισσες. Ειχόν.( γιά τό Διήγημα Δ’ 1? Ε.Ι. θεοτόχη. ) 145
Άρβανίτισσα ειχόν. 151
Πρόσφυγας. Ποίημα χαι εικόνα 1 5 2 - - 1 5 3

ΕΛ. ΘΕΟΤΟΚΗ
Ό  Γυρισυ.ός. Διήγημα (με είχ. Μ .  Ζ αβ ιτζ ιάνον) 85

Ό  Φονηάς. Διήγημα (με είχ. Μ .  Ζα6ιτ(ιάνου) 145

Κ. ΘΕ ΟΤ ΟΚ Η
HEINE. Η Λιτανεία. Ποίημα μεταγρ. 23

Σελ.
Κοσρ.ογονία. Μύθος 44
HEINE. Τ ραγούδι. Μετάφρ, 70
ΛΟΥΚΡΗΤΙΟΥ. Περί φύσεως. Το Προοίμιο μετάγρ. 80
1915. Σονέττυ 84
SHAKESPEARE. Άρ.λέτος. Πράξις Α'. σχην. Ε'. μετάγρ. 107

» » β » Πιιάζις Γ . σχ. ά. μετάψρ. 123

Α. ΚΕΦΑΛΛΗΝΟΥ
ΟΣΣΙΑΝ. Ό  πόλευιος τής Ίνις-Θονας. (μετάιρρ.) 98

ΛΥΚ. ΚΟΓΕΒΙΝΑΣ
Βάρκες. Ειχόν. 2
“Υδρα. Ειχόν. 9
Ή  Στέρνα. Ειχόν. 40
’Από τήν έπιστρατεία τού 1915. Jt>¿ ειχόν. ό.Ιοσε'.Ιιάες 57 καί 63
Εικόνα ολοσέλιδη 92 καί 93
Τα ανάκτορα. Ειχόν. 112

Ν. ΚΟΓΕΒΙΝΑ
H A Y . Τ ό τ ί  έχω. Ποίημα (όινέχό.μετάιμρ. με είχ. Μ . Ζαβιτζιάνου) 29 
GOETHE. ’Ιφιγένεια. Π pat.. Η ', σχην. ά’. (  άνεχό. μετάγρ.J 68

» » Π ο a ό. Δ . σχ. β. (μετάγρ .J 91

ΗΛ. ΚΟΥΜΕΤΑΚΗ
C h e r c h e z  l a  f e m m e .  Γε.Ιοιογραγία 97

Ν. Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Ι Π Τ Η
MAXIM GORKI. <Γ) Μπόλης. Διήγημα 8

ΣΠ. Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Ι Π Τ Η
ÉMILE ZOLA. Ή  αναδουλειά. Διήγημα (μεταγρ.) 92
DOSTOYEWSKI. Ό  άντρας της Άκούλκας. Διήγημα 129
GUY de MAUPASSANT. Μία έγδίκηση. Διήγημα 185

Λ. ΜΑΒΙΛΗ
Εικόνες όνέχό. όγτάστιγα 55
Ό  Βαρκάρης » 102
Κολοιο,ς καί Τοΰνος άνε'χό. επίγραμμα 128

A. I. ΜΑΝΟΥΣΟΥ
Μαύρη καρδιά, γελαστό πρόσωπο. Διήγημα 42
Χααε'να νειατα. Διήγημα 69



2 .6  A.

Ινόκκαλο ό Νικολή;. Διήγημα 121
Του γέρου τα κανάκια. Διήγημα 1 4*2

ΓΕΡ. ΜΑΡΚΟΡΑ
Ή  εργασία. Ποίημα άχέχό. 3
Τό λυχνάρι » » 36
Ή  άπλή μα; γλώσσα. Ποίημα άνέχύ. 5·*

Α. Μ.

S C H I L L E R .  Τό σκεπασμένο στόρισμα στη Σάη. Ποίημα 25
» Τό δαχτυλίδι του Πολυκράτη. Ποίημα 37

Σ. ΝΙΚΟΚΑΒΟΥΡΑ
’Απολλώνιο Σονέττο 15
Σονέττο 43
’Αναστάσιμο. Σοχέττο 56
Προσευκή στη Μοϋσα. Έ ρω ; καί θάνατο;. Συνίττα 136

I. Π Ο Α Υ Λ Α
Ιλιάδο; Γ ’. (μετάγμ. άνέχδ.) 4 καί 51

Σονέττο. Άνέχύοτο 53
Λ

* *
IBAN ΤΟΥΡΓΚΕΝΕΦ. Ό  Ξεροκέφαλο; 83

, » · Ό  Σπούογιτα; 112
„ » » Ό  Διακονάρη; 120

ΙΟΥΛΙΟΥ Τ Υ Π Α Λ Δ Ο Υ
TOPKOVATOY ΤΑΣΣΟΥ. Ελευθερωμένη Ιερουσαλήμ.. Ασμα Β.

σιμ. 1—-53 ( ι ’ιχέχύ. μετάγμ.J 71

Π. ΦΑΑΓΓΙΝΗ
BAUDELAIRE. Ό  Τρελλό; καί ή ’Αφροδίτη. (Πεζό Ποίημα) 154

X. Χ Ρ Η Σ ΤΟ Β Α Σ ΙΑ Η
Ό  Μπέη; καί τά βεράγια του. Ποίημα 125

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ 159
ΤΥΠΟ ΓΡΑΦ ΙΚΟ  ΣΦΑΛΜΑ

Σελ. 125 έπειτα άπό στίχ. 124 νά προστεθή έ στίχ.
« νά πάτ) μέ τό φουσάτο του τον Μ πέφ νά πολεμήστ)»


