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Ο Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Ο Σ
Ά πό τόν πόλεμο πολλοί γυρίσανε σακατεμένοι. Έ τυχε νάρθουνε καί με 

δίχως φώ ς.Έ να ; απ' αυτούς ήταν καί ό Γληγόρης ό Αυγερινός. Μιά σφαίρα 
τούχε μπει στο κεφάλι. Σά συνήρθε δεν έβλεπε' τοϋ άγγιζε, τούπανε, τό 
νεϋιο τοϋ ι/.ατιοϋ. Καθέκαστα δεν «κατάλαβε, αόνο «κατάλαβε ποΰ θάυ.ενει « 7 ι ε
στραβό; για πάντα. Σάν «γύρισε στον τόπο του ίμ.πήκέ ρ,αζή μ.' άλλα 
παιδιά σ’ ενα άμάξι, κ1 «φτάσε στο χωριό τόυ, ή μάνα του μοναχή τόν 
άποδέχτηκε. Είχε πάει νά βρει τήν άρραβωνιαστική του γιά νά κλάψουν 
μαζή, ή Χρυσάνθη φαίνονταν απελπισμένη' μά ή μ.άνα της είπε ποΰχαλάνε 
τή παντρειά. — Καί πώ : θά τοϋ το πώ, έλεγε θλιμ.μένη ή γρήά. —  Πες 
του ποΰ έπεθανα, άποκρίθηκε κλαίοντα; ή Χρυσάνθη. Δε βαστάει ή καρδιά 
μου νά τόν ΐδώ.

Κ’ έτσι ή γρηά «κίνησε μοναχή νά άποδεχτεΐ τό μονάκριβο παιδί της, ενα 
βαρύ, καταχνιασμένο δειλινό τοϋ τρυγητή. Τά φώτα ποϋ άνάβανε καί ή 
τρογύρου ζωή τής «γιομίζανε τήν καρδιά πίκρα. Πήγαινε αποφασισμένη, μά 
άθελα παρασταίνονταν τόν ύγιό τη ; με κάτι τρομαχτικό στή θέση ποϋ 
πρώτα γλυκογελούσανε τ ’ αμυγδαλωτά, φωτεινά του μάτια. Είδε τ ’ άμ.άζι, 
ποϋ στάθηκε, καί ανάμεσα σέ κείνους ποϋ κατεβήκανε γνώρισε τήν κορμοστα-



σι* τοϋ γιου τη ;. ’Αλήθεια ήτανε χωρίς φώ ;' τό πάτημά του αβέβαιο 
καί τό μπράτσο του υψωνόντανε σά για προφύλαξη. Μά σάν τόν έσίμωσε 
είδε τά μάτια του όπω; σαν ήταν γερά καί δέν έπίστευε που τριγύριζαν 
ανώφελα μέσα οτέ; κόχαι; του;. «Γληγόρη μου»! τούπε τρεμουλιαστά. 
Χαμογέλασε καί τή ; είπε: « 'Έ λα κοντά, μάνα, να σέ φιλήσω γ ιατί δέ σέ 
γλέπω! » Καί ή μάνα του τόν αγκάλιασε.

Βασταγμένοι άπό τό χέρι περάσανε τό χωριό, ή μάνα έβιαζε λίγο τό 
γιό της σ* νάθιλε νά άποφύγει τήν περιττή συμ.πονιά τοϋ κόσμου. Ό λοι 
τού; κοιτάζανε σιωπηλά καί πίσω του; ξαλλάζανε τού; στοχασμούς τους.

—  Κρίμα στή νιότη του!
— Είναι στραβός καί τά μάτια του άνέγγιγα.
—  Πρέπει να βλαφτήκανε τ ’άχτιδώμ,ατα που έχουνε μ.έσα, καί νά του- 

φυγε τό αίμα άπό τό κεφάλι του! ότι φύγει τό αιμα δέ γλέπει; ολότελα!
—  Μυστήρια που έκαμε ό Θεό; γιά τόν άνθρωπο!
—  Δέν τά ξέρετε; Ό λα  τά  ζώα τάκαμε μέ τό λόγο, μά γιά τόν άν­

θρωπο ίδρωσε' τόν έζύμωσε μέ πηλό όπω; ζυμόνουνι τό ψωμ,ί,— «μέ χούμ» 
λένε τά χαρτιά! έλεγε μια σοφή γυναίκα.

— "Α χ— γιατί νά μήν κάμει τά μάτια μα; άβλαβα; μουρμούρισε δα- 
κρυσμένη μία άσκημη κοπέλλα.

—  Είδε; ή Μαρία; τή ; πονεϊ γιά τήν ξαδέρφη τη ;.
—  Γιά κείνηνε δέ μου πονεϊ, έλαβε καρδιά νά τόνε παρατήσει!
—  Καί τί ήθελε; νά κάμει, μωρή; ή πιληό ώμορφη κοπέλλα τής Ά -  

γρινάπη; νά περάσει τή ζωή της κοντά σ’ ένα στραβό; Νάτανε κάνε μαύρη 
σάν έσένανε, ά ; μήν τήν έγλεπε έ νοικοκύρης τη ;! Οί άλλες γελάσανε' ή 
Μαρία αλάργεψε μοναχή.

"Ηταν ορφανή καί φτωχή. Ό  πατέρα; τή ; Χρυσάνθη; τή ; έδινε ενακομ- 
μ,άτι ψωμί καί τόνε δούλευε μέρα νύχτα. Κοκκαλιάρα, μικροκαμωμένη, δέν 
τήν είχε γυρέψει κανείς καί τώρα ήταν μεγάλη στά χρόνια.

«Τ ί θ’ απογίνει σά θά πεθάνει ή μάνα του», ρωτιόντανε, κοιτάζοντας 
άπό μακρυά τή μάνα καί τό γιό που μπήκανε στό φτωχικό του; σπιτάκι. 
“Αδειο ψυχρό καί μ.αϋρο τού; αποδέχτηκε' ή γρηά άναψε τό κρεμαστό λυχ­
νάρι καί στό θαμπό πένθιμο φέγγος που χοροπηδούσε μαζή μέ τέ ; σκιές, 
στού; μαυρισμένους τοίχου;, κοιτάζοντας τά νεκρωμένα μάτια, ε’ρώτησε:

—  Δέν σοϋ δώκανε οί γιατροί καμίαν ελπίδα;

—  Τί ελπίδα νά υ.οϋ δώκουνε; Γνώρισα το σκοτάδι τοϋ τάφου, πριν 
πεθάνω καί πριν γεράσω.

Καί τή ρώτησε καί ό Γληγόρη; κείνο πού έτοόμαζε.
—  ’Αμή ή Χρυσάνθη;
—  Είναι άρρωστη, έχει καιρό πού άρρώστησε τήν ¿πήρανε στή χώρα.
—  Καί γιατί δέ μου τόπε; άπό τήν πρώτη στιγμή; Μή μου κρύβεις τ ί­

ποτα μάνα; Ή  φωνή τοϋ νέου έτρεμε, ή μάνα του εϊξερε πόσο τήν αγα­
πούσε. Μά νά τού πει πού τόν ¿παράτησε, γιατί δυστύχεψε, τή ; ¿φάνηκε 
πιό θλιβερό γιά κείνονε παρά αν τούλεγε πού ήτανε ¿πεθαμένη.

Θά παοακαλοϋσε όλου; νά τή βοηθήσουνε γ ι’ αύτό τό ψέμα, τό σπίτι 
τ ή ; Χρυσάνθη; ήτανε στήν άλλη άκρη τού χωριού.

—  Αύτά έχει ό κόσμο; παιδί μου! *Λν ήτανε ζωντανή λέ; πού δέ θάχε 
έρθει κοντά σου; Κ’ ¿φάνηκε στό στραβό ό κόσμο; όλο; σά νικημένος, νε­
κρό;, ό κόσμο; χωρίς άγάπη μ ’ όλον τόν ήλιο του καί τ ’ αστέρια του χυμέ­
νο; στό Χάος. ’Από τόν καιρόν πού δυστύχεψε είχε χάσει τήν ελπίδα του 
γιά κείνηνε. Μά δέν υποψιάστηκε πού, σάν τήν ¿χαιρέτησε στο φύγιτου.τήν 
είχε σιμά του γιά  ύστερη φορά. Ή ταν στό πλύμα, τά  ποδιά τη ; ροδίζανε 
μέ; στό νερό σάν τ ’ απέναντι ροδοχρύσωμα στό γέρμα τοϋ ήλιου. Τώρα δέν 
τούμ.ενε παρά ή μ.άνα του' τόν έβαίλευε οά.ν πού τον είχε μ.ικρό, μά τον 
άφινε πολ,λές ώρε; μοναχό, γιατί έπρεπε νά κοιτάζει τό χτήμα, τά ζά , 
νά οέονει το ψωυ.ί του;.

Τή γιορτή ερχόντανε κάμποσοι νέοι ή δικοί του καί τόν ¿χαιρετούσανε. 
Τού; ¿ρωτούσε καθέκαστα γιά τή Χρυσάνθη. Ό λοι τοϋ λέγανε πού Οερμ.ά- 
θηκε, πού τήν ¿πήρανε στή χώρα καί κεϊ πέθα.νε, καί σάν ¿φεύγανε εχαμο- 
γελούσαν- συμπονετικά.

Τέ; ώ :ε ; τή ; μοναξιά; του έβγαινε μ.έ τό ραβδί του στό κηπάρι καί 
στό χωράφι. Έπήγαινε σάν ξένος, φοβισμένο; στό πράμα τ'ου, σά γέρο; 
δισταχτικό; χωρίς νά χαρεί τή νιότη. 'Ένα άξαφνο κατηφόρισμα,, ένα άγ­
γιγμα σέ κλαριά τοϋ θυμ-ίζαν τόν τόπο πού λαχταρούσε νά ιδεϊ.« Είμαι σάν 
τό πουλί πού τοϋ ξερίζωσαν ταΐς φτεροϋγε;» στοχαζόντανε,« έτσι θά νοιώθαν 
τόν εαυτό του; καί οί πρωτόπλαστοι σά βρεθήκανε άπό τήν Παράδεισο στό 
κολασαίνο μα; τον κόσμο».

Ό  άντίλα,λο; τή ; καθημερινή; ζωή; έφτανε ώ ; σ’αύτόν, ακούε κραόίμ.ατα 
καί άπαντήυ.ατα, μαζί μέ τό τρίξιμ.ο τοϋ λ.ουτρουβιοϋ καί το μούγκρισα*



τώ  βωδιώνε. Καί όταν δέν άκουε γύρου του ζωή, μάντευε στη σιγαλιά τ ’ 
απλωτά λιβάδια καί τα ί; πλαγιές με τή λιακάδα καί τή σκιά πού ξεκυ- 
νηγιούνταν στή χλόη, μύριζε τή τριανταφυλλιά τους στο χειμωνιάτικο τη ; 
τό ξάνθισαα καί ¿γροικούνε τά φτερουγίσματα ανάμεσα στά κλαριά, η 
ενα κελάϊδισμα πού υψωνόντανε ¿λεύτερα καί γιόμ.ιζε τή γύρου σιωπή. Μίαν 
ήμ,έρα ρώτησε τή μάνα του: Αμη τά στολίδια;

—  Τά σιγούρεψα, παιδί μ.ου, μ.ήν έχεις έγνοια.
—· Δός αου τα .
"Ανοιξε τή κασσελα τη : κ ’ έβγαλε ένα μικρό κόκκινο κουτί, καί του τδ- 

δωκε. Τά πήρε στά γόνατά του καί τά πασπάτευε ένα ένα. Τά σκουλαρί­
κια, το δαχτυλίδι μέ τήν πέτρα τήν κόκκινη, τήν καρφίτσα, τ ’άστρο μέτο 
χρωματιστό του τό στόρισμα. Γιά νά τ ’ αγοράσει είχε πουλήσει το δαμ-άλι 
τους. 'Η  μάνα του τά πήρε στή νύφη καί κείνος τήν είδε σάν πρωτοπήγε 
στολισαένη στήν έκκλησιά. Έλαμ.πε ό τόπος! Χαρούμενη, παχουλή, ροδο­
κόκκινη, μέ τό χρωμ.ατιστό τσεπούνι,τήν πλουμιστή ζώνη καί τήν κάτασπρη 
μπόλια τη ς .’Ακόμα τά  κρατούσε στά χέρια σάν έμπήκε στά σπίτι ή Μαρία.

—  Καλή σπέρα, είπε. Δός μ.ου Στάθω τήν ζέστα νά πάω νά σου φέρω 
νερό.

—  Σπολλαητή σου, κοπέλλα μου, είπε ή γρηά. Ή  Μαρία έσίμ.ωσε τό 
Γληγόρη.

—  Βαστας τά στολίδια;
—  Ναι' έλεγα νά τά χαρεϊ εκείνη, άντί; τήνε χαίρεται ή μαύρη γης!
«Που νάζεοε; που κείνη σέ λίγες μ.έρες θά βάλει στολίδια τρεις φορές

τόσα.!» στοχάστηκε αναστενάζοντας ή Μαρία.
Τήν άλλ,η μέρα μπήκε στό σπίτι ένας γέροντας μέ πλατοβράκι, ήρθε έλεγε, 

νά χαιρετίσει το Γληγόρη που μέ τέ ; δουλειές δέν ¿μπόρεσε. “Εφερε κουβέντα 
γιά τή Χρυσάνθη καί είπε: «"Ητανε ταχτική κοπέλλα δέν είναι αλήθεια; 
Σιασυ,ένοιάν είσάστενε, ποτέ της δέν έμίλησε μαζή σου, δέν είναι άλήθεια;»

*0 νέο; αναστέναζε. Ό  πατέρα της δέν ήθέλησε νά τόνε μ-πάσει στο σπίτι. 
«Δέ θά (Αίλήσουνε, έλεγε, ά δέ στεφανωθούνε καί οί γαμπροί δέ βλεπόντανε» 
"Ετσι έλεγε ό κόσμος.

—  Δέν είναι αλήθεια που δέν ¿μιλήσατε, ζανάειπε ό γέρος.
— Γιατί ρωτάς;
—  'Έ τσι, κάποιος θέλησε νά πει πού ¿μιλήσατε.

—  Τί τόνε γνοιάζει τον κόσμον σάν τώρα εκείνη κοιααται;
—  Δέ σ’τόπα; Κουβέντα ήρθε! μά δέ μου δίνει; απάντηση;
—  Ούτε τής ¿μίλησα, ούτε μου μίλησε, προξενιά έστειλα, μούπαν τό 

ναι, ώ ; καί τά στολίδια, ή μάνα μ.ου τής τά πήρε.
—  Τδλεγα έγώ! Καί ό γέρος σηκώθηκε χωρίς νά κρούψει τή χαρά του. 

Λίγο πχρέξω τον άκαρτεροϋσε ή Μαρία.
— Τον ¿ρώτησες; τούπε.
—  Ν α ι  καί όποιος έβγαλε αυτόν τόν λόγο είναι φίδι φαρμ.ακερό,

είναι ψέματα τρέχω νά τό πώ τού Στάθη, ή παντρειά θά γένει.
«Δέν τοπε,» στοχάστηκε ή Μαρία, «καί τώρα δέν τό πιστεύει κανείς!»
Μά ήταν αλήθεια! ΙΙόσες φορές γιομάτη πόθο καί ζήλεια είχε ξακολου- 

θήσει σιγά σιγά τήν ώμορφη ξαδέρφη της, στά μυστικά της συναπαντή- 
μ-ατα,στές μοναξιές καί στά σκοτάδια,καί παραμόνευε τά λαχταριστά αγκα­
λιάσματα τ'άρπαγμένα φιλιά πού οί έρωτεμένοι μπιστευόντανε στό σκοτάδι.

Έμπήκε στό σπίτι νά φέρει νερό τής Στάθως.
—  Γιατί ¿κείνα τά ρωτήματα; γ ιατί; έλεγε ό νέος. Μάνα ή Χρυσάνθη

μή ζ ί ϊ ;
— Παιδί μου, δέ σούπα πού πέθανε;
— Μπορεί νά πέθανε γιά μένανε, όχι γιά άλλους  ή φωνή σου τρέμει

  ποιό; ¿μπήκε μέσα;
—  Έ γώ ή Μαρία!
— Έ λα  κοπέλλα μου, πές μ.ου εσύ τήν αλήθεια!
Ή  Μαρία αναποφάσιστη καί φοβισμ.ένη ¿κοίταξε τή μάνα του. Ή  γρηά 

είπε: Σάν τό κατάλαβες, παιδί μου, έτσι είναι! μού φαινόντανε τόσο κακό 
νά σοΰ πώ πού σ’ ¿παράτησε! μ.ά δέ τόθελε κι’ αύτή, τήν είδα νά κλαίει' 
τήν ξανάγκασε ή μάνα της.

—  Καί τώρα προξενολογιέται;
—  Ναι, είπε μέ θυμό ή  Μαρία, θά τήν πάρει ό γιός τού Στάθη τού Λαγ- 

γοπάτη, κι’ αυτός έστειλε τόν προξενητή νά σέ ρωτήσει, αν ¿μιλήσατε μέ 
τή Χρυσάνθη, γιατί δέ θέλει νά πάρει ό γιός του κουβεντιασμένη κοπέλλα. 
Τώρα τούς ¿καλοκάρδισες. Ώ ; καί ή Χρυσάνθη θά χασκογελάει.

Καί ό νέος είδε μπροστά του τή δροσερή, γιομάτη, κοπέλλα νά γελάει 
ξεχύνοντας ζωή καί χαρά, νά γελάει καί μ.έ τό γέλοιο της ν ’ άνασταίνει 
νεκρό. Ό λο ; ό κόσμο; ¿γιόρταζε άνεπάντεχη "Αγια ’Ανάσταση ανοιξιάτικη



κ'εΰωδιασι/.ένη. Είδε μπροστά του εν« φως που φεγγοβόλησε τήν ψυχή το υ ... 
Σά ν «  τον ανατάραζε κάποια ελπίδα. Ά ς  ζεϊ, έ'τσι είναι τούτος ό κόσμος! 
Ά ν  ήταν άλλοιώτικος τότες ναι,καί στραβός θά μπορούσε ν’άκκουμ.πήση αίαν 
ήμέρα το κεφάλι του στην αγκαλιά της!

— Κάλλιο που ζεΐ, είπε γυρίζοντας τά  δακρυσμένα άφεγγα μάτια του 
π:ός τή Μαοία' πές της άπο μέρος μ.ου καλό στεφάνι!

Ή  Μαρία πετάχτηκε οξω νά ξεθυμ-άνει τό κλάϋμα της. Τό βράδυασμα, 
ό Γληγόρης ακούσε τή μ.άνα του νά βγάνει μία τρομαγμένη φωνή. «ΙΙα- 
ναγία βόηθα! Τί θέλεις έδώ; »

—  Νά ίδώ τό Γληγορη, άποκρίθηκε ή φωνή τής Χρυσάνθης.
Ό  νέος ¿σηκώθηκε όλότρεμος- δε μπόρεσε νά μιλήσει.
— Γληνόρη μου, νάχω τήν εΰκή σου! είπε κλαίοντας ή κσπέλλα καί τον 

έσίμωσε, μ.ή μοΰ βαστάς βάρος.
Ό  Γληγόρης ¿γύρεψε τά  χέρια καί τής τά βάσταξε.
— Καί σέ τ ί μουφταιξες, Χρυσάνθη;
Μά ή κοπέλλα αναστέναζε βαθειά, τό κορμί της ¿βάραινε καί ¿σωριαζόν­

τανε στήν αγκαλιά του.
—  Λιγοθυμάει! ¿φώναξε ή γρηά. Αγάλι, αγάλι και οί δύο, όπως μπο­

ρούσανε,τήν άκκουμπήσανε στο κρεββάτι. Ό  Γληγόρης ¿λαχταρούσε νά μάθει 
πώς πάει.

— Ά νοιξε, τά μάτια της, μάνα; ρωτούσε.
Τ άνοιξε. Μά κείνη τή στιγμή είδε στήν πόρτα τό Στάθη τό Λαγοπάτη. 

Γιομάτος θυμό τήν ¿κοίταζε πλαγιασμένηνε στο κρεββάτι.
—  Ά  δεν τοολεπα δέ θά τό πίστευα! ¿φώναξε.
—  Ό  Στάθης! είπε τρομ.ανμ.ένη ή Χρυσάνθη· τ ί έπαθα! Θε μου! καί 

άνασηκώθηκε.
—  Στάθη, σου όοκίζομ.αι που είναι άθώα, είπε ό Γληγόρης άπό τή θεση 

του. Μά ό Στάθης έφευγε.
—  Κάλλιο έχω νά τόνε φουρκίσω τό γιό μ.ου, παρά νά τόνε άφήκω νά τήνε 

πάρει.
Καί ή Μαρία που ήταν άπόξω καί άκουσε τά λόγια του Στάθη, ¿μουρμούρισε:
—  Καί δέκα παντρειές νά κάμεις,κυρά Χρυσάνθη, δέ θά σου βολέψουνε! 

Δέ θέλω νά τόνε παρατήσεις!»
ΕΛΕΝΗ ΘΕΟΤΟΚΗ

G O E T H E
Ι Φ Ι Γ Ε Ν Ε Ι Α

(Πράςι . Σκηνή ε '.)

Τον; Θεού; « ;  φοδτ;τϊΐ 
των ανθρώπων το γένος!
Εις τά αθάνατα χέρια 
τήν άρχή συγκρατούν, 
και είμπορούν νά τήν στρέφουν 
δπως θέλουν αυτοί.
Δ ιπλ ’ ά; σκιάζετ* εκείνος 
που ψηλά τον σηκόνουν.

Σε κρημνούς και ’ς τά νέφη 
Ορόν’ είν* έτοιμοι γύρω 
*ς τά χρυσά τους τραπέζια. 
"Αν μαλώσουν μ* αυτούς, 
ποταπά οί καλεσμένοι 
μ ’ εντροπή ροβολοΰν 
εις τά βάθη τής νύχτας, 
και, δεμένοι ’ςτο σκότος,

καρτερουν *ς τά χαμένα 
τήν αδέκαστη κρίσι.
*Αλλ’ εκείνοι έχουν πάντα 
αναιώνιες γιορτές 
*ς τά χρυσά τους τραπέζια. 
*Απο τό *να περνούν 
πέρα *ς τ ’αλλο βουνό τους 
και 'σάν θύματος κνΐσσα

προς αυτούς άναβαίνουν, 
απ ’ τά μαύρα φαράγγια, 
των Τιτάνων, ώς νέφη, 
ή πνιγμέναις πνοαίς. 
’Αποστρέφουν τό βλέμμα 
πού ευλογεί, οί κραταιοι 
α π ’ ολόκληρα γένη, 
και αποφεύγουν νά βλέπουν

ολοζώντανη ακόμη 
τλν είδη', πού αγαπούσαν, 
τού προγόνου *ς τά έγγόνια 

Λένε ή Μοίραις αυτά. 
και ό διωγμένος ό γέρος 
εις ταις μαύραις σπηληαίς του 
αγροίκα, καί, παιδιά του 
και απογόνους θυμώντας 
τό κεφάλι του σειεΐ.

J
Μετάφραση ΝΙΚ. Κ Ο ΓΕΒΙΧ Α



Η Α Ν Α Δ Ο Υ Λ Ε Ι Α

Το πρωί όταν οί έργάτες μπήκανε στο έργοστάσιο, το βρήκανε τοσο κρύο 
καί σκοτεινό που τού; έπίακε φόβος. Ή  μηχανή που με τήν πνοή τη : έζων- 
τάνεβε κάθε μέρα όλη τή φάμπρικα, εστεκε στο βάθος τής μεγάλης σαλας 
βουβή καί άκούνητη καί τά μακρυά λιγνά τη : σιδερένια μπράτζα ¿φάντα­
ζαν στό αισοσκόταδο, σάν τά μπράτσα κανενού γίγαντα τή : δουλειά:, που 
ή καρδιά του έπαψε νά χτυπάη.

Τ ’ άοεντικό κατεβαίνει άπό το γραφείο του καί μ.έ πόνο τού: λε'ει.
Παιδιά σήμερα δεν έχει δουλειά. Οί παραγγελείε: ¿σταματήσανε καί τό 

ετοιυ.0 πράμα θά μ.οϋ μείνγ, απούλητο. Αυτός ο Δεκέμβρης, αυτός ό μή­
νας που άλλα χρόνια μάς έφερνε τόση δουλειά, φοβερίζει τώρα νά μάς κα­
ταστρέψει όλους. Πρέπει να σταματήσουμε.

Καί βλέποντας τούς έργάτες νά κοιτάζωνται αναμεταξύ τους τρομασμέ- 
νοι, τούς λέει ακόμη ταπεινά. Παιδιά σάς τ ’ ορκίζομαι που δέν είμ ’ έγωϊ- 
στής... Ή  θέση μου είνε τρομερώτερη άπό τή δική σας. Σ’ οχτώ μέρες 
έχασα 5000 φράγκα, σήμερα αναγκάζομαι νά σταματήσω τή δουλειά γιά 
νά μή σκάψω βαθύτερο το λάκκο. Βλέπετε που σάς μιλώ σά φίλος, που δε 
σάς κρύβω τίποτ’ άπό τήν άλήθεια. Αύριο έδώ μ.έσα θά μου τά  κατασχέ­
σουν όλα. Ά λλά  δε φ τα ϊμ ’ έμεΐς γ ι’ αύτό. Έπολεμήσαμε γενναία ως τήν 
ύστερη στιγμή. Ήθελα νά μπορούσα νά σάς βοηθήσω τή δύσκολην αυτήν 
ώρα, μά δέ μπορώ, είμαι τσακισμένος καί δέ μου μένει λεφτό.

'Έπειτα τούς απλώνει τό χέρι. Οί έργάτες τού τό σφίγγουνε χωρίς μιλιά



^  93 - *

καί νιά λίγη ώρα, κάθοντ’ άκεΐ κοιτάζοντας μέ τά χέρια σταυρωμένα τα  
εργαλεία του:. Τέ; αλλε; μέρε; άπό μόλι; έφεγγε οι λίυ.ε; ¿τραγουδούσανε 
καί τά σφυριά ¿κρατούσανε το ρυθμό’ τώρα ¿λ’ αυτά φαίνονται σάν πε­
θαμένα καί σαβανωμένα με τήν π<οή τη ; καταστροφή;. Είκοσι τριάντα φα­
μίλιες δέ θαχουνε, τή βδομάδα πουρχεται, νά φάνε καί σ’ αύτή τή σκέψη 
μερικέ; άπό τέ; γυναΐκε; που δουλεύουνε έκεϊ μέσα αίστάνονται νά τέ; πνί­
γουνε τά δάκρυα. Οί άντρε; κάνουνε καρδιά καί προσπαθούνε νά φανούνε 
γενναίοι λέγοντας πού δεν πεθαίνει κανεί; άπό πείνα μέ; στό ΙΙαρίσι, άλλά 
βλέποντα; τον αφεντικό του; νά φεύγη σκεβρωμένου; άπό τή δυστυχία αι- 
στάνονται τήν καρδιά του; νά δειλιάζη. νά τού; πήγεται τό λαρύγγι, καί 
φεύγουν ένα; ένα; άργά σάν άπό νεκροθάλαμο. Ό  πεθαμένο; είναι ή δουλειά, 
είναι ή μεγάλη βουβή μηχανή, πού ό σκέλετό; τη ; φαντάζει παράξενα μέσα 
στο κρύο σκοτάδι.

Ό  εργάτη; είναι τώρα στό δρόμο. Γιά όχτώ μέρε; δεν έπαψε νά τρέχη 
χωρίς νά μ.πορέση νά βρή δουλειά πουθενά. Έγύρισε άπό πόρτα σέ πόρτα 
προσφέρνοντα; τά μ.πράτσα του, προσφέρνοντα; τά χέρια του, προσφέρνον- 
τα ; ολόκληρο τόν έαυτό του, άδιάφορο γιά ποιά δουλειά καί γιά τή χειρό­
τερη, τή σκληρότερη, τήν πειο θανατηφόρα δουλειά, μά οί πόρτες ¿μείνανε 
όλε; κλειστές. Καί χάρισμ.α άν ¿πήγαινε νά δούλεψη, κανένα; δέ θά τόν ή­
θελε μ.έ τή φοβερή αυτήν αναδουλειά πού ¿γονάτιζε όλου;.

Στό ύστερο ό δυστυχισμένο; ¿βαρέθηκε καί έπειτα άπό μιά τελευταία 
δοκιμή ξαναγυρίζει μέ τά χέρια άδεια καί συντριμ.με'νο; άπό τή δυστυχία. 
Είναι βράδυ. Βρέχει, καί το Παρίσι φαίνεται, σά νά κυλίστηκε στή λάσπη. 
ΙΙροβατεϊ καί δεν άκούει τή βροχή πού τού περνάει τά κόκκαλα, δέν ακούει 
παρά τήν πείνα του καί σταμ.ατάει κάθε λίγο άπό φόβο μή φτάκη γλίγωρα 
σπίτι του. Σκύφτει άπάνου στό πεζούλι τού ποταμ.ού. Τά φουσκωμένα νερά 
μουγκρίζουνε καί ό άσπρο; άφρό; του; ξεσκίζεται κάθε λίγο στά στηρίγμα- 
τα τού γεφυριού. Σκύφτει περσότερο καί ή τεράστια ροή περνάει άπό κά- 
του κράζοντά; τονε άγρια. ’Αλλά σκέφτεται πού θάτανε ντροπή καί φεύγει.

Ή  βροχή έπαψε. Οί βετρίνε; λάμπουν άπό τά ήλεχτρικά καί αΰτο; 
βλέποντά; τε ; σκέφτεται πού άν ¿τσάκιζε καμία, θάρπαζε άπό μέσα τόσο 
χρυσάφι πού θά μπορούσε νά τρώηγιά χρόνια ήσυχος. Τά ξενοδοχεία σκορπί­
ζουνε εΰωδίε; και στέ; σάλε; του; βλέπει άνθρώπου; νά τρώνε. Βιάζει τό 
βήμα όπω; περνάει άπό τού; φούρνου;, άπό τέ ; ταβέρνες, άπο τά μαγειριά



καί σκέφτεται πώ ; το πρωι πού ή γυναίκα του καί το κοριτσάκι του εκλαί­
γαν ε άπό τήν πείνα, αύτό; γιά νά τού; ήσυχάσν) τού; ύποσκέθηκε πώ ; το 
βράδυ θά τού; φέρη νά ο ίνε . Γυρέβει νά βοή κάτι νά τού; πή γιά νά κα­
ταφέρω νά λάβουνε υπομονή, άλλά πάλι πώ ; νά ύπομονέψουν του δέ μπο­
ρούν νά βαστάξουν πεοσότερο χωρί; να φχνε; Αϋτό; θά δοκίμαζε νά το 
χάμω, άλλά ή γυναίκα του καί ή μικρούλα του είναι πολύ αδύνατε;. Τότε; 
σκέφτεται νά διακονίοτ,· άλλά όταν κανένα; κύριο; η καμία κυρία πεονχνε 
άπο κοντά του καί κάνει ν απλώσω τό νέοι, τό μποάτσο του ξυλιάζει καί 
τόνε πνίγει κάτι στο λαιμό. Στέκετ’ εκεί καρφωμέ/ο;, καί οί καθώ; ποέπει 
άνθρωποι περνώντα; άπό κοντά του γυρίζουνε άλλου τό πρόσωπο, πιστέβον- 
τά ; τόνε μεθυσμένο.

*
♦ *

Ή  γυναίκα του, άφοΰ έβαλε τή μικρή τη ; νά κοιμηθή, έβγήκε στό κα­
τώφλι τή ; πόρτα;. Είναι λιγνή, λιγνή, φορεϊ ένα φόρεμα τσίτινο καί τρέ­
μει- τρέμει άπό τόνκρύον άγέρα του δρόμου. Στό σπίτι δεν έυ.εινε πιά τ ί­
ποτα, τάβαλε όλα σημάδι καί τό λίγο μαλλί που τή ; έυ.εινε άπό τό στρώ­
μα τού κρεββχτιοϋ τό πούλησε καί κείνο τό πρωί. Τό κρεββάτι έπουλού- 
θηκε καί κείνο. Δεν έυ.εινε παρά λίγο στρωμχτόπαννο που τό κοέμχσε 
μπροστά στό παράθυρο γιά νά μή μπάζη άγέρα καί κρυώση ή μικρή τη ; 
πού έχει βηχειό. Χωρί; νά πή τίποτα τού άντρό; τη ;, έγύρεψε καί αυτή 
δουλειά. Μά ή άναδουλειά δέν ήτανε λιγώτερη γιά τέ; γυναϊκε;. Κάποιε; 
δυστυχισμένες στήν αύλή του; τέ ; άκουε νά κλαϊνε ολην τή νύχτα. Είδε μί- 
ανε νά διακονέψω στήν άκρη τού δρόμου, αία άλλη άπέθανε, άλλη αία 
ίχάθηκε.

Αυτή, δόξα σοι ό θεό ;, είχε δουλεφτή άντρα καί ποτέ τη ; δέν τής 
ελειψε τίποτα. Μά ήρθαν οί δύσκολοι καιροί καί ¿κατάντησαν κ*ί αύτοί νά 
πεινάνε. Πουθενά δέν τού; δίνουνε πιά τίποτα. Χρωστάει τού φούοναοη, 
του μπακάλη, του μανάβη καί ντρέπεται νά περάση άπό τή πόοτα του;. 
Τ ’ άπόγιωαα πήγε στήν άδερφή της γιά νά δανειστεί ένα φράγκο μά έυρηκε 
καί κεί τέτοια φτώχεια πού άρχισε νά κλαίν) χωρίς νά πει τίποτα καί που 
έπειτα έκλάψανε καί οί δύο άντάαα γιά πολληώρα. "Οπω; έφευγε τή ; ΰπο- 
σκέθηκε νά τή ; φέρει κάτι, αν ό άντρα; τη ; έφερνε τίποτα τό βράδυ. Μά 
αύτό; ούτε φαίνεται. Βρέχει, βρέχει, άκατάπαφτα. Χώνετ’ άπό κάτου άπό 
μιά πόρτα. Οί χοντρέ; σταξιέ; τή ; βροχή; πιτσιλίζουνε τά πόδια τη ; καί

ψιλό ψιλό νερό ποτίζει τό ροϋχο τη ;. Ά ξαφνα  ή άνυποαονιά τήνε κυριέβει 
καί μ’ όλο τό νερό, πάει σ ’ τήν άκρη τοΰ δρόυ.ου, γιά νά ίδή υ.ή φαίνε­
ται άπό πουθενά εκείνο; όπου περιμένει. “Οταν ξαναγυριζει είναι μόσκεμα. 
ΙΙροσπαθεΐ νά στεγνώση μέ τά χέρια τη ; τά βρεαένα μαλλιά της καί ξα- 
νακάθετ’ εκεί άναριτσιαίνοντα; κάθε λίγο άπό τή θέρμη. Οί διαβάτες τήν 
άυ,πώνουνε. Μαζώνεται όσο απορεί γιά νά ¡/.ή αποδάει κανένανε. 01 άντρες 
τήνε κοιτάζουνε στό πρόσωπο καί ολόκληρο τό νυχτερινό Παρίσι μέ τά φω­
τερά του καί τό θόρυβό του προσπαθεί νά τήνε κυλίσνι σ’ τό βούρκο. ’Απέ­
ναντι τη ; είναι ένα; φούρνο; καί κείνη σκέφτεται τή μικρή της πού κοι­
μάται.

'Αξαφνα φανερώνεται ό άντρα; τη ;. Περνάει σύρριζα τού; πύργους καί 
σκύβει τό κεφάλι σαν φταίστης. ’Εκείνη χύνεται άπάνου του κοιτάζοντάς 
τονε α ’ άγωνία στά μ άτια - τόνε ρωτάει πνιχτά.

« “Εφερε; τ ίπ ο τα ;»
Μά αύτό; σκύβει τό κεφάλι περσότερο καί δέν τή ; άπαντάιε λόγο. Τό­

τε ; μπαίνει μέσα πρώτη χλ.ωμή σάν πεθαμένη.
*

* »
Στήν καμαρούλα ή υ.ικρή ¿ξύπνησε. Έ ξύπνησικα ί σκέφτεται κοιτάζοντας 

τό υ.ικρό κομματάκι κερί πού τρεμοσβύνει άπάνου στό τραπέζι. Το προσω- 
πάκι τη ;, προσωπάκι μικρού παιδιού έφτά χρονώ, είναι μαραμένο, καί σο- 
βαοό σάν ποόσωπο υ.ενάλη; γυναίκας.ι I ι < 7 I

Σηκώθηκε έκατσε στήν άκρη τού κασουνιού πού τής χρησιμεύει γιά 
κρεββάτι καί τά γυμνά τη ; πόδια κρέμονται παγωμένα καί λιγνά. Μέ τά 
χεράκια τη ; σφίγγει άπάνου στό στήθος τη ; τά κουρέλια πού έχει γιά σκέ­
πασμα, γιατί άκούει έκεϊ ένα κάψιμο, μιά φλόγα, πού τήνε πεθαίνει.

Ποτέ τη ; δέν είχε παιγνίδια. Δέ μπορεί νά πάη σκολειό γιατί δέν έχει 
παπούτσια, θυυ.αται πού όταν ήτανε πολύ μικρή, ή μ-άνα τη ; τήν έφερνε 
στόν ώμο, μά άπό τότε; έπέρασε τόσο; καιρό; πού τή ; φαίνεται σάν ένα 
ώμορφο όνειρο. Τότε; ¿καθόντανε σ’ ένα ώμορφο σπιτάκι μέ πολλά λουλού­
δια, μά ένα πρωΐ τού; πετάξανε στό δρόμο καί τή ; ¿φάνηκε πού άξαφνα 
ένα μεγάλο κρύο ¿πάγωσε ολόγυρά τη ;. Ποτέ τη ; δέν αίστάνθηκε ευτυ­
χισμένη Πάντα ¿πείνασε. Καί χωρί; νά τό ξέρα, κάνει μιά σκέψη βαθειά. 
«Πεινάει τό ίδιο όλο; ό κόσμος; »Έπροσπάθησε νά μάθη στήν πείνα μά δέν 
¿μπόρεσε. Σκέπτεται πού ϊσω ; είναι πολύ μικρή καί πού πρέπει νά υ,εγα-



λώση γιά νά α.οεΟγι. *Αν ¿τολμούν· θά ρωτούσε τή αάνα τη ; να τη : -η , 
«Ποιο; [λα; βάνει στό κόσαο γιά νά πεινκαε;»

Καί δε φτάνει αονσχά ή πείνα, υ.ά καί το σπίτι τη : είναι πολύ άσκηχο. 
Κοιτάζει το τσακισμένο παράθυρο όπου παοαδέρνει το στρωαατόπαννο, τού; 
τέσσερους γυανού; πύργου;, τό σπασμένο τραπέζι καί τέ: τρύπιε: καρέκλες 
καί όνειρεβεται κάααρε; ζεστέ; αέ πολύ φώ: καί ώραϊα έπιπλα. Κλιεΐ τά αα- 
τ ια  τη ; για νά τά ίύή καλά καί το φώ: του αικροΰ κεριού γένεται ένα [λε- 
γάλο φώ; πού τήνε θαμπώνει. Μά ο αγέρα; φυσάει καί μπαίνει τέτοιο κ:ύο 
άπό τό παράθυρο πού τήνε πιάνει ένα βηχειό ζερό καί τήνε πνίγει. Δί/ω; νά 
ξέρη γ ιατί, αίστάνεταιτά μάτια τη ; δάκρυ συ. ένα. “Λλλε; φορέ; ε’σκιαζόντανε 
νά αένη έτσι μονα/ή, άλύά τώρα, γωρί; κ ι’ άφτή νά ξερη γ ιατί, δέν τήνε 
γνοιάζει άλλο. Σκέφτεται πού ή μάνα τη : Ιά πήγε νά βρή ψο>α.ί καί γα ί­
ρεται . θ ά  κόψη το ψωμ.ί τη ; σέ μικρά κομματάκια θά τά φάηέναενα, άργά 
άργά, καί θά παίζη έτσι μέ τό ψωμί τη ;.

Ή  [λάνα τη ; ξαναμ.πήκε μέσα καί ο πατέρα; τη ; έκλεισε την. πόρτα. Ή  
ρ,ικρή τού; κοιτάζει στά /έρια μά δεν καταλαβαίνει. “Επειτα βλέποντα; 
πού δεν τή ; μ.ιλούνε μ,ουρμουοίζει κλαίοντα;: «ΙΙεινάω. Πεινάω.»

Ό  πατέρα; τη ; έγκρεμίστηκε σέ αίαν άκρη καί κλαίει σιγά βχστώντα; 
τό κεφάλι του μέ τά δύο του /έρια. Ή  αάνα καταπίνοντας τά  δάκρυά 
της, πολεαά.ει νά τήνε ςαναβάλν) νά κοιμηθή, σκεπαζοντά; τηνε μέ όλα τά 
κουρέλια τή ; κάμαρα;.

Μά τό παιδί, πού άπό τό κρύο χτυπάνε τά. δόντια του, καί πού ή Φωτιά 
τού στήθους του τό καίει, κρεμιέται στό λαιμό τή ; αάνα; του καί σιγά σιγά: 

« [Ιέ ; α,ου αάνα ,» τή ; λέει σ τ ’ αύτί, «γ ιατί πεινάμε έτσ ι;»

έριίυΒ ζοΐίΑ Μετάφραση ΣΠΤΡΟΥ ΛΕΦ ΤΕΡ ΙΩ ΤΗ

ΣΑΤΥΡΙΚΑ ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ
Ο Η Θ Ι Κ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Ξεσπουσε ενάντια στες ορμές που" γνώρισμα έχει ή νειδτη,
Μιλώντας γιά οίκογε'νεια, τιμή και γιά σεμνοτη*

Και τον ¿πήρε ή οορα,
Τής πίστης τής συζυγικής τονίζοντας τή χάρη,

’Αλλά τήν ίδιαν ώρα 
Γλεντούσε ή γυναικούλα του μ* αγένειο παλληκάρι.

Ε Ι Ρ Η Ν Η  Δ Ε Ν Τ Ρ Ι Ν Ο Ύ

! ο ^ έ: ρ ( ρ γ \ε γ ζ :

ζ  Ι - Α ξ Γ Μ η Ε Σ

Η  Α - ο γΔ  ΕΓΤΕΓΡ θΤ|Ί



O SSIAN
Ο Π Ο Λ Ε Μ Ο Σ  Τ Η Σ  1 Ν Ι Σ - Θ Ο Ν Α Σ

Υ π ό θ ε σ η
Ό  πο'.ητάς ξαναΟυ^χται τά νΐιάτ* τοο. ’Αποστροφή πρά; τή Σέ/.ρ.α. Ό  Όσκαρ Ααδαινει 

τήν άοεικ νά πάει στήν ’Ίνϋ-Οονα, νησί τής Χκανδιναυίας. Ή  Ολιφτική Ιστορι» τον ’Ά ργων 
καί τον Ρονρω, ποΟ ήσαν τέκνα του βασιλέα τής Iνις-Οονας. Ό  Οσκάρ εγοικεΐται τό θάνατο 
τονς, καί γυρίζει νικητής στή Σέλμα. Μονόλογος του ποιητή.

Ή  νειότη μας μοιάζει μέ τδνειρο τοϋ κυνηγού πάνου στήν 
έρμη ράχη. Στες γλυκειές αχτίνες τοϋ ήλιου άποκοιμιέται, ξυ­
πνάει καί μαύρη ανεμοζάλη τόν περιζώνει’ φλογερές αναλαμπές 
πετοΰν τριγύρω- τά δέντρα σειούν τές κορφές τους στον άνεμο. 
Ξαναφέρνει τότες στο νοϋ του μέ πόθο τήν ημέρα τοϋ ήλιου καί 
τά χαρούμενα ύνείρατα τοϋ ύπνου του. Πότε ή νειότη τοϋ Οσ- 
σιάν θά ξανάρΰει; ΙΙότε θ ’αναγαλλιάσει τ ’αύτί του στήν κλαγγή 
των αρμάτων. Πότε ν ' εγώ σάν τόν Όσκαρ θά κινήσω μές στή 
λάμψη τής αρματωσιάς μου; Ελάτε, έσείς ράχες τής Κόνας, μέ 
τά ποτάμια σας, άφοκραστειτε τή φωνή τοϋ Όσσιάν, ώσάν ό ή­
λιος μές στήν ψυχή μου ανατέλλει τό τραγούδι, αισθάνομαι τές 
χαρές των περασμένων καιρών.

Ξανοίγω τούς πύργους σου, ώ Σέλμ«, τές βαλανιδιές ποϋ ί-  
σκιάζουν τά τείχη σου· τά ποτάμια σου φλοισβίζουν στ’ αυτιά 
μου· τά παλληκάρια σου συνάζονται ολόγυρα· στή μέση στέκεται 
ό Φίγκαλ. Στήν ασπίδα τοϋ Τρεμόρ είναι απιθωμένος, ολόρθο 
τό κοντάρι του ακκουμπά στον τοίχο, γροικά τά τραγούδια τών 
βάρδων του. Οί ανδραγαθίες του ακούονται· τά έργα τοϋ βασι­
λέα στή νειότη του. Ό  Όσκαρ έφτασε άπό τό κυνήγι καί άκουσε 
τούς έπαινους τοϋ πολεμάρχου- έξεκρέμασετήν ασπίδα τοϋΒράν- 
νου άπύ τόν τοίχο καί τά μάτια του έγιόμισαν δάκρυα. Φωτιά 
ήταν τά μάγουλα τοϋ νέου, χαμηλή καί τρεμάμενη ήταν ή φωνή 
του, ν ' ενώ τό κοντάρι στό χέρι του έσειε τήν άκρη του κ’ 
¿λαμποκοπούσε, έμίλησε αυτός στό βασι/ιέα τού Μύρβεν.

«Φιγκάλ, σύ βασιλέα ηρώων! Όσσιάν, ποϋ δεύτερος είσαι στον 
πόλεμο! στή νειότη σας ¿πολεμήσατε καί. τδνομα σας είναι στό 
τραγούδι ξακουσμένο-ό Όσκαρ μοιάζει μέ τήνκαταχνιά τής Κά­
νας, φανερώνομαι καί χάνομαι πάλι- δέ θά γνωρίσει ό βάρδος

τονομά μου, ούτε ύ κυνηγός θά αναζητήσει τό μνήμα μου ανά­
μεσα στα ρίκια. ’Ας πολεμήσω κ ’ έγώ, ώ πολεμάρχοι, στές ρά­
χες τής "Ινις-θόνας. Μακρινή είναι ή χώρα τού πολέμου μου καί 
δέ θ ’ ακούσετε έσείς τού Όσκάρ τό χαμό, ίσως μ’ εΰρει εκεί 
κάποιος βάρδος, ίσως χαρίσει κάποιος βάρδος τόνομά μου στό 
τραγούδι. Θά ϊδεΐ τό μνήμα μου ή κόρη τοϋ ξένου καί θά κλά- 
ψει πάνου στό νέο ποϋ ήρθε άπό πολλή μακρότη. Θά λέει ό 
βάρδος στή χαρά του: « ’Ακούστε τό τραγούδι τοϋ Όσκάρ πού μα- 
κρυά είναι τά γονικά του.))

«Όσκάρ,» άποκρίθη ό βασιλέας τού Μόρβεν, «θά πολεμήσεις, 
τέκνο τής δόξας μου! Ετοιμάστε τό μαύρο καράβι μου γιά νά 
φέρει τόν ήρωα μου στήν "Ινις-θόνα. Τέκνο τοϋ τέκνου μου, φύ­
λαξε τ ’ όνομά μας. Δοξασμένη είναι ή γενεά σου καί άς μήν 
εϊποϋν τών ξένων τά παιδιά: Άχαμνά είναι τοϋ Μόρβεν τάπαλ,- 
ληκάρια! ’Ανεμοζάλη ποϋ μουγκρίζει νάσαι στή μάχη, γλυκός 
στήν ειρήνη σάν τής βραδείας τόν ήλιο! Πές, Όσκάρ, τοϋ βα­
σιλέα τής "Ινις-θόνας, πού θυμάται ό Φιγκάλ, τή νειότη του, ό­
ταν μαζή ¿πολεμούσαμε, τές ημέρες τής ’Αγανδίκκας.»

"Απλωσαν τό ηχηρό άρμενοπάννι* ό άνεμος ¿βούιζε στα λουριά 
τών καταρτιών τους. Κύματα δέρνουν τούς βουρκωμένους βρά­
χους· ή δύναμη τού Ωκεανού βρυχιέται. Έξάνοιξε ό γιός μου 
άπό τό κύμα τή δασοσκέπαστη γή· ¿μπήκε στόν ηχηρό κόλπο 
τής Ρούνας, κ’έστειλε τό σπαθί του στόν Ά νν ιρ  τών κονταριών. 
Έσηκώθηκε ό άσπρομμά/Αης πολέμαρχος, όταν είδε τό σπαθί 
τού Φιγκάλ. Δάκρυα γιομάτα ήταν τά μάτια του- ¿θυμήθηκε 
τούς πολεμάρχους τής νειότης του" δύο φορές είχαν προβάλει 
μαζή τό κοντάρι, μπρος στήν όψη τής χαριτωμένης ’Αγανδίκ­
κας, καί μακρυά πολύ ¿στέκονταν οί πολεμάρχοι, σά νά ¿πολε­
μούσαν δύο φανιάσματα στούς ανέμους.

«Ά λλα  τώρα,» άρχισε ό βασιλέας «γέροντας είμαι έγώ και α­
νώφελο τό σπαθί μου στό δώμα. Ό  εσύ ποϋ είσαι άπό τή γενεά 
τοϋ Μόρβεν, έχει ίδεΐ ό Ά νν ιρ  μάχες κονταριού· χλωμός όμως 
καί μαραμένος είναι τώρα, ώσάν τής Λάνως τό ίδρί. Τέκνο δέν 
έχω, γιά νάβγει νά σέ απαντήσει, μέ χαρές νά σέ φέρει στά δώ­
ματα τών πατέρων του. Χλωμός κείτεται στό μνήμα ό "Αργκών 
καί ό Ρούρω πλιά δέν υπάρχει. Σέ ξένων δώματα βρίσκεται ή 
κόρη μου, καί ανυπόμονα ποθεί νά ίδεΐ ν ’ ανοίξει ό τάφος μου.



Δέκα χιλιάδες κοντάρια σειεί ό αγαπημένος της, κ’ έρχεται άπύ 
τή Λάνω σύγνεφο θανατηφόρο. ’Έλα νά καθίσεις στυΰ Ά νν ιρ  
τύ τραπέζι, τέκνο τοΰ ηχηρού Μόρβεν.»

Τρεις μέρες έχαρήκαν μαζή, τήν τέταρτη ακούσε ό Ά νν ιρ  τοΰ 
Όσκαρ τδνομα. Άναγάλιασαν στο ποτήρι- ¿κυνήγησαν τής 
Ρούνας τ’ αγριογούρουνα. Σιμά στή βρύση μέ τές χορτοσκέπα- 
στες πέτρες αναπαύονται τώρα οί άποσταμένοι πολέμαρχοι. Τοΰ 
Ά νν ιρ  τό δάκρυο στάζει κρυφά- αναστέναξε άπό μέσα άπ’ τά 
στήθη. ((’Εδώ στα σκοτεινά κείτονται» είπε ό ήρωας ((τής νειό- 
της μου τά τέκνα. Αύτό τύ λιθάρι είναι τοΰ Ρούρω τό μνήμα, 
και εκείνο τύ δέντρο φλιφλίζει πάνου στον τάφο τοΰ 'Αργκών. 
Άκοΰτε τή φωνή μου, τέκνα μου, μες στή στενή σας κατοικία; 
ή μιλεΐτε σείς μέσα άπύ αύτά τά φύλλα, δταν φυσάν τής έρημος οί 
άνεμοι;»

«Βασι?.έατής Ίνις-θόνας,»εΙπε ύ Όσκαρ, «πώς έχαθήκαντής 
νειότης σου τά τέκνα; Τρέχοντας διαβαίνει τύ άγριο γουρούνι 
πάνου άπ’ τύ μνήμα τους, άλλά δέν τούς κόβει τύν ΰπνο. Κυνη­
γούν ελάφια καμωμένα άπύ σύγνεφα, λιγίζοντας τ’ άέρινο δο­
ξάρι τους' αγαπούν ακόμη τής νειότης τους τή ξεφάντωση και 
μέ χαρά ύψόνονται ανάερα».

«Ό  Κορμάλος» άποκρίθηκε ό βασιλέας «είναι πολεμάρχος μέ 
δέκα χιλιάδες κοντάρια. Έχει τήν κατοικία του στά νερά τής 
Λάνως, πού άναδίνει θανατερές καταχνιές. Ήρθε στής Ρούνας 
τά ηχηρά δώματα κ’ έζήιησε τή δόξα τοΰ κονταριού.» Ό ­
μορφος ήταν ό νέος σάν τήν πρώτη αχτίνα τοΰ ήλιου-λίγοι έδυ- 
νόνταν ν ’ αγωνιστούν μαζή του. Τά παλληκάρια μου έκλιναν 
μπρος στόν Κορμάλο- ή θυγατέρα μου έσκΑαβώθηκε στήν α­
γάπη του. Έ φτασαν άπύ τύ κυνήγι ό 'Αργκών καί ό Ρούρω και 
τά δάκρυα τής περηφάνειας τους έχυθήκαν. ’Αμίλητοι γέρνουν 
τα μάτια τους κατά τή λεβεντιά τής Ρούνας πούχε κλίνει μπρος 
σ’ έναν ξένο. Τρεις μέρες έχαρήκαν μέ τύν Κορμάλο- τήν τέταρτη 
ό νέος 'Αργκών ¿πολέμησε. Ά λλα  καί ποιύς μέ τύν 'Αργκών νά 
μετρηθεί έδινότουν; Ένικήθηκε ό Κορμάλος. Τής περηφάνειας 
του ή θλίψη ¿πλημμύρισε τήν καρδιά του-κρυφά έκαμε απόφαση 
νά ίδεΐ νεκρά τά παιδιά μου. Μαζή ανεβήκαν τές ράχες τής Ρού­
νας καί ¿κυνηγούσαν τές μαυρειδερές ελαφίνες-κρυφάέπετάχτη ή 
σαγίττα τοΰ Ινορμάλου-έπεσαν αίματωμένα τά τέκνα μου. Ή ρθε

αυτός στήν παρθένα τής αγάπης του, τή μακροπ?.έξουδη κόρη τής 
Ένις -θόνας, κ’ έφυγαν στήν έρημο. Έρμος άπόμεινεό Ά νν ιρ . 
'Απλώθηκε ή νύχτα, έφεξε πάλι ή μέρα καί ούτε τοΰ Ά ρ γω ν ή 
φωνή, ούτε τοΰ Ρούρω άκούστη. Τέλος είδαμε τον αγαπημένο 
τους σκύλο, τύν έ?,αφρύ καί γλίγωρο Ρούναρ. Ήρθε στό δώμα 
ουρλιάζοντας καί έδειχνε σά νά κοιτούσε πρύς τύ μέρος τοΰ χαμού 
τους. Τον ακολουθήσαμε έμεις* και έδώ τούς ηΰραμε- τούς έθά- 
ψαμε σιμά σ’ αύτό τό χορτιασμένο ρυάκι. Έδώ έρχεται πάντα ό 
Ά ννιρ , ότανπάψει των ζαρκαδιών τό κυνήγι. Ωσάν κορμός ί -  
δρυοΰ πολυκαιρνοϋ σκυμμένος είμαι και δέν παύουν νά τρέχουν 
τά δάκρυα μου!»

«Ώ  Ρόνναν,» ¿φώναξε αναμμένος ό Όσκάρ, «Ό γαρ, βασι­
λέα των κονταριών, συνάξετε σιμά μου τούς ήρωές μου, τά παλ­
ληκάρια τοΰ πολυπόταμου Μόρβεν. Σήμερα κινάμε γιά τά νερά 
τής Λάνως πού άναδίνει θανατερές καταχνιές, ό Κορμάλος δέ θά 
χαρεί γιά πολύ, ό θάνατος είναι συχνά στή κόψη των σπαθιών 
μας.»

Έ φτασαν διαβαίνοντας τήν έρημία, δμοιοι μέ τά σύγνεφα 
τής άνεμοζά?ν.ης, δίαν οί άνεμοι τά κυλούν κατά τον κάμπο- λα- 
μποκοποΰν τότε οί άκρες τους μ’ αστραπής λάμψη- πολυβοΐζουν 
οί λόγγοι στήν αντάρα ποΰπλακόνει. Ό  πολεμικός ήχος τοΰ Ό ­
σκάρ άντηχάει* άνατρόμαξαν δλα τής Λάνως τά νερά. Τής λί­
μνης τά τέκνα ¿συνάχτηκαν τριγύρω στήν ασπίδα τοΰ Κορμάλου 
πού ¿κροτούσε. Έπολέμησε ό Όσκάρ ώς ήταν μαθημένος στές 
μάχες- έπεσε άποκάτου άπο τύ σπαθί του ό Κορμάλος, καί τής 
θλιβερής Λάνως τά τέκνα ¿σκόρπισαν στές απόκρυφες λαγκαδιές 
τους.Ό  Όσκάρ έφερε τήν κόρη τής Ένις -  θόνας στά ηχηρά δώ­
ματα τοΰ Ά νν ιρ . Χαρά λάμπει στή γηραλέα όψη- εύκήθή τύ βα­
σιλέα των σπαθιών.

Πόση έστάθηχε ή χαρά τοΰ Όσσιάν, δταν έξάνοιξε εις μάκρος 
πολύ τά παννιά τοΰ γιοΰ του. Έμοιαζαν μέ σύγνεφο φωτοβόλο 
πού ύψόνεται στά μέρη τής Άνατο?,ής, δταν θλιμμένος βρίσκεται 
ό ταξειδιώτης σ ’ αγνώριστη γή και μαύρη νύχτα μ’ δλα της τά 
φαντάσματα ξαπλόνει τριγύρω τό σκοτάδι της. Μέ τραγούδια 
τύν έφέραμε στής Σέλμας τά δώματα- ¿γιόρτασε δ Φιγκάλ τών 
ποτηριών τή γιορτή. Χίλιοι βάρδοι ¿τραγουδούσαν τοΰ Ό ­
σκάρ τδνομα και τδ Μόρβεν στό τραγούδι ήχολογοΰσε. Έκεΐ



ήταν καί ή θυγατέρα τοΰ Τοσκάρ· έμοιαζε ή φωνή της μέ τον 
ήχο τής αρπας, δταν τή βραδεία, φτάνει μακρυάΰε οτά φτερά 
σιγομοΰρμουρης αΰρας που από τή ?„αγκαδια γ/.υκοπνέει.

Ω εσείς που τό φως θωρεΐτε, απιθώσατε με σιμά σέ κανένα 
βράχο των βουνών μου! πυκνές λεφτοκαρυές ναναι τρογύρου καί 
σιμά το ίδρύ ποϋ φλιφίζει. Πρασινάδα ας είναι στον τόπο τής 
άνάπαψής μου- μακρυάθε ας ακούεται τοΰ ποταμού ή μουρμού­
ρα. Θυγατέρα τοΰ Τοσκάρ, έπαρε τήν αρπα καί τραγούδησε τώ- 
μορφο τής Σέλμας τραγούδι, γιά νά κατέβει ό ύπνος στην ψυχή 
μου μες στη χαρά μου, γιά νά μοΰ ξανάρθουν τά όνείρατα τής 
νειότης καί οί μέρες τοΰ μεγαλόψυχου Φιγκάλ. Σέλμα ! ξανοίγω 
τούς πύργους σου, τά δέντρα σου, τά ισκιωμένατειχιά σου. Βλέ­
πω τούς πολεμάρχους τοΰ Μόρβεν, γροικώ τό τραγούδι τών 
βάρδων. Γυμνόνει ό Όσκάρ τοΰ Κορμάλου τό σπαθί καί μύρια 
πα?ιληκάρια θιαμάζουν τά πλουμισμένα λουριά του. Μέ σέβας 
κοιτούν τον ύγιό μου, θιαμάζουν τή δύναμη τοΰ χεριού του, 
θωροΰν τή χαρά τών όμματιών τοΰ πατρός του. Λαχταρούν πα­
ρόμοια δόξα. Καί σείς θ ’ άποχτήσετε τή δόξα σας, ώ τέκνα τοΰ 
πο?.υπόταμου Μόρβεν. Συχνά λαμποκοπάει μες στήν ψυχή μου 
τό τραγούδι, ξαναφέρνω στο νοΰ μου τούς φίλους τής νειότης 
μου. ’Αλλά ό ύπνος μέ τής άρπας τον ήχο κατεβαίνει, όνείρατα 
χαρούμενα αρχίζουν νά φαίνονται. Σείς τέκνα τοΰ κυνηγιού, 
σταθήτε μακρυά πολύ καί μή μοΰ κόβετε τύν ύπνο. Ό  βάρδος 
τών χρόνων ποΰ έπεράσαν μιλεΐ μέ τούς προγόνους του, τούς 
πολεμάρχους τών παλαιών ημερών. Τέκνα τοΰ κυνηγιού, σταθήτε 
μακρυά πολύ, μήν ταράζετε τά όνείρατα τοΰ Όσσιάν.

( 1 8 8 0 ) Μετάφραση Α . Κ Ε Φ Α Λ ^ Ν Ο Υ

Ο Β Α Ρ Β Α Ρ Η Σ
Λ  χά νει ό βαρκάρης κ αι ή γλυκέιά φωνή του 

Λ ια V' ι ζ ι ι  τής νυκτός τήν ησυχία,

Λ ά α ν ε ι ο βαρκάρης καί μέ τό κουπί του 

Δ ια σ χ ίζ ε ι τό νερό. Κ α ι  μόνο μία 

Ιδέα  κα τέχει τήν καλή ψυ*/ή του 

ΓΙου τής φωνής του εκφράζει ή μελο^οία,

Ν ά  φθάση στο /tu p ió  του νά φιλήση 

Τ ή  Μ α ρ ία  κ* ή καρδιά του θ' άναζήση.

( *  Ay  έ κ δ ο τ ο . ) Λ. Μ Α Β Ι Λ Η Σ

103 ^

ΠΕΤΑΧΤΕΣ ΧΟΤΒΕΝΤΕΣ

ΑΡΙΣΤΟΚΡΑΤΙΚΗ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ

Έ να  /αριτοτμενο σαλονάκι, ποΰ τίποτα δεν τοΰ λείπει, γιά νά ικανοποιεί και τή λεπτότερη 
καλαισθησία. Σοφάδες και πολυθρόνες αναπαυτικές, λουλούδια, εικόνες, πιάνο, χαλιά, μπερ- 
ντέδες, βάζα και */ίλια δυο πραματάκτα όμορφα κι* ακριβά, μέ δύο λόγια, ένα θαυμάσιο σύ­
νολο σέ αρμονία μέ τές λεπτομέρειες. Τέσσερις κυράδες, όλες άριστοκράτισσες, ντυμένες από 
τό παπουτσάκι ώς στο καπέλλο και τή χτενισιά μέ τό τελευταίο παριζιάνικο φιγουρίνι, παίρ- 
νουν τσάϊ, τρώνε σάντγουϊτς, κάποια καπνίζει. Ή  Κα Άρχοντάκη, ή νεώτατη κυρία τοΰ 
σπιτιού, είναι μισοξαπλωμένη σ ’ ενα σοφά. Κοντά της τό τζάκι αναμμένο της φωτίζει τό νό­
στιμο προσωπάκι, ποΰ κάθε του κίνηση έχει καί τον τύπο τοΰ χαϊδεμένου παιδιού. Ή  Κα 
Κομψίδη, ή Κα Πλουτάκη και ή Κα Όμορφίδη επίσης πολύ νέες και όμορφες, καθισμένες 
σιαά της σέ πολυθρόνες, συμπληρώνουν τήν εικόνα τοΰ κομψοΰ σαλονιοΰ. Μία λεπτή μυριυδιά 
είναι περιχυμένη γύρω.

Κα ΑΡΧΟ Ν ΤΑΚΗ . Είμαι καί γ ύ  μ.ί τη γνώμη σας. Κάποια πράματα, 
βλέπετε, περνάνε άπό τήν καρδιά πρώτα καί κατόπι πάνε στο μυαλό καί 
τότες ή  πράξη είναι όρθοτερη.

ΚαΟΜΟΡΦΙΔΗ. Δεν υπάρχει αμφιβολία  ή καρδιά μ ιλε ΐ πιο καλήτερα καί  
αναγκάζει τότες καί τό μυαλό νά σωπαίνει.

Κ* ΚΟΜΨΙΔΗ. Συμβουλεύω τή  φιλοσοφία νά καθίσει στή θέση της, καί 
νά μού πήτε τ ί  αποφασίζετε νά κάμ.ετε.

Κ* Π ΛΟ ΥΤΑΚ Η . Μ ά  είμαστε σύμφωνες.
ΚαΟΜΟΡΦΪΔΙΙ. Φυσικά, σύμφωνες.
Κα ΑΡΧΟΝΤΑΚΗ (πλησιάζοντας στο τζάχι τό πόδι τη; και δείχνοντας τές τέλειες 

γραμμές του, ενώ από τή διάφανη κάλτσα φαίνεται τ ’ όμορφο ρόδινο χρώμα του). Μπο­
ρούμε νά μή συμφωνήσουμε; Τά καϋμε'να τά ζώα άκακα καί ωφέλιμα στον 
άνθρωπο έχουν ανάγκη άπό κάθε προστασία.

Κα" ΚΟ Μ Ψ ΙΔΗ . *Ισα ίσα μία τέτοια σκέψη μ.’ εκαμε καί μένα νά σάς πώ 
νά συναντηθούμε εδώ, στής πάντα πρόθυμης φίλης μ.ας, Κας Αρχοντάκη, 
καί νά αποφασίσουμε νά συστήσουμε μ.ία εταιρία, ενα σύλλογο, μία συντρο­
φιά, δ,τ ι  θέλετε, πού μοναχός της σκοπός νάναι ή προστασία τού ζώου. 
Σας βρίσκω σύμφωνες καί ή χ*ρά μου δέν περιγράφεται.

Κα ΑΡΧΟ Ν ΤΑΚΗ . Μά δέ μπορούσε νάναι διαφορετικά. ’Απορώ πώς είχες 
καί δισταγμούς, πώς μ.’ ενθουσιασμό δε θά χειροκροτούσαμε την ιδέα σου.

Κα ΟΜΟΡΦΙΔΗ. Αλήθεια , γ ιά  μάς αυτό είναι καί προσβλητικό. Δεν ε-  

χουμε α ισθήματα  καί μεΐς;



Ι\α ΚΟ Μ Ψ ΙΔΙΙ. Καί ποιος άμφιβχλλει; Ά ν  είχα κάποιο δισταγμό, Si 
θά τό είχα προτείνει πρώτα σε σας. Καμ.ία φορά όμως ey ει κανείς όλα,ν τήν 
ποοθυμία νά δουλέψει γιά μίαν έδεα, άλλά απορεί νά βρίσκεται στήν άδυ— 
ναμία νά το κάμει.

ΚαΑΡΧΟΝΤΑΚΗ. Σ’ αυτά τά  ζητήματα άδυναμία δεν επιτρέπεται.
Κα 1ΙΛΟ ΤΤΑΚΗ. Σωστά! τό αιστημα είναι κείνο ποδ δίνει στήν πράξη 

τή δύνααν).
Κα ΟΜΟΡΦΙΑΗ. Τέτοιοι σύλλογοι έχουν συστη,θεΐ σ' όλα τ ά  μεγάλα αέρα) 

της Ευρώπης, γ ιατί καί αεις νά μην τούς μιμηθοδμε; ’Εδώ μάλιστα ένας 
τέτοιος σύλλογος είναι αναγκαιότατος, γιατί μετρημένοι στά δάχτυλα είναι 
εκείνοι πού δείχνουν λίγη άγάπη σ ’ αύτά τά δύστυχα τά πλάσματα.

Κα ΑΡΧΟΝΤΑΚΗ. Κ ή πιό ασυγκίνητη καρδιά δέ μπορεί παρά νά λυ­
πηθεί, όταν ΐδεί μέ τί τρόπο μεταχειρίζονται τά ζώα στην Ε λλάδα. Μιά 
μέρα θυμάμαι ποδ είδα κοντά στες Άλικες ένα γέρικο άλογο ζεμένο σ’ ένα 
κάρρο γεμάτο λάδι. Είχε περπατήσει πολύ κ ’ είχε άποκάμει. Τά πόδεα 
του δεν τό βαστούσανε π ιά ' του ητανε αδύνατο νά προχωρήσει' κι’ ό καρ- 
ρολόγος, ένας άντρας ίσα μέ κεΐ πάνω, τόδερνε αλύπητα. Ιίερνοδσα κείνην 
τη στιγμή μέ τό άμάξι. Μοδ ανέβηκαν τά  δάκρυα στά μάτια, ήθελα νά 
φωνάζω αύτου του σκληρού ανθρώπου νά πάψει νά δέρνει τό δυστυχισμένο 
εκείνο πλάσμ,α, άλλά ή φωνή μ.ου θά χάνονταν στό θόρυβο ποδ έκαναν οί 
ρόδες τοδ κάρρου. Αυτήν τήν εικόνα δε μπορώ νά την ζεχάσω' τήν έχω 
πάντα μ.πρός στά μάτια μου, γ ι ’ αύτό δέχομαι μέ μεγάλη προθυμία νά 
λάβω μ.έρος στήν ίδρυση τοδ Συλλόγου.

Κα ΚΟΜΨΙΔΙΙ. Σάς ευχαριστώ όλες πολύ. Ά ν  είστε καί σ αύτό σύμ­
φωνες, ή Επιτροπή μπορεί νά γίνει άπό μάς τές τέσσερις. Μία πρόεδρος, 
μ.ία αντιπρόεδρος, μία γραμματέας καί μία ταμίας. Κατόπι κάθε μιά μ.ας 
έχει τό δικαίωμα νά προτείνει μέλη όποιες κυρίες τής φαίνονται κατάλληλες 
νά εργαστούν μέ ζήλο στό πλάι μ.ας.

Κα ΙΙΛΟΥΤΑΚΙΙ. Κ α ί  τ ί  όνομα θά δώσουμε στό σύλλογό μ.ας;
Κα ΚΟ Μ ΨΙΔΙΙ. «Σύλλογος γιά τήν προστασία τού Ζώου.» Νομίζω πώς 

μ.ία τέτοια ονομ.ασία καί σύντομη είναι καί ξάστερα λέει ποιός είναι ό σκο­
πός μας.

Κα ΟΜΟΡΦΙΔΙΙ. Περίφημα' εγώ δεν έχω καμία αντίρρηση.
Ka ΑΡΧΟΝΤΑΚΗ (δίνοντας ενα ιταξιμ αδάκι τής βανίλιας στήν σκυλίτσα που είναι ζχ-
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πλωμ ίνη  κοντά της.) ’ Ορίστε καί τά  εγκαίνια τοδ Συλλόγου μέ τή Λιλίκα.
Βλέπετε μέ τ ί όρεξη τό τρώει;

Κα ΚΟΜ ΨΙΔΙΙ (μιαοχλειώντας τά μάτια καί »»'.τάζοντας με τό 6tsXe ματογνάλι τη ;). 

Πόση ίκανοποίησι δίνει ένα τέτοιο θέαμ,κ!
ΚαΑΡΧΟ Ν ΤΑΚ Η . Αδύνατο vivat διαφορετικά. Μιά καρδιά ευαίσθητη, 

μιά ψυχή λεπτοκαμωμένη δέ μπορεί παρά νά συμπονεΐ τά  ζώα. Θά τό π ι­
στέψετε; όταν βγαίνω άπό τό σπίτι για νά πάω σέ χορούς, στό θέατρο ή σέ 
καυ.ίαν άπογεματιανή, όπου ή Λιλίκα δέ μ,πορεϊ νάρθει μαζή μου, 
καί τή βλέπω ποδ μέ παρακολουθεί ώς τήν εξώπορτα μ.’ ένα βλέμμα λυ- 
πημ-ένο, γιά πολλήν ώρα νοιώθω μία βαθειά συγκίνηση. Ίσως είμαι ανόητη, 
άλλά έχω τήν άτυχία νάμαι τρομ.ερά εύαίσθητη. Πιθανό νά σάς φανεί ά- 
πίστευτο, άλλά τό βλέμμα τής Λιλίκας μέ παρακολουθεί καί μ.έσα στή μ.ε- 
γαλήτερη διασκέδαση.— ’Αλήθεια πάτε άπόψε στό χορό τής Λέσχης;

Κ» ΟΜΟΡΦΙΔΙΙ. Φυσικά.
Κα ΚΟ Μ Ψ ΙΔΗ . Καί ρωτά; ακόμη; θανα ι ό καλήτερο; καί ζωηρότερο; 

χορό; τή ; εποχής.
Κ* ΙΙΛ Ο ΥΤ Α Κ ΙΙ. θετικά , γιατί είναι καλεσμένοι κι’ όλοι οί άςιωματικοί 

τών πλοίων. Θάχει πολλή ζωηρότητα.
Κα Κ Ο Μ Ψ ΙΔΗ . Εύτυχώ; ποδ στήν ώρα μούφτασε καί το φόρεμα ποδ το 

ποόσμενα άπό τό Παρίσι έδώ κ ’ ένα μ.ήνα.
ΚαΟΜΟΡΦΙΔΗ. Τί χρώμα έχει;
Κ. ΚΟΜψΊΔΗ. Τό χρώμα π ’ έχουν τ ά  γιούλια  τ ’ άγρια. Elvat πολύ π ι-  

τυχημένο.
Κα ΑΡΧΟ Ν ΤΑΚΗ . Καί γώ παράγγειλα μία ωραιότατη τουαλετίτσα άπο 

μετάξι χρώμ.α πορτοκαλί καί σκεπασμ.ένη μέ μ.αδρο τούλι κεντημένο άπο τήν 
καλήτερη κεντίστρα μ.ας. Έχει μίαν εργασία τρομερή. Μονάχα ποδ άκόμ.α 
δέ μ.οδ τόστειλε.

Κα Κ Ο Μ Ψ ΙΔΙΙ. Καί ποιά σου τό κεντάει.
Κα ΑΡΧΟ Ν ΤΑΚΗ . Ή  Μαρκίδη. Μία νέα άδύνατη καί χλωμή που κά­

θεται κοντά στή Μητρόπολη.
Κ αΠ Λ Ο ΥΤ Λ Κ Η . Τήν ξέρω. Κεντάει θαυμάσια, ά λλ ά  όλοι λένε πώς ή 

είναι ή θά τελειώσει στηθική. Είναι πάντα άρρωστη.
Κα ΑΡΧΟ Ν ΤΑΚΗ . ’Εγώ νομίζω πώς είναι λιγάκι τεμπέλα καί γιά νά 

δικηολογεΐται πώς δεν έχει ποτέ έτοιμη στήν ώρα της τή δουλειά, λέει 
πώς ύποοέοει. Νά ! ή ώρα είναι πεντέμιση κ ’ έπρεπε άπο τές τέσσερις το 
φόρεμα vivat έδώ!



Κα ΟΜΟΡΦΙΔΙΙ. Κ ’ ί ί ν α ι  τόσο ενοχλητικό νά περιμένει κανεί; ώ ;  τή ν  
ύστερη ώρα.

Κα ΑΡΧΟΝΤΑΚΗ. Έ μέ μέ νευρικιάζει τρομερά ένα τέτοιο πράμα. Δέν 
είμαι συνηθισμένη νά ¡/.ή γίνονται άμέσο; οί έπιθυμίε; «.ου.

Κα ΙΙΛΟΤΤΑΚΗ. Ά -ό  μικρούλα σέ είχαν πολυχαϊδεμένη.
Κ« ΑΡΧΟΝΤΑΚΗ. Κ α ί  μέ χ άλασαν  θέλει; νά  πε ι ; ,  α ϊ;  (Γιλοΰ».)

’Ανοίγει ή Ούρα και μπαίνει ή καμαριέρα.

Ινα ΑΡΧΟΝΤΑΚΗ. Τί θέλεις Μαρία;
ΜΑΡΙΑ. Είναι τό κορίτσι τη ; Μαρκίδη καί ζητά νά σά; μιλήσει.
Κα ΑΡΧΟΝΤΑΚΗ. Ά ;  έρθει ίδώ' δέν τό κουνώ από τή φωτιά μου. (Στες 

Κυρίες)· Μου τό έττιτρέττετε; δεν είναι έτσι:
Κα ΚΟΜΨΙΔΗ. Ά κου; εκεί, αγαπητή μου.
(Μπαίνει ένα κοριτσάκι δεκατριών χρόνων αδύνατο και χλωμό'."Ενα παληό πανωφόρι στε­

νό και κοντό του μισοσκεπάζει το σωματάκι. ενώ τά χέρια του είναι ολοκόκκινα και μαβιά 
από τό κρύο. Δειλό και ντροπαλό κάνει δύο τρία βήματα μέσα στο δωμάτιο, ενώ ή Κα Ινομ- 
ψίδη τραβιέται λιγάκι μέ μικρό μορφασμό από φόβο μτ4ν ττ,ν αγγίξει ή μικρούλα).

ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΑΚΙ (μ! τρεμουλιαστή φωνή.) Μ έστειλε ή μητέρα μου νά σα; πω 
που αδύνατο είναι νά τελειώσει γ ι’ άπόψε τό φόρεμά σ*;. Έδούλευε με τή 
θέριιη όλη νύχτα γιά νά προστάσει, μά τή ; ανέβηκε ώ ; σαράντα βαθμού;, 
καί μούπε, επειδή λίγο λείπει, νά τή ; δώσετε μπροστά πέντε δραχμές, γιατί 
δέν έχει νά πάρει ούτε τά γιατρικά.

Κα ΑΡΧΟΝΤΑΚΗ (θυμωμένη). "Οταν ξέρει που δέ μπορεί νά κάμει μ ία  
δουλειά νά μην την αναλαβαίνε ι.  Κά,ποια άλλη θά τήν  πλέρωσε πεοσότεοο 
καί υ.οϋ άφηκε το φόρεμά μου στή μέση.

ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΑΚΙ. Ό μ ι, Κυρία, δέν έχει άλλη δουλειά. Δούλευε όλη νύ­
χτα, μ.ά είναι πολύ τό κέντημα, που είχε νά γίνει. Δούλευε μέ όλη τή θέρμη. 
Σου τό ορκίζομαι, Κυρία!

Κα ΑΡΧΟ Ν ΤΑΚΗ . Τού; όρκου; σα; του; ξέρω. Νά πα ; νά φύγει;, δέ δίνω 
πεντάρα, άν δέν τελειώσει τό φόρεμά μου. Γιά σα; τού; παληανθρώπου; θά 
πάω άπόψε στό χορό κουρελλιάρα.

ΤΟ Κ Ο ΡΙΤΣΑΚ Ι (μέ χλα-μάρικηφωνή.) Μά τήν αλήθεια, είμαστε χωρί; λε- 
οτό, Κυρία, καί μέ τή μάννα μου άρρωστη.

Κα ΑΡΧΟΝΤΑΚΗ (στο κορ.ύφωμα του Ουμοϋ.) Νά φύγη; σοΰ λέω! Δέν ήξέ- 
ρετε παρά νά ζητάτε χρήματα, τεμπεληδε;, παληόκοσμο;!

Ινα Π ΑΟ ΤΤΑΙνΙΙ (πηγαίνοντας κοντά της μέ προθυμία χα'ι πιάνοντα; την από τήν μέση). 
Μή συγχι.ζεσαι, χρυσή μ.ου, έτσε είναι όλε; του;, ψεϋτρε;.

Κα ΟΜΟΡΦΙΔΙΙ. Γ ιά  τό Θεό μην ταράζεσαι, δέν αξίζει τόν κόπο!

ί

(Ή  Κα ΚΟ Μ ΨΙΔΙΙ δείχνοντας μέ τά χέρι στό κοριτσάκι τή βάρα γιά νά φύγει, χαίεται 
στό πιάνο χχι γιά νά διαχοπεϊ ή συζήτηση αρχίζει νά παίζει).

ΤΟ Κ Ο ΡΙΤΣ Α Κ Ι (φεύγοντας μ ε τά  δάκρυ« στα μάτια). Δυστυχισμένη μάννα! 
(Τής ξεφεύγει Ινα αναφιλητό, μά δέν άχούεται' τό σκεπάζουν οΐ ήχοι του πιάνου, που τούς 

σκορπίζουν τά κάτασπρα δάχτυλα τής Κας Ινομψίδη παίζοντας τοδ Λιστ τή ραψωδία Ιντεχα. 
Γιά πολλήν ώρα δέν άχούεται παρά τά τε’λειο παίξιμο που ζωντανεύει θαυμάσια τό αριστούργη­
μα τοϋ τεχνίτη. Οί τρεις χυρίες άχοϋν μαγεμένες..—Μόλις επαψε ή μουσεχή:)

Κα ΟΜΟΡΦΙΔΗ (συγχινημένη). Φίλη μ ου, παίζει; σάν άγγελο;.
Κα Π Λ Ο ΥΤΑ Κ Η . Μά; μάγεψε;.
Κα Α ΡΧ Ο Ν ΤΑΚ Η . ’Αλήθεια ή  μουσική είναι τό καλήτερο φάρμακο γιά τά 

νεϋρα. Συγχίστηκα τόσο μ’ αυτού; τού; σιχαμένου; ανθρώπου;. Λοιπόν στη 
δουλειά μ.α; τώρα. (Χαϊδεύοντας τή Λ ιλίχα). Είπαμε πώ ; συσταίνουμε μεΐς οί
τέσσιρε; ενα σύλλογο γιά τήν προστασία τοϋ ζώου.........

Ε ΙΡΗ Ν Η  ΔΕΝΤΡΙΝΟΤ

SHAKESPEARE

Α Μ Λ Ε Τ
(Π Ρ Α Ε Η  R ' .  ΣΚΗΓ4Η Ε '. )

("Ενα αλλο μέρος στό πρόχωμα).
('Έρχονται τό Πνεμα χα ΐ ó  eΑμλέτος).

ΑΜΑ. Ποΰ θά μέ πάρεις; Πες! πλιά ομπρος δέν πάω! 
ΠΝΕΜ· Ά κου!
ΑΜΑ. Σ ’ ακούω
ΠΝΕΜ. Σιμώνει ολοένα ή ώρα

Ποΰ στές πίσσινες φλόγες χοΰ χυράγνιου 
Πρέπει νά ξαναδώσω τον εαυτό μου.

ΑΜΑ. *Άχ δόλιο πνέμα!
ΠΝΕΜ. Μ ή  ! ι ε  σ υ μ π ο ν ε ΐ ς ,

Μά σοβαρά τήν προσοχή σου ρίξε ι
Σ ’ αύτό ποΰ εγώ θά σοΰ μι/νήσω.

ΑΜΑ.
Πρέπει ν ’ ακούσω.

ΠΝΕΜ. Κ ι’ άν ακούσεις, πρέπει
Έγδικητής νά γένεις. 

a m a .  Τ ί ;
ΠΝΕΜ.  ̂  ̂ Τ ό π ν έ μ α ^

Τοΰ πατέρα σου εγώ είμαι, δικασμένο

— 107 ^

Μίλειε!



Γιά έναν καιρό τή νύχτα νά πλανιέται 
Και νά λ ιμάζει στή φωτιά όλη μέρα,
Έ ω ς νά καθάρει καί νά κάψει ή φλόγα 
Τά κρίματα τής πρόσκαιρης ζωής μου.
Κι* άν δεν ήταν σέ μένα εμποδισμένο 
Νά είπώ τά μυστικά τής φυλακής μου,
Θά σοΰλεγα ιστορία ποΰ τής ψυχής σου 
Κ ι’ ό πλιό ελαφρός της λόγος θάταν τρόμος, 
Ποΰ θά πάγωνε τό αίμα σου τό νέο,
Ά π ’ τές κόχες σαν άστρα θά πετοΰσε 
Τά δυό σου μάτια, τά πλεχτά ενωμένα 
Θά έχώριζε σγουρά σου και μία μία 
θ ά  έσταινε ορθές τές τρίχες τους, σά νάταν 
’Αγκάθια θυμωμένου σκαντζοχοίρου.
Μά κήρυγμα άπ’ τόν κόσμο τον αιώνιο 
Σ ’ αυτιά άπό σάρκα κ’ αίμα δέν ταιριάζει.
Ωχ ακούσε, ακούσε, άκου! άν κάποτε ϊσως 

Τόν ακριβό πατέρα σου αγαπούσες__
λ μ λ .  Ώ Θεέ μου!
ΙΙΝΕΜ. Τότε έγδίκησε τό φόνο

Τόν πλιό μιαρό κι’ άφύσικον!
ΛΜΛ. Τό φόνο;
ΠΝΕΜ. Τό μιαρό, δπως όλοι, και πλιό άπ’ όλους 

Άφύσικον, τεράστιο και μιαρό!
ΑΜΑ. Δίχως ν ’ άργεΐς, ξηγήσου γιά νά όρμήσω 

Μέ όλόγοργα φτερά σαν τής αγάπης 
Τή σκέψη, ή τήν κατάνυξη στήν άγιαν 
Έγδίκησή μου.

ΠΝΕΜ. Πρόθυμον σ έ  βρίσκω.
Μά Οάσουν πλιό οκνηρός κι’ άπ’ τό παχύ 
Τό χόρτο ποΰ σαπίζει άναπαμένα 
Στής Λήθης τ’ άκροπόταμα, άν μ’ αυτό 
Δέν έκινιόσουν.-—Τώρα γροίκα, Άμλέτε. 
Κοινολογήθη πώς ενώ έκοιμόμουν

ΛΜΛ.

ΙΙΝΈ>

Στον κήπο μου, μ’ έτσίμπησε ένα φ ίδ ι,
Και μ’ ένα χαλκεμένο χοντρό ψέμα 
Τά αυτιά άπατήσαν όλης τής Δανίας.
Μάθε όμως, παλληκάρι ευγενικό,
Πώς τώρα αύτό τό φίδι, πώχει φάει 
Τή ζωή τοΰ πατέρα σου, φορεΐ 
Τό στέμμα του!

"Ω προφήτισσα ψυχή μου!
Ό  θειός μου;

Αύτύς· ναί, ό σκύλος, ό αίμομίχτης! 
Ό  πόρνος, μέ τά μάγια τοΰ μυαλού του 
Και μέ προδότη δώρα — (ώ πονηρό 
Μυαλό καί δώρα ποΰ τή δύναμη έχουν 
Έ τσι νά ξεπλανάν!)—στήν πιθυμιά του 
Τήν ντροπερνή έκατάφερε νά σύρει 
Τή θέληση τής τόσο τάχα αγνής 
Βασίλισσάς μου.—”Ω ξεπεσμός, Άμλέτε.
Ά π ’ τά χέρια μου εμέ ποΰ ή αγάπη μου ήταν 
Τόσο ψηλά ώοτε πάντα έπορευότουν 
Ζευγάρι μέ τήν πίστη ποΰ τής είχα 
Όμώσει τήν ημέρα τής χαράς μας,
"Αχ! νά ξεπέσει μ’ έναν τιποτένιον,
Ποΰ ήταν φτωχές οί φυσικές του οί χάρες 
Μπρος στές δικές μου!—Μά καθώς ποτέ της 
Ή  γνώση δέν κλονίζεται, καί άς τρέχει 
Κατόπι της μ’ ουράνιο θώρι ή ασέλγεια,
Έ τσι ή άσωτία χορταίνει, ώς κι’ όταν σμίξει 
Μ’ άγγελο φωτοβόλο, τήν ουράνια 
Τήν κλίνη της καί χύνεται στές βρώμες!
Μά στάσου! Τής αυγής, θαρρώ, μυρίζω 
Τ’ αγέρι. Ά ς  είμαι σύντομος.—Στύν κήπο,
ΚεΙ ποΰ έκοιμόμουν, όπως συνειθοΰσα 
Τό μεσημέρι, στήν πλιό ξέγνοιαστη ώρα,
'Ηρθε ό θειός σου κλεφτά μ’ ένα φλασκί 
Γιομάτο άπό ζουμί καταραμένου



Μηλόχορτου, καί μοΰχυσε στες τρύπες 
Τής ακοής αυτό τό Λεπροφόρο  

Τ ’ απόσταγμα, πού ή ενέργεια του έχει τόση 
Έχθρητα μέ τό ανθρώπινο τό αίμα,
"Ωστε γοργά, σά διάργυρος διαβαίνει 
Τές φυσικές τές πόρτες καί τούς δρόμους 
Τοϋ κορμιού καί τό ΰγειο καί ψιλό 
Αΐμα μέ δύναμη άξαφνη μάς πήγει 
Καί μάς τό κόβει, όπως τό γάλα οί στάλες 
Οί ξυνές· κι’ αύτό μοΰκαμε καί μένα·
Κ ι’ όλομεμιάς τό παστρικό κορμί μου 
Μιά ψιόρα, όμοια στή λώβα τού Λαζάρου 
Τό κρούστιασε μέ κλόδες βρωμερές 
Κ ι’ άσκημες· έτσι έμενα, πού έκοιμόμουν,
Ένού αδερφού τό χέρι μονομιάς 
Στέμμα, ζωή, βασίλισσα μοΰ πήρε!
Στών κριμάτων μου τ ’ άνθι θερισμένος, 
"Ασιαστος, άμετά/ιαβος, άμύρωτος,
Χωρίς νά κάμω πριν λογαριασμούς,
Σταλμένος ετσι εδώ νά δώσω λόγο 
Μ’ όλ,ες τές αμαρτίες μου στό κεφάλι!
”Ω φρίκη, ώ φρίκη, ώ φρίκη!— 'Αν ’ίσως έχεις 
Αιστημα στήν καρδιά, μήν τό ύπομείνεις·
Ώ  μήν άφήσεις νάναι τό κλινάρι 
Τών βασΛηάδων τής Δανίας κρεββάτι 
Πορνείας καί ντροπερνής αιμομιξίας!
Μά όπως κι’ άν κυνηγήσεις τό έργο τούτο,
Μή μολέψεις τό νοΰ σου κ’ ή ψυχή σου 
Κακό άς μή σκαρφιστεί ποτέ νά κάμει 
Τής μάννας σου· άφησε την στό Θεό 
Καί σ’ εκείνα τ’ αγκάθια πού μονιάζουν

Μέσ’ στά σπλάχνα γιά να τηνε κεντούν 
Καί νά τήν άγγυλόνουν. — Έχε γειά!
'Η λαμπυρίδα δείχνει πώς σιμά είναι 
Ή  αυγή κι’ άχναίνει τ ’ άφεγγο τό φώς της.
Γειά σου,"Αμλετ, γειάσου! Μή με /λησμονήσεις.(Φεύγει 

ΑΜΛ. ^  έσεϊς στρατιές ούράνιες, Γή, καί τί άλλο;
Νά σμίξω ώς καί τήν κόλαση; — Ντροπή!
Βάστα καρδιά μου, βάστα, κ’ έσεϊς νεύρα 
Μή γεράσετε εύτύς, μά όρθόν ακόμη 
Βαστάξετε με! — ’Εγώ νά σέ θυμούμαι;
Ναί, δόλιο πνέμα, όσο είναι θρονιασμένη 
Στό σκοτισμένο καύκαλό μου ή μνήμη.
Νά σέ θυμούμαι; Ναί θά σβήσω κάθε 
Κοινή κι’ ανούσια θύμηση άπ’ τή μνήμη,
Τον πίνακα, όλα τά ρητά πού έπήρα 
’Απ’ τά βιβλία, τ’ αχνάρια, τές εικόνες 
Τού περασμένου τού καιρού, πού ή νειότη 
Κ ’ ή παρατήρησή μου αυτού είχε γράψει,
Καί μόνη ή προσταγή σου θένα ζεΐ 
Στό βιβλίο καί στά φύλλα τού μυαλού μου 
Κ ι’ όχι άλλο πράμα πρόστυχο!—Τό όμόνω! 
Γυναίκα ολέθρια! αχρείε κακούργε, αχρείε,
Πού όλο γελάς! ’Αχρείε καταραμένε!— .·
Πού είσαι σημειωματάρι μου; Τό πράμα 
Είναι άξιο νά γραφτεί: Πώς δυνατό είναι 
’Όλο γελώντας ένας νά είναι αχρείος;
Τουλάχιστο είμαι βέβαιος στή Δανία 
Συμβαίνει αύτό. (Γράφει). Γραμμένον έδώ σ’ έχω, 
Θειέ μου ! — Τό σύνθημά μου θάναι τώρα;
«Γειά σου, “Αμλετ, γειά σου μή μέ λησμονήσεις».

>Ιετ*?ρ«5η Κ. Q E O TQ K H



IBAN ΤΟΤΡΓΚΕΝΙΕΦ π ε ζ γ ι  τ ρ α γ ο υ α ι η

Ο Σ Π Ο Υ Ρ Γ ΙΤ Α Σ

Γυρίζοντας από τό κυνήγι ¿διάβαινα από τό μεγάλο στρατόνι του περιβολιού. Ό  σκύλλος 
μου α χ ο ί / i  μπροστά. Μεμιάς συμάζωσε τά πατήματα του και, σά νάπαιρνε όμπλή άρχίνησε 
νά παοαμονεύει. Έκοίταξα ίσια κάτω τό στρατόνι και είδα ένα μικρό σπουργίτι μέ κίτρινα 
-/είλια και ξεπλουμισμενο τό κεφάλι. E i/ε πέσει από τή φωλιά του (ένας δυνατός αγέρας 
έτράνταζε τές σκλήθρες του στρατονιού) και τώρα έμενε ακίνητος δοκιμάζοντας ν ’απλώσει τα 
μικρά του φτερούγια πού μο'λις ξεφυτρώνανε.

Ά γάλια-γάλτα ό σκύλλος μου τό ζύγωσε, μά ξάφνου από τό σημοτερνό δέντρο άσκώνεται 
ένας παλιός, μαυρόστηθος σπούργιτας, κατρακυλάει σαν πέτρα μπροστά στο μουσούδι του 
σκύλλου και, φουντωμένος, αλαφιασμένος, χουμάει καμπόσες φορές μ ’ απελπισμένο και πα­
ραπονεμένο πέταμα γύρο στόλάνοιχτο στόμα μέ τά μεγάλα δόντια. Έπροσπαθούσε νά γλυ­
τώσει τό μικρό του, τό περάσπιζε μέ τό ίδιο του το σώμα... όλάκαιρο τό μικρούτσικο κορμί 
του έτρεμε από φόβο, ή φωνούλα του αγρίεψε κ* ¿βράχνιασε, απέθανε, θυσιάστηκε. Τ ι τερά­
στιο θεριό που θά ταυ· φαινόντανε ό σκύλλος! Και όμως δεν είχε καρδιά νά σταθεί εκεί ψηλά 
στά σίγουρα τά κλαριά. Μια δύναμη, από τή Οελησί του δυνατότερη, τον έτράβηξε κάτω. 'Ο 
σκύλλος μου ¿στάθηκε κ* έπειτα έκαμε πίσω, σά νά καταλάβαινε κΓ αύτος εκείνη τή δύναμη. 
Τον ¿φώναξα κΓ αλάργεψα γιομάτος σεβασμό μέσα μου. Ναι μή γελάτε, ¿σεβάστηκα μέσα 
μου τό μικρό, εκείνο ήρωϊκό πουλί, τήν παθητική έκφραση τής αγάπης του.

Πιο δυνατή, στοχάστηκα, άπό τό θάνατο κ ι’ από τό φόβο τού θανάτου είναι ή αγάπη. Μο­
ναχή μ' αύτήνε, μέ τήν αγάπη μόνο βαστιέται και πάει μπροστά ή ζωή.


