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Μ· Ζαβιτζτάνου . — Τό ρημάδι. Είχον.
H a y ;— Τό τ ίε γ ω . — Ποίημα. (Ά νέχ - 

δοτη μετάφραση Ν. Κογεβίνα 
με είχόνα Μ. Ζαβιτζιάνοο.)

Ε ίρ. Δεντρινοο. *—■ Τό Σχιά^τρο. Διά­
λογο;.

Γερ. Μαρχορα. — Το λυ/νάρι. Ποίημα 
άνεχδοτο.

S c h ille r .— Τό Δαχτυλίδι τοΰ Πολοχρά- 
τη.Ποίημα.(Μετάφραση Α .Μ .)

Λοχ. Κογεδίνα. — Ή  Στέρνα. Είχον. 
Είρ. Δεντρινοο. -— Σατοριχ'α Ε πιγράμ­

ματα.
Α ΜανοόσΟο. — Μαύρη χαρδιά, γελαστό 

πρόσωπο. Δ17ίγημα.
Σπόροο Νιχοχάσουρα. Σονέττο.
Κ . Θεοτόχη. —■ Κοσμογονία. Μύθο;.
I. Π ο λο λα .— Ίλιάδ ο ς Γ ’ . (Σ ονέ/εια)·
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Ι Είχον. Μ. Ζαβιχζιάνον

ΓΟΤΛΙΕΛΜΟΤ ΧΕΤ

ΤΟ ΤΙ ΕΧΩ

Έ χ ω  δυό φωτεινά, καθάρια μάτια, 
όπου γυρνούν γοργά σε κάθε μέρος- 
λουλούδι’αύτά θωροΰν, δένδρα καί θάμνους 
ώς και τον υψηλόν, γαλάζιον ουρανόν 
μου τα ’βαλε ό καλός Θεός να βλέπω, 
κι* όσα θωοώ μ’ αύτά, δικά του είν’ όλα.

Αυό μ’ αύξησαν αυτιά ’σ την κεφαλη'ν μου 
διά νά ειμπορώ ν’ ακούω κάθε πράγμα, 
όταν ή αγαπητή μητέρα λέγει*
«Παιδί, τον λόγον άκου, αυτό μη κάμνης,μή!» 
όταν « Ευθύς εδώ ·* κράζει ό πατέρας 
« τί σ ’ αγαπώ πολύ, καλό παιδί μ'.υ ! »

Έ χ ω  ενα στόμα, ιδού τό στόμα πώ/ω, 
νά τό /ρησιμευθώ καλά γνωρίζω 
καί νά ερωτώ διά τόσα καί νά εκφράζω 
κάθε μου στοχασμόν μ’αύτό, καί νά γελώ, 
νά τραγουδώ καί δέομαι ή νά λατρεύω 
τον αγαθόν Θεόν ’στά ούράνι’άπάνω.

Έδώθ* έ/ω ένα / έρι, εκεΐθε τ’ άλλο, 
δε£ύ καί αριστερό τά ονοματίζουν 
καθένα πέντε δάκτυλα, πού σφίγγουν. 
Μόνον νά παίζουν τώρ’άκόμη εγώ ποθώ* 
άλλ* όταν άνδρωθώ καί μάθω κάτι, 
τότ’ εύ*/αρίστως θά δουλεύουν όλα·

’Έ /ω  δυο πόδια, πού κρατιόνται ολόρθα 
καί παν ποός τόν πατέρα, ή την μητέρα, 
καί άν δεν έπετυχαίν’ , όσο ποθούσα, 
τρέςιμο πάντα, ή πήδημα, καλά, 
δεν βλάβει* μόλις όμως μεγαλώσουν 
με διπλήν γληγωράδα θά πηγαίνουν.

’Έ /ω  καρδιά, τήν έχω μες τό στήθος* 
μικρουλ’ , άλλά κτυπα /αρά γεμάτη" 
καί τί αγαπά πατέρα καί μητέρα !, 
καί είςεύρετε άπό ποιον έχω τήν καρδιά 
Ό  αγαθός Θεός μού τά *χει διόση, 
καρδιά καί αγάπην καί ζωήν ακόμη.

( ’Ανέκδοτη μετάφραση άπο τό γερμανικό ΝΙΚΟΥ Κ Ο Γ Ε Β ΙΝ Α ).



ΠΕΤΑΧΤΕΣ ΚΟΥΕΕΝΤΕΣ

Τ Ο  Σ Κ Ι Α Χ Τ Ρ Ο

"Ενα πλούσιο καί κομψό σαλονάκι* στη γωνιά ένα μικρό γραφείο.
Ό ταν ανοίγει ή σκηνη, φαίνονται κ’ οί δυο καθισμένοι* εκείνος σε μια καρέκλα, 

εκείνη με χαριτωμένο φόρεμα υποδοχής σέ μιαν αναπαυτική πολυθρόνα.

ΕΚΕΙΝΟΣ—Δεν πίστευα, πώ ; θάχα τη σπάνια ευτυχία νά σας εΰρω 
σήμερα μονάχη.

ΕΚΕΙΝΗ — Λύτην τη σπάνια ευτυχία —  βλέπετε ; μιμούμαι τη φράση 
σας —  τή χρωστάτε στην Κα Λυκίδη, που δίνει σήμερα 
μια χορευτική άπογεματιανή. "Ολοι δσοι έχουν τή συνή­
θεια νάρχωνται στο τσάϊ ρ.ου τής Τρίτης είναι καλεσρ.ένοι 
καί κεΐ, και προτίρ.ησαν, είναι πολύ φυσικό, το χορό άπό 
τήν κουβέντα πού τόσο καί τόσο κάνουν κάθε Τρίτη στο 
δικό ρ.ου σαλόνι.

ΕΚΕΙΝΟΣ— Έ γώ όμως βλέπετε, πού προτιμώ τή συντροφιά σας άπο 
τό χορό. Καί πώς νά ρ.ή τήν προτιμήσω; θαμουν πολύ 
δύσκολος. Έ π ε ιτα  είναι κ’ ή μόνη περίσταση, πού μπορώ 
νά σάς βλέπω σπ ίτ ι σας. ’Αλλά καί τότε τόσο λ ίγ ο ! ΙΙάντα 
τριγυρισρ.ένη άπο κόσρ,ο, ρ-όλις κατορθόνω νά σας πλησιά­
σω, κ ι’ όταν το κατορθώσω είναι γιά λίγα  δευτερόλεφτα. 
Άκόρ.α δέ μ,πόρεσα νά νοιώσω, τ ί γούστο βρίσκετε να 
κρατάτε ίοισμένη ρ.έρα, γιά νά δέχεστε τούς φίλους σας.

ΕΚΕΙΝΗ — Καί γώ άπορώ, πώς άκόμα δεν τό νοιώσατε. Ό  Μ ΐΐδββί 
έλεγε, πώς είναι ό μ.οναχός τρόπος, γιά νά βλέπεται κανείς 
όσο τό δυνατό λιγότερο. Τήν Τρίτη είμαι σπ ίτ ι ρ.ου, 
μ’άλλα λόγια τόν έπίλοιπον καιρό αφήστε με ήσυχη.

ΕΚΕΙΝΟΣ—Τώρα είσαστε κακή. Σά νά μού λέγατε, πώς γίνομαι ε­
νοχλητικός. Ησως σάς κουράζω μέ τό θαυμασμ.ό μου... ϊσως...

ΕΚΕΙΝΗ — Μέ τό θαυμασμό σας ; ΆλΧ’ αύτός είναι νόμισμα, πού δεν 
έχει πλιά πέραση. Τί άλλο κάνετε σεις οί άντρες, παρά νά 
θαυμάζετε, ή, γιά νά μιλήσω πειό σονστά, παρά νά λέτε 
πού θαυμάζετε; Άρκεΐ νά βρεθήτε μονάχοι μέ μιά κυρία 
γ ιά  νά νομίσετε πώς είστε υποχρεωμένοι νά τής άραδιά- 
σετε χίλια λόγια κούφια, πού θά γυρίζουν πάντα άπάνου- 
κάτου στήν ίδια φράση : « Μού άρέσετε. » Καί χωρίς καθό­
λου νά ρωτάτε, άν αύτό πάντα μάς διασκεδάζει.

ΕΚΕΙΝΟΣ— Σεις τά λέτε αυτά ; σεις πού ξέρετε πόσο σεβασμό, πόση 
βαθειά έχτίμηση καί πόση άγάπη —  τή θέλετε, δέν τή 
θέλετε —  αιοτάνορ,αι γιά σ ά ς ;

ΕΚΕΙΝΗ — Τί νά σάς πώ ; Θαταν παράξενο, άν σήμερα πού εύρήκατε 
τή ρ,οναδική ευκαιρία, δέν ήθέλατε τήν άρπάξη γιά  νά ρ.ού 
πήτε όσα μού λέτε. Μήπως δέν είμαι 6,τ ι χρειάζεται γιά 
έναν άνθρωπο τού σαλονιού σαν εσάς; Λογαριάστε πόσα 
προτερήματα έχ ω ! Θέλετε νά σάς τά παρουσιάσου ένα- 
ένα σά σέ κινηματογράφο; ’Εμπρός λοιπόν, προσοχή ! 
’Αριθμός ένα —  Χήρα, μ’ άλλα λόγια εφημερίδα, πού γρά­
φεις ότι θέλεις, χωρίς νάχνις ανάγκη άπο υπεύθυνο συντάχτη. 
Αριθμός δύο —  Άκόμ.α αρκετά νέα καί μέ όλη τήν πείρα 
τής ζωής, γιά  νά μ.ήν εχετε άνάγκη νά κάμετε τό δάσκα­
λο, πράμα πολύ ενοχλητικό. ’Αριθμός τρία — Ό χ ι πολύ 
κακά καμωμ.ένη, άν κρίνω άπο τήν προθυμία, πού δείχνει 
ή ράφτρα μ,ου στο νά μέ ντύνει καί άπό τή ζήλεια πού 
ξεσπάει σέ ελαφριά κακογλωσσιά άπό μέρος κάθε φιλενά­
δας μου. ι

ΕΚΕΙΝΟΣ— (Γελώντας) Ά !  όσο γ ι ’ αύτό-----
ΕΚΕΙΝ1Ι — Βλέπετε ; Καί τώρα άριθμός τέσσερα, ό κυριώτερος ό ση- 

μαντικώτερος,ό άναγκαιότερος καί 5 ήδονικώτερος άριθμ.ός—  
’Αρκετά πλούσια, μ ’ άλλα λόγια δέν κινδυνεύετε να κα- 
ταστραφήτε, άν τήν πάθετε καί μ.έ άγαπήσετε στά σοβαρά 
καί τύχν) ναμαι πολυέξοδη.

ΕΚΕΙΝΟΣ— Κυρία μου, πρός Θεού τ ’ είναι αύτά ;
ΕΚΕΙΝΗ —Άριθμ.ός πέντε —  (αύτός είναι εναντίον μ,ου) — ’Ό χι πολύ



ανόητη· »'.’ απόδειξη ποϋ δεν πιστεύω καθόλου στην αγάπη 
καί στο θαυμασμό σα;. (Μικρή σιωπή) Δε μιλεΐτε ;

ΕΚΕΙΝΟΣ— (Κ υττάζωντα;, σ’ ένα εικονογραφημένο περιοδικά που βρίσκεται άπάνου 
σ’ένα τραπεζάκι, μιαν εικόνα.) Σας άκουω.

ΕΚΕΙΝΗ — Προσέχετε άλλου· τ ί κ υ τ τά τ ε ;
ΕΚΕΙΝΟΣ— Αύτή την όμορφη εικόνα. « Ή  χήρα του ναυαγοϋ. »
ΕΚΕΙΝΗ — Είναι μια αντιγραφή ενός έργου του Ίταλοϋ ζωγράφου

Bartolomeo Giuliano.
ΕΚΕΙΝΟΣ—Ή  έκφραση είναι κάτι τ ί αταίριαστο. Αυτή ή βαθειά με­

λαγχολία ποϋ όλάκαιρη καθρεφτίζεται στή ματιά καί στή 
μορφή σέ βυθίζει σέ μιαν άόριστη λύπη. Νά μια γυναίκα 
ποϋ ή τύχη δεν τής φάνηκε τόσο ευνοϊκή, για  νά μπορή νά 
παρουσιάσγ σά σέ κινηματογράφο όλα της τά χαρίσματα.

ΕΚΕΙΝΗ — Βεβαιωθήτε, φίλε μου, πώς όλοι μας, ποιος λίγο ποιος πολύ, 
έχει στή ζωή του κάποιο ναυάγιο. Καί τό θυμούμαστε καί 
τότες τό μάτι μας ζητώντας καί ποθώντας κάποιο φωτεινό 
σημάδι στήν τρικυμία, ποϋ μας έχει κυκλώσει, παίρνει τήν 
έκφραση τής χήρας τοϋ ναυαγοϋ. 'Υπάρχουν πολλών ειδών 
χηρείες στή ζωή !

ΕΚΕΙΝΟΣ— Σείς τά λέτε αϋτά ; Σείς, ποϋ ή ζωή σας έμοιασε σ’ ένα ά- 
τέλειωτο τραγοϋδι ;

ΕΚΕΙΝΗ — Μέ μερικές παραφωνίες.
ΕΚΕΙΝΟΣ— Ίσως τό λέτε αύτό, γ ια τ ί 6 γάμος σας στάθηκε. . .
ΕΚΕΙΝΗ — Μιά αποτυχία.
ΕΚΕΙΝΟΣ—Πέθανε όμως τόσο γλήγωρα 5 δύστυχος, θυμάμαι, όταν 

μαθητεύτηκε 5 γάμος σας, πώς όλοι μιλοϋσαν γιά κάποι­
ον, ποϋ, καθώς φαίνεται, σάς είχε άγαπήσιρ μέ παραφορά, 
καί ποϋ ξενητεύτηκε αμέσως μέ τήν ελπίδα νά σάς ξεχάση. 
’Από τότες δεν ξαναγύρισε στόν τόπο μας. Έπήγε π ι­
στεύω. . .

ΕΚΕΙΝΗ — Στήν ’Αφρική. Βλέπετε, αναγκάστηκα γιά λόγους οικογε­
νειακούς νά παντρευτώ χωρίς τή θέλησή μου· δεν έχω όμως 
παράπονο άπό τον άντρα μου.. .

ΕΚΕΙΝΟΣ— Φυσικά, άφοϋ σάς άφησε όλην τήν περιουσία του, ποϋ δέν

είναι μικρή καί ποϋ έξ αίτιας της ό καθένας τρέμει 
μπροστά σας. Βλέπετε, είναι ο άριθμός τέσσερα, 5 κυριώ- 
τερος, ό σημαντικώτερος, ό ήδονικώτερος.. .  καλά τά λέω ;

ΕΚΕΙΝΗ —Περίφημα· μαθαίνετε μ ’ ευκολία, τά συγχαρητήριά μου.
ΕΚΕΙΝΟΣ—Μέ ειρωνεύεστε, μά τ ί άσκημα ποϋ κάνετε! Ά ν  ήξέρατε 

πώς κάθε ευτυχία, κάθε μου πόθος κ ι’ έλάκαιρη ή ζωή μου 
βρίσκονται στά χέρια σας, άν ήξέρατε πώς δέ ζώ παρά μέ 
μιάν ελπίδα, πώς μιά μέρα, κ ι’ άς είναι μακρυά αύτή ή 
ευτυχισμένη στιγμή , θά γίνετε δική μου.

ΕΚΕΙΝΗ — Κύριε ! σάς παρακαλώ. Τέλειωσαν τ ’ άστεϊα . . .  θά  μέ α­
ναγκάσετε νά σάς θυμήσω, πώς ύπάρχουν καί θύρες σ’αύτό 
τό σαλόνι.

ΕΚΕΙΝ Ο Σ— Τις βλέπω, κυρία μου, αλλά πρέπει νά μ.έ ακούσετε. Ξέρω 
τ ί ριψοκινδυνεύω αύτή τή στιγμή' αλλά είμαι πλιά αποφα­
σισμένος καί θά σάς τό πώ, θά σάς τό φωνάξω μέ όλη μου 
τή δύναμη, πώς σάς αγαπώ καί πώς ή μοναχή μου ευτυ­
χία είστε σείς . . .  θά σάς πώ άκόμα. . .

ΕΚΕΙΝΗ — (Διακόφτοντας μί νευρικά γελοίο). Πώς δέν είναι αρκετά τ ’ άλο­
γά σας, τ ’ αμάξι σας, οί φορεσιές σας ποϋ έρχονται άπό τή 
Λόντρα, οί θεατρίνες ερωμένες σας καί πώς, γιά  νάναι τέ ­
λεια ή εξωτερική παράσταση ενός άνθρώπου τοϋ κόσμου, 
σάς χρειάζετε καί μ.ία καινούρια κατάχτηση, μιά κυρία 
ποϋ ζή στήν άνώτερη κοινωνία καί ποϋ έχει τό γόητρο, 
πώς πολλοί τήν ήθέλησαν μά κανείς δέν πέτυχε. Λυ- 
ποϋμαι, κύριε, αλλά δέν έχω καθόλου κέφι νά συντείνω 
στήν επιτυχία τής σκηνοθεσίας, όπου σκοπεύετε νά παίξετε 
ρόλο πρωταγωνιστή.

ΕΚΕΙΝΟΣ— Γιά τ ’ όνομα τοϋ θεοϋ, τ ί εννοείτε μέ αύτό;
ΕΚΕΙΝΗ — Έ γώ ερωμένη σας ; ’Αλλά, κύριε, δέν έχει όρια ή αύθάδειά 

σας.
ΕΚΕΙΝΟΣ— Σεϊς ερωμένη μου ; Με παρεξηγεΐτε, κυρία, ήρθα σέ σάς 

γιά  νά σάς προσφέρω τ ’ όνομά μου, τήν καρδιά μου, τήν 
ύπαρξή μου όλάκαιρη. θάμαι τόσο ευτυχισμένος, άν άπο- 
φασίσετε νά γίνετε γυναίκα μου !



ΕΚΕΙΝΗ — Γυναίκα σας; Ά λλα  τότε αλλάζει τό πράμα ¡Απορούμε νά 
το συζητήσουμε.

ΕΚΕΙΝΟΣ—Νά τό συζητήσουμε; Σάς νοιώθω. Είστε τόσο πλουσιώ- 
τερή μου ! ”Ω αν είστε φτονχή } Συχνά ονειρεύομ.αι κάποια 
καταστροφή, που θά σάς στερούσε άπό τά πλοΰτη σας καί τότε 
ή χαρά μου θάτανε ασύγκριτη, γ ια τ ί δέ θά σάς έμενε πλιά 
καμιά άμφιβολία γιά την αγάπη μου.

ΕΚΕΙΝΗ — Με συγκινεΐτε μέ τά λόγια σας. Είστε τόσο γενναίος, ποΰ 
δέ θέλω νά φανώ κατώτερή σας. Μαζη με την υπόσχεση 
ποΰ σάς δίνω νά γίνω δική σας, σάς φυλάω καί μιάν άλλη 
μ.εγαλήτερη ευτυχία.

ΕΚΕΙΝΟΣ— Μιλήστε- είστε άγγελος !
ΕΚΕΙΝΗ — Τ’ όνειρό σας γίνετα ι αληθινό. Είμ.αι τέλεια άπένταρη.
ΕΚΕΙΝΟΣ—Πώς ; ; ; ’Αστειεύεστε !
ΕΚΕΙΝΗ —Ταραχτήκατε· βλέπετε, ή μεγάλη ευτυχία κλονίζει.
ΕΚΕΙΝΟΣ—Μ ά.. .  δεν είναι δυνατό.. . δεν είναι δυνατό αύτό ποΰ λέτε.
ΕΚΕΙΝΗ — Δυσκολεύεστε νά τό πιστέψετε κΓ όμως τίποτα πει δ αλη­

θινό. 'Ο άντρας μου στη διαθήκη του μέ άφησε απόλυτη 
κληρονόμα, μά μ’ έναν όρο, ποΰ άν ήθελα ξαναπαντρευτή 
ή περιουσία του νά πήγαινε ίλάκαιρη σ’ έναν ανεψιό του.

ΕΚΕΙΝΟΣ—Σοβαρά μοΰ τό λ έτε ; Μά αυτό είναι απίστευτο. Ώ ς καί 
σείς έπρεπε νά μη τό κρατείτε κρυφό. Ποιος μποροΰσε νά 
φανταστή τέτοιο πράμα !

ΕΚΕΙΝΗ — Προσπάθησα πάντα νά μή μ,αθητευτή. Είχα καί γώ τη 
φιλαρέσκεια νά θέλω νάμαι πολυτριγυρισμένη. "Ισως ούαεδέ 
θά μέ πρόσεχαν, άν ήξερε 5 κόσμος τήν πραγματική διαθήκη.

ΕΚΕΙΝΟΣ— (Χωρίς να τήν άκούη.) Μά αύτό είναι τρομερή κακοήθεια, νά 
ζητήση νά σάς σκλαβώση έπειτα άπό τό θάνατό του !

ΕΚΕΙΝΗ —Μά δέ μέ σκλαβώνει καθόλου, άφοΰ βρίσκονται άνθροιποι 
σάν εσάς, ποΰ περιφρονοΰν τό χρήμα μ.προστά στήν αγάπη.

ΕΚΕΙΝΟΣ— Δέ λέον όχι, τό περιφρονώ. . .  τό περιφρονώ" μά καί χωρίς 
χρήμα πάλι πώς μπορεί κανείς νά ζήση ; Είναι τέτοια ή 
κοινωνική μας θέση, ποΰ θά δημιουργούσαμε τρομερές 
δυστυχίες, άν άποφασίζαμε ν ά .. .  ν ά .. .

ΕΚΕΙΝΗ — Νά παντρεφτοΰμε χωρίς τούς παράδες, ποΰ υποθέτατε, πώς 
εχω.

ΕΚΕΙΝΟΣ— Σωστά- μ.έ καταλαβαίνετε. (Μονάχος του.) Μεγάλο πράμα ή 
έξυπνη γυναίκα ! Σέ βγάζει μονάχη της άπό τή δύσκολη 
θέση! (Σ’ εκείνην.) Είμ.αι τόσο στενοχωρημένος, νά ξέρατε!

ΕΚΕΙΝΗ — (Γελώντας.) Μά είστε νοστιμώτατος, φίλε μου- έχετε τό ΰφος 
άνθρώπου ποΰ γυρίζει άπό κηδεία. Xο>ρίς άλλο, θάψατε 
κάποιο όνειρό σας, ίσως τήν άγορά ενός αυτοκίνητου·

X* Χά · · ·
ΕΚΕΙΝΟΣ—’Απορώ πώς έχετε όρεξη νά γελάτε !
ΕΚΕΙΝΗ — Καί θέλετε νά μή γελώ ; Είδατε ποτέ σας τήν εποχή ποΰ 

βγαίνε·, τό σιτάρι, ποΰ οί χωρικοί μ.ας βάνουν ψεύτικους 
άνθρώπους στά χωράφια γιά  νά φοβούνται καί νά μ.ή πλησιά­
ζουν τά πουλιά ; Σ’ ένα τέτοιο σκιάχτρο μοιάζει κΓ ό όρος 
τή ; διαθήκης, ποΰ σάς είπα. Δέν είναι άληθινός, φ'.λε μ.ου, 
είναι ένας ψεύτικος άνθρωπάκος ποΰ μ,οΰ χρειάστηκε γιά  
νά δοκιμάσω τή μ.εγάλη, τήν ακλόνητη, άγάπη σας. Ίον 
φοβηθήκατε. Τί νά σάς κάμω ; Μέ τού: φοβιτσιάρηδες κα­
νείς γελά.

ΕΚΕΙΝΟΣ—Μ’ άλλα λόγια μέ κοροϊδεύατε τόσην ώρα.
ΕΚΕΙΝΗ — νΗτανε τό λιγότερο,ποΰ μπορούσα νά κάμω- ομολογήστε το.
ΕΚΕΙΝΟΣ— Γελοιοποιήθηκα, τό νοιώθω- δέ μοΰ μένει τώρα παρά νά 

σας παρακαλέσω νά λησμονήσετε τό πάθημ.ά μ.ου. Μά πό­
σο γελιέστε, άν νομίζετε, πώς εύκολα βρίσκεται στή ζοοη 
ό άνθρωπος ποΰ άποφασίζει σήμερα νά παντρευτή χωρίς 
τήν άπαοαίτητη άποζημίωση. Σας ειδοποιοί, ποΰ θά

, , < > » < ιπέφτετε απο απαγοητευση σε απαγοητευση.
ΕΚΕΙΝΗ — Μή λησμονάτε τή Χήρα τοΰ Ναυαγού. Κουρέλι τής ζωή;

κ ι’ όμως κυττάζει, κυττάζει, μακρυά σ’ένα φωτεινό σημάδι. 
Μποεεϊ κάπου νά βρίσκεται καί ή ποθητή εύτυχια, ποΰ μ.ο- 
νάχα ή άληθινή άγάπη τή δίνει, άνεπηρέαστη άπό κάθε 
βέβηλη σκέψη, άνώτερη άπό κάθε ταπεινό συμφέρο. Και 
τώρα, χαίρετε.

ΕΚΕΙΝΟΣ— Κυρία !



ΕΚΕΙΝΗ — Κύριε !
(Ό τα ν  εκείνος έφυγε, ανοίγει ένα συρτάρι του γραφείου, βγάζει ένα γράμ- 

αα, τ ανοίγει καί διαδάζει χαμογελώντας).

« Λατρεμένη μου.
Ή  τύχη θέλησε νά μου χάρισες τήν άνιστόρητη χαρά. Στής 
’Αφρικής τούς άγονους, ήλιοψημένους τόπους, όπου εζησα 
άγαπώντας πάντα καί ποθώντας εσέ πού άστοργα μοΰ άρ­
παξε ή τύχη, μούφτασε σήμ,ερα τό χαρούμενο άγγελμα, ποδ 
τώρα πλιά  θά γίνης δική μου καί ποδ θάχω τήν όμορφη 
Ικανοποίηση νά δουλεύω γιά  δύο. Τήν αγάπη μ.ου 5 καιρός 
δέ μπόρεσε νά τή λιγοστέψω έζησα ύποφέροντας καί ελ­
πίζοντας. . . »
( ’ Ενώ διαβάζει τα υστέρα λο'για, σιγά, σιγά, χλεϊ ή σκηνή.)

ΕΙΡΗΝΗ ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ

Τ Ο  Λ Υ Χ Ν Α Ρ Ι
’Ανέκδοτο.

Πριν ύπνου ζάλισμα Κύττα, λυχνάρι μου,
Τό νού μου πάρη, Μέ πόση σπούδα
Μήν π ί̂ς λιγόνοντας, ΓΙετάει τριγύρω σου
Πιστό λυχνάρι, Μία πεταλούδα. !

’Εδώ πού οί στίχοι μου Λές κ’ είναι άφεύγατη
Λαβαίνουν σώμα Κρυφή της μοίρα
Μέ μαύρο χρώμα Λάμψη καί πυρα
’Σ άσπρο χαρτί. Ν’ άποζητ^ι.

Ά χ  ! "Οποιος άναψε Χριστέ! καί ή Μούσα μου,
Τό φώς εκείνο, Πού δέ σιγάει
Πού έγώ καί σ τ ’ άγραφα Σε φώς αθάνατο
Τραγούδια χύνω, Νά τριγυρνάη,
Μή στέρξη αδύνατο Μήν όμοιο πέταμα
Νά καταντήση Ποτέ της πάψη
Προτού τό σβύση Πριν όλα κάψη
Χάρου πνοή. Τά θεία φτερά.

ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΜΑΡΚΟΡΑΣ

SCHILLER

ΤΟ ΔΑΧΤΥΛΙΔΙ ΤΟΥ ΠΟΛΥΚΡΑΤΗ

'Ήταν σ τ ο  λ ιακω τό  τον άνεβασμένος ,  
Έ κοίτα ζε  παντού  ευχαρ ιστημένος  
Τη Χάμο άφεντεμένη, τό νησί.
« Μ οΰ ε ίνα ι ολη ετούτη ή γης  υποταγμένη ,  » 
Χτό β α σ ι λ ιά  τής Α ίγυπτος νά κρένη 

Ά ρχινά·  κ ε ίμα ι ευτυχής, θέλεις τό π  ή !»

—  « Τήν εύνοια των θεών έχεις γ νοψ ιοη  ! 
"Ολους εκείνους, π ο ύ  π ρ ι ν  σου  ή ταν  ίσο ι ,
Του σκήφτρου  σου  ή ε ξουσ ία  τούς τυραγνά.  
Μ ά ζή νά τούς γ δ ικ ιώ ση  ένας ακόμα  ! 
Εύτυχ ισμένον  να σέ  κράξω, σ τόμα
¿Ιέ θ' ανοίξω, οσο οχτρού μ ά τ ι  άγρυπνά .  »

’Ακόμα ό ρήγας δέν ήταν σωσμένος,
K a i  στένετα ι απ '  τή Μ ίλη το  σταλμένος  
Μ αντάτορας  σ τον  τύραννο μπ ρ οσ τά .
—  « Τές μοσκοβ ολ ιέ ς  τής θυσ ίας  νά ύψωσης ,  
Κ α ι  μέ δάφνης κλαρ ιά  νά στεφάνωσης
Τά γ ιο ρ τ ινά  σου, αφέντη, τ ά  μ α λ λ ια  !

Κ ονταρ ιά  τον  οχτρό  σου έριξε κάτω,
Ό  Πολύδωρος σ τ έ λ ν ε ι  τό μαντάτο  
Τό πρόσχαρο ,  ό π ισ τ ό ς  σου  σ τ ρ α τ η γ ό ς .»
K a i μ έσα  άπό  λεκάνη μαύρη β γ ά ζ ε ι  
Μ ατωμένο, ώ στε  κα ι τούς δύο τρομάζε ι,

"Ενα π ο λ ύ  γνω στό  κεφάλ ι όμπρός.



Μ ’ άνατριχ ιΧα ό βασιΧ ιάς μακρα ίνε ι .
—  « Στην  τύχη  μ η  μ π ισ τ ε ύ ε σ α ι  όμως, ν κρίνε ι, 
« X' ορμηνεύω, » κ έχε ι εύνοια σ τ η  μα τ ιά .  
Πάνου σ τ '  α ν ί α τ ο  κΰμα ο νους σου άς βάΧη 
(Μ νο ρ ε ΐ  νά την  ξεγύρε ι άνεμοζάΧη)
Της αρμάδας σου  η τύχ η  κυΧυμπα. »

Κ α ι ακόμα π ρ ιν  τό Χάγο ξ εσ τομ ίσ γ ,
Ή  άναγάΧΧια τον έχει σ τ αμ α τή σ ε ι ,
Πού απ '  το Χιμιώνα ά χ α  με  άΧαΧαγμό. 
Θησαυρούς απ '  τά  ξένα φορτωμένο,
Σ τ '  άκροθαΧάσσια του ε ίνα ι γυρ ισμένο  
Των καταρτ ιών το δάσος τό πυκνό .

Σ α σ τ ίζ ε ι  ό μουσαφ ίρης  ρήγας : « Τώρα 
Ή  τύχη  σου  ε ίνα ι σ τ η ν  καΧή της ώρα,
Μ ά ε ίνα ι ά σ τα τη ,  κα ι φόβο έχε γ ια  όμπρός. 
Των Κρητ ικών τ' ασκέρ ια , πού  γνωρίζουν  

'Από άρματα , μαΧιές σου φοβερ ίζουν.
Σ ιμώ νε ι  κι' δΧας σ τ ο  γιαΧό σου ο οχτρος, »

Και π ρ ιν  τεΧειώση, νά, κανείς θωράει 
’Απ' τά  κ αράβ ια  αντάρα  νά ξεσπάη ,
Κ α ι  « Νίκη ! » νά ΧαΧοΰν χ ίλ ι ε ς  φωνές.
« Ε ίμασ τε  γΧυτωμένοι απ ' όχτροΰ  κρ ίση ,
Τούς Κρητικούς τό κΰμα έχε ι σκ ορπ ιση ,
Παν, σώσαν  του ποΧέμου οί συφορές ! »

Τρόμος, σαν  τό γρ ίκα , π ιά ν ε ι  τον ξένον :
;ι Πρέπει νά σ ε  λ ογ ιά σω  εύτυχ ισμενον  !
Μ ά τρέμω μή  δέ Χάβης λυτρωμό.
’Α νατρ ιχ ιάζω  των θεών τό φτόνο·
Τής ζωής τη  χαρά  μέ δ ίχως πόνο  
Τέκνο τής  γής  δέ γνώρ ισε  έως εδώ.

— 39 —

Κ ’ εμένα δλα  καΧά μου 'χουνε παη ,
Σ τ '  ά ντραγαθήματά  μου μέ φυΧάει 
Τ' ούρανοΰ ή χάρη , π ο ύ  'χω σ τ ο  πΧευρο.
Μ ά εναν ύγιό α κρ ιβ όν  ε ίχ α  ά ναστήση ,
Τον πήρε ό θεός, τον εχω ίδ ε ϊ  νά σβ υση ,
Τό χρέος σ τη ν  τύχη  επΧέρωσα κ' εγώ.

Γ ι'αύτό, ά  θέΧεις κακό εσύ νά προΧαβης, 
ΠερικαΧέσου στούς θεούς νά Χάβης 
Πόνο κ ’ έ τ σ ι  ή ευτυχ ία  νά β α σ τ α χ τ ή .
Αέν είδα νά τεΧειώση άναπαμένα  
Κανέναν, π ο υ  μέ  χ έρ ια  γ ιομ ισ μ ένα  
Νά του σκ ορπάν  χ α ρ ίσ μ α τ α  ο ί θεοι.

Κ ’ ά  δέ σ '  τή  στρέγουν  οί θεοί απ ' τ' αήτηΧου, 
Πρόσεξε σ τ ά  δ ιδά γμα τα  ένοΰ φ ίλου  
Κ α ί κράξε ό ϊδιος σύ  τή δυστυχ ιά .
Κ ι ’ δ ,τ ι τ υχ α ίν ε ι  α π '  οΧα τ' α γαθά  σου  
ΠΧιότερο νά γΧυκαίνη την  καρδιά  σου  
Πάρ'το ρ ί χ τ ο  σ τ η  θάΧασσα βαθυά  ! »

Κ' εκείνος Χέει μέ φ οβ ισμ έ νη  γΧώσσα :
« Γό δαχτυΧίδι ετούτο ε ίνα ι απ '  οΧα όσα  
ΚΧειεί τό νησ ί,  τό κάΧΧιο μου αγαθό.  
'Αποθυμώ οί Έ ρινύες  νά τό άποχτήσουν ,
”Ισω ς  την  ευτυχ ία  μου  συμπαθήσουν .  » ι
Κ α ί  ρ ίχ ν ε ι  τό στοΧίδι σ τ ο  νερό.

Κ α ί  μέ τό φώς του άΧΧου πουρνού σ ιμώνε ι 
Μέ ό ψ η  π ο ύ  καΧοκάρδια φανερώνει,

"Ενας ήταράς σ τον  κυβερνήτη όμπρός.
« 'Αφέντη, αυτό τό ψ ά ρ ι  έχω π ιασμένο ,
Πού όμο ιο  σέ  δ ίχ τυ  δέν ε ίνα ι έρθωμένο, 
Κ α ν ίσ κ ι  σοΰ  τό φέρνω ταπε ινός .  »



Κ αι ό μάγερας  σ ά ν  ε ίχε κ ομμα τ ιά ση  
Τό ψ ά ρ ι ,  σ τ α τ ικ ό ς  φ τάνε ι μέ  β ιά σ η  
Κ α ι  λ έε ι  μέ  σ α σ τ ισ μ έ ν η  τη  μ α τ ιά  :
« Τό δαχ τυ λ ίδ ι ,  αφέντη, τό  χαμένο  
Στην  κ ο ιλ ιά  του  ψ α ρ ιο ύ  τό 'χω βρεμένο, 

“Ω, δέν έχε ι σωσμούς  γ ια  σέ  η εύτυχ ιά  ! »

Τώρα μέ τρόμο ό ξένος κάνει π ίσ ω  :
« Π αραμπρός  δε μπορώ  εδώ να καθίσω , 
Φίλος μου εσύ  δέ μπορε ίς  νά 'σ α ι  π λ ιά .  
Οι θεο'ι αποθυμάν  τη  χ ά λ α σ ή  σου·
Φεύγω μακρυά, νά μ η  χαθώ μ α ζ ί  σου. »
Κ ’ ε ίπε έ τ σ ι  αυτός, κ ¿ μ ίσ εψ ε  γοργά .

(Μ ετάφ ραση  Α. Μ .)

ΣΑΤΥΡΙΚΑ ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ

Σ ’ Ε Ν Α Ν  Α Κ Ρ ΙΤ Ο  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ο

Σκαρώνε ις  κρ ιτ ικές  εδώ κα ι κε ί  
Κ α ι  χύνεις  τό  μ ελά ν ι  σου  σ ά  βρύση·
Τ ί κρ ίμα  ! Πιάνουν θέση π ε ρ ισ σ ή
Μ ά λ ε ίπ ε ι  τ έλε ια  σ τ α  γραφ τά  σου  . . .  η κρίση .

Σ ’ Ε Ν Α  Ε Ρ Π Ε Τ Ο

Τ ί του αρέσουν ο ί Μ εγάλο ι  ! 
Αές τον, π α σπ α τεύ ε ι ,
Γλύφε ι κα ί χα ϊδεύε ι  
Κ α ί  γλυκομ ιλ ε ί .

Αέν τού φέρνει κ αμ ιά  ζάλη ,  
Μόνο άς τον π λ η σ ιά ζ ο υ ν  
Κ ι'  άς τον λογαρ ιά ζουν  
Σαλον ιού  . . . σ κ υ λ ί  !

Σ ’ Ε Ν Α  Ν Τ Α Ν Τ Η  !

' Αχ ! τ<ί Γ αλ λ ικ ά  σου  
Π όσα  δε μου  λένε !
Τά Γερμανικά  σου  
Την καρδιά  μου καίνε. 
Με άπε ιρη  βΐόραια-α 
Κόρτε μέ  αννοραηεο 
Κάνε ις  στες  κυ, άδες, 
Κι' δλες νά ! λ ιγόνουν,

Κ ι  δλο καμαρώνουν  
Τόσες νοστ ιμάδες .  

'Έχεις κάθε χάρη,  
Σαλον ιο ύ  καμάρι,
Κ άθε μ ια ν  άξιάδα·  
Κ ρ ίμ α  νά σού  λ ε ίπ ε ι ,  

—  Πώς μου φέρνει λ ύ π η  ! 
Τόση δά εξυπνάδα !

Σ ’ Ε Ν Α  © ΡΗ ΣΚΟ  ΤΟ Κ Ο ΓΛ Υ Φ Ο

Στον  "Αγιο πας  κάθε π ρω ί κα ί κάνεις  τό σταυρό  σου, 
Μ ά π ίσ τ ε ψ ε ς  μέ προσευκές τά  κ ρ ίμα τα  νά σ β ύ σ ε ις  ; , , 
Τ ί πού  κι' ό "Αγιος ά σ φ α λ τ α  θ ί τρ εμουλ ιά ζε ι  όμπρός· σου 
Μέ τόκο απο ζημ ίω ση  γ ι '  αυτούς μην  τού ζητήσε ις  !

Σ Ε  Μ ΙΑ Ν  Α Σ Κ Η Μ Η  Π Ο Λ Υ Φ Ε Ρ Ν Η

Έ μάθαμε ,  πώς μ ά γ ε ψ ε  τού  θείου π α ρά  σου  ή γ λύκα  
Νέο, πού  μέ τη μούρη σου  δεν τρόμαξε  συμβ ίω ση .  
Συχωρεμένος, άν άντ ίς  από  τη  λ έ ξη  π ρ ο ίκ α  
Γ ραφτε ί μές τό σ υ μ β ό λ α ιο  τού γάμου  ά π ο ζ η μ ίω ο η .

Ε ΙΡΗ Ν Η  Α. ΑΕΝΤΡ1ΝΟΥ



Μ Α ΐ Ρ Η  Κ Α Ρ Δ Ι Α  ΓΕΛΑ ΣΤΟ ΠΡΟΣϋΠΟ
« A sm ilin g  face m ay  h ide a  broken  h ea rt. »

Δέν ήθελε v’ άκούη συφορές ή γρηά Φρόσο). "Οταν δ άντρας της 
κουρασμένος άπό τό μεροκάματο, ¿γύριζε άναμμα φωτιών στό φτω­
χικό, τοφερνε δ λόγος καμία φορά νά τής άραδιάζει τά  νέα που άκουε 
στό δρόμ.ο. Αυτή, άν έτύχαινε νά τής άναφερη τίποτα δυσάρεστο, τον 
άντίσκοβε στη μ.έση . « Τί τά θέλεις αυτά » τούλεγε- « τίποτα καλό 
εχεις νά μοΰ πής ; Ά πό κακομοιριές ή καρδιά μου είναι χορταμένη, 
όρεξη δέν έχω ν’ άκούίο τές κακοριζικιές τού κόσμου. »

Σ’ αύτά δ γέροντα; αναστέναζε. Ή  γυναίκα έστρωννε τραπέζι' 
¿τρώγανε σιωπηλοί ένα κομμάτι ψωμί, άπό κεϊ σβύσιμο τής φωτιάς, 
τό σταυρό τους καί στό κρεββάτι.

Αύτή τή ζωή έσερνε τό άντρόγυνο χρόνια πολλά, άπό τήν οίρα 
που έκλάψανε κ’ οί δυό τους, σέ χάρου κρεββάτι, θυγατέρα μ.ονάκριβη 
που τήν αγαπούσανε σάν τά  μ.άτια τους καί πού τήν κουναρούσανε μ.έ 
τό καρδιοχτύπι τού φτωχού, όταν βλέπει σέ πλάσμα λατρευτό τό 
χάραμ.α άνοιξιάτικης ήμ.έρας.

« Τό θέλησε δ θεό; » έλεγε συχνά ή γρηά, όταν μαύρη θύμηση τή ; 
αίμ.άτωνε τήν παληά πληγή. « Δόξα νάχει τόνομά του. »

Τήν άκουε δ γέροντα; νά μονολογάη, έκάρφωνε προσεχτικό τό 
αάτι άπάνου της, σά νάθελε ν’ άκούση μ ’ αύτό ό,τι δέν κατόρθωνε νά 
τού ήχολογάει τό αύτί. Μέ τέτοιον τρόπο στο άκληρο σπ ίτι είχε άπλώ- 
ση ή έοημ,ιά τά απέραντα φτερά της, καί σ’ αύτήν απάνω είχανε ~άρη 
δρόμ.ο κουραστικό οι δύο αύτές δυστυχισμ.ένε: όπαρξες, φορτοψ-ένε; ή 
κάθε μία μέ όσα βάσανα ξέρει τύχη στραβή νά σοίριάζει στού φτιυχού 
τή ράχη. Δύο ψυχές ανόμοιες είχανε τρόπο διάφορο νά κολυμ.πάνε στή 
συφορά. Ό  γέρος έκλαιε φανερά κ’ έβρισκε τοΰ πόνου του ξαλάφρωση 
στές κακοτυχίε; τών άλ,λων. 'ΓΙ γυναίκα άποζήταε είδησε; χαρωπέ; 
κ ’ έπολέμ.αε νά σταμ.ατήστ! στά χείλη της λίγο γέλοιο, πού τής γλυ- 
στρούσε καί ¿χανόντανε, όπως σέ σύσκιο ούρανό βουλιάζει ή λάμ.ψη τής 
αύγής.

Είχε δ άντρας παρηγοριά καί σύντροφο τού; στεναγμού; τής πο- 
νεμένη; του καρδιάς, έπνιγε ή συντρόφισσά του τή λ.ύπη, που έβοσκε τά

σωθικά της, σέ άνύπαρχτο, ιλαρό λιμάνι, πού ή δυνατή πνοή της μέ ά- 
γώνα τό'χε δημιουργήσν).

Κ ι’ όμ.ως πόσοι τούς δύο αυτού; γέρους τούς ¿πίστευαν άκόμα εύ- 
τυχισμένους ! Τό γαλήνιο πρόσωπό του; μέ τόση ¿πιτήδεια τέχνη 
έκ:υβε τήν πίκρα, πού, βαθειά ριζωμένη, τούς έκρυφοδάγκανε τήν ύπαρ­
ξη· Τ ί δυστυχιά, σάν πρόστυχη γυναίκα, όταν άγναντεύνι καρδιές γεν­
ναίες, φτιασιδώνεται καί παρουσιάζει χείλη κοράλινα καί δροσάτη 
κόκκινη ό'ψη. Τά μ.αύρα συφοριασμένα σωθικά πολλές φοεές, σάν τή 
σαπίλα πού μ.’ αύτήν παχαίνουν οί γεωργοί τά χοιράφια, καρποφορούνε 
ζωή καί ώμορφάδες.

Ανεχρειαστο, τό άτυχο άντρόγυνο, μέ τό προσποιημ.ένο χρώμ.α 
τής ευχαρίστησης, ¿κινούσε τής γειτονιά; τό σεβασμ.ό, καμία φορά καί 
το φτόνο. Καί έτσι φτωχοί, χαροκαμένοι ¿περάσανε τή ζωή τους όλά- 
κερη, βουτημ,ένοι στή βαφή τής εύτυχίας, κλαίοντας δ καθένας όπως
’' ί  ' ~ \  ̂ \ Κ / * I /ει^ερε, εκείνο; κηνυγον/τας τη συφορά σε ςενα σπ ίτια  για  παρηγοριά 

του, εκείνη πλανώντας στά χείλη της έναν τόνο γλυκό πού έμοιαζε χα­
μόγελο καί άντίς ήταν πόνος.

Α. I. ΜΑΝΟΥΣΟΣ

Σ Ο N E T T O

* Ε το ιμάσου  νά π α ς  δθε σου κρίνω,
Μ ούσα  γλυκε ιά ,  που  ή χάρη  σου μέ υψώνει. 
Στον  κόσμο  εσύ μην κάνεις  π λ ι ά  τό ψώ ν ι  
Τών Ιδεών μέ τό υπ ερκόσμ ιο  κρίνο 
Εύώδιασέ με, ώ θεία, νά ξεμακρύνω  
Ά π ό  τή γή· ν ί φτάσω  όθε τελειώνει 
Κ άθε γνωστό· χρυσόφτερη  μέ  λυώνει 

"Εγνοια άπό τέτο ιο  βάρος ν' αλαφρύνω.
K a i  σ τ '  ουρανού τήν ασημέν ια  θύρα 
Τήν ιερή, ψ η λ ά ,  προς τά  μ εγάλα ,
Σ ' άντ ίκρυσα , μ' όλόξανθη πορφύρα,
Ν' άνεβα ίνε ις  ολόχαρη  τή σκάλα ,
Κ ι '  ακόυσα δακρυσμένος τήν ωδή σου.
Σ τήν  άκροποταμ ιά  τοΰ Παραδείσου.

ΣΠΥΡΟΣ ΝΙΚΟΚΑΒΟΥΡΑΣ



Κ Ο Σ Μ Ο Γ Ο Ν Ι Α
(ΚΑΒΒΑΛΙΣΤΙΚΟΣ ΜΥΘΟΣ)

Έ ν άρχτ!. . . (ΓΕ Ν . Α . 1)

Είπεν ό Βεραισϊθ. (1) «Ζ ώ !» Κ’ έκατάλαβε πώς ό καιρό; έπέρνα.
Είπεν ό Βεραισϊθ. «Ζώ. Ή  πρώτη άρχή μέ βγάνει άπό το χάος τη ; 

άνυπαρξίας, Παντοδύναμη θέληση, κ ’ ή ζωή μου θά υπάρχει και φλό­
γα έπιθυμία; αχόρταγης θά κατακαίει και θά δυστυχεύει τήν πολύ- 
μακρην ύπαρξή μου. “Υπάρχω και θέλω.» Κ’ ένόησεν ό Βεραισϊθ πώς 
έζοΰσε ατό διάστημα.

«Ειρίαι ό πο ιητή;,» έσκέφτη.
Κ’ έπετιότουν κ ’ έπέτα, άπραγο; άκόμα τη ; ζωής καί τρομαγμέ­

νο; γ ια  τά μελλάμενα ό Βεραισϊθ ό μέγα; ’Αρχάγγελο; φωτεινός, 
κ ’ έσκέφτη: « ’Εδώ θά γένει ή Γή καί θά πλημμυρίσει άπό τά  πλάσμα­
τά μου.» Κ’έφαντάστη πώ ; έπρεπε νάναι κ’έπιθύμησε τήν ύπαρξή τη ;. 
Καί είδε μ ’ άναγάλλιαση τη σκέψη του μπροστά του. Έφάνη ή 
πρώτη μορφή τη ; γης, ώ ; καθώ; τήν είχε στοχαστεί, μεγαλώτατο 
ασπρουλιάρικο γνέφι ποΰ τον έζιοσε άπ ’ ολα τά μέρη. Κ’ έσάστισε γιά 
τή δύναμή του. Πώς, ή σκέψη του γενότου) άμέσιος πραγματική ; Ή  
χαρά τή ; ζωή; του θάτουν άλογάριαστη, άφοΰ κάθε του στοχασμό;, 
κάθε του επιθυμία, κ ’ έγενότουν. Μά έφοβήθη τή δύναμή του, ανήσυ­
χο; γ ιά  τά καινούργια πράματα ποΰ ήθελε βγάλει άπό το μηδέν. 
Κ’ έπικράθη. Κ’ έβουλήθη νά σταματήσει τή μεγάλη του φαντασία, 
μά τότε; ένοιωσε με πόνο πώ ; δεν έδυνότουν νά ζεϊ χωρίς στοχασμό 
καί χωρίς φροντίδα, ό στοχασμό; του όμως έπαιρνε άμέσω; τόπο στο 
διάστημα. Καί καθώ; ώρολογιότουν σέ τέτοιον τρόπο, έπετοΰσε μέ 
γλιγωράδα μέσα στάμορφο νιόπλαστο νεφέλωμα, ποΰ θά γενότουν έναν 
καιρόν ή γή, κ’ εφώτιζε τήν άχνή ασπράδα μέ τό χρυσάφι ποΰ στε- 
φάνοινε τή μεγαλόπρεπη σκυθρονπή κεφαλή του, κ’ έσκιζε γοργότατα 
τό άπέρατο διάστημα θαυμάζοντα; μέ φόβο τή μπόρεσή του, κ ’ ετρό- 
μαζε μή συλλάβει καινούριε; ίδέε; ποΰ θάκαναν νά προχοιρήσει άνάντε-

(1) Ό  έναρχή. Καββαλλιστιχό Πνερ.«.

*

λα τό έργο του κ ’ έμεθοΰσε άπό τή φτερωτή του γλιγωράδα. Κάπου 
κάπου έμενε κ ι’ όλα; γιά  νά παρατηρήσει τή νεογέννητην υλη κ ’έβλεπε, 
μέ τοΰ ποιητή τήν ευχαρίστηση, καθρεφτισμένου; μέσα σ’ αυτήν όλου; 
τού; ασυνείδητου; στοχασμούς του. Τί θάπλαττε άκόμα; Κ’ έπερνοΰσαν 
αιώνε; καιρών. Ό  ’Αρχάγγελος έξακολούθαε τό πέταμά του. Μία φο­
ρά δμω; άθέλητα έσταμάτησε κ’ έσκέφτη. Καί νά, ή άμορφη γή ; έγε­
νότουν στρογγυλή καί, παραδομένη στο κράτος πρωτόγεννη; τρικυμί­
α ;, άνακατονότουν όλη, ανταριασμένη ώ ; ε ϊ; τά σωθικά τη ;, σέ μεγά- 
λην άταξία , κ ’ ¿στριφογύριζε τρελλή μέ μεγάλη γοργότη. Τό άσπρου- 
λιάρικο πρώτο νέφαλο έπυρώθη κ ’ έκοκκίνισε. Κ’ έπετιώνταν όλοΰθε 
φλόγε; απέραντε; κ ’ έκαιότουν στή φωτιά ή στρογγυλή μάζα κοκκινό- 
τατη , μά δέν έδυνότουν νά καταστρεφτεΐ. Κ’ έθωροΰσε έξω φρενών 
ό 'Αρχάγγελο;, άπάνου στο χτίσμα του, τήν άταξία τοΰλογισμοΰ του· 
έτσι έφλεγότουν καί ή πολυδύναμη ψυχή του βασανισμένη· ήτουν άποφα- 
σισμένο; νά μή δίνει τέλος στον πόθο του, φοβούμενο; μή στήσει δυστυ­
χία στήν καινούρια τήν πλάση, κ ’έπιθυμοΰσε δ παντοδύναμο; τήν άνεύρε- 
τη χαμένη άνυπαρξία ποΰ παντοτεινά θά τον ήσύχαζε. Κ ι’δλο έπέτα, 
άναζητώντα; τή ; ζωή; τήν άνάπαψη, τυραγνισμένος άπό τήν άνυπό- 
φερτη λαχτάρα τοΰ φλογεροΰ πόθου ποΰ τον έσπρωχνε καί τον άνάγκα- 
ζε νά ξακολουθήσει τό έργο του, κ’έφτερούγιζε μέσα στο πρωτόγεννο κα­
μίνι, δίνοντας καταπληχτική γλιγωράδα στά υπέρλαμπρα πλουμιστά 
φτερούγια, μεθώντας άπό τήν υπέρογκη λάβρα πούχε δημιουργήσει μέ τό 
στοχασμό του δ μεγάλο;. ’Ακατάπαυτα έκυλιότουν μέσα στέ; φλό­
γε; του καί τον έπολεμοΰσαν άκοπα ή φαντασίε; του. Καί οί
καιροί έπερνοΰσαν ώ ; τόσο. Ή  γή; ήτουν λυωτή τώρα κόκκινη κ ι’
άσπρη δμοια μέ τή ; ημέρα; τό άστρο ποΰ δέν είχε άκόμα φα,νεϊ, γ ια τ ί 
οί καπνοί τήν έπερίντυναν, κ’ήτουν σάν άπέραντο; ωκεανό; λυωμένου 
σίδερου ποΰ άνάβραζε καί δαιμονικά άνακατονότουν μέ λύσσα καί 
συχνότατα κάτασπρε; φλόγες, ψηλέ; πολύ, άναρριχνόνταν άπό τήν πυ­
ρωμένη έπιφάνεια της. Κ’έκυριαρχοΰσε πάντα δ Βεραισϊθ. Έβουτοΰ- 
σε στο πελώριο άνάβρασμα, βγαίνοντας άπό άλλο μέρος μαζή
μέ τό δρμητικό άνάβλυσμα τή ; φλόγας, φωτεινότερο; άπό τήν
άμετρη γλώσσα τή ; φω τιά ;, ποΰ έπετιότουν μέ μάνητα προ; άπάνου, 
κ ’ έβλεπε τον έαφτό του υ.έσα στο πλάσμα τή ; φαντασία; του.

I



Ό  ΐδιος τδκανε νά κα ίετα ι, καθώς μέ χολή καί μέ πόθο άνανογιότουν 
τήν άνόμοιαστη ευτυχία της άνυπαρξίας, οθε τον είχε τόσο παράφο­
ρα τραβήξει ή παντοδύναμη θέληση, ή ΓΙοώτη ’Αρχή. Κ’ ¿μάνιζε δ 
Αρχάγγελος θέλοντας πάλι να καταστρέψει· μά και έτσι έκανε νά προ­
χωρεί το έργο του. Κ ι’ ώς τόσο αναταραζόσουν κ ’ έβασανιζότουν μέσα 
στη φωτιά τό χτίσμα του, καθρεφτίζοντας την απελπισία του ποιητή 
τού που καταλάβαινε τώρα πώς μπόρεση δέν είχε νά ξαναφέρει τούς 
προιτους καιρούς, νά ξεκάμει το καμωμένο, καί πώς χρεία ήτουν νά 
συντελέσει το έργο του. “Ητουν γιά  τούτο διορισμένος. Καί κάθε του 
βουλή ήτουν διορισμένη γιά νά φέρει σέ τέλος τή φαντασία τής ύπαρ­
ξης του, τή φαντασία πού έπρογνώριζε άτυχην' καί κάθε του χολή 
καί κάθε του μετάνοια τής έκανε μόνο νά παίρνει άλλο δρόμο, μά α­
κατάβλητη επιθυμία, άσωστος πόθος έφλεγε τού δημιουργού τά σπλάχνα. 
Καί χαυνωμένος άπο τήν πάλη κ ι’ άπο τήν έγκαψη τού μακρυνοΰ θα­
νάτου, δ Βεραισΐθ ¿λησμόνησε τά χρυσά του φτερούγια κ ι’ άφήθηκε νά 
πέφτει, νά πέφτει μέσα στες φλόγες, πού ακατάπαυτα άναπέταγε ή 
γή, δοκιμάζοντας γιά  πρώτη φορά τή γλυκάδα τού ύπνου. Καί καθώς 
το πέσιμο τον ένανάριζε έσκέφτη: « “Αχ, είναι ίσως δυνατό νά σιοθώ ;» 
Άποκοιμήθη μέσα στο φλογισμένον ωκεανό πού ή παρουσία του στή 
ζωή τον κρατούσε άναμμένον· άπο τήν αρχή τού κόσμου είχε περάσει α­
μέτρητος καιρός, κ’ είχε ζήσει ακοίμητος καί άγρυπνος δ Βεραισΐθ, τα ­
ραγμένος πάντα άπο τήν παντοδυναμία τής βούλησής του.

Έκοιμότουν κ ι’ όνειρευότουν στον ύπνο τών αιώνων κ ’ έγενό- 
τουν τδνειρό του. Κ’ έβγαιναν νέα στοιχεία· τδ νερό, γιά νά σβύσει τήν 
πρώτη φωτιά- κ’ ¿κυλιστή πρώτη φορά άπάνω στή φλέγόμενη σφαίρα 
καί τ ’ άνάρριξε τούτη θυμωμένη σαν άχνό προς τάπάνου. Μά το νερό 
δέν άφανιζοτουν. “Επεφτε πάλι άκούραστο πάνου στες μανιωμένες 
φλόγες θερμός κ ι’ άναρριχνότουν ¿πίσω σάν άχνός. Κ’ έδερνότουν ή γή 
κ’ ¿βρόντα μέ λύσσα κ’ έρχότουν άνω-κάτω, κατακόκκινη, λαμπερή 
πάντα , κ’ έσπαινε άπ ’ όλα τά μέρη βιασμένη άπο τούς ωκεανούς τών 
νερών, πού έπέφταν άπάνου της καί τήν ¿πολεμούσαν, κ ’έξερνούσε λάβα 
άναλυτή καί κάτασπρες φλόγες κ ’ έτεταρτιαζότουν μέ πάταγο, άφίνον- 
τας πέρνασμα πλατύ στές γιγαντένιες έκρηξες ποταμών λυωμένου μέ- 
ταλλου, πού διαπηδούσε μ’ δρμή προς τούς καπνούς τής άτμοσφαίρας

*

γιά νά ξαναπέσει σ’άλλο μέρος. Κ’ έκοιμότουν ξέγνοιαστα δ Βεραισΐθ, 
σά ναναρισμένος άπο τά  φανταστικά πελώρια ονείρατά του κ ι’ δ ύπνος 
του βαστούσε αιώνες.

Κ’ έτέλειωνε ώς τόσο ή κρίση ή πρώτη, γ ια τ ί ησύχαζε καί δ ’Αρ­
χάγγελος. Τό νερό είχε κυριέψει καί καταβάλει τής αρχής τή φλόγα 
κ ’ είχε κρυώσει τήν δξω φλούδα τής γής, πού ήτουν τώρα δλάκαιρη 
σφαίρα μεγάλη σαβανωμένη, στο άπειρο νερό πού κάπνιζε άκόμη 
κ’ έμπουρμπουλούσε κ ’ ¿χόχλαζε. Σκοτάδι άφεγγο ¿βασίλευε παντού. 
“Ετσι ή γής ήτουν έρμο άστρο σκοτεινό πού ¿πλανιόσουν στούς άφα- 
νέρωτου; ουρανούς. Κ ι’ δ Βεραισΐθ έκοιμότουν βαθειά στο βάθος τού ώ- 
κεαν.ού του κ ι’ ¿νειρευότουν ήσυχώτερα τώρα στο τεράστιο σκοτάδι. 
Τό νερό, καθώς οι αιώνες ¿περνούσαν, ¿ψύχραινε καί οί άχνοί πού πε- 
ρικλειούσαν τον πλανήτη ¿καθαρίζονταν κ ι’ άρχιζε ολοένα ή έρημη γή 
νά φωτίζεται μέ ξένο φώς καί τέλος πάντων έφανερώθη δ ήλιος, τό 
φεγγάρι καί τά  άστρα.

Καί μίαν ημέρα ¿ξύπνησε δ Βεραισΐθ στή φανέρωση τού μεγά­
λου φωστήρα, πού ¿φώτιζε τον άπέραντο χλιόν καί ήσυχον οδκεανό, 
κ ’ έσηκώθη δλόρθος άπάνου στά νερά μεγάλος κι'ώραΐος καί λαμπερός 
κ ι’ άπλωσε τά χρυσά παράκαλα φτερούγια κ ’ ¿θαύμασε. Κ’έθυμηθηκε, 
βλέποντάς το, τδνειρό του τών αιώνων.

’Ήτουν ώμορφη ή καινούργια ή πλάση· τής είχε μεταδο>σει δ 
Πλάστης της ένα μέρος άπο τ ’ άγέραστά του κάλλη. Κ’ εύχαριστήθη 
γ ιά  μία στιγμή δ Βεραισΐθ κ’ ¿χαιρέτησε μ’ άναγάλλιαση τής ημέρας 
τόν περιούσιο φανό κ ι’άναβλέποντας τό θαμπωτικό άμόλευτο φως του 
ή χαρά τόν ¿πλημμύρισε. Μά στρέφοντας ύστερα τά μάτια προς τήν έ­
ρημη γή, σκοπώντας τή φαντασία του, είδε τούς απέραντους κάμπους 
τών νερών πού δ ήλιος ¿χρύσωνε, κ ι’ δ παλαιός του πόνος καί πάλι ά- 
ναστήθη. Έλυπήθη πού τό έργο του είχε άθέλητα προχωρέσει. “Ητουν 
όμως πιά μαθημένος άπο τή ζοιή δ ’Αρχάγγελος, μαθημένος άπο τή 
μεγάλη πίκρα. Έ μεινε άκροποδητά άπάνω στά νερά πού άναπαυόν- 
ταν ώς τόσο, κ’έβυθίστη στή σκέψη, σπουδάζοντας μέ πόθο τό πλάσμα 
του. Καί παρατήρησε πώς όλα ήταν ύπάκουα στούς πρωτόγονους νόμους 
τής ύπαρξης καί τής θέλησης, ώς ήτουν καί δ ίδιος υποκείμενος, δ ίδιος 
πού δέν έμπόρειε νά καταστρέψει τόν εαυτό του, καί τούτη ήτουν ή με­



γάλη τής δύναμής του αδυναμία. Καί σκυθρωπός, πικραμένος, γ ια τ ί δέν 
τοΰ έβολοΰσε νά σταμ.ατήσει τό έργο, ποΰ τό έπρογνώριζε άνάντελο, ¿πλα­
νήθηκε μέρες καί νύχτες, χωρίς νά γνωρίσει άνάπαψη, άπάνου στή γής 
πουχε κατασκευάσει, κ ’ ¿κοίταζε όλοΰθε μέ πόθο. 'Η ύλη είχε κ ι’ αυ­
τή τή θέλησή της, κ’ ήτουν κ ι’ αύτή άκατάστρεφτη. Άλλου ¿φυσούσαν 
τώρα δλοδόναμα οί άνεμ.οι καί άντάριαζαν φουρτούνες τον κοσμικόν 
ωκεανό, άλλού άστροπελέκια έσκιζαν πολΰβροντα τούς ουρανούς, εδώ 
ταΐστρα ελαμ,παν μαζή μέ τάσημένιο φεγγάρι, έκεϊ βροχές ¿πέφταν 
άπάνου στά νερά τή ; γής, καί καθημερνώς έφανερονόνταν καί τάλλα 
σημ,εϊα. Κ’ εύχαριστήθη βλέποντας τήν τελειότητα πουχε δυνηθεί νά 
χαρίσει τής ύλης, καί τού έφάνη πώς χρεία πλιά δέν ήταν νά πλάσει 
τίποτα άλλο, μόνο μέ ύπομ,ονή νά προσμ,ένει τό τέλος. 'Ο πόθος όμως 
τον ¿βασάνιζε. Κ’ έπρόσμεινε χρόνια σπουδάζοντας πάντα τό έργο του· 
κ’ ¿περνούσαν αιώνες.

Καί ό Βεραισϊθ άνησυχούσε" καί καθώς ό καιρός ¿πέρνα άξαινε 
καί ή άνησυχία. ’Έμενε πάντα ξυπνός σά νάθελε νά φυλά τό έργο του 
άπό τού υπνου του τούς κιντύνους. Κ ι’δλοένα ¿φύτρωνε μέσα του ή βαρε­
μάρα τής ζωή; μ.έ τήν έπιθυμία καινούργιας φαντασίας. ’Ήτουν ακόμα 
νέος δ παμπάλαιο; Αρχάγγελος. Καί μίαν ήμερα τών προανθρώπινων 
αιώνων έμεινε πάλι ορθός άπάνου στά νερά τού κοσμ-ικού πελάγου κ ι’ 
άπλωσε υπέρλαμπρο; τά χρυσά του φτερούγια. Μία νέα έμπνευση άρ­
χιζε νά τον συνεπαίρνει. Έθεώρησε πάλι μέ πόθο καί μέ πίκρα τήν 
πλάση του καί τον φωτεινόν ίσκιο του στά βάθη τού ώκεανού κ’ ¿βου- 
λήθη τότε; νά διασκεδάσει τή βαρεμάρα τή ; μακρόχρονης ζοιής του. 
’Έ παιζε. Αθέλητα τού κατέβαιναν ιδέες στή φαντασία καί τές έβλεπε 
άμ.έσως έμπρός του. Πότε έβγαινε μ’άντάρα άπό τά βάθη τού ώκεανού 
μ.εγάλο βουνό πού ¿κάπνιζε ξερνώντας λάβα καί στον ήλιον έλαμπε 
μαρμαρένιο καί καινούργιο' τή φάνισή του ακολουθούσαν θαλασσοταρα­
χές καί πολυσάλαγες φουρτούνες, σά νάχε σειστεί στά σωθικά της μ.έσα 
ή σφαίρα τής γής· πότε έφανερονότουν μ.εγάλη εχταση στερειάς μέ ψη­
λότατα βουνά πελώρια κ ι’ άναστατονόνταν τά  πάντα μ’ ακράτητη 
μανία, πότε όλα μέ βρόντο καί πάταγο καταποντιζόνταν καί άνακα- 
τονότουν πίσω πάλι δ πλανήτης, ποΰχε χάσει ξανά τήν ησυχία· πότε 
ή θάλασσα, άφρισμ,ένη καί ξαγροικωμ.ένη, ¿σπερνότουν νησιά μ,ικρά

καί μ,εγάλα. Κ’ ¿γελούσε πικρά δ Βεραισϊθ καθρεφτίζοντας τή μ,πόρε- 
σή του καί ξακολούθησε γιά  αιώνες τό τεράστιο πα ιγνίδ ι, μά άρχιζε 
νά κουράζεται κ ι’ άπό τούτο. Τού ¿γεννιόνταν τώρα στή φαντασία τά 
πλιό παράξενα σκήμ.ατα· κ’ οί στερειέ; και τά βουνά, πού ¿βγαίναν 
άπό τά βάθη τού πελάγου, κ’οί λίμνες, τάναπαράσταιναν αμέσως* ¿δι­
ασκέδαζε νά μετρά όσο είμπόρειε κ ’ ¿σκοτιζόσουν στό μέτρημ.α κ ’έχαυ- 
νονότουν σκοπώντας τό άπειρο πλήθος τών άριθμών, κ ι’ δ καθρέφτη; 
τού λογισμού του έκανε νά βγαίνουν άμέσως, μέ τήν ίδιαν άταξία καί 
καθώς ¿μέτρα δ Αρχάγγελος, πλήθη άπειρα νησιών μικρά καί μ.εγάλα, 
σκορπισμ.ένα χωρίς συμμετρία. Μιαν ημέρα όμονς δέν ήθέλησε πλιά νά 
παίξει κ ι’ άφησε όλα καθώς τότε; εύρισκόνταν. Κ’ επέταξε πρός τό 
ψηλότατο βουνό κ’ έκάθησε στήν ψηλότατη χιονισμένην κορυφή, λυπη­
μένος πού δέν έμπόρειε άκόμα νά σονθεί ή ύπαρξή του. Κ’ ελαβε, χωρίς 
λόγον κανένα, μ,εγάλο φόβο· κ ’ είδε μέ στενοχώρια δλόγυρά του καί μέ 
σκέψη. Καί τον έ/εγξε ή συνείδηση τού παντοδύναμου λογισμ,ού του, 
γ ια τ ί πρώτη φορά τού πέρνασε άπό τό νοΰ ή γνώση καί ή ιδέα πώς 
εδυνότουν νά βγάλει άπό τήν πλασμένη υλη καί ζοιντανή ψυχή. Ά πό- 
διωξε μέ πείσμα τή σκέψη τούτη. Κ’ είπε βαθειά άνταριασμένος. 
—  Νά πλάσω ζωντανό πού θά ύποφέρει ; νΩ φ ρ ίκ η !— "Ομως ¿κατά­
λαβε πώς τού μελλότουν καί τούτο. Κ’ ¿φανταζόσουν κλαιούμενος. 
Καί μ ’ απελπισία είδε κ ι’ όλας καμωμένην τήν πρώτη μ.ορφή τού 
ζωντανού.

Καί νά, οί θάλασσες έγιόμιζαν τώρα ζώα καί οί ξηρές ζωντανά 
πού καθώς έρχονταν στή ζο)ή άρχιζαν νά έπιθυμ.ούν καί γιά  τούτο νά 
ύποφέρνουν. Κ’ έκρούστη δ Αρχάγγελος βλέποντας τό πολυσύνθετο 
έργο του κ ’ αίσθάνθηκε κατάψυχα τό ζωντανό πόνο, πούχε σέ μ.ιά 
στιγμή δημιουργήσει, τον πόνο κάθε ζωντανού άτόμου. Κ’ έκλαψε. Μά ή 
φαντασία του τον έκάτεχε σύσσωμον δέν έμ,πόρειε νά τήν σταματήσει, 
μάλιστα τώρα είχε ανάγκη κάθε μ.έρα νά πλάθει. Κ’ έβλάσταινε ή γής 
καί τά νερά χορτάρια καί δεντρικά εσηκονώνταν πρός τον ουρανό καί 
τά πελάγη έγιόμιζαν πολυχρώματα φύκια, καθώς στό νοΰ του ¿διόρι­
ζε δ Ποιητής, κ ι’ (ομόρφαινε κ ’ έστόλωνε ή γής κ ’ ¿πρασίνιζε.. Κ ι’ όλο 
έγεννιώνταν, κάθε μέρα, κάθε στιγμή τής ήμ,έρας, ζώα, άρσενικά καί 
θηλυκά, μέ τήν έπιθυμία τή ; ζωής καί τής γένεσης, μέ άοχή καί τέλος



τής ποταπή; ύπαρξή; τους, που ΰπόφερναν όλα άπειρον πόνο. Ό  πόθο; 
οδηγούσε τά καινούρια πλάσρ» ατα. Ό  αγέρας έβούϊζε μέ τον αχό των 
μαμουδιών κ’ οί θάλασσες έγιόμιζαν παράξενα ζώα ποΰ έτρωγώνταν 
άναμεταξύ του;. Κ’ οί αιώνες, οί καινούργιοι αιώνες γιομάτοι πόνου;» 
έπερνοΰσαν κι* άλλάζαν οί έποχές. Έ κυλιώνταν τώρα στη θάλασσα τά 
μεγάλα κήτη και τάλλα θεριά τοΰ νεροΰ, κ ’ έκολυμποΰσαν μας,ή τους 
και τά  βουβά, ψάρια· καί στη γή; έβγαιναν καθημερνώς άπό τέ ; σπη­
λιές του; τά  ζώα τή ; παμπάλαιη; έποχής, οί άφύσικοι σαΰροι, τά δει— 
νοθήρια, οί μαμούθ, κ’ έπετοΰσαν στον άέρα τά φτερυγοθήρια, ή με­
γάλε; νυχτερίδες κ ’ έγενόνταν καί τάλλα πετούμενα τοΰ άέρο; καί τα 
έπίλοιπα ζώα τή ; γή ;. Κ’ ήταν όλα σοφά καί μέ κακία καμωμένα, 
τό ένα γιά  βόηθειο τοΰ άλλου, τό ένα γιά βλάβη τοΰ άλλου. Ή  γή; 
ήτουν όλη τών ζώων ποδ έκατοικοΰσαν στού; φανταστικού; ίσκιου; τών 
άπέραντων δασών, φέρνοντας παντοΰ τον άγνωστον πόνο του;. Καί ο 
Βεραισϊθ Ικλαιε μέ λύπη πολλή στον ένθουσιασμό του κ’ έφοβούτουν 
μήν άναστήσει καινούργια πάθη, μά έγνώριζε πλιά πώ ; τοΰ ήτουν άδυ- 
νατο νά σταματήσει τό ξετύλιγμα τή ; θέλησής του. Ύπόφερνε τόν πό­
νο όλης τής δημιουργία; του. Ό  νοΰ; του όμω; δέν έστάθη ποτέ άργό;· 
Κ’ έβουλεύτη στό τέλος νά φανταστεί καί ζωντανό ομοίωμά του.

Κ’ έγεινε δ άνθρωπο;" όμοιό; του μά πολύ πλιό άδυνατο;, όμοιο; 
στον ίσκιο του, ώ ; τόν είχε ίδεϊ πολλές φορές στά βάθη τοΰ πρώτου 
ώκεανοΰ, κΓ όμοιος πολύ μέ τάλλα τά χτήνη, χωρίς φτερά, υποκείμενο; 
στον άπέραντο πόνο καί στό θάνατο. Κ’ έκατάλαβε κατάβαθα δ αναν- 
τελο; ’Αρχάγγελο;, πόσο ή ζωή θάτουν δύσκολη στό μελάμενον άρχοντα 
τοΰ κόσμου, τόν είχε όμω; πλάσει στή φαντασία του καί τοΰ κ.ακ.οφαι- 
νότουν νά τον χαλάσει, έπειδή ήτουν ωραίο;. Κ’ έπικραθη ο Βεραισϊθ 
βλέποντας τή δυστυχία ποΰ παντοΰ έβασίλευε, ποΰ θά κυβερνοΰσι τόν 
άνοπλον άνθρωπο ν.ι’άναθεμάτισε τήν πρώτη Αρχή ποΰ τον ειχε κά­
μει νά γεννηθεί στό διάστημα. Καί τότε; τοΰ έφανη, πώ ; εμελλε να 
τελειώσει άπό τήν πίκρα.

ΕΔΩ  Τ Ε Λ Ε ΙΩ Ν Ε Ι  Η ΙΣΤΟ ΡΙΑ ΤΗΣ ΧΤΙΣΗΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ.

Κ. ΘΕΟΤΟΚΗΣ
(1899)

Ι Λ Ι Α Δ Ο Σ  Γ '

’Ανέκδοτο

(Συνέχεια άπό τόν προηγουμενον αριθμό).

Μ ηνύτρα  σ ’ τήν λενκόχερην  'Ελένην ή λ θ ’ η Ί ρ ι ς
κα ι ώμοιώθη μέ την αδελφή τοΰ άνδρός της Λαοδίκην
ττοΰ ’χ ε  τον Έ λ ικάω να  Ά ντηνορ ίδην  άνδρα,
απ ’ όλα ις ωραιότερη τα ϊς  κόραις τοΰ  Πριάμου,
την  ηνρεν όττοΰ νφαινε δ ιπ λ ό  μ εγάλο  υφάδι 125
πορφυρεο, κ' επάνω του κεντοΰσε τούς πολέμους ,
των χαλκοφόρων ’Αχαιών, τών ιππ οδάμω ν  Τρώων
ποΰ  εξ  αφορμής της  ά π ’ αρχής  εκείνοι επολεμήσαν .
¿στάθηκε ή γοργόποδη θεά σ ιμ ά  της κ ειπε·
«"Ελα γλυκε ιά  μου, π ρ ά γ μ α τ α  νά Ιδης κα ι νά θαυμάσης  130
των χαλκοφορων ’Αχαιών, τών ιππ οδάμω ν  Τρώων,
αύτο ι ποΰ  τόν  πολύθρηνον  αγώνα τοΰ πολέμου
ν ’ α ρχ ίσουν  ήσαν  πρόθυμο ι τώρα ησυχάζουν  ολοι.
έπαυσε ό πόλ εμος  κ ι ’ αύτοΰ γυρμένο ι ’σ  τα ις  ά σπ ίδ α ις
κάθοντα ι κ' έ σ τησα ν  ορθά σ ιμ ά  τους  τά κοντάρ ια , 135
κα ι ό φτυχερός Μ ενέλαος κ ι ’ ό Πάρις εκεί κάτω
μέ  τά μακρυά κοντάρ ια  γ ιά  σέ  θά π ο λ ε μ ή σ ο υ ν
κι' ό ν ικητής  όμόκλ ινην  θά σ ’ έχη αγαπημένην .»
Ε ίπε  ή θεά κα ι τρυφερήν τής  β ά ζ ε ι  επ ιθυμ ία ν
τοΰ  πρώτου άνδρός, τής  χώρας της  κα ι τών γλυκών γονέων 140
κ ευθύς ά π ό  τόν θάλαμον  μ ’ ένα λευκό μαγνάδ ι
ή Ε λ έ ν η  εχύθη κα ι θερμά τά  δάκρυά της κυλοΰσαν,
κα ί δύο της θεράπα ινα ις ,  ή κόρη τοΰ Πιτθέως
Αϊθρα κα ι ή μ εγαλόφ θαλμη  Κ λυμένη  άκολουθοΰσαν.
κα ι τών Σκαιών Πυκών ευθύς τόν πύργον  ανεβήκαν, 145



Κ α ι  ό Πρίαμος, ο Πάνθεος, ό Λάμπος, ο θ υμο ίτη ς ,
ό 'Ικετάων β λ ά σ τ η μ α  τον  "Αρη κα ί ό Κ λυτ ίος ,
κα ί  δυο φρον ιμώτατο ι Ά ντήνωρ κα ί Οίκαλε'γων,
όλοι τών Τρώων αρχηγο ί  κα ί σ ύμβουλ ο ι  έκαθόνταν
’σ τον πύργον  τών Ίΐκαιών Πυλών, π ο υ  ’•/έροντες ώς ησαν  150
ε ίχ αν  άφήση  τ ’ ά ρμ α τα , ά λλ ’ ησαν  δημη'γόροι
εξα ίρετο ι κα ί ώμο ίαζαν  τους τ σ ί τ σ ικ α ι ς  ττοΰ χύνουν
άπο  το πυκνό φύλλωμα  την  ιλαρή  λαλ ιά  τους.
κι' άμ ' είδαν, ώς εσ ίμονε , ’σ  τον πύργον  τήν Ε λένη ν ,
συνω μ ίλοΰσαν  σ ιγ α νά  μ ε  λόγια 7ττερωμένα· 155
«Κ ρ ίμα  δεν έχουν οί 'Αχαιοί, δεν έχουν κρ ίμα  οί Τρώες
χά ρ ιν  ομοίας γυνα ικός  τόσον  κα ιρόν νά π ά σ χ ο υ ν
τωόντι ομο ιάζε ι  ώσάν θεάς ή τρομερή θωριά της·
ά λ λ α  κα ί ώς ε ίνα ι α σύγκρ ιτη  καλήτερα  νά φύγη
παρά  νά μείνη συμφορά ' σ  εμάς κα ί  τα π α ιδ ιά  μ α ς .» 160
Κ α ί  δ Π ρίαμος εκάλεσε σ ιμ ά  του τήν Ε λ έ ν η ν ’
«Προχώρησε, π α ιδ ί  μου εδώ κοντά  μου νά καθ ίσης
τόν πρώτον  άνδρα σου νά ίδής, τους  συγγενείς καί φίλους·
συ  δεν μου  π τα ίε ις ,  ο ί θεοί μου  πτα ίουν , όπου εκείνοι
μ '  έρρ ιξαν  ' σ  τόν πολύθρηνον  τών ’Αχαιών  αγώνα' 165
κ ’ εκείνον τόν  θεόρατου νά μου όνομάσρς άνδρα
που  ανάμεσα  τών ’Αχαιών τόσο  λ α μ π ρ ά  φαντάζε ι,
άλλήθε ια  'σ  τό α νάστημα  τόν υπερβα ίνουν  κι' ά λ λ ο ι
ά λ λ ’ άνδρα ώσάν  αυτόν καλόν  κα ί σ ε β α σ τ ό ν  δεν είδα
εις τήν ζωήν μου· φα ίνετα ι τωόντι βασ ιλ έω ς .  ι> 170

ΙΑ ΚΩ ΒΟ Σ ΠΟΛΥΛΑΣ

Ή  Κερκυραίκή ’Ανθολογία, δίαηνο φιλολογικό περιοδικό, 
όργανο τή ; ϊ ν ν τ ο ο δ ια ς  τ ώ ν  ε ν ν ιά  βγαίνει στην Κέρκυρα.

Ή  Συντρομή ενού χρόνου είναι δραχμές όχτώ, προπληρώνεται 
καί στεενεται στον ταυ.!* τού Ιΐεοιοδικού κ. Κωνσταντίνο

θεοτόκη, στην Κέοκυοα.
Συντάχτε; του είναι οί ακόλουθοι: -, ·
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