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’Αρχίζουμε με το φυλλάδιο τοϋτο την έκδοση τον περιοδι­
κού μας, « ή Κερκυραϊκή ’ Ανθολογία» που θά συγκεντρώνη, 
δπως και στον πρώτο της αριθμό, εργασία Κερκνραίων λογίων 
και καλλιτεχνών, μέ την ελπίδα πώς έτσι άνταποκρινόμαστέ σε 
μία κοινωνική έλλειψη του τόπου μας. Τά γράμματα, δπως 
και οι επίλοιπες καλές τέχνες, καλλιεργούνται άπδ γενεές ατά 
'Εφτάνησα καί μάλιστα στην Κέρκυρα, δπου ή εξέλιξή τους ακο­
λούθησε ιδιαίτερο δρόμο χαραγμένου σέ μίαν αδιάκοπη παρά­
δοση, που ή φωτεινή της αρχή είναι δ ποιητής Διονύσιος 
Σολωμός.

Ένομίααμε πώς και μέσα στή γενική επίδοση τών 'Ελλή­
νων λογίων δέν έπρεπε νά διακοπή ή καλλιτεχνική και επιστη­
μονική καλλιέργεια και πώς χρέος μας ήταν δίπλα στή σοβαρή και 
μεθοδική εργασία που άπδ χρόνια τώρα κατορθόνεται μέ ζη­
λευτή επιμέλεια στ ’ άλλα μέρη του *Ελληνισμού, ι ά  συνεργα­
στούμε καί μεϊς οί Κερκυραΐοι, μέ τή δύναμή μας, γιά τή γλωσ­
σική ιδέα καί γιά τήν καλλιτέρεψη τής μορφής ατήν καλλι-> 
τεχνική παραγωγή. (

Τέτοιες είναι αέ γενικές γραμμές οί Ιδέες, πού μάς παρακίνη­
σαν στήν έκδοση τού περιοδικού, καί μ ’ αύτδ τδ σκοπδ θά  
δημοσιεύουμε σύγχρονη φιλολογική παραγωγή συνεργατών 
μας, άλλων γνωστών καί άλλων πού έχουμε τήν ικανοποίηση 
πρώτη φορά νά παρουσιάζουμε στδ Ελληνικά κοινό, δίπλα 
σέ άνέκδοτη πολύτιμη εργασία πεθαμένων Κερκυραίων, πού 
έστάθηκαν αξιοσημείωτοι καλλιεργητές τών Γραμμάτων καί 
τήε Τ-χνης.



Καί ελπίζουμε τέλος, πώς με τη συνεργασία των Κερ- 
κυραίων λογογράφων καί των Κέρκυρα ίων ζωγράφων μας, και 
μαζή τών άλλων ’Ελλήνων καλλιτεχνών και λογιών το περιο­
δικό μας ΰά  άκολουϋήση ενα δρόμο σημαντικό για την ιστορία 
τής ’Ελληνικής Τέχνης.
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ΕΡΓΑΣΙΑ
( '  ¿/ΙνέκόοΙο)

Ξ ημερόνει. Αυγή ροδάτη  
Με τό πρώ το της π ουλ ί 

κα ί κράζε ι τον εργάτη  
Σ ιή  φ ιλόπονη  ζω ή .

Π ριν άχν ίση  κάθε αστέρ ι,
Με χαρούμενη καρδ ιά  
Ν έοι, μ ισ όκοπ ο ι κ α ί γέροι 
Τρέξετ* ολο ι στη δουλειά .

Πέρα έκε ίθ ενε  ή φ ρον τ ίδα ις  
"Ας πετάξοννε, καθώ ς  
Ξ αφνιομένα ις ννχτερ ίδα ις ,
Ό που  άγνάντεψαν το φω ς.

Μή σάς ε ίνα ι ό ξένος πλούτος  
αΕ ν ’ α γκ άθ ι στην κ αρδ ιά ·
Πέστε α ζήλευ τα : Ε ίνα ι τούτος  
*Ε ργασίας κληρονομ ιά .

Σ ηκω θήτε ' ή γή χαρ ίζε ι 
Μ όνον άφ θονο  καρπό ,
"Αν ό κόπος την π ο τ ίζ η  
Μ  * £ να ν ίδρω τα συχνό.

Σ αν  εσάς, αδέλφ ια , ιδρώ νε ι 
Ναι ό σοφός, που με το νοϋ 
Κ άμπ ους  άμετρους όργόνε ι,
Γ ια  θ ροφ ή  τον λογ ισμού .

Δίχως άνεση κ α ί σχόλη 
Π άντα, ώς άξ ιος δουλεντής ,
Τό ανθηρό  του π ερ ιβόλ ι ι 
Σ κά φ τε ι, σπέρνε ι ό Π οιητής.

Π άντα, ν α ι, του τ ίμ ιο υ  κόπου  
Οι γλυκύτατο ι κ αρπ ο ί 
Νά *ναι ο ι μ όνο ι, που  τ* α νθρώ που  
Σώ μα θρέφ ουν  κα ί ψυχή..

ΓΕΡΑΣΙΜ ΟΣ
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Και αφού σιμά ’ςτούς αρχηγούς έσυνταχθήκαν όλοι, 
οί Τρώες άλαλάζοντας, σαν χά πτηνά, κινούντο 
καθώς διαβαίνουν γερανοί καί κρώζουν ’ςτύν αιθέρα, 
ώς φεύγουν ταίς νεροποντιαίς καί τον βαρύν χειμώνα 
να φθάσουν ’ς τον Ωκεανόν, κι’ άμα χαράξη αρχίζουν 5
πόλεμον φονικώτατον ’ςτό γένος τών Π υγμαίων 
ν ’ οί ’ Αχαιοί, μ’ ανδρείας πνοήν, σιωπηλοί κινούντο, 
ένας τον άλλον πρόθυμοι ’ςτήν μάχην να βοηθήσουν 
κι’ όπως ό Νότος καταχνιά σε κορφοβούνι χύνει, 
πού δεν αρέσει τού βοσκού, καί είναι χαρά τού κλέφτη 10
καί τής νυκτός καλήτερη, καί τόσ’ είναι ή μαυρίλα 
πού κεί πού πέτραν έρριξες μόλις το μάτι φθάνει, 
έτσι πυκνή σηκύνονταν άπ’ την ποδοβολή τους 
ή σκόνη, καθώς έσχιζαν γοργά την πεδιάδα.

Καί όπόταν έπροχώρησαν κ’ εύρέθηκαν αντίκρυ, 15
ό θεϊκός ’Αλέξανδρος προμάχιζε τών Τρώων 
φορεϊ ’ς τούς ώμους παρδαλήν, το ξίφος καί τύ τόξο,
’ς τά χέρια δυο κοντάρια τινάζει χαλκοφόρα
καί τών ’ Αργείων προκαλεΐ τούς πρώτους πολεμάρχους
ν ά ’λθουν μ’αύτον νά μετρηθούν ’ςτον φονικύν αγώνα' 20
καί ώς έρχονταν έμπρος εμπρός μέ διάσκελα μεγάλα
τον νόησεν ό ψυχερός Μενέλαος ν ’ έχάρη,
σάν πεινασμένος λέοντας μεγάλο σώμ’ αν εύρη,
έλάφ’ ή τράγον άγριον, καί όλάκαιρον τον τρώγει,
άν καί τού χύνονται σκυλιά κ ι’ άνδρειωμέν ’ αγόρια, 25
ομοίως ό Μενέλαος έχάρη, ώς είδ’ εμπρός του
τον θεϊκόν ’Αλέξανδρον, θαρρώντας πού’ χε φΟάση
ή ώρα νά έκδικηΟή τον άνομον εχθρόν του-
καί άπο τ’ αμάξι έ,τήδησε ’ςτήν γην μέ τ’ άρματά του.
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Καί ό θεϊκός ’Αλέξανδρος άμ’είδε αύτύν πού έφάνη 30 
μες τούς προμάχους, ή καρδιά τού έσπάραξε’ςτά στήθη 
καί νά σωθή έσύρθηκε ’ς την μέση τών συντρόφων 
σάν άνθρωπος, πού απάντησε φίδι κακύ ’ςτύν λόγγον, 
γυρίζει όπίσω, τρέμοντας εις όλα του τά μέλη, 
καί στρέφει άπο τον δρόμον του ’ςτήν όψι κερωμένος, 35
ομοίως εις ταϊς φάλαγγαις έκρύφθηκε τών Τρώων 
ύ θεϊκός Ά?ώξανδρος νά φύγη άπ’τύν Ά τρείδην  
καί ό "Εκτωρ τον ώνείδισε πικρώς άμα τον είδε'
«Δύσπαρι, εξαίσιε ’ς τήν είδή, γυναιμανή καί π/.άνε,
ποτέ νά μ’ είχες γεννηθή ή ν ά ’χες άποΰάνη 40
άγαμος, κι’ όχι νά σέ ίδώ, καθώς σέ βλέπω τώρα,
νά γίνεσ’ έξουθένωμα καί μίσος τών ανθρώπων
ά! πόσο θά χασκογελούν τών ’Αχαιών τά πλήθη
πού ανδρειωμένον σ’ έλεγαν άπ’ τήνλαμπρή θωριάσου*
καί θάρρος σύ καί δύναμιν ’ς τά σπλάχνα σου δεν έχεις* 45
τέτοιος ώς είσ’ έτόλμησες μέ ποντοπόρα πλοία
καί μέ συντρόφους διαλεκτούς τά πέλαγα νά σχίσης,
καί νά πατήσης ξένην γην, κ ι’άπο μακρυνά μέρη
νά φέρης ώραιότατην νύμφην άνδρών ηρώων
καί τού πατρός σου συμφορά καί τής πατρίδος όλης* 50
χαρά μεγάλη τών εχθρών, δική σου καταισχύνη;
γιατί δέν στέκεσ’ έμπροσθεν τού ανδρείου Μενελάου,
τότε νά ίδής τίνος άνδρός τήν νύμφην αγκαλιάζεις;
κιθάρα, ακόμη καί ώμορφιά καί όσαις χάρες έχεις ι
τής ’Αφροδίτης θά χαθούν άν κυλισθούν ’ς τύ χώμα* 55
άχ! τόσα έπραξες κακά πού άν είχαν αίμα οί Τρώες
θά έφορούσε πέτρινον χιτώνα το κορμί σου».

Καί ό θεϊκός ’Αλέξανδρος τού απάντησε καί είπε*
(("Εκτορ, αφού μέ δίκαιον μέ ψέγεις κι’ όχι αδίκως,—
είναι ή καρδιά σου άμάλακτη σάν τήν σκληρήν άξίνη, 00
πού σχίζει δένδρο δυνατό ’ςτοΰ ξυλουργού τό χέρι



κ’ εΐναι ’ςτήν τέχνην βοηθός καί ’ςτήν ορμήν τοϋ ανθρώπου,
ομοίως είναι ατρόμητος ’ςτά στήθη μέσα ό νοΰς σου—-
τά γλυκά δώρα τής χρυσής θεάς μη μοΰ όνειδίζης*
ποιος ΰ ’ άψηφήση τά λαμπρά των αθανάτων δώρα ; 05
καί στανικώς δεν παίρνονται, τά δίδ’ ή Οέλησίς τω ν
καί τώρα εάν έπιθυμάς εγώ νά πολεμήσω,
τούς Τρώας καί τούς ’Αχαιούς σύ κάμε νά ησυχάσουν,
καί βάλτε τον Μενέλαον κ’ έμέ ν ’ άγωνισθοΰμε
γιά την Ελένην κι’ όλους της τούς θησαυρούς οί δυο. 70
καί αυτός πού θά ’βγη νικητής, ’ς τά γονικά του άς πάρη
τήν νέαν καί τούς θησαυρούς, καί σεις οί άλλοι ομόστε
ειρήνην καί τήν κάρπιμην Τρωάδα μας χαρήτε*
κ’ εκείνοι ’ς τήν πατρίδα τους ’ς το ίπποτρόφον "Αργος
καί ’ς τήν ώμορφοπάρθενην άς γΰρουν Ά χαΐαν.» 75

Είπε, κ ι’ ό "Εκτωρ χάρηκε’ς τον λόγον, κ α ί’ς τήν μέσην 
έβγήκε καί έσταμάτησε ταίς φάλαγγαις τών Τρώων 
με το κοντάρι, καί όλα ευθύς έκάθισαν τά π/.ήΟη* 
καί οί καλλίκομοι ’Αχαιοί, καθώς έπροχωρούσε, 
μέ τόξα τον σημάδευσαν, μ’ ακόντια, με λιθάρια· 80
καί τρανήν έσυρε φωνήν ό μέγας ’Αγαμέμνων 
«σταθήτε, Άργείοι, παυσετε, τών ’Αχαιών αγόρια, 
κάτι νά εϊπή θέλει ’ςέμάς ό λοφοσείστης "Εκτωρ».

Αυτά είπε κ’ έλούφαξαν τά πλήθη ’ς τήν φωνήν του· 
τότε ’ς τήν μέσην τών στρατών ώμί?νησεν ό "Εκτωρ· 85
«σείς Τρώες καί σείς ’Αχαιοί, ακούστε ό,τι προβάλλει 
ό ’Αλέξανδρος, αυτός αρχή τού φοβερού πολέμου* 
οί Τρώες όλοι ν ’ οί ’Αχαιοί σάς λέγει ν ’ άποθέσουν 
τά λαμπρά άρματα χαμαί ’ς τήν γην τήν πολυθρέπτραν, 
καί αύτός καί ό Μενέλαος ν ’ άγωνισθοΰν ’ς τήν μέσην 90
γιά τήν Ελένην κι’ όλους της τούς θησαυρούς της μόνο* 
κι’ όποιος φανή καλήτερος καί τον δοξάσ’ ή νίκη, 
τήν νέαν καί τούς θησαυρούς ’ςτά γονικά του άς πάρη, 
κ’ οί άλλοι μ’ όρκους στερεούς νά κλείσωμεν αγάπην.

)( <3 )( )( 7 )( »

Αυτά είπε, κ’ έσίγησαν, άφωνοι έμειναν όλοι' 95
καί ό ψυχερός Μενέλαος τόν λόγον πήρε κ’ είπε- 
«τώρα ν ’ ακούσετε κ’ έμέ, πού έξοχος θλίβει ό πόνος' 
νά χωρισθήτ’ ήλθε ύ καιρός, κ’ έγώ τύ βλέπω, Ά ργείο ι 
καί Τρώες, άφοΰ έπάθετε τόσα κακά γιά μένα 
από τήν έχθραν π’ άνα·ψεν ή πράξις τού Αλεξάνδρου* 100
καί ’ς όποιον ώρισε από εμάς τόν θάνατον ή μοίρα, 
άς άποθάνη, καί οί λοιποί μέ αγάπην χωρισθήτε* 
καί αρνάδα όλύμαυρην τής Γης, κάτασπρο αρνί, τού Ήλιου, 
φέρετε σείς, καί τού Διός εμείς θά φέρωμ’ άλλο, 
καί άς έλθη ό Πρίαμος, αύτός νά κόμη τήν θυσίαν 105
τών όρκων, ότ’ είναι άπιστα καί αυθάδη τά παιδιά του, 
μήν ασεβήσουν άνομα ’ς τούς όρκους τού Κρονίδη* 
γνωρίζουμε πού ανάερος ό νοΰς τών νέων είναι* 
καί όπου είναι γέροι καί τά έμπρός καί τά κατόπι βλέπουν, 
κι’ ό,τι συμφέρει προνοούν ’ς τό ’να καί ’ς τ ’ άλλο μέρος». 110  

Αυτά είπε κ’ έχάρηκαν οί ’Αχαιοί καί οί Τρώες 
ώς έλπιζαν τό ξύφασμα τού οδυνηρού πολέμου* 
καί άράδιάζαν τ’ αμάξια τους, έκατεβήκαν όλοι, 
τά άρματά τους έ'βγαίιαν καί τ ’ άποθέσαν χάμου, 
οί δυο στρατοί καί διάστημα τούς χώριζεν ολίγο* 115
καί άπόστειλε δυο κήρυκες ό "Εκτωρ εις τήν πύλιν 
κείθε νά φέρουν τά σφακτά καί αμέσως νά καλέσουν 
τόν Πρίαμον καί άπόστειλεν ό μέγας ’Αγαμέμνων 
'ς τά πλοία τον Τα/.θύβιον νά φέρη τό κριάρι* 
καί υπάκουσε ό Ταλθύβιος ’ς τόν κραταιόν Άτρείδην. 120

ΙΑ Κ Ω Β Ο Ζ  110/V Y /Y A X
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Νά, τί μου διηγήθηκε μία μέρα ένας οίλος υ.ου.
— Ό ταν ήμουνα φοιτητής εις τή Μόσκα, εί/α γειτόνισσα, 
στο σπίτι που καθόμουνα, μία κόρη πολύ παράδοξη. ΙΙτανε 
Πολωνίδα καί τήν ¿κράζανε Τερέζα. Ψηλή, γερή καί μελα/ροινή, 
εΐ^ε πυκνά φρύδια κ ’ ένα πρόσωπο πλατύ καί πρόστν/ο σά 
νάτανε καμωμένο μέ τδ τσεκούρι. II παράξενη λάμψιτων ματιώνε 
της, ή χοντρή της φωνή καί τά φοβερά της μούσκουλα, ¿προ­
ξενούσανε φόβο.

Μ καμαρή μου ήτανε στη σοτίτα απέναντι άπό τή δική 
της. Ποτέ δεν άνοιγα τήν πόρτα μου, όταν ήξερα ποΟ ήτανε μέσα. 
Μά τοϋτο συνέβαινε σπάνια. Καμμιά οορά ποΟ τήν άπαν- 
τοΰσα στή σκάλα ή στήν αυλή τοΟ σπιτιοΟ μου χαμογελοϋσε 
μ ’ έναν τρόπο που μούκανε κακό. Αλλοτε τήν έβλεπα νά μπαί­
νει μέ τά μάτια κόκκινα καί μ’ ανακατωμένα τά μαλλιά καί 
τότες μ ’ έκύτταζε μέ μίαν άδιαντροπιά ξεγωριστή καί μού'λεγε : 
Καλημέρα, Κύριε φοιτητή. Ιν’ έγελοΟσε κουτά καί μ ’ έκανε, νά 
τή συναίνομακ περσότερο. θά/α φύγει άπό κείνο τό σπίτι γιά 
νά γλυτρώσω άπό τέτοια συναπαντήματα καί χαιρέτια, μά ει/α 
τόσο όμορφο δωμάτιο καί ήτανε σέ τόσο ήσυχο δρόμο, ποΟ μου 
πόνεσε νά φύγω κ έμεινα.

Μίαν αυγή, ένώ ήμουνα ντυμένος καί ξαπλωμένος στο 
κρεοοατι μου κ εσκεφτομουνα ναορω καμμια προοασι για να 
μήν πάω στήν παράδοση, άνοίγει ή Ούρα καί προβάλλει ή άντι- 
παΟητικιά ή Γερέζα, χαιρετώντας με μέ τή χοντρή της φωνή.
— Καλημέρα, κύριε φοιτητή !
— Τί θέλετε; τής λ έω ... Τήν κυττάζω. Κάτι σάν φόβος καί σά 
ντοοπή ήτανε ζωγρατισαένο στόποόσωπό τκε. Ποτέαου δέντήν1 4 4 1 » 4 ι ι 4 * ι 1
είχα ξαναϊδεΓ έτσι.
— Κύριε φοιτητή... ήθελα νά σάς γυρέψω μία /άρι, σάς παρα­
καλώ νά μή μου άρνηΟήτε.

Εμεινα άκίνητος χωρίς ν ’ άπαντήσω. Αίχως άλλο μέ κοροϊ-



δεύει, είπα μέσα μου.Χαλεύει νά μέ καταφέρει καί τίποτ’ άλλο.
Μ ά...
— Επιθυμούσα νά στείλω ένα γοάααα στήν πατοίδα υ,ου, έξα-4 1 1 ( 1  I \ ι 7 ^

κολουθοΰσε αύτή, ρίχνοντας μου μία γλυκεία καί παρακαλε­
στική ματιά.
— Ποιός διάολος σέ φέρνει, είπα γώ , κ’ έκατέβηκα άπό το κρεβ- 
βάτι, έπήρα ένα χαρτί για γράμμα πούχα στο τραπέζι μου καί 
τής είπα: — 'Ορίστε μέσα,καθήστε καί πέστε μου, τίΟά γράψω; 
Έμπήκε μέσα μέ χίλιες προφύλαξες κ’ έκάΟισε, κυττάζοντάς με 
μέ περσότερο θάρρος.
— Λοιπόν; σέ ποιόνε θά γράψω;
— Στο Μπολέσλας Κασπούτ, όπου κατοικεί στο Σβεντστάνι, 
στή γραμμή του σιδηροδρόμου τής Βαρσοβίας.
— Πέστε μου, λοιπόν, τί θέλετε νά τού γράψω.
— « ’Αγαπημένε μου Μπόλη . .  ακριβή μου καρδιά... αγάπη 
μου... διαλεκτέ μου... άς σ’ έ’/ει καλά ή Παρθένα. Γιατί, που­
λάκι μου, δέν έγραφες τόσους καιρούς στήν Τερέζα σου, στο μι­
κρό σου περιστεράκι, ποϋ είναι καταπικραμένο;»

Δέν ήξέρω καί έγω ,πώ ς δέν έβαλα τά γέλοια. Έφαντάστηκα 
αύτά το περιστεράκι τό πικραμένο, ένάμισυ μέτρο ψηλό, άντρειω- 
μένο, μέ φοβερούς γρόθους καί μ ’ ένα πρόσωπο μαύρο, σάνά μην 
έκανε άλλο τό περιστεράκι παρά νά παστρέβει φουγούς, χωρίς 
νά πλένεται ποτέ. Μά έβαστάχτηκα καί την έρώτησα.
— Ποιος είναι αύτός ό Μπολέσλας;
—  Ο Μπόλης; κύριε φοιτητή ! έπανάλαβε αυτή σαστισμένα, 
σάν νάθελε νά πεί, πώς ήτανε αδύνατο νά μή γνωρίζει κανείς 
αύτό τό Μ πολέσλα... Ο Μπόλης είναι ό αρραβωνιαστικός μου.
—  Αρραβωνιαστικός σου;
— Καί πώς; Σάς φαίνεται παράξενο, κύριε φοιτητή; Δέν μπορεί 
ένα κορίτσι σάν εμέ νάχει αρραβωνιαστικό;

Χαρά στο κορίτσι, είπα μέσα μου!
— Δέ θέλω νά πώ αυτό, κάθε άλλο ... ολα γένονται... Καί είναι 
πολύς καιρός που είσαστε άρραβωνιασμένοι;
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— Θάναι δσο έξη χρόνια.
Τής έκαμα ένα γράμμα τόσο τρυφερά καί γιομάτο μέ τόσην 

αγάπη, που Οάθελα, άν ήταν άλλη στή θέση τής Τερέζας, 
νάαουνα εγώ στή θέση το Ο Μπόλη.
— Σάς εύχαριστώ μ ’ όλη μου την καρδιά, κύριε φοιτητή, μοδπε 
κατανθουσιασμένη. Μπορώ νά σάς φανώ σέ τίποτα χρήσιμη;
— Ό χι, ευχαριστώ πολύ.
— Ά ν  θέλετε, μπορώ νά συγυρίζω τά άσπρόρρουχα καί τά ρούχα 
σας, κύριε φοιτητή!

Έκατάλαβα πού άρχισα νά κοκκινίζω μπροστά σ’ αυτήν τή 
διαβολογυναίκα καί μέ κοφτερό τρόπο τής είπα ποϋ δέν είχα κα­
θόλου ανάγκη άπό τήν ύπηρεσία της. Ετσι έφυγε.

Έ να β ράδυ, ύστερα άπό δύο βδομάοες, ήμουνα καθισμένος 
σιμά στο παράθυρο καί έσφούριζα μήν ήξέροντας τί νά κάμω γιά 
νά περάσω τήν ώρα. Είχα κακή διάθεση. "Οξω, ήτανε ένας πα- 
ληόκαιρος, πού δέ μούκανε όρεξη νά βγω, καί θυμούμαι ποϋ γιά 
νά μήν κάθομαι έτσι, άρχιζα νά ξετάζω τόν εαυτό μου. Βαρετή 
διασκέδασι, εΐν’ αλήθεια, μά δέν είχα τί άλλο νά κάαω. "Ολο 
μέ μιας ακούω ν ’ άνοίγει ή θύρα. Δόξασοι ό θεός, είπα, κάποιος 
έρχεται.
—  Εχετε ίσως εργασία αυτήν τή στιγμή, κύριε φοιτητή ; 

“Ητανε ή Τερέζα! Οά προτιμούσα νάτανε κανένας άλλος.
— Ό χ ι... γ ια τ ί;
— θά σας παρακαλέσω νά μοϋ κάμετε τή χάρη νά γράψετε άλλο 
ένα γοάυιχα.1 ι 11
— Πολύ κ α λά ... γιά τό Μπόλη ;
— ’Ό χ ι... απεναντίας, θά γράψετε τήν άπάντησί του.
— ΙΙώς;!
—  Ω! τί κουτή πού είμαι. Συμπάθειο, δέν τώπα καλά. Τώρα 
άς πούμε ποϋ δέν είμαι γώ, καί ποϋ είναι μιά φίλη μου ή 
όχι φίλη μου, μία γνώριμη  Αύτός δέν ήξέρει νά γρά­
ψει ό ίδιος... κ’ έχει μίαν αρραβωνιαστικιά, δπως είμαι γώ , ή
Τ  'Υ I1ερ£*α !
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Την έκύτταζα καλά. Ητανε κόκκινη άπό ντροπή, τά δάχτυλά 
της έτρέμιανε, ή φωνή της δέν εβγαινε καθαρή κα ί... μοϋ φά­
νηκε ποϋ ¿μάντεψα.— Άκουσε κορίτσι μου, είπα, όλα όσα μοϋ 
λες γιά Τερέζα καί για Μπόλη, είναι όλα φαντασίες, είναι μο- 
νάτο ψέμμα. Δέν έχεις πιλιό καμμιά δουλειά στην κάμαρη μου καί 
έπιθυμώ να κόψουμε άπό τώρα κάθε σκέση. ’Εξηγήθηκα;

Εκείνη τά’χασε. Τό πρόσωπό της έγεινε κόκκινο φωτιά καί 
άρχισε νά ποδοκροτεί καί νά σαλέβει τά χείλη της, σά νάθελε 
νά πεί κάτι καί νά μιή απορούσε. Τότες, βλέποντάς τηνε έτσι σκο­
τισμένη, ¿κατάλαβα πόσο έσφαλα, όταν τήν ύποψιάστηκα ποϋ 
ήθελε νά μιέ σύρει σ ’ άνήθικο ορόμο. Κάτι άλλο Οάναι, ειπα γώ 
μά τ ί ;
— Κύριε φοιτητή, άρχισε νά πει εκείνη. Μά όλο με μίας, ¿σή ­
κωσε τά χέρια της, μοϋ γύρισε τές πλάτες καί έφυγε άπότομα.

Εμεινα μόνος μου, μ ’ ένα πικρό αίσθημα στην καρδιά, καί 
τήν ακόυσα νά κλεϊ βιαστικά τη θύρα. Δίχως άλλο θά θύμωσε πο­
λύ . Έσκέφτηκα μία στιγμή κ ι’ άποφάσισα νά πάω νά τήν κράξω 
καί νά τής γράψω ό,τι κ ι’ άν ήθελε. Τώρα μούκανε λύπη. Ό ταν 
¿μπήκα στήν καμαρή της, τήν είδα καθισμένη σιμά στο τρα­
πέζι, μέ τό πρόσωπο κρυμμένο στες παλάμες.
— Ακούσε οώ, τής είπα ... (καί κάθε ποΟ λέω αυτήν τήν ιστο­
ρία καί φτάνω σ ’ αυτό τό σημείο, ένας άψύς πόνος μοϋ ταράζει 
τήν καρδιά).—  Ακούσε, τής ειπα.
— Εσηκώθηκε ολόρθη, ¿κίνησε κατά πάνου μου μέ μάτια αναμ­
μένα, καί βάνοντας τά χέρια της άπάνου στους ώμους μου άρ­
χισε, νά μουρμουρίζει—  Τί παράξενα ποϋ άντήχησε τότες ή 
χοντρή φωνή τη ς !
— Αί λοιπόν; Γ ιατί; Ός καί σείς; Τί στοιχίζει αύτό σε σάς; 
Σάς είναι δύσκολο νά γράψετε λίγες αράδες; Α ί; Καί σείς!
— ’Εσείς ποϋ φαινόσαστε τόσο καλός! Δέν ύπάρχει, ούτε 6 Μπό-
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λης ούτε ή Τερέζα! Δέν είμαι παρά έγώ, έγώ, μοναχή... έγώ ... 
Μά γιατί έτσ ι;
— Γιά στάσου μία στιγμή, είπα ’γώ , σκοτισμένος άπό τά λόγια 
της' ώστε ό Μπόλης δέν ύπάρχει;
— Ό χι! δέν ύπάρχει, καί τί μ 'α υτό ;
— Ούτε ή Τερέζα; είπα.
— Ο ύτε! μά παναπεί είμαι ’γώ  ή Τερέζα.

Δέ υποοουσα πιλιό νά καταλάβω τίποτα. Τήν έκύτταζα μο-
I ί  ·  1

ναχά μέ τά μάτια ορθάνοιχτα καί γιομάτ’ άπορία, προσπαθών­
τας νά μαντέψω ποιος άπό τούς δύο έτρελλάθηκε.

Εκείνη ¿πήγε στό τραπέζι της, άνοιξε τό συρτάρι κ’ έσυρε άπό 
μέσα ένα χαρτί. *Ηλθε κατόπι σιμά μου καί δίνοντάς μου το, 
είπε :
-— Άοοϋ δέν έχετε τήν καλωσύνη νά μοϋ κάμετε άλλο ένα 
γράμμα, σάς ξαναδίνω έκεΐνο, ποϋ μοΰχατε γράψει. Αλλοι, πλιό 
σπλαχνικοί, θά βρεθούνε νά μοϋ γράψουνε δύο λόγια.

Μυστήριο! ΈκρατοΟσε στό χέρι της τό ίδιο γράμμα ποϋ τής 
είχα γράψει γιά τό Μ πόλη...
— "Ακούσε, Τερέζα. Πές μου νά ζήσεις, τί έχει νά πει όλη 
αύτή ή ιστορία; Γιατί ζητάς νά σοΰ γράφουνε γράμματα μία 
φορά ποϋ δέν τά στέλνεις πουθενά;
— Καί ποϋ νά τά σ τείλω ;
— Π οϋ; Εις τό Μπόλη, αύτόνε... τον αρραβωνιαστικό σου.
— ΚΓάφοΟ δέν ύπάρχει!

Ητανε άούνατο νά καταλάβω τέλος πάντων. Δέ μούμενε άλ­
λο παρά νά φύγω. Τότες μοϋ τά ξήγησε όλα.
— Δέν ύπάρχει, σάς λέω , όχι' είναι αλήθεια, ποϋ δέν ύπάρχει.

ΚΓάσήκωσε τά χέρια της, σά ν απορούσε κι αύτή, γιατί νά 
μήν ύπάρχει αυτός ό Μπολέσλας.
— Μά έγώ θέλω νά ύπάρχει, έπρόστεσε. Δέν είμαι ανθρώπινο 
πλάσμα καί γώ σάν όλους; Δίχως άλλο. . τό ξέρω ποϋ είμαι. 
Καί στο ύστερο ποιόνε πειράζω γράφοντας του;
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— Ποιανού π ά λ ε ;
— Τού Μπόλη!
— Μά δέν είπε; τώρα λίγο πού δέν υπάρχει;
— Ω!  Χριστέ καί Π α να γ ιά !.. .. Τί πειράζει αυτό; Τί μέ
γνοιάζει εμέ σά δε ύπάρχει; Έ γώ , φαντάζομαι, πού ζεΐ κάπου 
ένας Μπόλης. Τού γράφω λοιπόν τό ίδιο σά νάτανε αλήθεια, καί 
ή Τερέζα είμαι γώ . Τότες αυτός απαντάει στο γράμμα μου καί 
έγώ στο δικό το υ ... καί πάλε τό ίδιο...

Τότες έκατάλαβα όλα. Ω! τί πόνο άγροίκησε ή καρδιά μου ! 
’Εκεί πλάϊ σ ’ εμέ, λίγα βήματα πάρα πέρα, έζούσε εν’ άνθρώ- 
πινο πλάσμα ποϋ, μήν έχοντας κανένανε γ ιάνά  τ ’ αγαπήσει οΰτε 
δικό, ουτε φίλο, έπλασε μοναχό του μίαν αγάπη !
—  Έσεΐς μοϋ γράψατε ένα γράμμα γιά το Μπόλη, δέν είν’ 
άλήθεια; Τό πήρα λοιπόν καί μοϋ το διαβάσανε καί καθώς τ ’ άκουα 
έπίστευα πώς ό Μπόλης ύπάρχει... Τώρα θέλωνά μοϋ γράψουν 
ένα γράμμα, ποϋ νά τό γράφει έκιϊνος στήν Τερέζα του, σ ’ εμέ. 
"Αμα μου τό γράψουνε αυτό τά γράμμα καί ακούσω τό διάβασαά 
του, θάμαι θετικιά πώς ό Μπόλης ύπάρχει αλήθεια. Κ ’ έτσιχάρι 
σ ’ αυτό, ή ζωή δέ θά-μοϋ φαίνεται τόσο άσκημη, τόσο φοβερή, 
τόσο ανυπόφερτη.
— Σωστά! Σωστά! Είπα γώ. Κ ι’ άπό κείνη τήν ημέρα, δύο οο- 
ρές τή βδομάδα, ταχτικά έγραφα τά γράμματα τής Τερέζας γιά 
τό Μπόλη κι’ανάποδα. Ποτέ μου δέ θυμούμαι νάγραψα ομορτή- 
τερα γράμματα. Οί απάντησες μάλιστα είναι γιομάτες τρυφε­
ρότητα. Κ ’ εκείνη έκλαιε, κάθε πού τά διάβαζα, έκλαιε δυνατά, 
σπαραχτικά, μέ τή χοντρή της φωνή. Καί γ ι ’ άνταπόδωση μοϋ 
σιδέρωνε τά ρούχα, τά ποκάμισα, μού καθάριζε τά ύποδήματα, 
μοϋ ξεσκόνιζε το καπέλλο. Μιά νύχτα, υστερ’ άπό τρεις μήνες, 
τήν έπιάσανε, δέν ήξέρω γ ιατί, καί τή φυλακίσανε. Τώρα Οάναι 
άπεθαμμένη χωρίς άλλο.

Ό φοιτητής έτίναξε τή στάχτη άπό τό σι γάρο του, έκύτταξε 
ψηλά σκεφτικός καί ξακολούθησε.
— Ναι! "Οσο περσότερο κανείς γεύεται τήν πίκρα τόσο περσότερο 
διψάει τή γλύκα καί τήν αγάπη ... Μά έμεϊς δέν τά καταλαβαί­
νουμε αυτά- Συνηθάμε νά βλέπουμε τον πλησίο μας ανάμεσα 
άπό τούς καπνούς τής περηφάνειας καί μόνο τον εαυτό μας νομί­
ζουμε αλάθευτο. Κουτή καί σκληρή σκέψη! Συνηθάμε νά λέμε: 
Αύτά είναι, ξεπεσμένα όντα... Μά τί παναπεί αύτό τό «ξεπε­
σμένα;» Δέν είναι ανθρώπινα πλάσματα καί αύτά ; Δέν έχουνε 
τά ίδια κόκκαλα,τό ίδιο αίμα ,τές ίδιες σάρκες καί τά ίδια νεύρα 
μέ μας; Γεσ. αιώνες τώρα, δλο αύτά μάς κοπανάνε, κάθε μέρα, 
κάθε μέρα... Μά τί τά θέλετε, είναι περιττό νά τά λέμε! ΓΙα- 
λαιά πράμματα, ποϋ δέν αξίζει τον κόπο νά τά θυμόμαστε. Γιά 
ποιο λόγο;

MAXIM GORKI
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Ν.  Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Ι Ω Τ Η
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"Οντας περάσω τό στενό γιοφύρι 
Καί φτάσω στά ψηλά νά προσκυνήσω,
Τήν πλάνη τής ζωής θά λησμονήσω 
Στο αστραφτερό τής νέας αυγής πορφΰρι.
ΚΓ όντας τό ουράνιο ακούσω σημανιήρι,
Τό νοΰ καί τήν καρδιά θά επουρανίσω 
Καί με φως τήν ψυχή θά έναρμονίσω,
Ποΰ τής αλήθειας τό άχραντο κρυοντήρι 
Στής ’Αρετής τό περιβόλι αίστάνθη,
’’Αρωμα θείο, στάλαγμα άπό τάνθη.
’Ιδού πρός τ’ άγια βήματα βαδίζω,
Στήν υψηλή τήν κορυφή ανεβαίνω,
Σά χαραυγή λαμπρόξανθη ροδίζω,
Καί τ ’ άγιο φως των ’Ιδεών λαβαίνω.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  ΝΙΚΟ ΚΑΒΟΥΡΑΣ
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Πέρα στην πόρτα έκάθησε μονάχη 
Άποσταμένη, ή γριά, μέ τό κουφάρι 
Πονεμένο. Θεέ! Πόσο ήθελε νάχει 
Μίαν άκρη νά ησυχάσει—ένα αγκωνάρι 
ΚΓ ας πέθαινε! Μά πιά δέ θά τής λάχει 
Άνάπαψη νά βρεϊ. Πάλε θά πάρει 
Τή στράτα δίχως άκρη μέ τη ράχη 
Γυρμένη άπ’ του γεράματος τά βάρη.
Κ’ εδώ στη διακονιάρα ξένου τόπου 
Κανείς δέ θά μαντέψει πιά σημάδι 
Τής ομορφιάς, τής νιότης, πού άλλους χρόνους 
Τό κορμί της στόλιζαν,— μόνο πόνους 
Σέρνει τώρα συντρόφους της στον "Αδη.
Κακά είναι τά γεράματα του ανθρώπου.

1911.

Μ Α Ρ Κ Ο Σ  Ζ Α Β Ι Τ Ζ Ι Α Ν Ο Σ

)(  ι τ  )(

Π Ε Τ Α Χ Τ Ε Σ  Κ Ο Υ Β Ε Ν Τ Ε Σ

Γ  I 7* ΊΓ I Ο Χ Ι ;

(Το γραφζΤο του κυρίου σοβαρά επιπλωμένο και */ωρι; καμιά καλλαιστησία. Μδ- 
γάλα δεμένα τετράδια, /αρτ.ά με προσο/ή πλακωμένα άπάνου στό γραφείο, εικόνες 
*/ωρ\; καμιά τε/νική δύναμη, όλα δει/νουν τον πλούσιον επι/ειρηματια, τον άνθρωπο 
της δουλειάς).

ΕΚΕΙΝ Ο Σ — (Κάθεται σοβαρό; στό γραφείο του, κάνοντας λογαριασμούς).
ΕΚΕΙΝΜ — (Νέα, πετα/τούλα, χαριτωμένη, μέ φόρεμα τέννις άσπρο, κοντό, 

μ ’ έναν παναμά /ωμένον βαΟειά στό κεφάλι, μπαίνει μέσα γελαστή 
κρατώντας μια ρακέτα στό */έρι).

ΕΚΕΙΝΙΙ — Δέ μέ χα ιρετάνε;
ΕΚ ΕΙΝ Ο Σ— Μέ συγχω οείς, έργαζόμουν. Κ αλώ ; τη ν.
ΕΚΕΙΝ Η  — Μόνον έτσ ι; Δέ μέ φιλούν ;
ΕΚ ΕΙΝ Ο Σ— (Χαμογελώντας). Μά δέν ήλθες άκόυ.α. κοντά αου.
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ΕΚΕΙΝΗ — Κα'ιώέ σηκώνονται, γ ιά  νά ύποδεχτοϋν; (Πάπι κοντά τον). 

ΕΚΕΙΝΟΣ—τ· Ε χ ει; δικηο, έκανα λογαριασμούς, ποϋ ζαλίζουν.
(Τη; ο'.λ;; τό ‘/εοι). Ποϋ ήσουν;

ΕΚΕΙΝ Η  -— Δέν τό βλέπ εις ; Στό τέννις.
ΕΚΕΙΝ Ο Σ— Θάπρεπε νά τό είχα νοιώση άπό τήν τουαλέττα  σου"

? » Vο εν ειν έ τ σ ι:
ΕΚΕΙΝ Η  ■— Φυσικά" καί 0έ μέ ρω τάς, πώ ς πέρασα;
ΕΚΕΙΝΟΣ-— Δέν αμφ ιβάλλω  ποϋ θχυμ,άσια, άφοϋ πας μέ τόση 

προθυμία καί γυρίζεις τόσο γελαστή .
ΕΚΕΙΝΗ — Σ ωστά. Τό τέννις είναι ένα σπόρτ, ποϋ μέ διασκε­

δάζει ύπερβολικά . Σήμερα παίξαμε μιά παρτίδα γιο­
μάτη πείσμα" τήν κέρδισα του Τοτοϋ Σπυρίδη μέ
ί> - ν / * ο1 «.κ \τ' , >'οιαοορα είκοσι κου. Ε π ιτυχ ία  εςοχη. 1\α τον εολε- 
π ε ς ! Στην άρχή ¿πείσμωσε λ ιγάκι" σείς οί άντρες, 
τ ί περίεργοι τ ύ π ο ι!— Κ άνετε τούς κάμποσους, όταν 
ομως μιά γυνα ίκα  φανή άνώτερή σας, τελείω σε. 
Πειράζεστε ή δέν πειράζεστε ; Ω! τρομερά!
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ΕΚΕΙΝΟΣ— Ό τα ν  μιλεΓς γ ια  τούς άντρες, νά μή λογαριάζεις γ ια  
τέτοιον, αγαπητή μου, καί τόν Γοτό. Αύτ'ος είναι 
σά γυνα ικούλα .

ΕΚΕΙΝΗ -—Γ ια τ ί ; Μ ήπως επειδή είναι καλοντυμένος καί δίνει 
μεγάλη  σημασία στην τουαλέττα  του ; Μ ’ αυτό ίσα- 
ίσα δείμνει έναν άνθρωπο καλλα ίσθητο .

ΕΚΕΙΝΟΣ— Μά κα ί λ ιγ ά κ ι κοκκορόμυαλο. Ο Τοτός! Ανίκανος 
γ ιά  κάθε σοβαρή σκέψη, αδιάκοπα βρίσκεται ανά­
μεσα στά φουστάνια τω ν κυρ ιών, ειδικός μονάμα 
γ ιά  δ ,τ ι άφορα τό λοΟσο καί τή μόδα.

ΕΚΕΙΝΗ — ”Α ! σ ’ αυτό, είναι αλήθεια, δεν τόν Φτάνει κανείς.
Φαντάσου, ποΟ ξέρει ακόμα ποια μυρουδιά είναι τώρα 
στο Παρίσι περσότερο της μόδας καί ποιάν αλοιφή 
μετανειρ ίζονται γ ιά  τα νύμ ια  οί πρώτες κοκότες τού 
Παρισιού. Μας έλεγε τήν ά λλη  μέρα, ποϋ έκεϊ δί­
νουν σ ’ δλα τον τόνο οί κοκότες καί ποϋ τ ις  μ ιμούν­
τα ι κατόπι οί κυρίες τοΟ καλοΟ κόσμου. (ΤΙχε·. -/.αί
κάθετα* σε μιχ πολυθρόνα βάνοντας στά γόνατα τη ρακέτα του τέννις).

ΕΚΕΙΝΟΣ— * Απορώ, π ώ ; βρίσκεις γούστο σέ τέτοια άερολογή-
Ι/.ατα ! (Ξαναπιάνει την πέννα και άρ/ι'ζει τους λαγαριασ;χούς. Μι­
κρή σιωπή).

ΕΚΕΙΝΗ — Δέ θά μου κάμεις συντροφιά; Β λέπω , ξαναγρά­

φεις.
ΕΚΕΙΝΟΣ— Ή δουλειά μου είναι βιαστική καί λ ιγάκ ι πιό σο­

βαρή άπό μιά παρτίδα τέννις. Μέ συγμωρεϊς, δεν
V » νειν ε τσ ι;

ΕΚΕΙΝΗ — ΐΐαπλών£τοΐί αέ νω/μ'λει«). Δέ σέ συγμωρώ καθολου.
Βαρυίμαι μωρίς κουβέντα. Μοϋ επιτρέπεις το ΰλά - 
μιστο νά πώ  νά μοϋ φέρουν ένα φ λ ιτζά ν ι τσά ι έοώ 
στό γραφείο σου ;

ΕΚΕΙΝΟΣ— θ ά  μέ άνησυμήσουν στη δουλειά μου μέ το σύρε 
κ ’ έ λ α - γ ια τ ί  δέν τό παίρνεις άλλοϋ ;
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ΕΚΕΙΝΗ — (ΓΕ'.ιαωνί/ηΚ Γ ια τί μοναχή μου στενομωριέμαι. (Ση/,ώ- 
νετχι νενν;·/.̂ .’Έ·τ·!τ’ χ-ό ένα ϊ:νι;ρ«λ£φτο|. Δέ ΙΑΟϋ είπες, σοϋ 
αρέσει ή καινούρια μου φο ύστα ; τήν έκαμα έπίτηδες 
γ ιά  τό τέννις. Έ κε ϊ ολοι μοϋ έκαμαν χ ίλ ια  κο μ πλ ι- 
μέντα , φαίνεται, ποϋ είνα ι π ιτυχημ ένη  πολύ.

ΕΚΕΙΝΟΣ— Ό σ τε  γ ιά  τό τέννις μρειάζονται καί φούστες καμ ω ­
μένες έπ ίτη δ ες ;

ΕΚΕΙΝΗ — Φυσικά' πόσο π ίσω  είσαι σέ κάποια ζη τή μ α τα !
ΕΚΕΙΝΟΣ— Σέ δλακεΓνα, πού κάνει τήν πρώτη δ Τοτος Σ πυρίδης.
ΕΚΕΙΝΗ — Πάλε b κακόαοιοος ο Τοτός! (Γελ*·-.).ι » ’ *
ΕΚΕΙΝΟΣ— Δέ μού αρέσουν οί άντρες, πού περνούν τή  ζωή τους 

τόσο ανόητα καί τόσο άδεια, πού τό ημερήσιό τους 
πρόγραμμα είναι οί τουαλέττες τους, τό τένν ις , οί 
άπογεματιανές, τό θέατρο καί ή κατάχτηση μιας ό­
μορφης κυρίας. Τί τά  θέλε ις ; Αυτούς τούς ανθρώ­
πους-— μολονότι τούς βλέπω  νά μετράνε πολλές έπ ι-  
τυμ ίες στή ζωή — δέ μπορώ νά τούς έχ τ ιμ ή σ ω , ισως 
έπειδή άπο μικρός είδα μέ ά λλα  μάτια  τή  ζω ή . 
Έ π ίσ τεψ α  π ά ντα , πού τήν ικανοποίηση, πού δίνει 
ή εργασία στόν άνθρωπο, τίποτα άλλο στόν κόσμο 
δέ μπορεΓ νά τή όώση.

ΕΚΕΙΝΗ — Πόσες φορές σ ’ έμω ακούσει νά τό λές αύτό ! Μά 
ποιός κατηγορεί τήν έργασία; Μά πάλε πάντα  άριθ- 
μούς, δλο αριθμούς καί τίποτα  ά λ λ ο ! Έ μενα  ρί α­
ριθμοί σου μού φέρνουν ζά λη .

ΕΚΕΙΝΟΣ— Ν α ι.. .  μ ά . . .
ΕΚΕΙΝΗ — Ξέρω τ ί θά μού πή ς , πώ ς οί αριθμοί σου φέρνουν 

χρήματα , πώς τά  χρήματα είναι απαραίτητα στή 
ζωή καί πώς χωρίς τούς αριθμούς σου, τήν έργασία, 
τόν κόπο σου, δέ θά μπορούσα νά ζήσω μ έτό  λοϋσο 
πού ζώ .

ΕΚΕΙΝΟΣ— Σ ωστά. Στους αριθμούς μου χρωστάς καί τά χ ίλ ια
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ΕΚΕΙΝΗ - 
ΕΚΕΙΝΟΣ

ΕΚΕΙΝΗ
ΕΚΕΙΝΟΣ

ΕΚΕΙΝΗ

κομπλιμεντα ποϋ άκουτές το άπόγιωμα στό τέννις 
γ ιά  τήν καλοκαμωμένη φοϋστα σου, ποϋ δέν άμ- 
φιβάλλω, πώς Οά ράφτηκε στήν καλήτερη καί ου- 
σικά άκριβωτερη ράφτρα τοϋ τόπου μας.

-(Με βαοίμάρα). Μοϋ τάπες τόσες οοοές αύτά! |Ξ«ν*κάΟετ«!). 
-Γιά νά τά νοιώσης καλήτερα, θέλεις νά σοϋ πω τί 
κεφάλαιο χρειάζεται γιά το τέννις σου ; Ισως τότε 
νά έχτιμήσης λιγάκι περσότερο τή δουλειά μου. 
Εκατόν είκοσι φράγκα τό χρόνο είναι ή συντρομή, 

ή ρακέτα τριάντα δυο, τό κοστούμι, ποϋ γένεται επί­
τηδες, πόσο;

-Καμιά εκατοστή.
-Περίφημα. Καμιά εικοσαριά τά πουρμπουάρ στήν 
υπηρεσία, τό άμάξι, ποϋ κάποτε σέ παίρνει, άς τό 
βάλουμε εκατόν πενήντα, καί άς υπολογίσουμε δε­
καπέντε δραχμές τά έχταχτα έξοδα. Κάνουν όλα 
τετρακόσιες τριάντα έφτά δραχμές. “Αν υποθέσουμε 
ποϋ τοκίζεις τά κεφάλαιά σου μέ τό 4°/0, τό τέννις σου 
αντιπροσωπεύει ένα κεφάλαιο άπό δέκα χιλιάδες έ- 
νιακόσιες είκοσιπέντε δραχμές. Πώς σοϋ Φαίνεται; 
Σέ βεβαιώνω, πώς γένεσαι ανυπόφορος, όταν αρχίζεις 
όλους αυτούς τούς λογαριασμούς. Μόλις εττασα 
σπίτι, ήλθα στό γραφείο σου, μέ τήν έλπίόα, ποϋ 
ό ερχομός μου θά σ’ ευχαριστούσε, ποϋ θ ’ άφινες 
γιά μιά στιγμή τή δουλειά σου, θά κάθοσουν μαζή 
μου, θά μιλούσαμε γιά χίλια δυο πράματα ευχάρι­
στα, θά μοϋ σερβίριζες έσύ ό ιοιος τό τσάί μου, ποϋ 
θάτανε καί δική σου επιθυμία νά τώπαιρνα δώ μέσα, 
ποϋ θά γελούσαμε κοροϊδεύοντας ολους έκείνους, ποϋ 
μοϋ κουβέντιασαν στο τέννις, ποϋ Οά μού'δειχνες λίγην 
αγάπη, λίγο θαυμασμό αληθινό γιά τό άτομό μου σέ 
αντιστάθμισμα τοϋ ψεύτικου, ποϋ μοϋ δείχνει όλος
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ΕΚΕΙΝΟΣ 

ΕΚΕΙΝΗ ■

ΕΚΕΙΝΟΣ

ΕΚΕΙΝΗ

ό άλλος κόσμος, κ.ι’ άντίς σέ βρίσκω χωμένον ανά­
μεσα στά χαρτιά σου, αδιάφορο γιά τήν παρουσία 
μου, πειραγμένο μέ τή φλυαρία μου καί πρόθυμο 
νά μοϋ δώσης νάνοιώσω, πώς στό κατου-κάτου τής 
γραφής είμαι κ ’ ενοχλητική.
Δέν έχεις δίκη ο. Ξέρεις πολύ καλά, πόσο σ άγαπώ 
καί πόσο μοϋ είσαι πολύτιμη* ή ευτυχία σου είναι 
καί δική αου.< ι
Μπορεί* άλλα δέν κάνεις καί τίποτα, γιά νά τήν αί- 
στάνωμαι αυτήν τήν άγάπη. Η γυναίκα— αύτό βέ­
βαια δέ θά σοϋ τώπαν ποτέ οι λογαριασμοί σου — μοιά­
ζει μέ κείνα τά φυτά, ποϋ έχουν ανάγκη άπό τό 
χάϊδεμμα τοϋ ήλιου καί τό δρόσισμα τής βροχής. 
Τήν άγάπη πρέπει νά τήν νοιώθει γύρω της, νά αί- 
στάνεται τή θερμόγονη πνοή της καί νά νογάει, πώς 
τήν περιζώνει όλάκαιρη. Καί γ ι ’ αύτή τήν άγάπη δέν 
είναι άρκετό το φιλί, ποϋ μούδωκες στό χέρι, όταν 
έμπήκα, κι’ ούτε κείνο ποϋ άφηρημένα Οά μοϋ δώκης 
στό μέτωπο τήν ώρα ποΰ θά φύγω άπό σιμά σου, 
όχι, πρέπει νά τή βλέπουμε σέ κάθε κίνημα καί σέ 
κάθε λόγο, κάθε ώρα καί κάθε στιγμή.

-Μέ άλλα λόγια νά μήν κάνουμε τίποτις άλλο, παρά 
νά στέκουμε σά χαζοί μπροστά στή γυναίκα μας; 

-*11 δέ μέ νοιώθεις, ή δέ θέλεις νά μέ νοιώσεις. Κι’ 
όμως νάξερες πόσα πράματα κρύβουν μεσα τους 
τά κεφαλάκια αύτά, ποΰ σείς οί άντρες— οί σοβα­
ροί!— τά λέτε επιπόλαια! Σείς στό γάμο οε βλεπετε τί- 
ποτις άλλο παρά τήν άνάπαψη, τήν ησυχία, τό νοι­
κοκυρεμένο σπήτι καί τήν εξακολούθηση τής οικογέ­
νειας μέ τά παιδιά, τόσα κεφάλαια κι αύτά— καλα 
τά λ έω ;— ποϋ τοκίζονται καί μάλιστα τοκογλυφικα. 
Γιά σάς ό γάμος είναι τ ’ απάνεμο λιμάνι έπειτ άπό
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πίς ¿ρωσικές τρικυμίες της νεανικής σας ζωής. ’ Ε­
μείς όμως— τις περσότερες φορές παιδιά άκόμα κ ι’ ά­
πειρες τής ζωής— φέρνουμε στό σπίτι του άντρός μας 
μαζή μέ τά όνειρα τά γιομάτα ποίηση τής νεανικής 
μας ηλικίας, ποΟ πιστεύουμε τυφλά — οί τρελλές! — 
στην πραγμάτωσή τους, μια καρδιά ποΟ δέ διψάει για 
τίποτις άλλο παρά γ ι’ αγάπη. Καμιά φιλοδοξία 
καί καμιά έπιπόλαιη φιλαρέσκεια, δεν έχει θέση 
τότες κεΐ μέσα. ”Ό λ ’ αύτά γεννιώνται καί μεγαλώ­
νουν κατόπι μέ την άντρική αδιαφορία κ ’ είναι κείνη, 
ποΟ τις περσότερες φορές— δυστυχισμένα τής ζωής 
συντρίμμια — μας ρίχνει στην αγκαλιά του πρώτου 
τυχόντα, που ξέρει επιτήδεια νά εκμεταλλεύεται 
την αδυναμία μας καί την άσδυστη φλόγα τής ψυ­
χής μας.

ΕΚΕΙΝΟΣ— (Γελώντας). Δέ σέ φαντάζομουν τόσο ρήτορα. Μο­
νάχα σάν καί κείνους πελάγωσες καί σύ στις υπερ­
βολές.

ΕΚΕΙΝΗ — (ΜΙ νευρικό γελοίο). Ετσι πιστεύεις;
ΕΚΕΙΝΟΣ— Έ χ ω  πεποίθηση.

(Λύτη τη στιγμή μπαίνει μέσα ό υπηρέτης φέρνοντας απανου σΤ ενα 
δίσκο ένα γράμμα για την κυρία κ ’ ενα τηλεγράφημα για κείνον. Τα 
παίρνουν και τ ’ ανοίγουν. Έκεΐνος αφου ερ ρίξε μιά ματιά).

ΕΚΕΙΝΟΣ— "Ένα ευχάριστο τηλεγράφημα, ποΟ μου λέει, που δεν 
γελάστηκα στό σημερνό μου χρηματιστικό κόλπο. 
Έξοχα! Πρέπει νά βγω, νά συνεννοηθώ μέ τό με-
JITY) ULO'J. C Ανοίγει ενα βιολί© και παίρνει σημείωση ενώ εκείνη 
προσεγτικά διαβάζει).

EKE 1Ν Η —  « Κ υ ο ία α ου !ι ι

«Γ ιατί μέ τόση επιμονή μου άρνίεστε νά έλ- 
«θετε στη γκαρσοννιέρα μου κα ινά  ίδήτε τή συλ- 
αλογή μου άπό κοχύλια; θά  μ ’ ευχαριστούσατε
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«τόσο! Σάς τρόμαξαν ίσως τά λόγια μου σήμερα τ ’άπό- 
«γιωμα στο τέννις; Ά ν  θέλετε νά έλθετε στις 6'/* 
«θά μέ βρήτε μόνον καί ανυπόμονο νά σάς ίδώ. 
«Γιά την άγάπη μου δέ θά σάς μιλήσω πιά, άφοΟ 
«δέ θέλετε, μονάχα σιωπηλά θά σας λατρεύω».

Τοτός.
ΕΚΕΙΝΟΣ— (Παίρνει τό κα-έλλο του). Εγώ πηγαίνω.
ΕΚΕΙΝ1Ι (Χαμηλόφωνα). Καί γω .
ΕΚΕΙΝΟΣ — (Τή φίλε! βιαστικά στο με'τωπ© ανοίγει τή Ούρα, και βγαίνει. Εκείνη 

τον παρακολουθεί με τό βλέμμα κι* δταν εκείνος έχει φύγει, ψιθυρίζει 
μισοκλειώντας τά μάτια).

ΕΚΕΙΝΗ —-Καί γιατί όχι;

ΕΙΡΗΝΗ Α . ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ

ΗΕΙΓ4Ε

Η  & Ι Τ

Στο παραθύρι ή μάννα και στό κρεββάτι ό γιος,
—«Σήκω», τού λέει, «Γουλιέλμε, νά ίδεις περνά ό σταυρός». 
— «Δέ β?.έπω, δεν ακούω, μητέρα, είμαι βαρειά,
Ξέρω νεκρή τή Γκραίτχεν καί μού πονεΐ ή καρδιά»!
— «Τύ κομπολόι σου πάρε στό Άητόκαστρο νά πας,
Ιν’ ή Δέσποινα σου γαίνει τον πόνο τής καρδιάς».

Τά φλάμποτ;ρα άνεμίζουν, αντιλαλούν ψαλμοί, 
Στρατεύει στην Κολωνία μιά λιτανεία λαμπρή.
Στό κόσμο είναι κ’ ή μάννα κι’ αυτή όδηγάει τό γιό, 
«Χαριτωμένη χαΐρε!» ψάλλουν μαζή κ’ οίδυό.
Τά πλιό ώμορφά της ρούχα τού Κάστρου ή Παναγιά 
ΦορεΙ, πολλοί άρρωστοι ήρθαν ν ’ έχει πολλή δουλειά 
Κ ’ οί άρρωστοι τής προσφέρνουν ταξίματα, οί πικροί, 
Κερένια πόδια, χέρια, Ορωπάρια, από κερί.
ΙνΠ όποιου τής φέρει χέρι, γαίνει πληγή χεριού,
ΚΓ όποιου τής φέρει πόδι, τού γαίνει τού ποδιού.



Κάποιοι με δεκανίκια στο Κάστρο είχαν έρθεί 
Και τώρα αύτοί χορεύουν απάνου στο σκοινί.
Καί κάποιοι που δεν ήταν τα δάχτυλα καλοί 
Nu κλείσουν, τώρα παίζουν καί κείνοι το βιολί.

Παίρνει λαμπάδα ή μάννα καί πλάθει μια καρδιά, 
«Στην Παναγιά έπαρέτην καί θά σου δώσει γειά!»
Καί παίρνει την κερένια καρδιά μέ στεναγμό 
Ό  γιος, καί πάει στην αγίαν εικόνα μέ καϋμό.
Τά δάκρυα από τό μάτι του βγαίνανε θερμά 
Κ ι’ άπ’ την καρδιά άναβλΰζαν τά λόγια φλογερά :
«”Q τρισευλογημένη Μαρία, Παρθένα αγνή,
Βασίλισσα του κόσμου, τον πόνο μου άκου εσύ! 
Καθόμουν στην Κολώνια, τή χώρα πού εκκλησίες 
“Εχει εκατό κ ι’ άπάνου από εκατό μονές.
Καθότουν δίπλα ή Γκραίτχεν, πού άχ! τώρα είναι νεκρή, 
Σοΰ φέρνω μιά κερένια καρδιά, γιάνε μου εσύ,
Δέσποινα, την καρδιά μου πώχει πληγή βαρειά,
’Ώ γιάτρεψε, Παρθένα, τή δόλια μου καρδιά.
Βράδυ, πρωΐ, θά κάνω μιά προσευχή θερμή
Καί θά σοΰ ψάλλω πάντα: «Χαΐρε, Παρθένα αγνή!»

'Ο άρρωστος γιος κ’ ή μάννα κοιμήθηκαν κ’ οί δυύ 
Κ ’ ήρθε σιγά ή παρθένα μέσα στο φτωχικό.
Πάνου στοΰ αρρώστου σκύφτει τήν κλίνη κ’ έλαφρυά 
Τό χέρι της τοΰ βάζει επάνω στήν καρδιά.
Γλυκά χαμογελάει καί φεύγει.-—"Ολα θωρεί 
Ή  μάννα στ’ όνειρό της κι’ άλλα θωρει ή πικρή.
Κ ι’ από τό κόρωμά της έξύπνησε· σκυλιά 
Έρυάζονταν μέ λύσσα σ’ αυτήν τή σιγαλιά.
Καί ξαπλωμένος ήταν ό γιος χωρίς ψυχή 
Κ ’ έπαιζε στά χλωμά του τά μάγουλα ή αυγή.
Τά χέρια σμίγει ή μάννα, δέν είξερε γιατί,
Καί ψάλλει αγάλι αγάλι: «Χαΐρε, Παρθένα αγνή!»

\MiTX-jfaar, Κ. Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η )
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δΟ Η ίΕΙιΕί?

ΤΟ ΣΚΕΠΑΣΜΕΝΟ ΣΤΟΡΙΣΜ Α ΣΤΗ ΣΑΗ

"Ενας νιός, πού τον άιιπωσε ή άψυά δίψα 
Τής γνώρισης μακρυά κατά τή Σάη 
Στήν Αίγυπτο, νά μάθη τών παππάδων 
Τήν κρυφή τή σοφία, είχε κιόλις τρέξη 
Πολλά σκαλιά μέ πνέμα γλήγορο- όλο 
Τον έσερνε πλιό πέρα ή άποθυμιά του 
Γιά έρευλ’α· ό ιεροφάντης μεταβιάς 
Τον ησύχαζε αυτόν πού άγωνιζότουν 
“Ακοπα. «Τί έχω, σά δέν έχω τ ’ ΰλο;»
“Εκρενε ό νιός, «μηνίσως τάχα υπάρχει 
Λιγώτερο καί πλιότερο εδώ πέρα;
Ή  ’Αλήθεια σου είναι, σάν τήν ευτυχία 
Τής αϊστησης, εν’ άθροισμα μονάχα 
Πού ένας μπορεί νά τό ’χη πλιό μεγάλο 
“Η πλιό μικρό καί πάντα τό ’χει ωστόσο;
Δέν είναι αυτή μονάκριβη, άνεμοίραγη;
’Από μίαν αρμονία βγάλε έναν τόνο,
Βγάλε ένα χρώμα άπ’ τ ’ ουρανού τή δόξα, 
ΚΓδλο εκείνο, πού μένει σου, δέν είναι 
Τίποτα, όσον καιρό λείπει τ’ ώραΐο 
Τό σύνολο τών τόνων καί χρωμάτων».

’Εκεί πού μία φορά έμιλούσαν έτσι, 
Έσταματήσαν μέσα σ’ ένα χτίριο 
Στρογγυλό έρμο, όπου έχτύπησε στά μάτια 
Τού νιού ένα σκεπαστό στόρισμα πού ’χε 
Μεγαλότη γιγάντου. Σαστισμένος 
Τύν οδηγό κοιτάζει καί λέει: «Τί είναι 
Αύτό πού τό μαγνάδι κρύβει;»—«Ή  ’Αλήθεια»,
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Είναι ή απόκριση.—«Πώς;» φωνάζει εκείνος,
«Μόνο γιά ιήν ’Αλήθεια εγώ πασκίζω,
Κ ’ ίσια-ϊσια αύχήν μοϋ τήν κρατούν κρυμμένην;»

«Ξεδιάλισέ το αυτό μέ τή θεότη»,
Κρένει ό ιεροφάντης. «Πρόσκαιρος κανένας,
Λέει αυτή, δέ θά τραβήξη τό μαγνάδι 
Τούτο, ωστα πού ή ϊδια εγώ νά τό σηκώσω.
Κ ι’ όποιος μέ αμαρτωλό, κριματισμένο 
Χέρι σηκώση πρίτερα αυτό τ’ άγιο,
Τό μποδισμένο, αυτός, κρένει ή θεότη»—
«Τ ί;»—«Αυτός Οά ί ο ή  ¡ιπροστά του τήν ’Αλήθεια». — 
«Παράξενος χρησμός ! Λοιπόν ως κι’ ό ίδιος 
’Εσύ ποτέ δέν έχει τό σηκώσης;» —
« ’Εγώ; "Οχι αλήθεια ! Ούτε ποτέ δέ μοΰ’ρθε 
Αυτός ό πειρασμός».— «Δέν τό νογόω.
"Αν από τήν ’Αλήθεια έχώριζέ με 
Μόνο ό φτενός μεσότοιχος ετούτος»—- 
«Ιν’ ένας νόμος χωρίζει σε», ό οδηγός του 
Τόν άντισκόβει. «Πλιό σπουδαίο, γιέ μου, είναι 
Τό ψιλό παννί αυτό, απ’ όσο λογιάζεις—
Ναι γιά τό χέρι σου άλαφρΰ, καντάρια 
"Ομως βαρύ γιά τή συνείδησή σου».

’Επήγε σπίτι ό νιος γιομάτος έγνοια.
Ό  καυτερός τής γνώρισης ό πόθος 
'Αρπάζει του τόν ύπνο, ανακυλιέται 
Ξαναμμένος άπάνου στο κρεββάτι 
Καί κατά τά μεσάνυχτα πετιέται 
Άπάνου. Στο ναό τόν όδηγάει 
Α θέλητα ή δεόπή περπατησιά του.
Εύκολο τού ήρθε ν ’ άνεβή τον τοίχο,
Κ ’ ένα θαρρετό πήδημα τόν φέρνει 
Τόν άφοβον στή μέση από το χτίριο.
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Στέκει εδώ τώρα, καί φριχτά τόν σφίγγει 
Τόν έρμον ή άζωη σιγαλιά, πού μόνο 
Τή μεσοκύβει ό αντίλαλος ό κούφιος 
Τών πατημάτων στά κρυφά κιβούρια.
’Από πάνου, άπο μέσα από τού θόλου 
Τ ’ άνοιγμα, τό φεγγάρι ρίχνει κάτου 
Τ’ αχνό, τ ’ άσημογάλαζο τό φώς του,
Και σκιαχτερό, σά σύγκορμη θεότη,
Λαμπρίζει μές στού χτίριου τά σκοτάδια 
Τ’ άγαλμα στύ μακρύ του τό μαγνάδι.

Πάει κατ’ αυτό μέ κλονισμένο βήμα- 
Τή στιγμή πού τ’ αδιάντροπο τό χέρι 
Θέλει κιόλις νά γγίξη τ’ άγιο, κάτι,
Πού φέρνει κρύο καί ζέστα, σπαρταράει 
Μέσα στά κόκκαλά του καί τόν σπρώχνει 
Μ’ αφανέρωτο μπράτσο κατά πέρα. 
Δυστυχισμένε, τί ζητάς νά κάμης;
"Ετσι πιστή φωνή μέσα του κράζει.
Βούλεσαι νά πειράξης τόν Πανάγιον ; 
Πρόσκαιρος, είπε τού χρησμού τό στόμα, 
Κανείς δέ θά τραβήξη τό μαγνάδι 
Τούτο, ώστα πού ή ίδια εγώ νά τό σηκώσω. 
Μά άπόκοντα δέν ειπε τό ίδιο στόμα:
"Οποιος σηκώση τούτο τό μαγνάδι
Θά ίδή μπροστά του τή ν ’Αλήθεια; «"Ας είναι
Πίσω του, ό,τι κι’ άν ε ίνα ι! Τό σηκώνω».
Μέ δυνατή φωνή ανακράζει: «Θέλω 
Νά τήν ίδώ». «Νά τήν ίδώ !» Τού άχάει 
Μακρύ άντιλαλητό περιγελώντας.

Λέει αυτό κ’ έχει σηκώση τό μαγνάδι.
Τώρα καί τί τού δείχτη εδώ; ρωτάτε.
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Δέν ήξέρω. ’Ασυνόητον και χλωμόνε 
Τον εύρηκαν άνιίμερα οί παππάδες 
Ξαπλωμένον στής "Ισιδας τά πόδια.
Τί είδε έκει αύτός κ ’έγνώρισε, ποτέ της 
Δέν το μολύησε ή γλώσσα του. Γιά πάντα 
Έχάθη τής ζωής του ή καλοκάρδια,
Τον έσυρε στο πρόκαιρο το μνήμα 
Μία βαθειά θλίψη. ((’Λλιά του», ήταν ό/.όγος 
Ό  γιομάτος όρμήνεια, πού έλεγε όντις 
Βαρετοί ρωτητές τόν έστενεύαν,
« Ά λ ιά  σ’ αυτόν, πού πάει πρός τήν Ά?.ήΟεια 
Περνώντας άπό κρίμα! Αυτή καμία 
Χαρά ποτέ—ποτέ δέ θά τού φέρη».

|Μ·τάφροΐΊη Α. Μ )

Ζ η Τ Υ Ρ ίΚ Λ  ΕΠΙΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ

Σ ’ ΕΝΑΝ ΠΟΛΥΞΕΡΟ

Α Φ Ι Ε Ρ Ω Ν Ε Τ Α Ι  Σ Ε  Π Ο Λ Λ Ο Υ Σ

*Εσν τά ξέρε ις δλα,
Ποιος τη χάρη οον\

Σ οφ ίας  β ιβ λ ίο  ε ίνα ι ό νους σου,
Τ ί καμάρ ι σ ο υ !

Μα πρόβλημα γεννή&η στο κεφάλι σου ,
Χ αλάλι σ ο υ !

Τανγό νά ¿πλάστη  πρώ τα ,
"Η  τάχα ή κ όττα ;

Ε Ι Ρ Η Ν Η  Δ Ε Ν Τ Ρ Ι Ν Ο Τ

Ή  Κερκυραϊκή ’Ανθολογία, δίμηνο φιλολογικό περιοδικό, 
όργανο τής Σ υντροφ ιάς τω ν ενν ιά  βγαίνει στην Κέρκυρα.

Ή  Συντρομή ένοΰ χρόνου είναι δραχμές οχτώ, προπληρώνε­
ται καί στέρνεται στόν ταμία τού Περιοδικού κ. Κωνσταντίνο 
Θεοτύκη, στήν Κέρκυρα. Ό'

Συντάχτες του είναι οί ακόλουθοι:
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