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ΤΑ ΜΓΣΤΙΚΑ TOT ΓΙΑΤΡΟΓ ΤΖΩΝ ΜΟΡΣΕ ΧΑΛΙΦΑΞ 
Α'.

Η ΠΑ Ρ Α ΔΟ ΞΗ  ΙΣΤΟΡΙΑ Τ Ο Υ  ΧΑΝΣ

I

’ΟνοοιάζοίΑαι Σεβαστιανό; Λάουφερ καί είμαι καθηγητής τής παθολογι­
κή; Άνατου.ίας στό 11 ανεπιατήμια τού ***. Είμαι εξήντα ετών. Έ ω ; σή- 
υ,ερα έχω κάαα) νεκροψίες σε σαράντα χιλιάδες πτώματα. Έ χω δηρ.οσιεψν) 
πολλές υ.ελέτες γιά τήν αρτηριοσκλήρωση,τήν ενδοκαρδίτιδα καί την άκρο- 
μ.εγαλία καί στό μ.εγαλο δεκάτομ.ο σύγγραμμα,που βγήκε πέρισυ στό Βερο­
λίνο, έγραψα τήν παθολογία του νεφρού. Η μελε'τη μ.ου γιά την άκοομ.ε- 
γαλιά είγαι τό καλήτερό μου έργο, είναι το καύχημά μ.ου, καί μ,ου φαίνεται 
πολύ όοθό που ή Άκαδηυ.ία τό έκρινε άξιο νά λάβα, ένα άπό τά υ.εναλή- 
τεοά τη ; βραβεία.

"Εω; σήμ.εοα τίποτε δε μου κίνησε τό ενδιαφέρον παρά ή δουλειά ιιου" 
λοιπόν θά φανή παράξενο, πώ ;, έπειτα άπο τοσα χρόνια που άνακατεύομ.αι 
μέ του; νεκρούς, αποφάσισα νά γράψω τήν ιστορία ενός ζωντανού ανθρώ­
που, τού Χ άν;, που τον είχα υπηρέτη, βοηθό στό ανατομείο υ.ου.

Λυτό τό κάνω ρ.όνο, γιά νά ρ.άθτ) ό κόσμος, πώς, αν ό Χάνς πεθαίνει σέ 
λίγε; μ.έρε; άπό αλκοολική τρέλλα στο φρενοκομείο, δέν είναι καί τόσο 
άξιοτάκριτο; όσο φαίνεται, γ ικ τ ί, μ.ά τήν αλήθεια, αύτό πού του συνέβηκε, 
είναι έζαιρετικό, παράδοξο καί μοναδικό.

Χθέ; πήγα στό φρενοκομείο καί τον είδα. *Ηταν ξαπλωμένο; στό κρεβ- 
βάτι μέ τά  μάτια ορθάνοιχτα. Πόσο άλλαξε ό καϋμένος, που ήταν ενα 
τόσο καλοκαμωμένο καί γερό παλληκάρι! Τά μάτια του που ήταν ζωηρά 
καί λαμπερά έθόλωσαν καί μέ τρομ.ο κοιτάζουν τώρα, χωρίς λάμ.ψι καί χω ­
ρίς ζωή δεξιά καί αριστερά. Τά μάγουλά του έβαθούλωσαν καί τά  μ,αλλιά 
του άσπρισαν,άν καί είναι μόλις τριάντα έτών. Στριφογυρίζει στό κρεββώτι 
χωρί; νά βρίσκη μία στιγμή ησυχία, τρομαχτικά φαντάσματα τόν περικυ­
κλώνουν, αφρίζει καί τρέμει όλος. Βγάζει ασυνάρτητε; φωνές, προσπαθεί \ά 
διώξν) τους ποντικούς, τές κατσαρίδες, τά  έοπετά καί τά φίδια που τρέχουν 
έπάνω στό σώμα του καί μέ φρίκη κοιτάζει τά  αλλόκοτα τέρατα, που κά-



θονται ¿πάνω σ :0  στήθος του κα ί του κόβουν την πνοή, Ε ίνα ι άπ= ςί'·ίαπτο  
τό  τ ί  υποφέρει.

Ό  καϋμένος ό Χ άν. | τ ι έπιτήδειος —οϋ ή τ α ν  κανένα: δεν ή ξε:ε  σάν α υ ­
τό : νά ράβη κα ί να έτο ιμάζη  τ ά  π τ ώ μ α τα  τ ’ έναν τέτοιο τ :ό π ο  —οϋ, στό 

νεκροκρέββατό το υ :, ¿φα ίνονταν γερά κα ί άπ είραχτα , ¿φαίνονταν —οΰ δέν 

το ύ ; λείπει τ ίπ ο τε , ένφ το ύς  έλειπαν τ ά  π ά ντα , κανένα: δέν ήξερε σάν αύ-  
τον νά μοΰ έτο ιμάζη  τά  μικροσκόπια γ ιά  το μ άθημ α  καί νά  υ.ου βάζη  σέ 
τ ά ξ η  τό γραφείο μου που είναι ένας άλα,Οίνος λαβύρινθος.

Μά πόσο αγαπ ώ  το γραφείο μ ο υ . Τώρα που κάθομαι καί γράφω , κάθε 
π ράμα  που βλέπω γύρω ¡/.ου ¡/.οΰ παρουσιάζει καί ¡/.¿αν ευχάριστη ά νά -  
μνηση. ΙΙρώτο ά π ’ ολα ¿πάνω  στό τραπ έζι ¡/.ου πρέπει νά  έχω κάθε μέρα 
άνθη· τ ’ άγαπ ώ  υπερβολικά' καί όλοι οί γ ιατρο ί, οί βοηθοί, οί φ ίλο ι υ.ου, 
ποΰ το ξέρουν, όταν έρχονται έδώ κ ά τ ι ¡/.οΰ φέρνουν. Σήμερα έχω έμπρός 

¡/.ου πορφυρένιες καμελιες, άσπρα τρ ια ντά φ υ λ λ α , κ ίτρ ινα  γαρύφ αλα  καί 
γ ιούλια  ποΰ ευωδιάζουν καί ποΰ το χρώ μα τους ¡/.οιάζει σάν τ '  ούρανοΰ, 
όταν άρχιζει νά ξημερώνη.

Δ εξιά  υ.ου είναι οί διάφοροι σκελετοί' σκελετοί άπό γ ίγαντες  κα ί νάνους, 
¡/.έ ραχοκόκκαλα ξεβδελλωμένα, μέ χέρια, καί πόδια στραβά , μέ κόκκαλα  
σκληρά σάν ά τσ ά λ ι, ή ¡/.αλακά σάν πολτός, ¡/.έ φουσκώ ματα  αρθρ ιτικά , υ.έ 
ραχίτη , σποντυλ,ίτη κα ί οστεομαλακία . Ό  καλήτερος είναι ό σκελετός ενός 
’Α ράπη ποΰ έπαθε ακρομεγαλία.

Τ ί περίεργη αρρώ στια  είναι α υτή .
Φ ανταστήτε, στη βάση τοΰ έγκεοάλου είναι ένας ¡/.ικρός μικρούτσικος 

ά δ ένα ς 'ό τα ν  αϋτος άρρωστήσν) τά  άπ οτελέσμ ατα  είναι ¿ντε) ως άνεπ άντεχα' 
ολα τά  άκρα τοΰ σώ ματος αρχίζουν νά μεγαλώ νουν, τά  /έρια γ ίνοντα ι χε­
ρούκλες καί τ ά  πόδια μ νή μ α τα , το καύκαλο υψ ώ νετα ι σάν πύργος καί τό 
πηγούνι προβάλλει σά φτυάρ ι, ή γλώ σσα κρέμεται έοω άπό τό στόυ.α καί ή 
μύτη  τ ’ α υ τ ιά  καί τά  χείλη  λαβαίνουν ένα σχήμα φοβερό, απειλητικό , γελοίο.

ΙΙαοακάτω  α π έναντι υ.ου είναι σέ μ εγάλα  βάζα , μέσα στό σπίρτο, έ λ α τ ά  
ανθρώπινα τέρατα  ποΰ μπορεί κανείς νά φ α ν τα σ τ ή . ΙΙα ιδ ιά  νεογέννητα ή 

¡/.εγάλα υ.έ μύτες σάν προβοσκίδες, κάποια  χωρίς χέρια κα ί πόδ ια , ά λλα  
χωρίς μυαλό κα ί καρδιά καί ά λλα  ¡/.έ ¡/.οΰτρα σάν λεοντάρια ή σάν μα ϊμού­
δες. ¡/.έ μ π ρ άτσα  σάν φώκες, υ.έ ουρανίσκους σκισμένους κα ί χείλη ανο ιχτά

σάν τοΰ λα γ ο ΰ , με τό μελούδι έζω άπό τό ροχοκόκκαλο κα ί τόν ¿γκέφαλο  
κρεμασμενον σά σακκούλι έξω άπό τό κεφάλι,υδροκέφαλοι θεώρατοι κα ί μ ι-  

κροκέφαλοι ά μ έτω π ο ι. Ά λ λ ο ΰ  φα ίνο ντα ι οχι τόσο καθαρά, σ το μ ά χ ια  τρύπ ια  
άπό πληγές καί άντερα φαγω μένα άπό τόν τύφο , νεφρά υ.έ πετρες τρανές 

καί καρδιές σάν τοΰ βωδιοΰ, πλεμόνια  άποπετρωμένα άπό τή  φ θ ίσ ι, συκώ ­
τ ια  μέ σαρκώ ματα καί καρκίνους, φούσκες ¡/.έ χ τα π ό δ ια , κα ί υ.ελούδια ¡/.έ 
λύσσα κα ί τέτα νο , τρ ύπ ια  άπό τόν συρ ιγγομυελίτη  καί σταχτερά  άπό τη ν  
παράλυση. Κ α ί παρακάτω  στον το ίχο  είνα ι κρεμασμένες οί καλήτερες φ ω ­
τογραφίες υ.ου'τή  μεγαλήτερην έντύπ ω ο η τή ν κάνει έναςποΰ είχε λέπρα κ’έχει 
πρόσωπο σά σκαμμένο υ.έ άναμμένο σίδερο, κ ένας άλλος ποΰ Φαίνεται πώς

γελάει' είναι τό σαρδωνικο γελοίο τοΰ τέτα νο υ .
Έ δώ  ποΰ κάθου.αι σήμερα ¿καθόμουν δύο χρόνια πίσω .
ΤΗ ταν υ,ία ά νο ιξ ιά τ ικ η  Κ υρ ιακή. Ί ο μεγάλο υ.παλκόνι, ποΰ είναι στό 

βάθος τοΰ δω μ ατιοΰ , ή τα ν  άνοιχτό δ ιά π λα το , στό πάρκο έκελ.αϊδοΰσαν που­
λ ιά , δροσερό άεράκι ¿κουνούσε τά  φ ύλλα  καί άπό τ ά  πεΰαα ε’ρχότουν μ ία  
βαλσαυ.ική ευωδία. Μ ακρυά ¿φαινότουν ή  κορφή τοΰ μικροΰ βουνού μας, 
ποΰ ξεουτςώ νει σά υ.ανιτάρι οπή υ.έση τοΰ πάοκου, κα ί στό ρωλόγι του υ.έ• I I  I I I  » 4* I
τές χρυσές σφαίρες έσήμαινε ή  ώρα δέκα.

Ή αο υν ευχαριστημένος.
Τ ά άνθη μου ευω δίαζαν καί έλ α  τ ά  τέρατα  ολόγυρά μου μ.’ ¿κο ίταζαν υ.έ

κ ά π οια  σ υμ π ά θ εια .
Έ χ τύπ η σε ή θύρα κ’ ¿μπήκε μέσα ό Χ άνς.
Ή τ α ν  φρεσκοξυοισμένος, υ.έ τό μαΰρο μουστάκ ι του άλειμμ.ένο μ π ρ ιλλα ν-  

τ ίν α , τ ά  μ ά τ ια  του έλαμπ αν κα ί υ.ε τό καινούριο κοστούμ ι. ποΰ το είχε 
άνοράση έτοιμο, ψηλός κα ί καλοκαμωμένος οπως ή τα ν , έκανε πολύ καλήν

εντύπωση.
Τ ούκαμα μερικές παραγγελίες κα ί περίμενα νά μέ χα ιρετήση  κα ί νά  φύγη  

όπως συνήθως. Ε πειδή άργοΰσε ¿σήκωσα τό κεφάλι κα ί τόν κο ίταξα  κ α τα -  
ποόσωπο. Ε ίδα  πώ ς μ ’ ¿κοίταζε δειλά , δ ε ιλά ,κ ’έκανε σά νάχε κ ά τ ι νά  μοΰ 

π ή , ένώ σ τά  χέρια ¿στριφογύριζε το  καπέλο του.
—  Τ ί συυ.βαίνει Χ ά νς;τό ν  ¿ρώτησα.
—  Κύριε κ α θ η γ η τά , μοΰ ά π ά ντη σ ε , μέ τήν άδεια σας ίπ ιθυμ ώ  ν ’άροα- 

βω νιαστώ  μ ίαν κόρη, ποΰ βέβα ια  δέ θά τή ν  έχετε άκουστά, ά λλ ά  ποΰ είναι
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πολύ καλή καί ωραία' οποίο; τή γνωοίζει δεν παύει νά τήν έπαινή/ είναι 
θυγατέρα κάποιου Ροδολφου Μάγερ, που ήταν υπάλληλος «ιό  δημ,αρχεΐο 
καί πέθανε πέρισυ. Είναι δεκαεννέα ετών κ’ εργάζεται στό μ.ενάλο κατά­
στημα τοϋ Γκρόσμαν ποϋ πουλεϊ τά έτοιμα γυναικεία φορέματα. ΚΓ αυτή 
είναι ολομόναχη στον κόσμο, όπω: κ εγώ.

Επειδή τό κυριώτερο χαρακτηριστικό τοϋ ανθρώπου είναι ό εγωισμός, 
σκέφθηκα άμέσω;, μήπω; αΰτή ή νέα απόφαση τοϋ Χάνς φέρει καμίαν 
ανωμαλία στέ; δουλ.ειέ; μου, άλλά Φυσικά δέν ήταν σωστό νά τοϋ φέρω 
εμπόδια. Άφοΰ λοιπον τοϋ είπα μ.ερικά καλά λόγια, πρό πάντων πώ ; έλ- 
π ί,ω  ή εκλογή του νά είναι καλή, τοϋ ευχήθηκα νά ζήσουν καί τοϋ είπα μέ 
πρώτη ευκαιρία νά μ.οϋ παρουσιάσν) τή νύφη· καί ό Χ άν;, άφοϋ ιιοϋ ύπο- 
σκέθηκε νά τό κάμη τό γληγορώτερο, έφυγε καταενθουσιασμένο;.

Επειτα άπο οχτώ μέρες έννώρισα τή νύφη, τή δεσποινίδα Νοεμ.ί.
» η  < , » ,  » \ ν γ  . . ■ , γ10πήγαινα περίπατο στο παοκο, η μουσική επαι,ε,ο κοσυ.ο; εσεργικνι,ε, 

τά παιδάκια έτρεχαν καί μ.αΰροι κοτσυΦοί πηδοΰσαν επάνω στά χόρτα, δυό 
τρεΐ; συνταξιούχοι τού;έρριχναν σπόρου; μέσα άπό κάτι μ,ετάλλινα κουτιά κ.’ 
ένα πλουμ.ιστο παγώνι άπλωνε τήν ούρά του κ’ έβγαζε άνοστε: Φωνές.

Ξάφνου στή μεγάλη δενδροστοιχία παρουσιάστη '.αν έμ.πρό; μου ό Χάν; καί 
ή Νοεμ.ί. Καί οί οί δύο καλοντυμένοι, με τά κυριακάτικα του;,έκαναν καλή 
Φίγοΰρα' ο Χάν; μ.ελαχρινό; ή Νοεμί όλοξανθη.

Ή  Νο εμ.ί είχε μέτριο άνάστημ.α, ήταν δροσερή, ροδοκόκκινη, άφράτη, 
μέ σώμα σάν άγαλμα, μέ μάτια όλογάλανα, περίλαμπρα, βαθειά σάν τή 
θάλασσα καί λαμπερά σάν καθρέφτη;' στέ: κόρ'ε; των υ.ατιώντη ;, όταν τήν

, V  ν/ Ο* , / 1 '  ,κοίταγα, εολ*~χ αετα τα ΐλίσοχσττρχ γενεια υ.ου και τα χρυσζ [Λου αατογ ;χ - 
λια Τό στόμα τη ; ήταν λιγάκι μεγάλο, τό χαμόγελο όμως θείο έδειχνε 
κάτι δοντάκια σάν μαργαριτάρια καί όταν χ αμ.ογελοϋσε, ποϋ χ αμ.ογελοϋσε σχε­
δόν πάντα ,τά  μάγουλά τη ; έκαναν λακκουδάκια μικρότερα καί μεγαλήτερα. 
Τό χέρι τη ; ήταν περιποιημένο, τό ποδι τη : μ,ικρούτσικο.’Εφοροϋσε ένα πρά­
σινο φόοεμα κ ’ ένα μ.ικρό καπέλο ροζα, φτηνά βέβαια,φτηνότατα,άλλά ολα 
μέ τ ι γούστο. μέ τί /άρι!

Έκαλοτύχισκ άπό ένα. μ.έρο: το Χ άν;,άλλά κ' έσκέφθηκα: ήταν αΰτή γ ι’ 
αΰτόν, ποϋ, άν κ ’ έφοροϋσε τά κυριακάτικα του, σιμά τη ; έφαινόνταν σάν 
ΰπηοέτη: πίσω άπο τήν κυρά του;

II
Στεφανώθηκε λοιπόν ό Χάν; κ’ ήταν ευτυχισμένο;. Έβγαινε τήν Κυριακή 

μ.ε τή Νοεμί κ ’ ¿πήγαιναν ή στό κοντσέρτο τοϋ Σλόσμπεργκ, ή μ.έ τό τραμ, 
στή λίμνη τοϋ Χίλμ., ή έδειπνοϋσαν σέ κανένα έστιχτόριο ποϋ είχε τοαγου- 
διστάδε: καί περίφηυ.η υ.πίοοα.Γ | 'I t 1 4

Τά πράματα ¿πήγαιναν γιά κάμποσον καιρόν καλά. Ό  Χάν; έπερίμενε 
παιδάκι' το παιδάκι όμω: δέν ήρθε, ¿"‘ λα ήρθε αΰτό ποϋ έπρεπε νά έρθν) καί 
ποϋάκριβώ; είχα προαισθανθή. τήν ή μέρα ποϋ τού; είχα συναντήση στό πάρκο.

Μία ήμερα ό Χάνς γυρίζοντας άπό τό άνατομ.εϊο δέ βρήκε τή  Νοεμ,ί 
στό σπίτι. *Αν καί ή ώρα ηταν κάπως περασμ.ένη, έσκέφθηκε μήπω; είχε 
βγή νά ψωνίση καί άργοϋσε, όταν ξάφνου επάνω στό τραπέζι τοϋ <ρα- 
γητοϋ είδε ένα γράμμα. Στό φάκελλο ήταν γραμμένο:«Γιά τό σύζυγό μου 
Χάνς. »

“Οπω: άογότεοα μοϋ έλεγε, τό έπήοε καί τό άνοιξε χωρίς ποτέ νά φαν- 
ταστή τί ήυ.ποροϋσε νά γράφη μ,έσα. "Οταν το διάβασε είδε πώ ; ή Νοεμ.ί 
τόν αποχαιρετούσε γιά πάντα, τοϋ έλεγε πώ : ή ταπεινή ζωή ποϋ περνούσε 
ρ.αζή του τήν είχε κάμη δυστυχισμένη, πώ : αΰτή ήταν προορισμένη γιά 
άλλου; κύκλους καί γιά νά μή τόν κάμη κι αΰτόν δυστυχισμένον,προτιμ.οΰσε 
νά φύγχι καί τόν παρακαλούσε νά τή συχωρέσΥ) καί νά τή λησμονήση.

“Οπω; έυ.αθαμε τήν άλλη μέρα, είχε φύγ< μ έ ένα ογουρομάλλη ίταλό 
Φοιτητή, γνωστό γιά τήν ομ.ορφιά του καί τά πλούτη του.

III
Ή  ψυχολογία τοϋ ανθρώπου ποϋ μ.ενει όλομ.όναχο; είναι πολΰ χαραχτη- 

ριστική Πρώτα τοϋ φαίνεται πώ ; είναι ψέματα ποϋ έχασε τό πρόσωπο ποϋ 
αγαπούσε' γυρίζει καί νομίζει πώ : θά το ΐδή στή θέση ποϋ έκαθότουν, τοϋ 
Φαίνεται πώ ; ξάφνου θά παρουσιαστεί έμ.πρό; του καί θά τοϋ μ.ιλήση. Ά ο- 
γότερα, άν τό άγαπημ.ένο πρόσωπο έχει πεθάνη, ελπίζει νά τό συνανπαν- 

τήση στήν άλλη ζωή καί σκέφτεται τρόπους, πώς, άν είναι δυνατό, άπό 
τώρα νά συγκοινωνήσει μαζή του. Θυμάμαι ένα μ,εγάλο γιατρό πού ήταν 
οοβεοό; υλιστή; καί αΰτό; όταν έχασε τή γυναίκα του, ποϋ τήν έλάτρευε, 
έρρί/τηκε στον πνευματισμό.

’Αλλά τό Χάν;, φαίνεται, πώ : χωριστά άπό τά μαρτύρια τοϋ χωρισμ,οΰ 
τόν έτοωνε καί ή ζήλεια. ’Από τό κατακίτοινο πρόσωπο ποϋ είχε τό πρωί,

X  33 χ
i



άπό τά  βαθουλωμε'να μάτια του καί άπό τά φοβερά του χείλη έφαίνονταν 
πώ ; θά περνούσε φοβερέ; νυχτιό;.

Καί τότε; πάλι έκεΐνο πού έπρεπε νά έρθη ήρθε.'ΟΧάν; άρχισε νά πίνη.
Στην άρχή, γιά νά σκοτώση τή νύχτα,έμενε ώ ; άργά μ.έ κάτι ανύπαν­

τρου; συντρόφου; του στά ζυθοπωλεία κ’ έτσ: άρχισε σιγά σιγά νά πίνη 
πρώτα μπίρρα, έπειτα κρασί κ έπειτα καί κονιάκ. "Ενα βράδυ μ.άλιστα 
τόσο έμέθυσε, πού έπεσε στό δρόμ.0 καί τόν οδήγησε στο σπίτι του ένα; 
νυχτοφύλακας.

Τότε αποφάσισα νά λάβω μ.έτρα.
Τον έκάλεσα, τού έκαμα πολλέ; πικρέ; παρατήρησε; καί μ.άλιστα τον 

έφοβέρισα πώ ; θά τον διώξω, άν δέν κόψη, τό πιοτό.
Ό  Χάν; είχε φιλότιμο, τά λόγια μου τού έκαμαν μεγάλην εντύπωση κ’ 

έπαψε νά πίνη. Τόν έβλεπα 6μ.ω; νά ΰποφέρη τόσο πού σκέφτηκα νά τόν 
καυ.ω ν ' άλλάζη κύκλο ϊσω; καί λησαονήση.

“Εγραψα λοιπόν άμέσω; στόν περίφημο φίλο μου Γκρύνερ, καθηγητή 
τή ; παθολογικά; Ανατομία; στή Βιέννη καί τόν παρακάλεσα, άν είχε 
καμία θέσι άδεια, νά δεχτή στό ’ Ινστιτούτο του τό Χάν;, έστω καί γιά 
αονάχα μερικού; μήνε;.

Ή  απάντηση δέν άργησε νά έρθη
Ό  καλό; μου φίλο; μ.οΟ έγραφε, πώ ; τό Χάν;, καί άν δέν είχε τά προ­

τερήματα πού τού είχα περιγράψη, θά τον έπαιρνε πρό; χάριν μ.ου γιά όσον 
καιρό ήθελα.

Τό ανάγγειλα αύτο άμέσω; στό Χ άν;, πού, καθώ; μ.ού φάνηκε, ευχαρι­
στήθηκε παρά πολύ, καί πού μέ παρακάλεσε μόνον έπειτα άπό ένα δυο χρό­
νια  νά τού έπιτρέψωνά γυρίση πίσω. ’Αφού τού ΰποσκέθηκα κι’ αύτό, μ’ εύχα- 
ρ ίστησε θερμότατα κ ’ έγώ τού έσφιξα τό χέρι καί τού ευχήθηκα κατευόδιο.

IV
Γιά κάμποσου; μ.ήνε; έγραφα ταχτικά στή Βιέννη, έζητούσα πληροφο­

ρίες γιά  το Χάν; κ’ έμάθαινα πώ ; είχε κόψη τό πιοτό. Μάλιστα όταν συν- 
απαντήθηκα μ.έ τό φίλο μ.ου Γκρύνερ ει; τό έτήσιο συνέδριο τού Μονάχου, 
δέν ήξερε τ ί νά πρωτοπαινέση τού Χάνς.

’Αλλά, όπως συμβαίνει πάντα, ήταν καί κάτι πού μ. έκανε ν ’ ανησυχώ
Μίαν ημέρα, άφού τελείωσα το μάθημά μου, έπλυνα τά χέρια μ.ου 

άναψα ένα σιγάρο κ’ έκανα μερικά βήματα στό διάδρομο. Τότε; ακόυσα σ
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ένα πλαγινό δωμάτιο του; βοηθού; μ.ου νά κουβεντιάζουν. Κάποιο; άπό 
αύτού; είχε πάη στή Βιέννη μ.έ άδεια κ’ έδιηγότουν στού; άλλου; πόσο είχε 
διασκεδάση έκει. Τού; παράσταινε μ.έ ζωηρέ; περιγραφές τά θεότρελλα 
ζεύκια στό ΙΙράτερ, τά αλησμόνητα ξενύχτια μ.έ άφράτε; όρθοβύζε; βιεν — 
νέζες, τά  μαγευτικά τραγούδια τών άτσιγγάνων στά καφέ σαντάν καί στό 
τέλος του; έβαζε νά μαντέψουν, «ποιάν είδε νά τοαγουδή» στό πλέον ξα- 
κουσμ.ένο καμπαρέ τή ; πλατείας τού άγιου Στεφάνου.

Κανένα; δέν μπόρεσε νά μ.αντέψη, άλλά καί κανένα; δέν έμ.ενε τόσο ξα- 
φνισμένο; όσο έγώ, όταν άκουσα. πώ ; ή καινούρια καί παράμ.ορφη τραγου- 
δίστοια ήταν ή γυναίκα τού Χάν;.

Στή στιγμ.ή σκέφτηκα νά τού γράψω νά γυρίση άμ.έσω;, γ ιατί φοβήθηκα 
υ.ή τυχόν τή συναπαντήση καί τοτε ποιά; ξέρει τί μ.πορούσε νά συμ.βή. 
’Αργότερα όμ.ω;, έξετάζοντα; μ.έ περσότερη ψυχραιμ.ία το ζήτημα, άποφά- 
σισα νά μήν κάμω τίποτε, γ ιατί τό νά συναντηθούν σε μ.ιά τέτοια μεγα­
λούπολη μ.ού φάνηκε άπίθανο, άφού κ ’ έκείνη βέβαια θά τραγουδούσε μ.έ 
ψεύτικο όνομα καί ά Χάν; κατοικούσε καί ζούσε σ ’ ένα άλλο πολύ άπομα- 
κρυσυ.ένο τμήμα. ’Αλλά έκτο; άπό αύτό ήταν καί φόβο; μήν ό Χάν; γυρί­
ζοντας έδώ άρχιζε πάλι τά  ίδια.

Καί άλλο; χρόνο; πέρασε. Τά γένεια μ,ου έγειναν κάτασπρα, ή πρεσβυ- 
ωπεία υ.ου αύξησε καί υποχρεώθηκα ν’άλλάξω τά ματογυάλια μου.Ό  Χάν; 
μού έστελνε τακτικά συγχαρητήρια, τά  Χριστούγεννα, τήν Πρωτοχρονιά καί 
τό Πάσχα, κ’ έγώ περίμ,ενα νά περάσουν άκόμη δυό τρεις μήνε; γιά νά τού
γράψω νά ξανάρθη.

Ωστόσο ήλθαν οί διακοπές κ’ έπήγα στήν έξοχή. ’Επήγα, όπως κάθε 
χρόνο στή λίμνη τού Βαΐρτερ, στήν Καρινθια, όπου έχω μ.ιά μ.ικρή 
βίλλα. “Εχω κ’ ένα κότερο πού σκίζει σά θαλασσοπούλι τά  γαλαζοπράσινα 
νερά τή ; λίμνης κι’ όταν φυσάει άεράκι πηγαίνω περίπατο. Τό βραδάκικά- 
θου.αι καί θαυμάζω τή δύσι τού ήλιου,πού πορφυρίζει καί χάνεται’πίσωάπό 
τά ύη λά  βουνά, κ ’ ένώ σιγά σιγά ένα γαλάζιο πέπλο άρχίζεε καί σκεπάζει τά  
πάντα,έδώ κ ’ έκεΐ στόν ουρανό, φανερόνονται καί λαμπυρίζουν τ άστέρια σάν 
άσημένιε; σπίθες.

Έ κεΐ έλαβα, υ.έ τό έσπερινό ταχυδρομείο ένα γράμ.μ.α άπό τά φίλο μ.ου 

Γκρύνερ.
Μού έγραφε πώ ; ό Χάν; είχε άρχίση πάλι νά πίνη καί πώ ; είχε γένη



ένας ανυπόφορος άλκοολικός. Ό χ ι ρ.όνο δεν έργαζότουν πλέον, άλλά στά 
φοβερά του ρ.εθύσια έβαζε τά  πάντα άνω κάτω, ¿κλωτσούσε τά πτώματα , 
έγροθοκοποΰσε τούς συντρόφους του κ ’ έβριζε ώς κι’ αυτόν τόν ίδιο.

Τότες μ’ έπιασαν τά  νεΰρα ο.ου.
Έπήρα /«ρτί καί πέννα κ’ έκαμα γράμμα του Χάνς, που, είπα, θά τό 

θυυ.άται γιά πολύν καιρό.
Έ κτο: άπο πολλά άλλα του Ιλεγα νά μη φανερωθή πλε'ον έρ.πρός μου, 

γιατί δεν είναι άξιος νά έχη| την αγάπη καί τήν έχτίμησι ενός τίρ,ιου άν- 
θοώπου.

Έ πειτα  άπο οχτώ ρ-έρες έλαβα καί την απάντηση καί την αντιγράφω 
λέξι ρ.έ λέξι όπως ήταν.

Βιε'ννη 10 Αύγουστου 19·.
Σεβαστέ ρ.ου κύριε Καθηγητή!

Μου γράφετε νά ρ.ήν πίνω, δίκηο έχετε καί σεις που υ.ού τό γράφετε, 
ρ.ά δίκηο έχω κ’ εγώ νά ρ.ή σάς ακούσω. Καί θά πίνω ώς νά ξεκάυ.ω αυτή 
τη σκέψη που ρ.ού τρώγει σάν σκουλήκι τό ρ.υαλό. Τό κρασί, ή ρ.πίρρα καί 
τό κονιάκ δέ ρ.οϋ κάνουν πλέον τίποτε. Τώρα θ’ αρχίσω χασίς,όπιο, μορ- 
φίνα.

Θέλω νά λησμονήσω καί δέν μπορώ.
Σήρ.ερα θά σάς τά γράψω όλα τά ρ.αρτύρια ρ.ου, άν καί τό χέρι ρ.ου 

τρέρ.ει, γιατί ώς αύριο, ποιος ξέρει, τί ρ.πορεϊ νά ρ.ού συρ.βή.
Αισθάνορ.αι τόν εαυτό ρ.ου κακά άλλά αντέχω άκόυ.α. “Οταν χειροτε­

ρέψω, οταν γίνω εντελώς ελεεινό; τότε θά ξαναϊδωθούρ.ε, θέλω ή ζωή υ.ου 
να τελειώσγ εκεί, εκεί σιμά σας,όπου πέρασα τά καλήτεοα χρόνια ρ.ου.

’Ακούστε λοιπόν!
Πριν όρ.ως σάς διηγηθώ τό πρωτάκουστο πράρ.α που ρ.οϋ συνέβηκε 

πρέπει πρώτα νά σάς περιγράψω καί νά εννοήσετε καλά πόσο αγαπούσα τή 
Νοερ.ί.

“Οταν τήν είδα για πρώτη φορά αϊσθάνθηκα ένα χέρι νά υ.οϋ σφίγγγ τήν 
καρδιά, τά χείλη ρ.ου ξεράθηκαν, ρ.οϋ ήρθε ζάλη.

Τήν αγάπησα άρέσως ρ.ε πόθο, ρ.ε λύσσα, ρ.έ λαχτάρα. Τήν αγάπησα 
όπω'ς ό τυφλός τά φως, όπως ή ρ.άννα τό παιδί πού βυζαίνει, όπως ό δι-
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ψασρ.ένος τό νερό. “Ωρες ολόκληρες ήθελα νά κάθορ.αι νά τήν κοιτάζω κα  ̂
νά τήνε θαυυ.άζω σάν ένα ρ.οναδικό άριστούργηρ.α στον κόσρ.ο. Συχνά, ρ.ού 
έρχότουν νά γονατίσω έρ.πρός της, νά τής φιλήσω τά ποδιά καί νά τής 
ζητήσω συγγνώμη πού έτολρ.ούσα νά τήν πλησιάσω.

"Οταν έγεινε δική ρ.ου, στήν άρχή πού ρ.' αγαπούσε, ίπηγαίναρ.ε ενωρίς 
στό σπίτι, έδειπνούσαυ.ε γρήγορα κ ’ έπέφταρ.ε στο κρεββάτι ρ.ας. ’Έ πεφτα 
εγώ πρώτος καί τήν περίρ.ενα. “Οταν έρχότουν κι’ αύτή τήν άρπαζα καί 
τήν έσφιγγα στην αγκαλιά ρ.ου. Μού φαινόσουν πώς στές φλέβες ρ.ου έρρεε 
τό αΐυ.α της. Τήν άνάπνεα σάν μυρωδάτο λουλούδι καί ή πνοή της ρ.ούδινε 
ζωή. Τά οιλιά της ρ.’ έτρέλλαιναν. “Ολοι οί παράδεισοι τού κόσρ.ου ήταν 
ένα μηδενικό έρ.πρός στήν ευτυχία ρ.ου.

Τό ποωί ξυπνούσαρ.ε έτσι σφιχτοαγκαλιασρένοι.
Τί κρίμα, πού σέ ρ.ία τέτοια νύχτα δέν έστάθηκα τόσο τυχερός,ώστε νά 

υ.ήν ξυπνήσω πειά.
“Οταν έφυγε καί ρ.’ άφισε, ή ζωή ρ.ου έρ.εινε χωρίς κανένα σκοπό. Λεν 

έβλεπα παρά γύρω ρ.ου ένα ρ.αύρο σκοτάδι.
Τότε υ.’ ¿στείλατε στή Βιέννη. Ή  αλλαγή ρ.ού έκαμε καλό. “Αρχισα τή 

νύχτα νά κοιρώρ.αι. Τά νεύρα ρ.ου ησύχασαν. Τό άπόγευρα, οταν τέλειωνα 
τέ ; δουλειές υ.ου, έπήγαινα καί άκουα ρ.ία θαυμάσιαν ορχήστρα στό λαϊκόν 
κήπο καί οί διάφορες ρελωδίες ρ.’ ¿παρηγορούσαν. Ιίαράρ.ορφες βιεννέζες 
σεονιάνιζαν γύοω υ.ου, κάποια κάποτε ρ.ού έοριχνε καρία ρ.ατιά, ρ.ερικες 
ήταν πλάσυ.ατα θεία, γέρατα νειότη καί χάρη, ίσως ρονάδικά στον κόσρ.ο, 
ρ.ά πού νά βρεθή γιά ρ.έ άλλη Νοερ.ί.

'Ένα ποωϊ ξύπνησα ρ.έ βάρος στά νεφρά, ρ.έ τά  γόνατα κομμένα καί ρ.ε 
πόνους στό λαιυ.ό καί στό κεφάλι.

Είχα κρυολ,ογήοτ,, φαίνεται,τήν προηγούμενη ρ.έρα, πού είχα πάη ρ.έ 
τόν πςώτο βοηθό σέ ρ.ία ρ.ακρυνήν έξοχή, όπου κάποιος είχε φαρρ.ακωθή.

“Εκαρ.α κάθε δυνατή προσπάθεια γιά νά σηκωθώ καί νά πάω στό ανα- 
του.εϊο, άλλά έστάθηκε αδύνατο. Τότες ξανάπεσα στό κρεββάτι, έπήρα με­
ρικά φλιτζάνια πολύ ζεστό τσάι καί σκεπάστηκα καλά. Σέ λίγο ίδρωσα κ’ 
αϊσθάνθηκα τόν εαυτό ρ.ου κάπως καλήτερα. Αλλά καί πάλι δέν μπορούσα 
νά σηκωθώ καί δέ θά σηκωνόμουν χωρίς άλλο, άν δέν ένθυμέμουν ξάφνου 
πώ : ό καθηγητής είχε νά παρουσιάοη τό απόγευμα κάτι παρασκευάσματα, 
πού έπρεπε νά τά ετοιμάσω ό ίδιος.
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Άυ.έσω; ¿πετάχτηκα από τό κρεββάτι, έφ ί; = σζ τό χοντρό μου -α νώ φ λ ι
κ ' έτρεξα στό ανατομείο.1 »

Ή  ώρα ήταν δεκάμισυ.
*0 καθηγητή; έκανε ¡Αάθημ*.
Έκάθησα σ’ ένα τραπέζι στό πλαγινό δωμάτιο κι’άοχισα νά κόβω λεπτέ; 

φέτε; άπό εν* μικρόν όγκο καί νά τέ; χρωματίζω.
Εκεί άκουσα σέ μισόλογα τί ¿δίδασκε ό καθηγητή;.
Έπαρουσίαζε κάποιο πτώμα,πού τήν προηγούι/ιενη αέρα είχε πεθάνγ, από 

αιφνίδιο θάνατο στο δρό[/.ο, καί, ¡χαζή υ.έ πολλά άλλα σχετικά μέ τή συγ­
κοπή, έλεγε πώ ;, σ’ αύτή τήν περίσταση, τόγλήγοοο καί ξαφνικό θάνατο 
τοϋ νέου άτόυ.ου τόν είχε φέργι κάποια αρτηρία, πού από άγνωστη αίτια, 
είχε χάση τήν έλαστικότητά τη ; καί είχε σπάση σιμά στήν καρδιά.

Σέ λίγο τό μάθημα ¿τελείωσε καί ό καθηγητής καί οί οοιτητε; έπήγαν 
νά προγευματίσουν

'Εγώ άφησα γιά λίγο τήν εργασία μ  ου, που ήταν αρκετά κουραστική, κ’ 
ίσκέφτηκα νά πάω νά βάλω ίν τάξει τήν αίθουσα τή ; διδασκαλία;.

Έμπήκα μέσα καί στήν αρχή μ ’ ¿θάμπωσε τόσο τό φώ ; που δέ μπο­
ρούσα νά διακρίνω τίποτε.

Σέ λίνο 5υ.ω; είδα ...I I *
Ε ίδ α !... καί άμέσω; ένα βαρύ σφυρί άρχισε νά ρ/.οΰ χτυπά τού; μηλίν- 

γου; κ’ ένα σουβλερό τρυπάνι νά μου δουλεύη τό καύκαλο. Αίσθάνθηκα ¡Αΐά 
σιδερένιαν άρπάχτρα νά ¡/.ού συντριβή, το  σβέρκο καί νά ¡λοΟ άδειάζη τό ρα- 
χοκόκκαλο. "Αρχισα νά τρέμω όλο; καί άκούμπησα στόν τοίχο γιά νά μήν 
πέσω.

"Εκαμα νά φύγω, άλλά ή φοβερή εικόνα που έβλεπα έμπρό; μου μ’ 
¿τραβούσε σά μαγνήτη; κ έμενα έκ.εϊ ακίνητο;, κ ο κ κ α λ ι α σ μ έ ν ο; .  Καί αυτό 
που έβλεπα ήταν τόσο φριχτό, τόσο ανήκουστο, τεσο άπερίγραφτο, τόσο 
αφάνταστο γιά  ενα ανθρώπινο μυαλό, που απορώ πώ ; τό κεφάλι μου έβά- 
στχξε.

Μπροστά ριου ήταν ξαπλωμένη ή Νοεμί!
Τό κάτασπρο σώμα τη ; έφεγγε στο μαύρο μαριιαρένιο τραπέζι. Τά μά­

τια  τη ; θολά θολά [¿’ ¿κοίταζαν. Στή στιγμή τοϋ θανάτου τό στόμα είχε 
λάβν) κάποιο σπασμό, τά  χείλη ήταν ανοιχτά κ ’ ¿φαίνονταν τά ¡μαργαρι­
ταρένια δόντια καί στά μάγουλα τά λακκουδάκια.Ύά όλόξανθα μαλλιά τή ;

ι
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¿σκέπαζαν τό κεφάλι που μέσα ήταν άδειο Τά στήθη τη ; δεν είχαν χάση 
τίποτε άπό τή λαμπρότητά του;. Τά χέρια τη ; ¿φαίνονταν μακρύτερα, 
λεπτότερα, διαφανεστερα. Ή  νεκροψία δεν είχε παραμορφώσει τίποτε καί 
τό αριστούργημα ¿κείνο τή ; ομορφιά; ¿φαίνονταν ακέραιο, γιατί είχαν οάψν) 
τ ί ;  του.έ; καί ξαναβάλη όλα τά  έντόσθια μέσα στό στήθο;.

Μόνον ¿πάνω στό τραπέζι είχε μείνη, ή καρδιά τη ; μέ τήν αρτηρία που 
είχε τρυπήση.

Ή ταν ή καρδούλα τή ; Νοεμί; μου πού κάποτε είχε άγαπήση κ ’ ίμ ε ! . . .
Ν. Α.  Κ Ε Φ Α Λ Λ Η Ν Ο Σ

Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ

' ί ΐ  κυπαρ ίσσ ι ύ.Ιόφη.Ιο , .το» μαΰρο άστροπε.ίεχι 
Σοϋχαύε ι ι ί  σχ.Ιηρή άποχ ιά  τήν ώρηα χορνγή,
Πόσους χανμονς θωρώχτας σε, ώ ίμέ ή χαρδ ιά  ¡ιο υ  -τ.Ιεχει,

Τής μ ο ίρα ς  σου άδεργή !
' Εγώ με χάπο ιο  μεγα.Ιεϊο το Χ άρο τόχ αράπη  

Με πόθο εγω ζητήσει,
Κ α ι σε'χα θέ.Ιω χα ί ποθώ τό δυχατό δρο.Ιάπι 

Β αρεία  χά σε γ κ ρεμ ίσ ε ι!

' L1 ¿σείς ό.τον διαβαίχετε γχέψ ια γοργά χα ι πάτε 
Στό μαϋροχ  Ώ χεαχό,

Ώ  i σεις .τοο τόσο αθόρυβα άγχ ,Ι ι ά γά .Ι ι σπάτε 
Τό σάββαι ο .τοϋ εχτίσατε τόχ υμοργο ούραχό.
Τώρα .τοΰ άχάρ ια  γα ίχ οχ τα ι ο ί μαγεμέχο ι γάρο ι,

Προτού προβά.Ι.Ιει ή αυγή ,
Μ ίαχ αστραπή γαρίσετε στό ¡ια ν ρ ο  μου χουγάρ ι 

που σερχεται στή γ ή .

Σ τ ώριιίο τό μεγοβιίταχο του Μάη θά χάμω μ ά γ ια ,  ι
Τώρα πού ή άχο ιςη γε.Ιά,

Κ α ι θά τό βά.Ιω , σταυρωετά , σ ιά  δυχατά σου άρπάγ ια  
Γ ιά  χά τό π ά ς  \!,·ηΛά.

Κ ι ΰταχ τά ρόδα μαραθοΰχ  χ έρθει τό πρωτοβρόχι 
Που όρμά τ) γχριχ ιό .Ια χ.Ιέφτιχη σχό δό.Ιιο τό χαράβ ι, 
θ ά  π ιω  τής μ ο ίρ α ς  τό πιοτό μ ’ δ.Ιες τ ις  π ίχρες ττώγει 
Κ α ί θά χτυθώ τό χεχριχό τής θύμησης που άχάβε ι.



βγω  στό φως τού φ εγγαρ ιού  .πον τό κοπάδι βάσχει 
Κ α ι σμ ίγ ο ντα ι μ ε  τη γ.Ιυχειά φΛογέρα τά χωδόνια,
Γ ιά  νά μ ε  άναγα .Ι ιάσουνε της ρεματ ιά ς  ο ί μόσχοι 

Κ α ι τά τρε.Ι.Ιά τ' αηδόν ια .
Κ α ι χε ΐ πού ή φύση ό.Ιόγυρα θά γΛυχομουρμνόμιζει 

Τραγούδια  ,τ. Ια νερά,
Τέτοιο θαpa .n o  την χαρδ ιά  θέ νά μού ττ.Ιημμυρίί,ει 
Πού θά α ιστιινθώ  πώ ς  ε.ΙαΟιι της νύγτ ιις  τά φτερά.

Ώ  εσείς πού χατεβ.ιίνετε απ ' τ' ουρανού τά π .Ι ιίτη , 
Λύρες, χ α ί μ ε  την 'Ά νοιξη γ.Ιεντάτε τη φαιδρή,
I  ώρα ο ί Ά νεμοι ¿γ ίνατε, πού δέρνετε το ¿./άτι 

Κ α ί σχίζετε τό ίδρύ.
’Εσείς πού μ ε  χα ϊδ έμ α τα  στό δροσερό ρ ον ιιά ν ι,
1 τό περιόο.Ιι, στο γ ια .ιό , στ ή θάι.ίασσα, στό ρέμα,
I  ώρα τόν ϊσχ ιο  τής ιτ ιά ς  μ ού  δώσατε .Ι ιμ άν ι 

— τής δυστυχ ίας τό ι¡τέμα.

Στού γερασμένου π .Ιάτανον τόν ίσχιο θά χιιθίσω  
Με άποσταμένη όρμή,

Κ ιιί στο χορτάρ ι Θ.Ιιόερά θε νά μοοχυβο,Ιίσω  
Τό διί.Ιιο μου  χορμί.

Κ α ι χεί πού ιίπ  τό βουνύπ .Ιαγο θά άγο.Ιογά ή φ.Ιογέοα 
Τού τραγουδιού χαηαούς,

Εγα) μ έ  ανήμπορη χαρδιά  θ' άφίνοι στόν αγέρα  
Τόν ερμο στεναγριυύς.

Πόσο μού  αρέσει >·ά θιοοώ πού τρέμει ό χεραυνός!
Κ α ί τό Λιοντάρι ύρμητιχό πού β γ α ίν ε ι α π ' τή σπη .Ι ιιί! 
Πόσο μού  άρέσει νά  θωρώ πού πά ε ι χωρίς μ ι.Ι ιά  

Προς τή σφαγή χι & αμνός !
Εγώ, χενταύροι ίπποτιχο ί ιι ιά  μέρα όταν μ έ  πάνε  

Στού τάφου τή γα .Ιήνη , 
θέ.Ιω τής ν ίχης τά φτερά ο ί Μούσες νά χτυπάνε 

"Ως στη στερνή μου  χ.Ιίνη.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Ν Ι Κ Ο Κ Α Β Ο Τ Ρ Α Σ
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Συνεχεία από τό προηγούμενο.

Κ’ έτσι έβαδίσαν κ’ οί δυό τους μαζή πρός τόν ήλιο ποΟ έδυοΰσε, 
Κουκουλωμένο; σέ γνέφια βαρειά που έμηνοΟσαν φορτοΟνες,
Μέσα άπό αυτήν τή μαγνιά μέ ματιές πυρωμένες, στον κάμπο 
Ρίχνοντας κόκκινο φώς τρομερό πότε έδώ, πότε περα.
«Μόνο νερά» έτσι είπε ό Έρμάννος «δαρτά και χαλάζια άς μή φέρει, 
Ή  άνεμορπή που ζυγώνει, γιατί είναι λαμπρά τά σπαρτά μας.» 
Και έκαμ,αρώναν κ’ οί δυό τό ψηλό τό σιτάρι που έσειότουν 
Καί ποΟ, ένφ διάβαιναν, σκέπαζε πες, τό ψηλό τους το μπόι. 
Κ’ εΐπε τότες ή κόρη στο φίλο της πόΰ τήν όδήγα:
«Φίλε, που εσέ Οά χρωστώ σέ λιγάκι καλόγνωμη τύχη,
Σπίτι καί στέγη, ένφ τόσους διωγμένους τους σκιάζει ή φορτουνα, 
Λέγε μου: θέλω νά ξέρω άπ’ τά τώρα πώς είναι οί γονηοί σου, 
ΠοΟ γιά αΰτονοΰς μέ ψυχή πιθυμώ νά οουλέψω,γιατί όποιος 
Ξέρει άπό πριν τον αφέντη, εϋκολώτερα τόν φχαριστάει,
Έχοντας έγνοια γιά ίκε ϊναπ οΟ  αυτός τά νομίζει σπουδαία 
Καί που σ’ αύτά ε / ί \  στραμμένην ασάλευτα τήν προσοχή του, 
Πές μου λοιπόν πώς έγώ τήν άγάπη τους θένα κερδίσω;»
Καί τής απάντησε εύτΰς ό καλός καί φρόνιμος νέος:
« Ω πόσο δίκη ο σου δίνω, καλή γνωσεμένη κοπελλα,
ΠοΟ τών γονηών μου τή γνώμη άπό πρώτα φροντίζεις νά μάθεις, 
Τί ίσια μέ τώρα το0 κάκου προσπάθησα έγώ τόν πατέρα 
Νά φχαριστήσω, κ ι’ άς είχα γιά κάθε δουλειά τοΟ σπιτιοΟ του 
Έγνοια, σά νάταν δική μου, φροντίζοντας όσο μπορούσα 
Βράδυ κι’ αυγή τά χωραφια δουλεύοντας ως και το αμπέλι.



Ναι, τή δουλειά μου ή μητέρα ξετίμωνε και φχαριστιότουν,
(Και για τή μάννα θέ νάσαι ώς καί σύ πολυάκριβη κόρη,
Αν πιμελειέσαι μονάχα τό σπίτι σά νάταν δικό σου,

Μά όχι ό πατέρας' τί αυτός τές περφάνειες ορέγεται κι’ όλας.
Κόρη καλή, μη νομίσεις πώς άκαρδος είμαι καί κρύος 
Μέ τούς γονηούς μου, γιατί σου φανέρωσα, εσέ πούσαι ξένη,
Ετσι μεμιάς τού πατέρα τό ίλάττωμα.Ν αί, σου το ομόνω, 

Πρώτη φορά μου ξεφεύγει παρόμοια κουβέντα άπ ’ τά χείλη ,
Που μαθημένα οέν είναι νά λέν στον αέρα τά λόγια.
Μά σέ μπιστεύτηκε τόσο ή καρδιά μου, ποΟ ανοίγει μπροστά σου. 
θέλει μέ κάποια στολίδια νά ζη ο καλός ο πατέρας, 
θέλει νά φαίνεται κι’ όλας ή αγάπη καθώς καί τό σέβας 
Κ. ίσως θά τόν φχαριστοΰσε ένας δούλος κακός, πού άπό τδΰτο 
θάςερε νά ωφεληθεί, κ ι’ ό καλός Οάταν ίσως όχτρος του.»
Κ είπε χαρούμενα, ενώ τά γοργά της πατήματα ή κόρη 
¿¡άλλαξε ανάλαφρα μες στο στρατί,πού σκοτείνιαζε ώς τόσο:
«θά  φχαριστήοω, εγώ λέω,καί τούς δύο,στην άλήθεια.Στές γνώμες 
Μοιάζουμε έγω κ ή μητέρα πολύ" καί συνήθισα, άπ’οταν 
Ημουν παιδάκι, στους ώμορφους τρόπους. Πρωτήτερα οί Γάλλοι, 
Πού γειτόνοι μας ήταν, στή διάκριση έδιναν άξία.
Ολοι τους: άρχοντες, πλούσιοι, ξωμάχοι, έφερνόνταν μ ’ ευγένεια 
Καί στους δικούς τους έσύσταιναν όλοι τούς ώμοροους τρόπους.
Κ έτσι στο μέρος μας κι όλας σέ τόπο άλλαμάνικο έμάθαν 
Κάθε πρωί τά παιδιά στούς γονηούς τους, φιλώντας τά χέρια 
Καί προσκυνώντας, νά φέρνουν μέ διάκριση την καλή μέρα.
Οσα έσυνείθισα άπ όταν μικρή ήμουνα κι’ όσα μ’ έμάθαν 
Κι ό,τι ή καρδιά μού όρμηνέψει στο γέροντα θά τ ’άραδιάσω 
Τώρα όμως ποιος θά μού είπει, πώς θά φέρνομαι κ ι’ όλας μέ σένα 
Πούσαι ό μονάκριβος γιος καί πού θάσαι στο έξης ό κύριός αου;» 
Τούπε, κι έυς τόσο άπό κάτω άπ την αχλαδιά ήταν οτασμένοι, 
Ελαμπε ωραία το φεγγάρι, γιομάτο, άπ’ τά ουράνια τά κράτη

^  12 χ

Κ είχε σκεπάσει τού ήλιοΰ καί τό ύστερο φέγγος ή νύχτα.
Κ έτσι άπλονόταν αντίκρυ μπροστά τουςτ άρίφνητα φώτα, 
¿άστερα σάν τής ήμέρας καί οί ίσκιοι τής μαύρης τής νύχτας.
ΚΓ ακούσε τά φιλικό ρώτημά της χαρούμενα ό νέος 
Κάτου άπό τ ’ ώμορφο δέντρο, στό μέρος πού τόσο αγαπούσε 
Καί πούχε ίδεϊ την ημέρα τα δάκρυά του γιά τή όιωγμένη.
Κ ι’ όπως έκάθιζαν χάμου, γιά νά ξεμουοιασουν ολίγο,
Πιάνοντας ό έρωτεμένος ό νιος το χέρι τής κόρης,
Είπε: «Ή  καρδιά σου άς σού πεί,κ ι’άφοκράζου την σ’δ,τι σού λέει.» 
Μά ούτε ένα λόγο δέν είπε περσότερο όσο κι’ άν ήταν 
Πρόσφορη ή ώρα' έσκιαζοταν μήν άκου: άπό μέρος της τ οχι,
Κι άχ! είχε νοιώσει στής κόρης τό δάχτυλο τό δαχτυλίοι,
Τάχαρο έκεϊνο σημάδι! Κ έκάθονταν έτσι κ οί ουο τους,
'Ησυχοι, ένας στον άλλον σιμά καί χωρίς νά μιλούνε.
Μά ξανάρχισε ή κόρη: «Τόλόλαμπρο φως τής σελήνης 
Πόσο το βρίσκω γλυκό! σάν τής μέρας καθάριο είν άπόψε. 
Ξάστερα βλέπει κανείς τές αύλές καί τά χτίρια τής χωράς,
Έ να παράθυρο στον αητό τού σπιτιού κατά δώθε- 
"Ως καί τά τζάμια, έγώ λέω, μπορώ νά μετρήσω ένα ένα.» 
«Κείνο τό σπίτι πού βλέπεις,» απάντησε ο νιος βασταγμένος 
«Είναι τό σπίτι μας: τώρα έκεί κάτω σέ παίρνω, κ’ εκείνο 
Τό παραθύρι στή στέγη είναι τής καμαρούλας μου, πού ίσως 
θάναι ή δική σου, γιατί θά γενούν άλλαγές μές τό σπίτι.
Είναι δικά μας κι’ αυτά τά χωράφια, πού θα θεριστούνε 
Αύριο’ κ’ έδώ στην ίσκιά θά καθίσουμε νά αναπαυτούμε 
Καί θένα φάμε ψωμί. Μά είν’ ώρα νά πάμε' άπ τ αμπέλι 
"Ας κατεβσϋμε τή ράχη κι’ άς μπούμε στόν κήπο, όλονένα, 
Κοίτα, σιμόνει ό κακός ό καιρός μ’ άστραπές καί σέ λίγο 
Τού οεγγαριού θένα σβήσει τό φώς τό γλυκό στή μαυρίλα.» 
Κ ’ έτσι σηκώθηκαν καί έκατεβαΐναν άπό τά χωράφια 
Μές στά θρεμμένα τά στάρια,χαιράμενοι τ ’ώμορφο βράδυ,



Ι\’ έοτασαν τέλος στο άμπέλι κ’ έμπήκαν σέ σύσκοτο μέρος. 
Κι’ άπ’ τές περίσσιες τές πλάκες, ποΟ αδούλευτες ήταν βαλμένες 
Γιά σκαλοπάτια άπό κάτου άπ’ τή δράνα, τήν έφερε δ Έρμάννος, 
Καί μέ τά /έρια στόν ώμο τοϋ νέου κατέβαινε αγάλι,
Κ α ί τό φεγγάρι μέ φώς ποΟ τρεμόσβυνε τούς έΟωροΟσε

Μέσα άπ’ τά φύλλα, ως ποϋ τέλος τό σκέπασαν σύγνεφα μαϋρα,
Κι άφηκε στοΟ σκοταδιού τήν άθάλη τό εγκάρδιο ζευγάρι.
Μέ προσοχή ό δυνατός άντιστήριζε τήν κορασίδα
ΠοΟ πάνωθε του άκλουθοΟσε’ μή ξέροντας ό'μως τό δρόμο

Καί στές άνώμαλες πέτρες αμάθητη κάπως σκοντάφτει,
Στρίζει τό πόδι της κ’ ήταν παρέτοιμη χάμου νά πέσει.
Μά άπλωσε άμέσως τό χέρι, γυρνώντας, ό φρόνιμος ο νέος 
Καί άντικρατεϊ τήν καλή του’ στό νώμο του ή κόρη άκροπέφτει, 
Αγγιξε στήθος μέ στήθος κ ή μιά μέ τήν άλλη οι μαγοϋλες, 

Έ μεινε άσάλεντος έτσι σάν πέτρινο στόρισμα ό νέος,
Στή σοβαρή θέλησή του ϋποτάζοντας τόν εαυτό του,
Καί δέν τήν έσφιξε κι’ άλλο" στό σπρώξιμο μόνο άντιστάθη.
Κ’ έτσι τό βάρος αίστάνθη τό έξαίσιο' τοΟ κόρφου τή ζέστη 
Καί τής πνοής της τό μυρο στά χείλη του άπάνου σά χάδι, 
Στήριξε μ ’ αίστημα άντρός τή γενναία λεβεντιά τής γυναίκας.
Μά έκρυψε ή κόρη τόν πόνο καί τού'κρινε μέτωρα λόγια: 
«Σύγχυση θάρθη, έτσι λεν γνωσεμένοι γερόντοι,άν τό πόδι 
Στρίξει σιμά στο κατώφλι όταν μπαίνει κανείς σ ένα σπίτι.
Μ ά τήν αλήθεια, άλλο άγοΟρι καλήτερο θα προτιμούσα.

Μα άς σταματήσουμε έδώ ενα λεφτό, μή σέ βρίσουν κεΐ κάτου 
Γιά τό κουτσό δουλικό καί σέ ποΟνε κακό νοικοκύρη.»

Μεταφρ.  Κ .  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η
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(Ά σ μ α Β ’ . Χτροφ. 5 ί —97).

54. Ό  ύποπτος 6 βασιλιάς, που κίνδυνο νομίζει
Ν ά’χη σιμά τέτοιαις ψυχαίς, μακρυά τούς εξορίζει,
Καί μ’ αυτούς κι’ άλλους χριστιανούς, όπου τά γονικά τους 
Παράτησαν περίλυποι, τούς φίλους, τά παιδιά τους.

55. Σκ/.ηρός αποχαιρετισμός! "Απονα διώχνει εκείνους,
Πού έχουν μέλη δυνατά καί δέν ψηφοΰν κινδύνους. 
Γυναίκαις, γέρονταις, παιδ ιά , πού φόβο δέν τού δίνουν 
*0 τύρανος έπρόσταξεν ένέχυρα νά μείνουν.
Πολλοί ’ς τά ξένα έσκύρπισαν, άλλοι νά πολεμήσουν 
Τον τύραννο αποφάσισαν κ’ έβγήκαν ν ’ απαντήσουν 
Τούς Χριστιανούς κ’ ενώθηκαν μ’ εκείνους μές τήν ώρα 
Πού νικητάδες έμπαιναν τής Έμμαούς ’ς τή χώρα,

56. Πούναι σιμά ’ςτή θεία Σιών, καί όποιος τό δρόμο πιάση 
Άργοπατώντας τό πρωΐ, πριν τών έννέα θά φθάση.
Καί ώς τό μαθαν οί Χριστιανοί, πλειό δέν γροικούν τόν κόπο 
Νά φϋάσουν ανυπόμονοι, τόν άγιασμένον τύπο.
'Αλλά ό ήλιος άρχισεν άπό ψηλά να κλίνη
Κ ’ έκεί νά μείνουν προσταγή ό Στρατηγός τούς δίιει.

57. Είχαν στημέναις ταίς σκηναίς καί ό ήλιος εις τή δύση 
Γέρνοντας έκατέβαίνε τή γή ν ’ άπαρατήση,
"Οταν δύο ξένοι έφάνηκαν, ποϋ ώς φίλοι έπροχωροΰσαν, 
Ά γνω στην είχαν φορεσιά, πολλοί τούς άκλουΟούσαν. 
ΤΗταν άπό τήν Αίγυπτο μόλις έκεΐ φθασμένοι,
Τοϋ δυνατού τους βασιλιά κ’ οί δύο απεσταλμένοι.

58. Άλέτης ό ένας κράζεται, ποϋ ταπεινά έγεννήθη 
Καί ’ςταίς ψηλότεραις τιμαίς ν ’ άσηκωΰή έδυνήθη. 
Γλυκόλογος, πο/.ύτροπος, πολυμηχανεμένος,
Πιτήδειος νά υποκρίνεται, εις υόλους μαθημένος 
Καί συκοφάντης φοβερός, τόσο καλά άπατάει,
Ποϋ φαίνεται νά σ’ έπαινή καί σέ κατηγοράει.

59. Ό  Άργάντης είναι ό δεύτερος άπό τήν Κιρκασία,
Ά λ λ ’ έλαβε ’ς τήν Αίγυπτο μεγάλην εξουσία·



’ Αγκαλά ξένος, νά γένι] σατράπης άξιώΟη
Και ό μεγαλύτερος βαθμός 'ς χύ στράτευμα του έδόθη.
"Ασπλαχνος, ανυπόμονος, μ’ όψη που φοβερίζει,
Κι* ακούραστος πολεμιστή;, πού φόβο δεν γνωρίζει,
Κάθε θεό καταφρονά ή αγέρωχη ψυχή του 
Κ ’ έχει μονάχα για θεό καί νόμο τύ σπαθί του.

60. Τον Άργηγόν ¿ζήτησαν, τον ηύραν 'ς τή σκηνή του*
’Σ απλό θρονί έκάθοτουν καί γύρω οί στρατηγοί του,
Είχε σεμνότατη στολή· άλλα καί αμελημένη
Ή άνδρία χύνει τα φέγγη της καί αγνώριστη δεν μένει. 
Μόλις ό Άργάντης πρύς αύτύν έκλινε τύ κεφάλι,
Σαν άνδρας μέγας φοβερός, μέ άγερωχία μεγάλη*

61. Ά λ λ ’ ό * Αλέτης τή δεξιά 'ς τύ σιήθος του βαστώντας 
Καί μέ τά μάτια κατά γης έσκυψε χαιρετώντας,
Μέ γλυκούς τρόπους καί χωρίς τίποτα ν ’ άμε?.ήση 
Ήθέλησεν, ως συνηϋοΰν αύτοί, νά τον τιμήση.
Άρχισεν, ό μελίγλωσσος έπειτα καί άγροικοΰσαν 
Οί Φράγκοι πού τή γλώσσα του έμαθαν κ’ εννοούσαν.

62. «Ώ  σύ, πού μόνος είμπορεΐς ν ά ’χης υποταγμένους 
’ Σ την υψηλή σου θέληση τόσους ανδρειωμένους,
Πού λάβαν δόξαις καί τιμαίς παλεύοντας σιμά σου,
Καί πού δεν έγεινε γνωστό τ’ αθάνατο όνομά σου!
Καί τής Αϊγύπτου αντήχησε ’ς όλα μέ μιας τά μέρη 
Ή  φήμη,τής άνδρίας σου την είδηση νά φέρη.

63. Ό  βασιλιάς μου χαίρεται γροικώντας τούς μεγάλους 
Θριάμβους σου, συχνότατα τούς διηγεΐτ α ’ς άλλους*
Κ ’ ένώ φοβούνται καί φθονούν άλλοι τ’ άνδρεΐό σου χέρι, 
Θαυμάζει αυτούς καί την πιστή φιλία του σ ύ προσφέρει.

64. Τήν ίδική σου έπιθυμά καί, άν όχι μιά θρησκεία,
Νά σάς ένώνη σταθερή καί αχώριστη φιλία.
Ά λ λ ’ έμαθε ότι μελετάς πόλεμο νά κιτήσης
Τού φίλου του καί τής Σιών τά τείχη νά πατήσης*
Καί πριν συμβούν άλλα κακά κ’ είναι καιρός ακόμη 
Θέλει νά μάθης από μάς τήν ίδική του γνώμη.

65. Ά ν  θέλης ότι απόκτησες ως τώρα νά βαστάξης,
Τήν Ίουδαία νά σεβασθής καί άλλους νά μήν πειράξης, 
Νά είναι σού υπόσχεται πιστά καί αχώριστα μαζί σου,
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Οί τόποι πού κατάκτησες ιίς μένουν ίδικοί σου.
Καί άν τά κοιτά συμφέροντα τούς δύο σας τώρα ενώσουν, 
Πέρσαις καίΤούρκοι θά είμπορούν πλειό κεφαλή νά υψώσουν; 
Γλήγορα επιτύχες πολλά κ’ ή φήμη σου θά φθάση 
’Σ τούς απογόνους* διάβηκες άγρια βουνά καί δάση* 
Χώραις ένίκησες, στρατούς* τά έθνη σέ θαυμάζουν 
Καί όλα τά πέρατα τής γής τό χέρι σου τρομάζουν.
Ά ν  καί άλλους τόπους δυνηθής ’ ς τό σκήπτρο σου νά ένώσης. 
Περσότερο τή δόξσ σου μ ’αυτό δέν θέλει ύψωσης.
Εις τήν ακμή της έφθασε καί μήν έπιΰυμήσης
Νέαις μάχαις, πού θά σ’ ώφελούν ολίγο καί άν νικήσης,
Γιατί σέ μεγαλύτερη δόξα δέν θέλει φθάσης,
Ά λλά  βασίλειο καί τιμαίς, άν νικηθής, θά χάσης.
Παίζει παιγνίδι τολμηρό καί δυστυχίαις γυριύει,
’Όποιος ελπίζοντας μικρά μεγάλα κινδυνεύει.
Ά λ λ ’ ίσως κάποιος πού φθονά τά κατορθώματά σου,
Ή  νίκη πού ακολούθησε πάντα τά βήματά σου,
Καί ό πόθος π’ όλοι αισθάνονται καί πλειοτερο φλογίςει 
Κάθε γενναία καί ανδρεία ψυχή ’ς έθνη πολλά νά όρίζη, 
Θέλει σέ σύρουν,Στρατηγέ, καί άμποτε τά μή γίνη, 
Καθώς άλλοι τον πόλεμο,νά φύγης τήν ειρήνη.
Θέλει σέ σπρώξουν τον λαμπρό δρόμο νά μήν άφήσης, 
Πού σ’ άνοιξεν ή μοίρα σου, άλλά νά προχωρήσης 
Καί νά μή βάλης τύ σπαθί τ ’ αδάμαστο ’ς τή θήκη, 
Όπώχει ’ς τήν άνδρία του πάντα πιστή τή νίκη,
Ά ν  πρώτα τή θρησκεία μας παντού δέν ξερριζώσης 
Καί άπ’ άκρη ’ς άκρη τήν πτωχήν ’ Ασία δέν έρημώσης. 
Χρυσοπλεμένα ότείρατα, πού ταίς καρδιαις μαγεύουν, 
Ά λ λ ’ ετοιμάζουν δυστυχαίς εϊς όσους τά πιστεύουν. ι
Καί άν τώρα δέν ¿θάμπωσε τά μάτια σου τό πάθος 
Θά ίδής ότι είναι ό πόλεμος μέγα καί ολέθριο λάθος, 
Γιατί τής τύχης ό τροχός ποτέ δέν ησυχάζει 
Καί πότε ρίκτει κατά γής, ποτέ ψηλά ανεβάζει.
Καί όποιος μ’ αιφνίδιο κίνημα πολύ ψηλά ανεβαίνει, 
Συχνότατα ολάνοικτος βυθός τον περιμένει.
"Αν τής Αϊγύπτου τ ’ άρματα μ’ εκείνα τής Ά σ ίας  
Καί τής Τουρκίας συνενωθούν καί τής Αντιόχειας, 
Ποιον, πες, θά λάβης βοηθό ’ς τήν ώρα τών κινδύνων;



"Ισως τόν αύτοκράτορα προσμένεις ιών Ε λλήνων,
Ποΰ φίλυς σου έκηρύχϋηκε πισιύς και αγαπημένος;
Ά λλα  ποιος εμπιστεύτηκε τίοτέ ’ς αύιό τύ γένος;
Σου φθάνει μία επιβουλή γιά νά πρυϊδής ταίς άλλαις' 
Ά λ λ ’ δχι μία, σοΰ έπλεξαν άμετραις καί μεγάλαις.
Αυτοί, π ’ ούτε δεν έστερξαν το διάβα νά σ ’ άηήσουν,
Σ ’ όλους ελεύθερο, γιά σέ τύ αίμα τους θά χύσουν;
Ά λ λ ’ ίσως δλαις τσίς λαμποαίς ελπίδες σου βασίζεις 
’Σ το στράτευμα πού γύρω σου τώρα θωρεΐς καί ορίζεις* 
Κ 'εκείνους, όπου ένίκησες ώς τώρα χωρισμένους,
Νά τούς νικήσης εύκολα νομίζεις κ’ ενωμένους*
'Όμως πολύ (ολιγοστέυσαν, το βλέπεις μοναχός σου,
Ή  κακοπάθειες κ’ οί συχνοί πόλεμοι το στρατό σου.
Καί νέος εχθρός θ ’ άντιταχθή 'ς εσένα 'ς την Ά σ ία  
”Αν ένωϋή κ’ ή Αίγυπτος μέ Τούρκους καί Περσία.
"Αν πάλι συλλογίζεσαι 'ς τον ουρανό γραμμένο 
Νά μην μπορΐ) τύ χέρι σου νά μείνη νικημένο,
Την πείνα θέλει ψοβηθής* καί πώς θά πολεμήσης,
Πες μου, μ’ αυτή, τί άρματα θά βρής νά την νικήσης; 
Άδραξε το κοντάρι σου, φούκτωσε τδ σπαθί σου 
Καί δτι έβγήκες νικητής, αν θέλης, προσποιήσου.
Τούς κάμπους γύρω οί κάτοικοι έχουν αφανισμένους 
Καί τούς καρπούς εις άσειστους πύργους βαθειά κρυμμένους. 
Σύ ποΰ με τόλμη έρρίκτηκες μέσα σέ ξένους τόπους,
Ποΰ θά βρης,πές μου,την τροφή γ ι’αλογα καί γ ι’άνθρώπους; 
Ελπίζεις δτι ό στόλος σου βοήθεια θά σού φέρη;
Ή  ύπαρξη σου τό λοιπόν θά κρέμεται 'ς τ ’ (χέρι;
"Η έ?.πίζεις δτι ή τύχη σου θά ύρίζη τούς ανέμους,
Καθώς ώς τώρα νικητής σ ’έβγαλε ’ς τούς πολέμους;
Ή  θάλασσα, ποΰ δεν ψηφά τά δάκρυα καί τούς θρήνους 
’Σ εσένα θέλ’ ύποταχίΐή νά φύγης τούς κινδύνους;
Ή  εμείς, οί Πέρσαις κ’ ή Τυυρκιά ίσως δεν είμποροΰμε 
'Σ τον ίδικύν σου μ’ άμετρο στύλο νά άντισταθούμε;
Γιάσέ χρειάζεται διπλή νίκη νά κατορθώσης,
Γιά νά είμπορεΐς τό στράτευμα καί την τιμή νά σοόσης.
"Αν χάσης μόνη μιά φορά, μεγάλην ατιμία 
Θέλει σοΰ ςέρη καί μαζί βαρύτερη ζημία*

"Αν εις τό πέλαο νικηθής, τής πείνας άπεθαίνει;,
"Αν ’ς τή στεριά, τί σ’ ώηελεί τόν στόλο νά προσμένης;
’Σ αυτή τή θέση άν δέν διχθής την έντιμηνειρήνη,
Ποΰ τής Αίγύπτου ό δυναιύς μονάρχης σοΰ προτείνει, 
Συγχώρεσέ με, φρόνιμα σάν πάντα δέν θά πράξης 
Κ ’ ελπίζω, άν ή ναι ή γλ'ώμη σου τούτη, νά την άλλάξης, 
Γιά ν ’ άνασάνη μιά φορά ή αίματωμένη Ά σ ία  
Καί σύ τής νίκης νά χαρής τά δώρα μέ ησυχία.
Καί σείς, ανδρείοι,προσέξετε,σείς, πού άπό τόσους χρόνους 
Είσθε σύντροφοι του πιστοί ’ςταίς δόξαις καί ’ςτούς πόνους, 
Τής τόλμης τό χαμόγελο νά μην σάς άπαχήση 
Κ ’ εις νέους καί τολμηρότερους πολέμους σάς βυθίση. 
Καθώς φεύγει τά κύματα ό ναύτης τ’ άφρισμένα 
Καί αράζει τύ καράβι του στύν ποθητό λιμένα,
Μαζώξτε τ ’άπλωμένα σας πανιά, γιά νά σωδήτε
Καί ’ς τοΰ πελάου την απονιά πλειό μην έμπιστευθήτε.»
Είπε* καί άφοΰ τόν άκουσαν τ’ ανδρειωμένα πλήθη,
"Ενα κρυφό μουρμούρισμα γύρω παντού έγροικήθη 
Κ ’ έδειχναν εις ταίς όψαις τους, εις τά κινήματα τους 
Πόσο βαρυά τά λόγια του άναψαν την καρδιά τους. 
’Εκύτταξε τρείς τέσσεραις φοραίς ολόγυρά του 
Ό  ανδρείος Γοφρέδυς, έοριξε ’ς αυτούς τά βλέμματά του, 
’Έπειτα τά προσήλωσε ’ς εκείνον, ποΰ ’χε μείνει 
Παράμερα προσμένοντας, καί απόκριση τοΰ δίνει. 
«Πρέσβυ, την δμι?,ία σου πάντα γλυκά στολίζεις,
Καί όταν ώς φίλος μάς μιλής καί όταν μάς φοβερίζης. 
"Αν μ’ έπαινά ό μονάρχης σου καί αγάπη μού προτείνη, 
’Εγκάρδια τον ευχαριστώ γιά τόση καλωσύνη.
Ά λ λ ’ είπες δτι γλήγορα όλοι ί)ά συμμαχήσουν 
Οί οπαδοί τοΰ Κορανίου, γιά νά μάς πολεμήσουν.
Εϊς τούτο ώς πάντα συνηθώ καί χώρις νά διστάζω,
Μέ λόγια απλά τή γνώμη μου ελεύθερα σοΰ έκςιράζω. 
Μάθε οτι τόσα επάθυμε κακά καί τόσους κόπους 
’Σ τό πέλαγο ύποφέραμε εις ξένους καί άγριους τύπους, 
Μόνον γιά ν ’ άποκτήσωμε τοΰ Ύ ιψστου τή χάρη 
’ Ελευθερόνοντες αύτό τό θείο προσκυνητάρι.
Καί θυσιάζομε γ ι’ αύιή την ένδοξην αϊτία



Ό λαις τού κόσμου ταίς τιμαίς, ζωή καί βασιλεία.
Γιατί δεν μας ώδήγησε ’ς την άγια πάλη τούτη 
Ό  πόθος ν ’ άποκτήσωμε δόξα φθαρτή καί πλοΰτη.
Καί αν ίσως πάθη ποταπά καμία ψυχή πληγόνουν,
Πού σαν φαρμάκια φαίνονται γλυκά καί θανατόνουν, 
”Ας βάλη ό Πλάστης γ?.ήγορα τό δυνατό του χέρι,
Νά καΰαρίση ταίς καρδιαίς καί θεραπεία νά φέρη.
Το χέρι του, πού διαπερνφ καί θελκτικά απαλαίνει 
Τού ανθρώπου τήν αναίσθητη καρδιά καί ξεσκληραίνει, 
Αυτό τό παντοδύναμο χέρι μάς ύδηγάει 
Μάς έμψυχόνει, απ’ άμετρους κινδύνους μας φυλάει' 
Αυτό ξεραίνει ποταμούς, ρίκτει βουνά, δροσίζει 
Ταίς λαύραις τού καλοκαιριού, τά χιόνια περιορίζει, 
Αυτό τής άγριας θάλασσας τά κύματα ήμερόν ει 
Καί τών ανέμων τήν όρμή βαστάει καί χαλινόνει,
Μ’αυτό κατασυντρίβονται πύργοι θεμελιωμένοι,
Μ'αύτό αφανίζονται στρατοί μεγάλοι καί ανδρειωμένοι, 
’Απ’ αύτύ τόλμη καί έμπνευση κ’ ελπίδα καρτερούμε, 
"Οχι άπ’ αυτά τ ’ αδύνατα άρματα πού βαστούμε,
"Οχι άπ’ τού στόλου τή γνωστή τόλμη καί τήν άνδρία,
Ή  άπ’ όσους άνδραις κατοικούν ’ς 'Ελλάδα καί Γα/.λία. 
Φθάνει τό χέρι τό θεϊκό νά μή μάς παρατήση 
Καί αδιάφορο τί μελετούν ’Ανατολή καί Δύση.
"Οποιος γνωρίζει πώς σύτό κτυπάει και προστατεύει, 
"Αλλην εις τούς κινδύνους του βοήθεια δεν γυρεύει.
Και άν άρνηθή τή χάρη του γιά τά πολλά μας λάθη,
"Η γιά σκοπούς, όπού θνητός δεν εϊμπορεϊ νά μάθη, 
Ποιος άπύ μάς τύν τάφο του δεν πιθυμάει ’ς τό χώμα 
Αυτό, πού τού Σωτήρος μας έδέχθηκε τό σώμα;
Θέλει πεθάνωμε ευτυχείς καί άλλοι θά μάς φθονέσουν, 
θέλει πεθάνωμεν, άλλά πολλοί μ’ εμάς θά πέσουν 
Καί ούτ’ ή Ά σ ία  θέλει χαρή γιά τον άφανισμό μας, 
Ά λ λ ’ οΰτ’ έμεϊς θά κλάψωμε αυτόν τον θάνατό μας. 
"Ομως δεν άπορρίπτομε τά δώρα τής ειρήνης 
Καί τή φιλία δεχόμεθα, πού ώς πρέσβυς μάς προτείνεις· 
Ά λ λ ’ αν ό βασιλέας σου, πές μου, δεν κυριεύει 
Τήν Ίουδαία, τί προσπαθεί; γιατί τήν προστατεύει;

Ά ν  άλλους θ ’ αποκτήσωμε λαούς, άς μή φροντίζη 
Καί άς κυβερνάη άπείρακτος εκείνους όπού ορίζει.»
Σάν άκουσεν ό φοβερός Άργάντης τί άποκρίθη 
Ό  Στρατηγός, ή απόκριση τού έηλόγισε τά στήθη.
Καί τήν όρμή δεν έκρυψε, άλλ’ όλος άγριωμένος 
Είς τόν Γοφρέδο έσίμωσε καί τού ’πε θυμωμένος- 
((Όποιος ειρήνη δεν ψηφά, τύν πόλεμον άς έχη'
Τό αίμα τών πολεμιστών συχνά τό χώμα βρέχει.
Κ ’ έδειξες ότι δεν ψηφάς νά’ χης φιλία μαζί μας,
Ά φ ο ύ  δεν παραδέχθηκες ευθύς τήν πρότασή μας.»
Καί τό μανδύα του γοργά κάτω άπ’ τήν άκρη πιάνει 
Καί άσκόνοντάς τον σάν σακκί βαθουλωτό τόν κάνει,
Ιΐρός τόν Γοφρέδο τολμηρά σιμόνει καί φωνάζει'
((Σύ πού θαρρείς ότι ’ς τή γή κάνεις δεν σέ τρομάζει,
Νά, σού προσφέρω έδώμεσα καί πόλεμο καί ειρήνη·
Διάλεξε χωρίς άργητα καί ό,τι σ ’ άρέση, άς γίνη.
Τά λόγια του, τήν πράξη του κάνεις δεν υπομένει 
Καί όλοι μέ μιάς έφώναξαν ό πόλεμος νά γένη.
Ό  βάρβαρος τινάζοντας τότε τό φόρεμά του,
(("Ολους» τούς λέει((σάς προσκαλεΐ είς μάχη τού θανάτου.» 
Καί τόσον άγρια καί σκληρά τά λόγια αυτά προφέρει,
Πού λές πολέμια χλαλοή ν ’ άντήχησε ’ς τ ’ άέρι.
Κ ’ έφάνη, όταν έτίναξε τό φόρεμα μέ βία,
"Οτι άπ" αυτό έπετάχτηκαν διχόνοια καί μανία 
Καί ότι άστραφτεείςτό βλέμμα του,χάρου φρικτή λαμπράδα, 
Τής Άληκτους καί τής σκληρής Μεγαίρας ή λαμπάδα. 
"Ισως έφάνη σάν αύτόν καί ό γίγαντας μία μέρα,
Πού ν ’ άναιβή έφαντάσθηκε ’ς τήν έπουράνια σφαίρα, 
Ό ταν τόν πύργο ετοίμαζαν τά τολμηρά του χέρια 
Καί ΰψόνοντας τό μέτωπο φοβέριζε τ ’ άστέρια.
Τότε άποκρίθη ό Στρατηγός χωρίς ν ’ άγανακτήση·
«Πές είς τόν βασιλέα σου νά ’λθη καί άς μήν άργήση,
Τύν πόλεμο, πού έκήρυξε, δέχομαι καί άν βραδύνη,
’ Σ τού Νείλου του ταίς εύκαρπαις όχθιαίς άς μάς προσμείνη;» 
Καί τούς άποχαιρέτησε. Πριν έβγυυν άπ’ τή χώρα, 
Ήθέλησε νά τιμηθούν μέ ώραΐα καί πλούσια δώρα'
Είς τόν Άλέτη έπρόσφερε μία περικεφαλαία,



’Έργο πολύτιμο λαμπρό που έπήρε είς τή Νικαία
93. Κ ’ εις τον Άργάντη ενα σπαΰί, που ’χε χρυσοπλεγμένη 

Φούντα και φούχτα ολόχρυση, διαμαντοστολισμένη* 
Ά λ λ ’ εΙχε τόσο τεχνική και αμίμητη εργασία,
'Οπού ύπερέβαινε πολύ τής ύλης την αξία.
’Αφού την κόψη τού σπαΰιού, τό πλούτος καί τά κάλλη 
Ό  Άργάντης παρατήρησε με προσοχή μεγάλη,
Είπε τού Γάλλου στρατηγού· «Να ϊδής τώρα ετοιμάσου, 
Πώς ΰέλει μεταχειριστώ τούτο το χάρισμά, σου.»

94. Μόλις τον άποχαιρετφ στρέφεται ’ς τύ πλευρό του
Καί «Ειν’ ώρα να κιτήσωμε» λέγει ’ς τον σύντροφό του, 
« ’Εσύ κατά τήν Αίγυπτον, εγώ ’ς τήνΠαλαιστίνη,
’Εσύ τό χάραμα κ’ εγώ ’ς τής νύκτας τή γαλήνη.
Νά δώσης τήν απόκριση μόνον εσένα άφίτω,
’Εδώ ’ναι αρμάτων ταραχή, κ’ έγώ πρέπει νά μείνω.»

95. Ό  πρέσβυς έισι σάν έχΰρός ηέρνεται καί αν βιάζη, 
Συνΰήκαις, νόμους παλαιούς εκείνος δεν κυττάζει, 
’Απόκριση δεν καρτερεί καί μονάχος κινάει,
Μες τή σιγή τής ήσυχης αστροφεγγιάς περνάει 
Τά τείχη ανυπόμονος- αλλά καί αύτος πού μένει 
Μέσα’ς τή χώρα, ανήσυχος τό χάραμα προσμένει.

90. Ή λύεν ή νύκτα, όταν σιγά τ ’ αέρι καί τό κύμα
Καί ό κόσμος όλος φαίνεται μέγα καί μαύρο μνήμα*
Τά ζώα, πού τρέφει ή θάλασσα, ’ς τό βάθη της φωλιάζουν 
Καί τ ’άλλα ποιο μες τή σπηλιά, ποιο ’ςτό μανδρί ησυχάζουν 
Καί τά πουλάκια ’ς τή σιγή τής πλάσης ταιριασμένα 
Μέσα ’ς τού δάσους τα κλαδιά κοιμώνται ευτυχισμένα.

97. Ά λ λ ’ό ’Αρχηγός κ’οί οί Χριστιανοί άγρυπνοι πάντα μένουν 
Καί με λακτάρα νά προβή τό χάραμα προσμένουν,
Γιά νά τούς δείζη ώς οδηγός τύν δρόμο πού ΰά πιάσουν, 
’ Σ τή χώρα τήν αθάνατη πολύ γοργά νά φθάσουν  
Καί ανήσυχοι συχνοκυττούν, αν βγαίνει νά ροδίση 
Ινάμία ακτίνα τα βουνά, τή νύκτα να σκορπίση.
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