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Πολλοί ειχον κατηγορήσει την μητέρα μου, 
ότι ένώ «ί ξέναι γυναίκες έθρήνουν ¡μεγαλοφώ­
νως έπί τού νεκρού του πατρός μου , εκείνη 
μόνη έχυνεν άφθονα, πλήν σιγηλά δάκρυα. Ή  
δυστυχές το εκαμνεν έκ φόβου μήπως παρε- 
ξηγηθή, μήπως παραβή τά όρια τής εις τάς 
νέας άνηκούσης σεμνότνιτος. Διότι, καθώς εί- 
πον, ή μήτνιρ μας έχήρευσε πολύ νέα.

"Οταν άπέθανεν ή αδελφή ¡μας, δέν ήτο πολύ 
γεροντοτέρα. Άλλ* ούτε έσκέφθη κάν τώρα τί 
θά είπή ό κόσμος διά τούς σπαραξικάρδιους 
της θρήνους.

Όλη ή γειτονεία έσηκώθη καί ήλθε πρός 
παρηγοριάν της. Άλλά τό πένθος αύτής ήτο 
φοβερόν, ήτον άπαρηγόρητον.

—  Θά χάσ·ρ τόν νούν τνις —  έψιθύριζον οί 
βλέποντες αύτήν κεκλιμένων καί θρηνούσαν ¡με­
ταξύ τών τάφων τής αδελφής καί τοΰ πατρός
ΡΚ«·

—  Θά τά άφήσν) μέσ’ στούς πέντε δρόμ.ους’ 
—έλεγον οί συναντώντες ή μάς καθ'όδόν, έγκα- 
ταλελειμμένα καί απεριποίητα.

Καί έχρειάσθη καιρός, έχρειάσθησαν αί νου- 
θεσίαι καί επιπλήξεις τής εκκλησίας,όπως συν- 
έλθη εις έαυτήν καί ένθυμηθή τά έπιζώντα τέ­
κνα της, καί άναλάβη τά οικιακά της καθή­
κοντα.

Άλλά τότε παρετήρησε που μάς είχε κα­
ταντήσει ή μακρά τής άδελφής μας ασθένεια.

Ή χρηματική μας περιουσία κατηναλώθη 
εις ιατρούς καί ιατρικά. ΙΙολλά χράμ ια  καί 
χη.Ιίμια, έργα των ιδίων αύτής χειρών,τά είχε 
πωλήσει δι’ ασήμαντα ποσά, ή τά είχε δώσει 
ώς άμοιβήν εις τούς γόητας καί τάς μαγίσσας. 
"Αλλα μάς τά έκλεψαν αύτοί καί οί όμοιοι των, 
επωφελούμενοι έκ τής άνεπιβλεψίας, ήτις έπε- 
κράτησεν έν τώ οικω μας.Πρός έπίμετρον έξην- 
τλήθησαν καί αί προμήθεια·, τών ζωοτροφιών 
μας καί ημείς δέν εϊχομεν πλέον πόθεν νά ζή- 
σωμεν.

Έν τούτοις αύτό, άντί νά πτοήσνι την μη­
τέρα μας, τή άπέδωκεν άπεναντίας διπλήν τήν 
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δραστηριότητα, ήν ειχε πριν ασθενήσει τό Άν- 
νιώ.

Έμετρίασεν, ή κυρίως εϊπεΐν, συνεκάλυψε τό 
πένθος της' ΰπερενίκησε τήν άτολμίαν τής η­
λικίας καί του φύλου της, καί, λαβοϋσα τήν 
δίκελλαν άνά χεΐρας, ήρχισε νά ζενοδονΛιύγ, 
ώς εάν δέν είχε γνωρίσει ποτέ τόν άνετον καί 
ανεξάρτητον βίον.

Έπί πολύν χρόνον ¡μάς διέτρεφε διά τού ί- 
δρώτος τού προσώπου της. Τά ημερομίσθια ή- 
σαν μικρά καί αί άνάγκαι μας μεγάλα·., άλλ’ο- 
μως εις κανένα έξ ημών δέν έπέτρεψε νά τήν 
άνακουφίσνι συνεργαζόμενος.

Σχέδια περί τού μέλλοντος ημών έγίνοντο 
καί επιθεωρούντο καθ’ εσπέραν παρά τήν ε­
στίαν. Ό  μεγαλείτερός μου άδελφός ώφειλε νά 
μάθγ τήν τέχνην τού πατρός μας , διά νά 
λάβη έν τή οίκογενεία τόν τόπον εκείνου. Έγώ 
έμελλαν ή ¡μάλλον ήθελον νά ξενιτευθώ, καί 
οϋτω καθεςής. Άλλά πρό τούτου έπρεπε νά 
μάθω μεν όλοι τά γράμματά μας, έπρεπε νά ξε- 
σχολήσωμεν.Διότι, έλεγεν ή μήτηρ μας, άνθρω­
πος αγράμματος, ξύλον άπελέκητον.

Αί αίκονομικαί μας δυσχέρεια·, έκορυφώθη- 
σαν, όταν έπήλθεν άνομβρία εις τήν χώραν καί 
άνέβησαν αί τιμαί τών τροφίμων. Άλλ’ ή μή­
τηρ, άντί ν’ άπελπισθή περί τής διατροφής η­
μών αύτών, έπηύξησε τόν αριθμόν μας δι'ένός 
ςένου κορασιού, τό όποιον ¡μετά μακράς προσ­
πάθειας κατώρθωσε νά υίοθετήσ·/).

Τό γεγονός τούτο μετέβαλε τό μονότονον 
καί αύστηρόν τού οικογενειακού ημών βίου, 
καί είσήγαγεν έκ νέου αρκετήν ζωηρότητα.

"ΙΙδη αύτή ή υίοθέτησις έγένετο πανηγυρι­
κή. Ή  μήτηρ μου έφόρεσε διά πρώτην φοράν 
τά. γ ιαρτιρά  της καί μάς ώδήγησεν εις τήν 
έκκλησίαν καθαρούς καί κτενισμένους, ώς έά.ν 
έπρόκειτο νά μεταλάβωμεν.Μετά τό τέλος τής 
λειτουργίας, έστάθημεν όλοι πρό τής είκόνος 
τού Χριστού, καί αύτού, έν μέσω τού περιε- 
στώτος λαού, ενώπιον τών φυσικών αυτού γο­
νέων, παρέλαβεν ή μήτηρ μου τό θετόν αυτής 
θυγάτριον έκ τών χειρών _τού ίερέως, άφού πρώ­
τον ύπεσχέθη εις έπήκοον πάντων,οτι θέλει α­
γαπήσει καί αναθρέψει αύτό, ώς έά.ν ήτο σάρς 
έκ τής σα.ρκός καί όστούν έκ τών οστών της.

Ή  είσοδός του εις τόν οϊκόν μας εγένετο
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ούχ ή τ το ν  έπ ιβλη τική  καί τρόπον τ ινά  έν Opt- ι 
άαβορ. Ό  πρωτόγερος του  χωρίου καί ή μή­
τηρ  ¡λου προηγήθησαν μ ε τά  -του κορασιού, έ­
π ε ιτα  ήρχόμ.εθα ήμείς. Ο ί συγγενείς μας καί 
οι συγγενείς τή ς  νέας αδελφής μάς ήκολούθη- 
σαν μ.έχρι τή ς  αύλείου ήμών Ούρα:. Έ ςω θ εν  
α υ τή ς  ό ττρωτόγερος ¿σήκωσε τό  κοράσιον υ­
ψηλά εις τά ς  χεΐράς του  καί τό  έδειξεν έ~ ί τ ι -  
νας σ τ ιγ ρ ά ς  εις τούς παρισταμένους. Έ - ε ι τ α  
ήρώ τησε μ εγαλοφ ώ νω ς'

—  Π οιος άπό 'σας είναι ή έδικάς ή συγγε­
νής ή  γονιός του  παιδιού τού του  ττερισσοτερον 
άπό τή ν  Δεσποινιώ  τή ν  Μ ηχαλιέσσα κι’ άπό 

τούς ¿δικούς τ·/ις ;
Ό  πα τήρ  τού  κορασιού ή το ν  ωχρός καί έ­

βλεπε περίλυπος εμπρός του . Η  σύζυγός του  
έκλαιεν άκουμ,βημένη εις τό ν  ωμόν του . Ή  μ.ή- 
τη ο  μου ετρεμ.εν έκ του  φόβου μήπως άκουσθή 
κααμ ία  φωνή— ’Ε γ ώ  !— καί μ α τα ίω ση  τή ν  ευ­
τυ χ ία ν  τη ς . Ά λ λ α  κανείς δεν άπεκρίθη. Τ ό τε  
οΐ γονείς του  πα ιδιού ήσπάσθησαν αυτό  δια τ ε ­
λευταία-/ φοράν και άνεχώρησαν μ ε τά  τω ν  συγ­
γενών τω ν . Έ ν ώ  οί έδικοί μας μ ε τά  του  πρω- 
τογέρου είσήλθον καί έξενίσθησαν παρ’ ήμΐν.

Ά π ό  τή ς  σ τιγμ ή ς  τα ύ τη ς  ή μήτηρ  μας ήρ- 
χ ισε νά έπιδαψιλεύη εις τή ν  θετήν μ,ας αδελ­
φήν τόσας περιποιήσεις, όσο>ν 'ίσως δέν ή ξ ιώ -  

θη 
ρο

ίμεν ήμείς εις τή ν  ηλικ ίαν τη ς  καί εις κα ι- 
ύς πολύ εΰτυχεστέρους. Έ ν ω  δε μ ε τ ’ ολίγον 

χρόνον ε γώ  μεν έπλανώμην νοσταλγώ-/ έν τή  
ξένη , οί δε άλλο ι μου αδελφοί ¿ταλαιπωρούντο 
κακοκοιμώμενοι εις τ α  εργαστήρια τώ ν  ¡¡α σ τό - , 

τό  ξένον κοράσιον έβασίλευεν εις τό ν  ο ι-  | 
κόν μας, ώς εάν ή το ν  ¿δικός του.

Ο ί μικροί τώ ν  αδελφών μου μισθοί θά έξήρ- 
κουν πρός άνακούφισιν τή ς  μητρός, έφ’ ώ  καί 
τή  έ δ ίδ ο ν το .Ά λ λ ’έκείνη, ά ν τ ί νά τούς δαπανά 
πρός άνάπαυσίν τη ς . ¿προίκιζε δ ι ’ αύ τώ ν τή ν  
θετήν τη ς  θυγατέρα καί έξηκολούθει έργα ζο - 
μ.ένη πρός διατροφήν τ η ς .Έ γ ώ  έλειπον μακράν, 
πολύ μακράν, καί επί πολλά  έ τη  ήγνόουν τ ί  
συνέβαινεν εις τό ν  οΐκόν μας. Πριν δέ κατορ- 
Οώσω νά έπ ισ τρ έψ ω ,τό  ξένον κοράσιον ηύξήθη, 
άνετράφη, έπροικίσΟη καί ύπανδρεύθη, ώς εάν 
ή το ν  άληθώς μέλος τ ή :  οικογένειας μ.ας.

Ό  γάμος αυτής, όσ τις  φ α ίνετα ι επ ίτηδες έ- 
πεσπεύθη, ύπήρξεν αληθής (·ογιιί τώ ν  αδελφών 
μου. Ο ί δυστυχείς άνέπνευσαν, άπ αλλαγέντες 
άπό τ ό  πρόσθετον φορτίον. Κ α ί ε ϊχον δίκαιον. 
Δ ιό τ ι  ή κύρη εκείνη, εκτός ό τ ι  π ο τέ  δεν ή -  
σθάνθη πεός αυτούς αδελφικήν τ ιν α  στοργήν, 
επί τέλους άπεδείχθη αχάριστος πρός τή ν  γυ ­
να ίκα, ή τ ις  περιεποιήθη τή ν  ζω ή ν  αυ τής μ.έ 
τοσα ύ τη ν  φ ιλοστοργίαν, όσην ολ ίγα  γνήσια  τ έ ­
κνα ¿γνώρισαν.

Ε ίχον λόγους λοιπόν οί αδελφοί μ.ου νά εί­
ναι ευχαριστημένοι καί είχον λόγους νά π ι-

στεύσουν, ό τ ι  καί ή μήτηρ  αρκετά  έδιδάχθη 
έκ του  παθήματος ¿κείνου.

Ά λ λ ’ οποία ύπήρξεν ή εκπληξίς τω ν , όταν, 
όλ ίγας μ ετά  τούς γάμους ημέρας, τή ν  ειδον νά 
έρχ ετα ι εις τή ν  οικίαν, σφίγγουσα τρυφερώς εις 
τ ή ν  αγκάλην τη ς  έν δεύτερον κοράσιον, τα ύ -  
τη ν  τή ν  φοράν έν σπαογάνοις !

—  Τ ό  κακότυχο ! άνεφώνει ή  μήτηρ μου, 
κύπτουσα συμπαθητικώς έπί τή ς  μορφής του 
νηπίου, δέν τ ό  έφθανε πώς έγεννήθη κοιλιάρ- 
ιρανο, μόν’ άπέθανε καί ή μάνα του  καί τ ό  ά - 
φηκε μέσ” σ τή  σ τρ ά τα ! Κα ί,ευχαριστημένη  τρό­
πον τ ιν ά  έκ τή ς  άτυχους τα ύ τη ς  συμπτώσε- 
ω ς, έπεδείκνυε τό  λάφυρόν τη ς  θριαμοευτικώς 
πρός τούς ένεούς έκ τή ς  έκπλήξεως αδελφούς 
μου.

Τ ό  υίικόν σέβας ή το  πολύ, καί ή αύθεντεία 
τή ς  μητρός μ εγάλη , ά λ λ ’ οί π τω χ ο ί αδελφοί 
μου ήσαν τόσον άπογοητευμένοι, ώ σ τε  δέν έ- 
δ ίσ τασαν νά υποδείξουν εύσχήμως πως εις τη ν  
μητέρα τω ν , ό τ ι  καλόν θά ή το  νά παραιτηθή 
τού  σκοπού τη ς . Ά λ λ ά  τή ν  εύρον άμ ετάπ ει- 
στον. Τ ό τε  ¿δήλωσαν φανερά τή ν  δυσαρέσκειαν 
τω ν  καί τή  ήρνήθησαν τή ν  δ ιαχείρ ισιν τού  βα­
λαντίου  τω ν . Ο λα  εις μάτην.

—  Μ ή μού φέρετε τ ίπ ο τ ε  , έλεγεν ή  μήτηρ 
μ.ου, έγώ  δουλεύω καί το  θρέφω,’σάν πώς έθρε­
ψα καί σας. Κ α ί ό τα ν έλθη ό Γ ιω ρ γή ς  μου άπ 
τ ή  ξε ν ιτε ιά , θά τ ό  προικίσή καί θά τ ό  παν- 
δ ρ έψ ή .Ά μ ’ τ ί  θαρρε ίτε ! ’Εμένα τ ό  π α ιδ ί μου 
μ.έ τό  ύποσχέθηκε.—  Ε γώ , μάνα , θά σέ θρέψω 
καί σένα καί τό  ψυχοπαίδι σου. —  Ν α ί ! έ τσ ι 
μέ τό  είπε, πού νάχη  τή ν  ευχή μου !

Ό  Γ ιωργής ήμ.ην έ γώ . Κ α ί τή ν  ύπόσχεσιν 
τα ύ τη ν  τή ν  είχον δώσει άληθώς, ά λλά  πολυ 

' προτήτερα .
Ί ΐ τ ο  καθ’ ήν εποχήν ή μήτηρ μ.ας ε ίργά ζε- 

τ ο  δ ιά  νά θρέψη τή ν  πρώ την μας θετήν άδελ- 
φήν καθώς καί ημάς. Έ γ ώ  τή ν  συνώδευον κ α τά  
τά ς  διακοπάς τώ ν  μαθημάτων, π α ίζω ν  παρ’ 
α υ τή  , ένώ ¿κείνη έσκαπτε-/ ή έξεβο τά ν ιζεν  . 
Μ ίαν ημέραν διακόψαντες τή ν  έργασίαν έπε- 
στρέφομεν άπό τούς άγρους φευγοντες το ν  α- 
οόρητον καύσωνα, ύφ’ ού ολίγον έλειψε νά λ ι­
ποθυμήσει ή μήτηρ  μου. Κ α θ ’ όδόν κ α τελή - 
φθημ.εν υπό ρ α γδα ιο τά τη ς  βροχής, ές, ¿κείνων, 
α ϊτινες σ·ιμέαίνουσι παρ’ ήμΐν συνήθως, μ ετά  
προηγηθεϊσαν υπερβολικήν ζέσ τη ν  ή λαύραν, 
καθώς τή ν  ονομάζουν οί συ ν τοπ ίτα ί μ.ου. Δέν 
ήμεθα πλέον πολύ μακράν τού  χωρίου, ά λλ ' έ­
πρεπε νά διαβώμεν ένα χείμαρρον, οστις π λη μ - 
μ.υρήσας έκατέβαινεν όρμ .ητικώτατος. Ή  μή­
τηρ  μ.ου ήθέλησε νά μέ σηκώση εις τό ν  ώμόν 
τη ς .  Ά λ λ ’ έ γώ  άπεποιήθην.

—  Ε ίσα ι αδύνατη  άπό τ ή  λιποθυμία , τή  
είπον. Η ά μ.έ ρίψης μ.έσ’ στόν ποταμό.

Κ α ί ¿σήκωσα τ ά  φορέμ.ατά μ.ου καί είσήλθον
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δρομαίος εις τ ό  ρεύμα, πριν ¿κείνη προφθάση 
νά μέ κράτηση. Ε ίχον έμπιστευθή εις τά ς  δυ­
νάμεις μου πλέον ή  ό , τ ι  έπ ρεπ ε.Δ ιό τι πριν σκε- 
φθώ νά υποχωρήσω, τ ά  γό να τά  μου ¿λύγισαν, 
οί πόδες μου έχασαν τό  σ τή ρ ιγμ ά  τω ν  , καί , 
άνατραπείς, παρεσύρθην υπό τού  χειμάρρου ώς 
κέλυφος καρύου.

Μ ία σπαρακτική κραυγή φρίκης είναι παν 
ό ,τ ι ένθυμοϋμαι έκ τώ ν  μ ε τά  τα ύ τα . Μ ίτο ν  ή 
φωνή τή ς  μητρός μου, ή τις  έρρίφθη εις τ ά  ρεύ- 
μ.ατα διά νά μ.έ σώ ση .

Γ Ιώ ; δέν έγεινα  α ιτ ία  νά πν ιγή  καί εκείνη 
μ ετ ’  έμού, είναι θαύμα. Δ ιό τ ι  ό χείμ.αρρος έ- 
κείνος έχει κακήν φήμην παρ’ ήμ ΐν. Κ α ί ό τα ν  
λέγουν περί τίνο ς  « τ ό ν  ¿πήρε τ ό  π ο τά μ ι» ,  έν- 
νοούν ό τ ι  ¿πνίγη εις αυτόν τού το ν  τό ν  χείμαρ­
ρον.

Κ α ί όμ-ως ή μ ή τηρ  μ.ου λιγόθυμ,ος καθώς 
ή το , κατάκοπος, βεβαρημένη άπό έπαρχιακά 
φορέμ.ατα, ικανά νά πνίςουν καί τό ν  δ ε ξ ιώ τε -  
ον κολυμβητήν, δέν ¿δ ίστασε νά έκθέση τή ν  
ωήν αυτής εις κίνδυνον. Έ π ρόκειτο  νά μ.έ σώ- 

σή, κα ί άς ήμην έκεΐνό τη ς  τ ό  τέκνον, τό  ό­
ποιον προσέφερεν ά λ λ ο τε  εις τό ν  Θεόν ώς αν­
τά λλα γμ α  ά ν τ ί τή ς  θυγατρός τη ς .

Ό τ α ν  έφθασεν εις τό ν  οίκον καί μ.έ άπέθεσε 
χαμαί άπό τό ν  ώμ.όν τη ς , ήμην άκόμη παρα­
ζαλισμένος. Δ ιά  το ύ το , ά ν τ ί νά  α ίτ ια θ ώ  τή ν 
απρονοησίαν μ.ου δ ιά  τ ό  συμβάν, άπέδωκα αυ­
τ ό  εις τά ς  έργασίας τή ς  μητρός μου.

—  Μή δουλεύεις π ιά , μάνα, τή  είπον, ένώ 
¿κείνη μ’ ένέδυε σ τεγνά  φορέματα.

—  Ά μ ’ ποιάς θά μάς θρέφη, π α ιδ ί μ-ου,’σάν 
δέν δουλεύω έ γώ ; -Ή ρ ώ τη σ ε ν  ¿κείνη ς-ενάξασα.

—  Έ γ ώ ,  μάνα ! έ γώ  !— τή  άπ ήντη σα  τό τ ε  
μ,ετά παιδικού στόμφου.

—  Κ α ί τ ό  ψυχοπαίδι μας ;
—  Κ ’ ¿κείνο έ γώ  !
Ή  μ ή τηρ  έμειδίασεν άκουσίως, διά τή ν  έ- 

π ιβλη τικήν σ τάσ ιν , ήν έλαβον προφέρων τή ν 
διαβεβαίωσιν τα ύ τη ν . Έ π ε ι τ α  διέκοψε τή ν  ο­
μ ιλίαν έπειποΰσα.·

—  Ά μ .’ θρέψε δά π ρ ώ τα  τό ν  εαυτό  σου καί 
ύστερα βλέπουμε.

Δ έν  παρήλθε πολύς καιρός καί άπηρχόμην 
εις τ ά  ξένα.

Ή  μήτηρ βεβαίως ούδ’ ¿σημείωσε κάν τή ν  
ύπόσχεσιν ¿κείνην. Έ γ ώ  όμως ένθυμούμ.ην πάν­
το τ ε ,  ο τ ι  ή αυταπάρνησίς τη ς  μοί ¿χάρισε δ ιά  ι 
δευτέραν φοράν τή ν  ζω ή ν , τή ν όποιαν τή  ώ -  
φειλον. Δ ιά  τού το  είχον τή ν  ύπόσχεσιν ¿κείνην 
έπί τή ς  καρδίας μου, καί όσον ¿μ εγάλω να ,τόσω  
σπουδαιότερου ¿νόμ ιζα  τό ν  εαυτόν μ.ου ύπα- 
χρεωμένον πρός έκπλήρωσίν τη ς .

— Μή κλα ίγης μ.ητέρα, τή  είπον άναχωρών. 
Ε γώ  π ηγα ίνω  πιά νά κάμω παράδες. “Εννοια 

σου ! Ά π ό  τώ ρα  καί νά  πάγη  θά σέ θρέφω καί

σένα καί τό  παραπαίδι σου. Ά λ λ ά ,  ακούεις ; 
Δέν θέλω π ιά  νά δουλεύης !

Δέν ήςευρον άκόμη ό’τ ι  δεκαετές πκιδίον 
ό/ι τή ν  μητέρα , ά λ λ ' ουδέ τό ν  εαυτόν του  δέν 
δλ/ατα ι νά θρέψή. Κ α ί δέν έφαντα ζόμην , ό- 
π . ία ι  φοβεραί περιπέτεια-, μέ περιέμενον καί 
πόσας πικρίας έμελλον άκόμη νά π ο τίσω  τή ν 
μητέρα μου δ ιά  τή ς  ξεν ιτε ία ς  ¿κείνης, δ ι ’ ής 

j ή λπ ιζον  νά τή ν  άνακουφίσω.
Έ π ί πολλά  έ τη  όχ ι μ.όνον βοήθειαν , ά λ λ ’ 

ούδέ μ ίαν έπ ιστολήν κατώρθωσα  νά τή  σ τε ί-  
λω . Έ π ί πολλά  έ τη  παρεμόνευεν εις τούς δρό­
μους,έρωτώσα τούς δ ια β ά τα ς μή μ.έ είδον που­
θενά.

Π ό τε  τή  έλεγον, ό τ ι  ¿δυστύχησα  έν Κ ω ν - 
σταντινουπόλει καί έτούρκευσα.

—  Ν ά  φάνε τ ή  γλώ σσά  τους πού τώ β γ α -  
λαν ! —  άπεκρίνετο ή  μήτηρ μου. Α ύ τό ς  πού 
λένε, δέν ’ μπορεί νά ή το ν  τό  π α ιδ ί μου ! —  
Ά λ λ ά  μ ε τ ’  ολίγον έκλείετο  περίτρομος εις τό  
ε’ικονοστάσιόν μ.ας, καί προσηύχετο δακρυρρο- 
ούσα πρός τό ν  θ εά ν , διά νά μέ φ ω τίση  νά έπα- 
νέλθω εις τή ν  π ίσ τιν  τώ ν  πατέρων μου.

Π ό τε  τή  έλεγον, ο τ ι  ¿ναυάγησα εις τά ς  ά -  
κ τάς τή ς Κύπρου, καί έπ α ιτώ  ρακένδυτος εις 
τούς δρόμους.

—  Φ ω τ ιά  νά τούς κάψη, άπεκρίνετο ¿κείνη. 
Τ ό  λέν άπό τή  ζούλ ια  τους. Τ ό  π α ιδ ί μου θε- 
νάκανε κ α τά σ τα σ ι καί π ά ’ στόν Ά γ ι ο  Τάφο.

Ά λ λ ά  μ ε τ ’ ολ ίγον έ ξήρχετο  εις τούς δρό­
μους, έ ξετά ζου σα  τούς δ ιαβατικούς έπ α ίτα ς  , 
καί μ.ετέβαινεν όπου ήκούετο κανείς χα^αΰο- 
τσ α χ ισ μ ίη ις  μ.έ τή ν  θλιβερά-/ έλπ ίδα  ν ’ άνακα- 
λύψγι έν α ύ τώ  τό  ϊδιόν τη ς  τέκνον, μέ τή ν  πρό- 
θεσ-.ν νά δώσή εις αυ τόν τ ά  στερήμ.ατά τη ς , 
όπως τ ά  εϋρω έγώ  εις τ ά  ξένα  άπό τά ς  χ ε ϊ-  
ρας τώ ν  άλλων.

Κ α ί ομ.ως, οσάκις έπρόκειτο περί τή ς  θετής 
αυ τής θυγατρός, τ ά  ¿λησμονεί όλα τα ύ τα  καί 
¿φοβέριζε τούς άδελφούς μου, ό τ ι  έλθών έγώ  
άπό τ ά  ξένα θά τούς ¿ντροπιάσω δ ιά  τή ς  γεν­
να ιό τη τά ς μου, καί θά προικίσω καί θά ύπαν- 
δρεύσω τή ν  κόρην τη ς  ¿ν πομπή κα ί παρα τά ξει.

—  Έ  ; Ά μ ’ τ ί  θαρρείτε ! Ε μ ένα  τό  πα ιδ ί 
μου μ.έ τό  ύποσχέθηκε ! Ά ς  έχη τή ν  ευχή μ.ου !

Ευτυχώς αί κακαί έκεΐναι ειδήσεις δεν ήσαν 
αληθείς. Κ α ί ό ταν , μ ετά  μ.ακράν απουσίαν, έ - 
πέστρεψα εις τό ν  οίκόν μας, ήμ.ην εις θέσιν νά 
έκπληρώσω τή ν  ύπόσχεσιν μου, ώς πρός τή ν 
μητέρα μ.ου κάν, ή οποία ή το  τόσον ολ ιγαρ­
κής. Ώ ς  πρός τό  ψυχοπαίδι τη ς  όμως δέν μ ’ 
εύρε τόσον πρόθυμον, όσον ήλπ ιζεν . Ά π ’ έναν- 
τ ία ς  μόλις είχον φθάσει καί έξεφράσθην έναν- 
τ ίο ν  τή ς  δ ιατηρήσεώς τ-ίυ, πρός μ εγ ίσ τη ν τή ς  
μητρός μου έκπληξιν.

Ε ίνα ι αληθές ο τ ι  δέν ήμ.ην κυρίως έναντίος 
τή ς  αδυναμίας τή ς  μητρός μου. Τ ή ν  ποός τά
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κοράσια κλίσιν ττ,ς τήν εύρισκον σύμφωνον προς 
τά αισθήματα καί τους πόθους μου.

Τίποτε άλλο δεν έπεθύμουν περισσότερον,

υμπαθητικαί φροντίδες νά ¿ζορίσουν 
καρδίας μου τήν έκ τής μονώσεως μελαγχολίαν, 
καί νά εξαλείψουν άπό τής μνήμης μου τάς κα- 
κοπαθείας οσαςύπέστην έντή ξένη,.Προςάνταλ-

πρόθυμος νά τή άγοράζω ο,τι αγαπά- νά τ·/)ν 
δδηγώ είς τους χορούς καί τάς πανηγύρεις’ 
νά τήν προικίσω, καί τέλος νά χορεύσω εί; 
τούς γάμους της.

’Αλλά την αδελφήν ταύτήν την έφανταζό- 
μην ώραίαν καί συμπαθητικήν, άνεπτυγμένην 
καί έξυπνον, μέ γράμματα, με χειροτεχνήμα­
τα, με ολας έν γένει τά; άρετάς οσας είχον αί 
κόραι των χωρών, όπου έζων μέχρι τότε. Καί 
άντί τούτων όλων τι εύρον ; ’Ακριβώς τά αν­
τίθετον.

Ή  θετή μου άδελφή ήτον άκόμη μικρά, κα- 
χεκτικη, κακοσχηματισμένη, κακόγνωμος, καί 
πρό πάντων δύσνους, τόσον δύσνους, ώστε ευ­
θύς έζ αρχής μ’ ένέπνευσεν αντιπάθειαν.

—  Λός το ’πίσου τό Κατερινιώ, ελεγον μίαν 
ημέραν είς τήν μητέρα μου. Δός το ’πίσου, άν 
μ.’ αγαπάς. Αυτήν τήν φοράν σέ τό λέγω μέ 
τά σωστά μου ! ’Εγώ θά σέ φέρω μίαν άλλην 
αδελφήν άπό τήν Πόλι. Ένα εύμορφο κορίτσι, 
ενα έξυπνο, που νά στολίσγ, μίαν ημέρα τό σπίτι 
μας.

Έπειτα περιέγραψα μέ τά ζωηρότερα χρώ­
ματα όποιον θά ήτο τό ορφανόν, τά όποιον έ- 
μελλον νά τής φέρω, καί πόσον πολύ θά τό ή- 
γάπων.

'Όταν ύψωσα τά βλέμματά μου πρός αυτήν, 
ειδον μετ’ έκπλήξεώς μου, ότι τά δάκρυα της 
έρρεον σιγαλά καί μεγάλα επί τών ωχρών αυ­
τής παρειών, ενώ οΐ ταπεινωμένοι της όφθαλ- 
μοί έξέφραζον μ.ίαν άπερίγραπτον θλϊψιν !

—  ”Ω ! είπε μετ’ απελπιστικής έκφράσεως. 
Ένόμισα ότι σύ θά άγαπήσγ,ς τήν Κατερινιώ 
περισσότερον άπό τούς άλλους, άλλά, άπατή- 
Οηκα ! ’Εκείνοι δεν θέλουν διόλου άδελφήν, καί 
σύ θέλεις μίαν άλλην. Καί τί φταίγει τό φτω­
χό, ’σάν έγεινεν όπως τό έπλασεν ό Θεός. "Αν 
είχες μίαν άδελφήν άσχημην καί μέ όλίγ 
νουν , θά τήν έβγαζες δι’ αυτό μέσα ’στο· 
δρόμους, γιά νά πάρης μιάν άλλην, εύμ,ορφην 
καί γνωστικήν.

—  "Οχι, μητέρα ! Βέβαια όχι ! άπήντησα 
εγώ. Μά εκείνη θά ήτο παιδί σου, καθώς καί 
εγώ. Ένώ αύτή δεν σου είνε τίποτε. Μάς εί­
ναι όλως διόλου ξένη.

ον 
τούς

—  ’Όχι ! άνεφώνησεν ή μήτηρ μου μ.ετά 
λυγμών, όχι ! Δέν είναι ξένο τά παιδί ! Είναι 
’δικό μου ! Τό έπήρα τριών μηνών άπό ’πάνω 
άπό τό λείψανο τής μάνας του- καί οσάκις ε- 
κλαιγε, του έβαζα τό βυζί μου ’στό στόμα του, 
γιά νά τό πλανέσω’ καί τό έτύλιξα μέσ’ ’στά 
σπάργανά σας, καί τό έκοίμησα μέσ’ ’στην κού­
νια σας. Είναι ’δικό μου τό παιδί, καί είναι ά- 
δελφή σας!

Μετά τάς λέξεις ταύτας, τάς όποιας έπρό- 
φερεν ίσχυρώ; καί μετ’ έπιβλητικού τρόπου, 
ύψωσε τήν κεφαλήν αυτής καί μέ παρετήρησεν 
άσκαρδαμυκτί. Έπερίμενε προκλητικώς τήν 
άπάντησίν μου. Άλλ ’ εγώ δέν έτόλμησα να 
ποοφέοω λέξιν. Τότε έχαμήλωσε πάλιν τούς ό- 
φθαλμούς καί έξηκολούθησε μ.έ άσθενή φωνήν 
καί θλιβερόν τόνον

—  Έ  ! τί νά γείν·/) ! Κ’έγώ τό ήθελα καλ­
λίτερο, μά— ή άμαρτία μου, βλέπεις, δέν έσώ- 
θηκεν άκόμη. Και τό εκαμεν ό Θεός τέτοιο, 
διά νά δοκιμάση τήν υπομονή μου, καί νά μέ 
σχωρίη γ . Εύχαριστώ σε, Κύριε !

Καί ταυτα" λέγουσα, έθηκε τήν δεξιάν έπί 
του στήθους, ύψωσε τούς όφθαλμ.ούς αυτής πλή­
ρεις δακρύων πρός τόν ουρανόν, και εμεινεν ού­
τως έπί τινα; στιγμάς σιγώσα.

—  Κάτι θά έχγς στήν καρδιά, μητέρα, εί- 
πον τότε μετά τίνος δειλίας. Μή θυμώνγς !

Καί λαβών έφίλησα τήν παγεράν αυτής 
χεΐρα πρός έξιλέωσιν.

—  Ναί ! εΐπεν εκείνη άποφασιστικώς.Έχω 
κάτι εδώ μέσα βαρύ, πολύ βαρύ, παιδί ρ.ου ! 
Ώς τώρα τό γνωρίζει μόνον ό Θεός καί ό πνευ­
ματικός μου.Έσύ είσαι διαβασμένος καί συντυ­
χαίνεις καμυ.ιά φορά ’σάν τόν ίδιο τόν πνευ- 
μ,ατικό, καί καλλίτερα.Σήκω, κλείσε τή θύρ*, 
καί κάτσε νά σέ τό ’πώ, ίσως μέ παρηγορή- 
σης ολίγο, ίσως μέ λυπηθής, καί άγαπήσγ,ς 
τό Κατερινιώ, ’σάν νάταν αδελφή σου.

Οί λόγοι ούτοι, καί ό τρόπος μέ τόν όποϊον 
τούς έπρόφερεν, ένέβαλ.ον τήν καρδίαν μου είς 
μεγάλην ταραχήν. Τί είχε νά μ’ έμπιστευθή ή 
μήτηρ μου χωριστά άπό τούς άδελφούς μου ; 
Όλας τάς κατά τήν άπουσίαν μου δυστυχίας 
της μοί τά; είχεν άφηγηθή. Όλον τόν προτού 
της βίον τόν έγνώριζον ωσάν παραμύθι.Τί ήτο 
λοιπόν αύτό πού μάς άπέκρυπτε μέχρι τούδε ; 
πού δέν έτόλμησε νά φανερώσγ είς κανένα πλήν 
τού Θεού καί τού πνευματικού της ;

Οταν έπανήλ.θον νά καθίσω πλησίον της, 
έτρεμ.ον τά γόνατά μου ές άορίστου άλλ’ ισχυ­
ρού τίνος φόβου.

Ή μήτηρ μ.ου έκρέμασε τήν κεφαλήν,ώς κα­
τάδικος, όστις ΐσταται ενώπιον τού κριτού του 
μ.έ τήν συναίσθησιν τρομερού τίνος έγκλήμ.ατος.

—  Τό ’θυμάσαι τό Άννιώ μας ; μ.έ ήρώτησε 
μετά τινας στιγμάς πληκτικής σιωπής.
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—  Μάλιστα, μ,ητέρα ! Πώς δέν τό ’θυμού­
μαι ! Ήταν ή μόνη μας αδελφή, κ’ έξεψύχη- 
σεν εμπρός στά ’μάτ^α μ.ου.

—  Ναί ! μέ είπεν, άναστενάξασα βαθέως, 
άλλά δέν ήτο τό μ.όνο μου κορίτσι ! Έσύ είσαι 
τέσσαρα χρόνια μικρότερος άπό τό Χρηστάκη. 
"Ενα χρόνο κατόπι του έκαμα τήν πρώτη μου 
θυγατέρα.

Ήταν τότε κοντά, ’πού έπαντρολογιέτο ό 
Φωτής ό Μυλωνάς. Ό μακαρίτης ό πατέοας 
σου παράργησε τό γάμο τους, ώς ’πού ν’ άπο- 
σαραντήσω εγώ, γιά νά τούς στεφανώσουμε μα­
ζί. Ήθελε νά μέ ’βγάλγ καί μένα στόν κό­
σμο, γιά νά χαρώ ’σάν’πανδρευμένη, άφού κο­
ρίτσι δέν μ’ άφηκεν ή γιαγιά σου νά χαρώ.

Τό πρωί τούς ’στεφανώσαμε, καί τό βράδυ 
ήταν οί καλεσμένοι στό σπίτι τους'καί έπαιζαν 
τά βιολιά, καί ετρωγεν ό κόσμος μέσα στήν 
αυλη, κι’ έγύρνα ή κανάτα μέ τά κρασί άπό 
χέρι σέ χέρι. Καί έκαμεν δ πατέρας σου κέφι, 
'σάν διασκεδαστικός πού ήταν ό μακαρίτης, 
καί μ’ έρριψε το μανδύλι του, νά σηκωθώ νά 
χορέψουμε. ’Σάν τόν έβλεπα νά χορεύγ, μού ά- 
νοιγεν ή καρδιά μου, καί 'σάν νέα πού ήμουνε, 
άγαπούσα κ’ έγώ τό χορό. Κ’ έχορέψαμε λοι­
πόν κ’ έχόρεψαν καί οί άλλοι καταπόδι μας. 
Μά έμ.εϊς έχορέψαμε καί καλλίτερα καί πολύ- 
τερα.

’Σάν έκοντέψανε τά μεσάνυχτα, έπήρα τόν 
πατέρα σου παράμερα καί τόν είπα' "Ανδρα, 
έγώ έχω παιδί'στήν κούνια καί δέν ’μπορώ πιά 
νά μείνω.Τό παιδί πειν '̂ έγώ έσπάργωσα.ΓΙώς 
νά τό βυζάξω μέσ’ 'στον κόσμο καί μ.έ τό καλό 
μου τό φόρεμα ! Μείνε σύ, αν θέλγς νά δια- 
σκεδάσης άκόμα. Έγώ θά πάρω τό μωρά νά 
'πάγω ’στό σπίτι.

—  Έ, καλά, γυναίκα ! είπεν ό σχωρεμένος, 
καί μ' έπαπάρισε 'πά στόν ώμο. "Ελα, χόρεψε 
κι’αύτό τό χορό μαζί μου, καί ύστερα πηγαί­
νουμε κ* οί δύο. Τό κρασί άρχησε νά μέ χτυπά 
στό κεφάλι,καί αφορμή γυρεύω κι’έγώ νά φύγω.

’Σάν έξεχορέψαμε κ’έκεΐνο τό χορό, έπήραμε 
τή στράτα.

Ό γαμβρός έστειλε τά παιχνίδια καί μάς 
έξεπροβόδησαν ώς τό μισό τό δρόμο.Μά είχαμε 
άκόμη πολύ ώς τό σπίτι. Γιατί ό γάμος έγεινε 
'στον Καρσιμαχαλά.'Ο δούλος έπήγαινε ’μ,προ- 
στά μέ τό φανάρι. Ό πατέρας σου έσήκωνε τό 
παιδί, καί ’βασ τούσε καί ’μένα άπό τό χέρι.

—  'Κουράσθης, βλέπω, γυναίκα !
—  Ναί, Μιχαλιό. ’Κουράσθηκα.
—  “Αϊντε βάλ’ άκόμα κομμάτι δύναμι, ώς 

πού νά φθάσουμ,ε στό σπίτι. Θά στρώσω τά 
στρώματα μοναχός μου. Έμετάνοιωσα πού σ’ 
έβαλα κ' έχόρεψες τόσο πολύ.

—  Δέν πειράζει, άνδρα, τού είπα. Τό έκαμα 
γιά. τό χατήρί σου. Αύριο ξεκουράζουμαι πάλι.

"Ετσι ήρθαμε στό σπίτι. Έγώ έφάσκιωσα 
κ’έβύζαξα τό παιδί, κ’έκεΐνος έστρωσε.Ό Χρη- 
στάκης έκοιμάτο μαζί μέ τήν Βενετικά, πού 
τήν άφήκα νά τόν φυλάγγ. 'Σέ ’λίγο έπλαγιά- 
σαμε καί ’μ.εϊς. Έκεϊ, μέσα στόν ύπνο μου, μ’ 
έφάνηκε πώς έκλαψε τό παιδί. Τό καϋμένο !, 
είπα, δέν έφαγε σήμερα χορταστικά. Καί ά- 
κούμβησα στήν κούνια του νά τό βυζάξω. Μά 
ήμουν πολύ κουρασμένη καί δέν 'μπορούσα νά 
κρατηθώ. Τό έβγαλα λοιπόν, καί τό έβαλα 
κοντά μ.ου, μ.έσ’ τό στρώμ,α, καί τού έδωσα τή 
ρόγα στά στόμα του. Έκεϊ μέ 'ξαναπήρεν ό ύ­
πνος.

Δέν ήξεύρω πόσην ώρα ήθελεν ώς τό πουρ­
νό. Μά ’σάν εννοιωσα νά. χαράζ*/)— ά; τό βάλω, 
είπα, τό παιδί στόν τόπο του.

Μά 'κεϊ 'πού πήγα νά τό σηκώσω , τί νά 
διώ ! Τό παιδί δέν έσάλευε !

Έξύπνησα τόν πατέρα σου' τό 'ξεφασκιώσα- 
με, τό 'ζεστάναμε, τού έτρίψαμε τό μυτΟύδί 
του, τίποτε !— Ηταν άπεθαμένο !

—  Τό ’πλάκωσες, γυναίκα, τό παιδί μου!—  
είπεν ό πατέοας σου, καί τόν έπήραν τά δά­
κρυα.Τότε άρχησα έγώ νά κλαίγω ’στά δυνατά 
καί νά ξεφωνίζω. Μά ό πατέρας σου έβαλε το 
χέρι του στό στόμ,α μου καί —  Σοΰς ! μέ είπε. 
Τί φωνάζει; έτσι, βρε βώδι ; —  Αύτό μέ τά 
είπε, Θεός σχωρέσ’ τονε. Τρία χρόνια είχαμε 
'πανδρευμένοι, κακό λόγο δέν μέ είπε. Κ’έκείνη 
τή στιγμή μέ τό είπε.— Έ  ; Τί φωνάζει; έτσι ; 
Θέλεις νά ξεσηκώσγ,ς τή γειτονιά, νά ' πή ό κό- 

I σμος πώς έμέθυσες κ’ έπλάκωσες τό παιδί 
σου ;

Καί είχε δίκη, ο, ’πού ν’ αγιάσουν τά χώ­
ματα πού κοίτεται! Γιατί, άν τό ’μάθαινεν ό 
κόσμος, έπρεπε νά σχίσω τή γή νά έμβω μέσα 
άπό τό κακό μου.

Άλλά, τί τά θέλεις ! Ή  άμαρτία είναι ά­
μαρτία. ’Σάν τό έθάψαμε τό παιδί, κ’ έγυρίσα- 
μ.εν άπό τήν έκκλησία, τότε άρχησε τά θρή­
νο; τό μεγάλο. Τότε πιά δέν έκλαιγα κρυφά. 
— Είσαι νέα, καί θά κάμης κι’άλλα, μ.’έλεγαν. 
Ώς τόσον ό καιρός ’περνούσε, καί ό Θεός δέν 
μάς έδιδε τίποτε. Νά ! έλεγα μ.έσα μου. Ό  
Θεός μέ τιμωρεί, γιατί δέν έστάθηκα άξια νά 
προφυλάξω τό παιδί ’πού μ’ έδωκε ! Καί έν- 
τρεπόμουνα τόν κόσμο, καί έφοβούμην τόν πα­
τέρα σου . Γιατί ν ' εκείνος όλο τόν πρώτο 
χρόνο έκαμνε τάχα τόν αλύπητο καί μ.’ έπα-
“ .  , ," '  % / Λ > Η,, * ,ιρηγορουσε, για να με δωση θάρρος, ίστερα ό­

μως άρχησε νά γίνεται σιγανός καί συλλογι­
σμένος.

Τρία χρόνια έπέρασαν, χωρίς νά φάγω ψωμί 
νά 'πάγη στήν καρδιά μου. 'Στά τρία χρόνια 
κ’ ύστερα 'γεννήθηκε; έσύ.— Ήταν γ, πολλαίς 
ή χάραις ’πού έπήγα.

’Σάν έγεννήθηκε; έσύ έκατάκατσεν ή καρδιά
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[/ου, ρ ά  δέν ήρέρεψε. Ό  πα τέρας σου σέ Ϋ,θελε 
κορίτσι. Κ α ί ρ ιάν ήρέρα ρέ τ ο  ε ίτ ε .

—  Κ ι ’  α υ τό  καλώ ς ρ δ ς  ώρισε, Δεσποινιώ , 
[Λα ’ γ ώ  τ ό  ήθελα κορίτσι.

Ό τ α ν  έπήγεν ή γ ια γ ιά  σου στον Ά γ ιο ν τ ά -  
φο. έσ τε ιλα  δώδεκα ’ πουκάρισα και τρ ία  Κ ω ­
σ τα ν τ ιν ά τα ,  γ ια  νά ρ έ  ’ β γάλτ, ένα σχωροχάρ- 
τ ι .  Κ α ί,  διές έσϋ ! Ί σ α  ίσα έκεϊνο τ ό  ρήνα, 
’ το υ  έγύρισεν ή  γ ια γ ιά  σου ά τό  τ ή  Γερουσαλή 
¡Λε το  σ/ω ρο/άρτι, εκείνο τό  [ΛΫ,να έκακοψυ- 

/ ούσα τη ν  ’  Λ νν ιώ .
Κ άθε ’λ ίγ ο  καί ’λ ιγά κ ι ¿φώναζα τ ή  ρα ν ίτσα . 

— "Ε λα  δα, κυρά, νά διούρε' κορίτσι είναι ;—  
Ν α ι, θυγατέρα , ελεγεν λ, ρ α ρ ή . Κ ορ ίτσ ι. Δ έ  
βλέπει; ; Δ ε  σέ χωρούν τ ά  ρούχα σου ! —  Κ α ί 
νά π ιά  χαρά  ε γ ώ , ’ σάν τ ό  άκουγα !

’ Σ ά ν  ¿γεννήθηκε τ ό  τ α ιδ ί  κα ί ’ βγήκεν ά λη - 
Οινά κ ορ ίτσ ι, τ ό τ ε  τ ι ά  ήρθεν ή  καρδιά στόν 
τ ό τ ο  τη ς .  Τ ό  ώνοράσαρεν ’Λ νν ιώ , τ ό  ίδιο τό  
όνορα  το υ  ε ίχ ε  τ ό  σχωρερένο, γ ιά  νά ρή ν  'π ο- 
φ α ίνετα ι τ ώ ς  ρ.ά; λ ε ίτε ι κανείς ά τό  τ ό  σ τ ί τ ι .  
—  Ε υχαρ ισ τώ  σε, Θεέ ¡Λου ! έλεγα  νύ χ τα  καί 
’ ¡Λέρα. Ε υχαρ ιστώ  σε λ, ά ρ α ρ τω λή , το υ  έσήκω- 
σες τή ν  εντροπή καί εξάλειψ ες τή ν  άυ.αρτία 

¡λ ου !
Κ α ί ε ιχ α ρ ε  τ ι ά  τή ν  ’ Λ νν ιώ  ’σάν τ ά  ράτ^α 

[Λας. Κ α ί έζούλευες εσύ, καί έγεινες του  θανατά  
ά τό  τά, ζούλ ια  σου.

Ό  τα τέρ α ς  σου σε έλεγε  τ ο  άδ ιχημει-ο  το ν , 
γ ια τ ί  σ ’ ά τόκοψα πολύ ’ νωρίς, καί ¡λ’ έράλωνε 
καρρ ιά  φορά, γ ια τ ί  σέ 'παραρελούσα. Κ ’ έρένα 
ν, καρδιά ρου έρράγιζε, ’ σάν σ’ έβ λ ε τα  νά χ α λ ­
νάς. Μ ά , έλα  το υ  δέν έρπορούσα ν ' άφήσω τή ν 
'Λ ν ν ιώ  ά τό  τ ά  /έρια ρ.ου ! Έφοβούρ.ην τώ ς  
κάθε σ τ ιγ ρ ή  ’ρπορεΐ νά τή ς  συρ.βτ, τ ί τ ο τ ε .  Κ α ί 
ό τα τέρ α ς  σου ό ρακαρ ίτη ς, οσο καί άν 'ρ ά -  
λωνε κ’ εκείνος , τή ν  ήθελε τ ι ά  νά p.vj σ τά ξτ ) 
καί τή ν  βρέξγ !

Μ ά έκεϊνο τ ό  εύλογα,ρ.ένο, όσο τερ ισσότερα 
χά δ ια , τόσο όλ ιγώ τερην υγεία . Έ λ ε γ ε ς  τώ ς  έ- 
ρετάνοιωσεν ό Θεός γ ια τ ί  ρά ς τ ό  έδωκε. Ε ­
σείς ήσασθε κόκκινα κόκκινα, κα ί ζω η ρ ά  καί 
σ ερ τετά . Έ κ εϊνο , ήσυχο καί σιγανό καί άρρω- 
στιάρικο ! Ό τ α ν  τ ό  έβ λε τα  έ τσ ι χ λω ρ ό  χ λ ω -  
ρ.ο, ρ.οΰ ήρχετο  εις το ν  νοϋ ρου τ ό  τεθαρένο , 
καί ή ιδέα τ ώ ς  ε γώ  τ ό  ¿θανάτωσα άρχησε νά 
’ ςανακυριεύγ, ρέσα ρου. Ώ ς  το υ  ρ ιάν ήρέρα ά -  
τέθ α ν ε  καί τό  δεύτερο !

Οποιος δέν τό  έδοκίρ.ασε ρ.οναχός το υ ,τα ιδ ί  
ρου, δέν 'ξεύρει τ ί  τικρό  π οτήρι ή τα ν  εκείνο. 
Έ λ τ ί δ α  νά κάνω  άλ.λο κορίτσ ι ί»έν ή τα ν  τλέον . 
Ό  τα τέρ α ς  σου ε ίχ ’ ά τοθάνει . "Α ν  δέν εύρί- 
σκετο  ένας γονιός νά ρέ χαρίστ) τό  κορίτσι 
του , ήθελα τά ρ ω  τ ά  βουνά νά φύγω.

Α λ ή θ ε ια  'τ ο υ  δέν έβγήκε καλόγνωρο. Μ ά 
όσο τό  ε ίχ α  καί τό  ’κήδευα καί τό  'κανάκευα, 
’ θαρρούσα τώ ς  τό  ε ίχ α ’ δικό ρου, καί ’ ξεχνούσα

’κεϊνο τώ χ α σ α  , κ’ ήρέρωνα τή  συνείδνισί ρου.
Κ α θώ ς τ ό  λ έ γ ’ ό λόγος, ξένο τ α ιδ ί  'να ι τ α ί -  

δεψι. Μ ά γ ιά  ρένα ϋ, τα ίδ εψ ι αύ τή  ε ίνα ι πα­
ρηγοριά κ’ έλαφροσύνη. Γ ια τ ί  όσο τερισσότερο 

| τυραννηθώ καί χολοσκάσω, τόσο ’ λ ιγώ τερο  θά 
ρ έ  τα ιδέψ τ] ό Θεός γ ιά  τ ό  τ α ιδ ί  'τ ο ύ  ’τ λ ά -  
κωσα.

Γ ι ’  α υ τό— νάχγς τή ν  ευχή ρου— ρή  ρέ γυ­
ρεύεις νά δ ιώ ξω  τώ ρα  τή ν  Κ α τερ ιν ιώ  γ ιά  νά 
πάρω ένα τ α ιδ ί  καλόγνωρο καί τροκορρένο.

—  Ό χ ι ,  όχ ι, ρ η τέρα  ! άνέκραξα διακόψας 
αυ τή ν ά κ ρ α τή τω ς . Δ έν  γυρεύω τ ί τ ο τ ε .Ύ σ τ ε ρ α  
ά τ ’ ό'σα ρ ’ άφηγήθης, σέ ζ η τώ  συγχώρησι διά 
τή ν  άσπ λαγχνίαν ρου. Σ έ  ΰ τόσ χορ α ι ν’  ά γ α τώ  
τ ό  Κ α τερ ιν ιώ  'σάν τή ν  άδελφή ρου, καί νά ρή 
τή ς  ε ί τω  τ ί τ ο τ ε  τλ έο ν , τ ί τ ο τ ε  δυσάρεστο.

—  "Ε τσ ι νά/γ,ς τή ν  ευχή τού  Χ ρ ισ τού  καί 
τή ς  Π αναγία ς ! ε ίτεν  ή ρή τη ρ  ρου άναπνεύ- 
σασκ. Γ ια τ ί ,  β λέτε ις , τ ό  ’ τόνεσε ή καρδιά ρου 
τ ό  το λλα κ α ρρένο , καί δέν θέλω νά τό  κακολο­
γούνε. ’ Ξέρω κ’ έγώ ,ραθές ; Τ ή ς  Τύχνις ή τα νε  ; 
τού  Θεού ή τα ν ε  ; Τόσο κακή καί ά νε τ ιδ έ ξ ια  
το ύ  είναι—  τή ν  'τΫ,ρα. σ τό  λαιρ,ό ρου, ¿ τελεί­

ωσε.
Ή  έκρυστήρευσις αΰ τη  έκαρε β αθυ τά την  

έ τ ’  έρού έν τύ τω σ ιν . Τώ ρα  ρού ήνοίγησαν οί ό- 
φθαλροί, καί ¿κατάλαβα  το λ λ ά ς  τρά ξε ις  τή ς  

Υ,τρός ρου, α ί ό το ϊα ι τ ό τ ε  ρέν έφαίνοντο ώς 
εισιδα ιρονία , τ ό τ ε  δέ ώς αύτόχρηρα  ρονορα- 

νίας ά το τε λ έσ ρ α τα . Τ ό  φοβερόν έκεϊνο δυστύ- 
χνιρα ¿ΤΥ,ρέασε τόσον το λΰ  το ν  βίον τγ,ς ολον, 
ό'σω ράλ.λον απλή καί ένάρετος κα ί θεοφοβου- 
ρένγ, ή το ν  ή ρήτγ,ρ ρου. Ή  συναίσθήσις τού 
ά ρ α ρ τή ρ α το ς , ή ήθική ανάγκη τή ς  έξαγνίσεως 
καί τ ό  αδύνατον τή ς  έξαγνίσεω ς α υ το ύ — τ ί  
φρικτή  κ α ί ά ρ είλ ικ το ς  Κ όλασ ις  ! Έ τ ί  είκοσι- 
οκ τώ  τώ ρ α  έ τη  βασαν ίζετα ι ή  τά λ α ινα  γυνή 
χωρίς νά δυνηθή νά κοιρίση τό ν  έλεγχον τή ς  
συνειδήσεώς τη ς . ούτε έν τα ϊς  δυστυχία ις ούτε 

έν τα ϊς  εύ τυχ ία ις τ η ς !
Ά φ ’  ή ς  σ τ ιγ ρ ή ς  έραθον τή ν  θλιβεράν τη ς  

ιστορίαν, συνεκέντρωσα ολην ρου τή ν  τροσοχήν 
εις τ ό  τώ ς  ν' άνακουφίσω τή ν  καρδίαν τη ς , 
τρ οσ τα θ ώ ν  νά τα ρ α σ τή σ ω  εις αυτήν άφ ’ ενός 
ρέν τ ό  ά τρ ορ ελ έ τη το ν  καί άβούλητον τού  ά­
ρ α ρ τή ρ α το ς , άφ’ έτέρου δέ τ ή ν  άκραν το ύ  θεού  
εύ σ τλα γχ ν ία ν  , τή ν  δικαιοσύνην αυτού , ή τις  
δέν ά ν τα το δ ίδ ε ι ίσα ά ν τ ί ίσων, ά λλά  κρίνει 
κ α τά  τους διαλογισρούς καί τά ς  τροθέσεις ρας. 
Κ α ί υπήρξε καιρός καθ’ ον έ τίσ τευον, θ τ ι  αί 
τρ ο σ τά θ ε ια ί ρου δέν έρειναν ά νε τ ιτυ χ ε ϊς .

Έ ν  τού το ις  ό τα ν  ρ ε τά  δύο έ τώ ν  νέαν άπου- 
σίαν ήλθεν ή ρή τηρ  ρου νά ρέ ίδή  έν Κ ω νσ τα ν- 
τ ιν ου τό λ ε ι, ¿θεώρησα καλόν νά κάρω  ΰτέο  αυ­
τή ς  κ ά τι τ ι  έ τ ιβ λη τ ικ ώ τερ ο ν .

Έ ξε ν ιζό ρ η ν  τ ό τ ε  έν τ ώ  περιφανεστέρψ τ  ή ; 
ΙΙό λ εω ς  οίκω , έν ω  εσχον άφορρήν νά γνω ρ ι-

σθώ ρέ τό ν  Π ατρ ιάρχην, Ίω α κ ε ίρ  τό ν  δεύ τε­
ρον. ’ Ε νώ  ρ ία ν  ήρέραν συνεβαδίζορεν ρόνοι ΰ τό  
τά ς  άρφ ιλαφεΐς τού  κή του  σκιάς, τ ώ  έξέθηκα 
τή ν  ιστορίαν κ ’ έτεκαλέσθην τή ν  έτικουρίαν 
του . Τ ό  ϋψιστον αυτού ά ξ ίω ρ α , τό  έξα ίρετον 
κύρος, ρεθ ' ου περ ιβάλλετα ι πάσα θρησκευτική 
του  ρήτρα, έρελ/.εν άναρφιβόλως νά έρπνεύση 
εις τή ν  ρ η τέρα  ρου τή ν  πεποίθησιν τή ς  άφέ- 
σεως τού  κρ ίρατός τη ς . Ό  άείρνηστος έκεϊνος 
γέρων έπαινέσας τό ν  περί τ ά  θρησκευτικά ζή ­
λον ρου, ρο ΐ ύπεσχέθη τή ν  πρόθυρον σύρπρα- 
ξίν  του .

Ο ϋ τω  λοιπόν ώ δή γη σα  ρ ε τ ’ ολίγον τή ν  ρη ­
τέρα ρου εις τ ό  Ιΐα τρ ιαρχεϊον  δ ιά  νά έξορολο- 
γηθή εις τή ν  Ι Ια ν α ν ιό τη τά  του .

Τ Ι  έξορολόγησις όιήρκεσε πολλήν ώραν καί 
έκ τώ ν  νευρά τω ν καί έκ τώ ν  ρη ρά τω ν τού  Π α - 
τοιάρχου έννόησα, ό τ ι  έχρειάσθη νά διαθέσ-ρ ό- 
λην τή ν  δύναριν τή ς  απλής κα ί εύληπτου ρη­
τορικής του , όπως έπιφέργ τ ό  ποθητόν άπο- 
τέλεσρα .

Τ Ι  χαρά ρου ή το ν  άπερίγραπτος . ' I I  ρή τηρ 
ρου άπεχαιρέτησε το ν  γεραρόν Ποιρενάρχην 
ρ ε τ ’ ειλικρινούς εύγνωροσύνης καί έξήλθε τώ ν  
Π ατρ ιαρχείων τόσον εύχαριστηρένη , τόσον έ- 
λαφρά, ώς έάν ήρθη άπό τ-ής καρδίας αύτής 
ρ ία  ρ εγάλη  ρ,υλόπετρα.

"Ο τα ν  έφθάσαρεν εις τ ό  κ α τά λυ ρ ά  τη ς , έ ξή - 
γα γεν  έκ τού  κόλπου τη ς  ενα σταυρόν, δώρον 
τή ς  Π α να γ ιό τη τό ς  του , τό ν  ¿φίλησε καί ήρ- 
χησε νά  τό ν  π ερ ιεργά ζετα ι, βυθιζορένη ολίγον 
κ α τ ’ ολίγον εις σκέψεις.

—  Κ αλός άνθρωπος, τή  είπον, αύτός ό Π α ­
τρ ιάρχης.'Ο ρ ίσ τε  ; Τώ ρα  π ιά  π ισ τεύω , ό τ ι  ή λ ­
θεν ή  καρδιά σου στον τόπ ον τη ς .

Ή  ρή τηρ  ρου δέν άπεκρίθη.

—  Δ έν λέγεις τ ίπ ο τε ,ρ η τέρ α  ; τή ν  ήρώ τησα  
ρ ε τά  τίνο ς  δ ισ ταγρού .

—  Τ ί  νά σέ ’π ώ ,π α ιδ ί ρου ! άπ ήντησε τ ό τ ε  
θύννους καθώς ή τ ο ν  δ Π α τρ ιά ρχης είναι σο­
φός καί ά γιος άνθρωπος. Γ νω ρ ίζε ι όλα ις τα ϊς  
βουλαίς κα ί τ ά  θ ελή ρ α τα  τού  Θεού, καί συγ- 
χωρνά τα ϊς  άραρ τία ις  όλου το ύ  κόσρου. Μά, 
τ ί  νά σέ ’ πώ  ! Ε ίνα ι καλόγερος. Δ έν  έκαρε πα ι­
διά, γ ιά  νά ’ ρπορή νά γνωρίση , τ ί  πράγρα  εί­
να ι τό  νά σκοτώση  κανείς τά  ίδιο τ ό  πα ιδ ί του  !

Ο ί όφθαλροί τη ς  έπληρώθησαν δακρύων καί 
έγώ  έσιώπησα.

Γ .  Μ. Β ι ζ ϊ η ν ο ε .

Ή  τ ιρ ή  δρο ιά ζει πρός τό ν  όφθαλρόν, δστις 
δέν δύνα τα ι νά λάβη  τή ν  παραρικράν κηλΐδα  
χωρίς νά πάθγΓ εΐνε λίθος π ολύ τιρος, ού καί 
τ ό  ρικρότερον έ λ ά τ τω ρ α  σρικρύνει τή ν  ά ξίαν.

Τ Ρ Ε ΙΣ  Ι ΙΜ Ε Ρ Α Ι  Ε Ν  Τ Η Ν Ω ι
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Ί Ι  α ϊΟ ονίϊ.— Ο! προίκννήτιί.— Απροσδόκητο; ουνάντη- 
σ*;.— Ί Ι  πιρί τ ζ ;  ιόρ ίο ιω ; τή ; ίΐχόνος παράδοσις.— Έ ν -  
το ; τοΟ νχοΟ.— Ί Ι  ε’ /,ών.— Τά Οπόγειι τοΟ ναοΟ.— Ή  
νΰξ τή ; παραμονής.

Τ ά  ρόνα δ ω ρ ά τ ια . ά τ ινα  κ α τ ’ ανάγκην δέν 
παρε/ωρήθησαν εις προσκυνητάς, ά λλ ’ άπ έρει- 
ναν κεκλεισρένα, είνε τ ό  σκευοφυλάκιον, ή ρ ι -  
κρά βιβλιοθήκη,περιέχουσα καί τ ινα ς  άσηράν- 
τους ά ρ χ α ιό τη τα ς , καί τ ό  γραφεΐον τή ς  έπ ι- 
τροπής. Ά λ λ ’ ή παρ’ α ύ τώ  ρ εγά λη  αίθουσα 
είνε πλήρης άνθρώπων, ρόλις δέ κατορθώ νά 
είσέλθω ΐνα Ιδω  τή ν  ρ εγάλη ν εικόνα τού  ζω ­
γράφου κ. Γ κ ίζη , ή τ ις  κοσρεΐ ένα τώ ν  το ίχ ω ν  
αύ τής . Ή  είκών αϋ τη  παρίσ τησι τό ν  ’ Ιωσήφ 
έξηγούντα  τ ά  όνειρα τού  άρχιοινοχόου καί τού  
άρχισιτοποιου τού  Φ αραώ , ρολονό τι δέ έργον 
ραθητού άφιερωθέν έ ξ  εύγνωροσύνης πρός τή ν 
Ε ύαγγελ ίσ τρ ια ν, δαπάνη τή ς  οποίας έσπούδα- 
σεν ό διακεκριρένος ζω γράφ ος, παρέχει όρως 
δ ιά  τή ς  συρπαθούς ρ ά λ ισ τα  τού  ’ Ιωσήφ  ρορ- 
φής, γλυκεϊαν άνάπαυσιν εις β λ έρ ρ α τα  κ α τα -  
πεπονη’ρένα. ήδη έκ τώ ν  βαναύσων σχεδιασρά- 
τω ν  τή ς  καλογηρικής αγιογραφ ίας. Α π έ ν α ν τ ι  

1 τή ς  είκόνος τα ύ τη ς  ά νή ρ τη τα ι κοινόν ά ν τ ί-  
γραφον τή ς  Π α να γ ία ς  τού  ‘Ρ α φ α ή λ  , έπί δέ 
τώ ν  άλλω ν το ίχ ω ν  κρέραντα ι ρυπαραί τινες 
καί εύ τυχώς ήρ ίσβεστο ι λιθογραφίαι.

# *

Πολλά, τώ ν  κελλίων κα το ικούντα ι υπό προσ­
κυνητών ούχί ρόνον κ α τά  τά ς  έπο/άς τώ ν  δύο 
πανηγύρεων, ή το ι τή ν  15 Λύγούστου καί 25 
Μ αρτίου, ά λλά  καί κ α τά  τό  λοιπόν δ ιά σ τη ρα  
τού  ένιαυτού.Τινές προσέρχονται έκεΐ ρ ε τά  ρ α - 
κράν άσθένειανέπ ’ έλπ ίδ ι τα χ ε ία ς  άναρρώσεως, 
άλλο ι φέρουσι συγγενείς α υ τώ ν  φρενοβλαβείς, 
γυναίκες δ’ έγκυρονούσαι ού/ί σπανίως έ/ουσι 
τά ξη  νά έλθωσιν Ϊνα γεννήσωσιν υπό τή ν  σκέ- 
πην τ-ής Θεοτόκου.

Α λ η θ ώ ς  δέ ρόνη ή  ρεγάλη  π ίσ τις  δύνα τα ι 
νά κα τάστήστ) εύχαρίστους τά ς  ταλα ιπ ω ρ ίας 
τή ς  έπ ί ρήνας διαρονής έν ρικρώ κελλίω , χ α -  
ρ η λώ , ύγρώ καί σκοτεινώ  πολλάκις, έν ώ  κα- 
τοικούσι τρ ε ις  ή τέσσαρες ίσως άνθρωποι,ήναγ- 
κασρένοι νά ραγειρεύωσι καί νά τρ ώ γω σ ι καί 

) νά κ ο ιρ ώ ντα ι έν το ς  τώ ν  τεσσάρων α ύ τώ ν  το ί­
χων, έστερηρένοι τώ ν  άναγκαίων έπ ίπ λω ν καί 
σκευών, έν ίο τε  δέ καταδεδικασρένοι νά σύρω- 
σι ρεθ ’ έα υ τώ ν  καθ’ έκάστην άπό τού  κελλίου 
εις τή ν  αύλήν κα ί έκεΐθ’εν είς τό ν  ναόν τή ν  τρο - 
χοφόρον καθέόραν παραλυτικού πα τρός, ή  νά 
όδηγώσι τ ό  σφάλλον βήρα τυφλής άόελφής, ή

2 4 7  __
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καί νά καταπραύνωσιν έν πή Ιδ ία  άγκάλν) τή ν  
μανίαν παράφρονος υιού.

*  *

Π αρά τή ν  κλίμακα τή ς δεξιάς πτέρυγος πα ι- 
δ ία  Ttva κα τα τρ ίβουσι τ ά  ενδύματα  α υ τώ ν  είς 
συνηθέστατον παιδικόν πα ίγνιον, ή το ι ΐππεύου- 
σιν επ ί τω ν  έκ λείου μαρμάρου έπερεισμάτων 
τή ς  κλίμακος καί όλισθαίνουσιν οΰ τω  άφιέμενα 
επ ί τή ς  κατωφερείας αυ τώ ν . Έ ν ώ  δέ βραδέως 
κατέρχομαι τά ς  βαθμίδας θεατά,ς του  οΰχί 
ακίνδυνου τού του  γυμνάσματος, βραχίων τ ις  
μ ε τ ’ ο ίκ ε ιό τη τος  περιπ τύσσετα ι τ ό  οώμά μου, 
ένώ φωνή όλως ά γνω σ τον  μοί απ οτείνει τνιν 
έξής προσφώνησιν:

—  Π ώ ς ή το ν  αυ τό  καί τάποφάσισες νάρθής ;
’ Γ σ τεοα  άπό τόσα  νοόνια είδα κ’ έπαΟα νά σε

* * I ν'» \ »* » » »  »γνωρίσω  ! 2- ε κ υ τ τα ζα  ¡/.ια ωρα ατ: αντίκρυ
κ’ έλ εγα  αυ τός νά ήνε, μή δεν εΐν’ αυ τός ν ' έν- 
τροπ ιασθώ  . . . Π ώ ς περνούν τ ά  χρόνια έ ; Τά  
π α ιδ ιά  γ ίνο ν τα ι άνδρες καί οι άνδρες γέροι . . .

Κ α ί ό’μως ο άνθρωπος αυτός μοί -/¡το βε­
βα ίως ά γνω σ τος .Ε ίς  τ ά  μ ύ χ ια ίτα τα  βάθη τή ς 
μνήμης δεν άνεύρισκον φυσιογνωμίαν έχουσαν 
χαρακ τηρ ισ τικά  δμ ο ιά ζοντα  προς τ ά  χαρακτη ­
ρ ισ τικ ά  αυτού. Ή  μορφή του  δεν ε ίχέ τ ι  τό  
ίδ ιά ζον , -/¡το άφελής μορφή άνδρός τρ ιακονταε­
τούς ίσως μέ καστανούς οφθαλμούς καί πυκνόν 
π ώ γω να , ά λλά  τέλος π ά ντω ν  το ια ύ τη ν  μορφήν 
δεν ένεθυμούμνιν ποσώς.

Έ ν  το ύ το ις  6 ά γνω στος  έννοήσας τό ν  δι­
σ τα γμ όν  μου έπανέλαβε πάλιν :

—  Έ λ α  δά ! νόστιμο θά ήνε νά μή με θυ­
μάσαι.

Κ α ί συνώδευσε τούς λόγους του  δ ι' ηχηρού 
γέλω το ς .

Έ π ρ επ ε  νά ομ ιλήσω :
— ■ ’ Α ληθ ινά , δέν σάς ενθυμούμαι, ειπον 

ένδο ιά ζω ν πως.

—  Κ α λ έ  ’ ξέχασες τή ς  τρ έλλα ις  μας, ξέχ α - 
σες τ ή  ζω ή  τού  σχολείου, τούς βόλους μας καί 
τ ά  κανόνια τή ς  γεωμετρ ίας ; Κ α λ ά  αύτά , 
άμμ ’ τή ς  γρηαΐς πού ράβαμε 'ς  τό ν  επ ιτά φ ιο ;..

Ό λ α  α ύ τά  βεβαίως δέν τά  ¿λησμόνησα, τ ά  
ενθυμούμαι μ ά λ ισ τα  πολύ καλά . Ό  άγνω στος 
θά είνε ίσως παλαιός μου συμμαθητής!

—  Δέν σ’ ενθυμούμαι επί τέλους" γ ΐά  ’ πέ 
μου τονομ,ά σου !

—  Τόρα δά  τό  παράκανες, έμένα δέν θυμά­
σαι, αδελφέ, μά έ τσ ι σπουδαίως τό  λές, ή  κο­
ροϊδεύεις ; Νάρθής αλήθεια άπ ’ τή ν  κάμαρά 
μου , . . νά , εδώ  δά ’ σ το  π λά ϊ κάθομαι . . . 
έχ ω  φέρει τή ν  μητέρα  μ.ου ’ ς τή ν  Π α να γ ιά  νά 
προσκυνήσγ . . . Π όσα έχομε νά ’πούμε" θά σ’ 
έρω τήσω  γ ια  τή ν  π αληά  μας παρέα, αν βλέ- 
πης κανένα τώρα . Νάρθής χωρίς άλλο  ! Χαίρω

’πού ανταμωθήκαμε ύστερα άπό τό σα  χρόνια. 
Γ ε ιά  σου, γ ια τ ί  έχω  ’λ ίγη  δουλειά !

Μ ο ί έσφ ιγξε πάλιν έγκαρδίως τή ν  χεϊρα καί 
άπήλθεν, ένώ δέ άπέμενον πρός σ τιγμ ή ν  ώς έ- 
νεός μή γνω ρ ίζω ν  τ ί  νά σκεφθώ περί τή ς  συν- 
αντήσεως τα ύ τη ς , ύποθέτων δ ’ έν μέρει ό τ ι  ό 
άνθρωπος έπλανήθη ύπολαβώνμε άλλον ά ν τ 'ά λ -  
λου,ήκουσα γρα ίάν τ ιν α  ψιθυρίζουσαν μ ετά  συμ­

πάθειας :
—  Κ ρ ίμ α  ’ ς τό ν  νέο !
—  Γ ιά  ποιον λές, κυοά ;
—  Ν ά  γ ι ’ αύτόν 'πού σού 'μ ιλούσε τοση  ώρα 

'σάν νά σέ ε ίχ ε  παλγ,ό φίλο. Α υ τή  είνε ή  μο­
ναχή  του  τρέλλα . Τ ό  καϋμένο τό  παλληκάρι 
άπ ’ άγάπ η  ’ τρελλάθηκε !

*  *

Μ ετα ξύ  τώ ν  ολ ίγω ν θρησκευτικών β ιβλίων, 
ά τ ινα  π ω λεϊ παΐς τ ις  φέρων ΰπό μάλης, ανευ­
ρίσκω φυλλάδιον συγγραφέν ύπό Διονυσίου 
Πύρρου τού  ίατροηι.Ιοσόipt'V, περιλαμβάνον δέ 
π λ ε ΐσ τά  τ ε  άλλα  άναφερόμενα είς τό ν  ναόν 
τή ς  Ε υαγγελ ίσ τρ ια ς καί λεπτομερή περιγραφήν 
τού  τρόπου, καθ’ 5ν εύρέθη ή  θαυματουργός εί- 
κών τού  Ευαγγελισμού.

Κ α τ ά  τή ν  παράδοσιν λοιπόν, έν έ τε ι 1821 
τ ό  πρώτον, έν άρχή τή ς  ελληνικής έπ ανασ τά - 
σεως, “Ανδριός τ ις  κηπουρός ογδοηκονταύτης 
ειδε καθ’ ύπνον τή ν  Π αναγία ν , ή τ ις  είπε πρός 
αυτόν : «νά  ύπ άγγ είς τ ό  χωράφιον τού  ’ Α ν ­
τω ν ίου  Δοξαρά  έξω  τή ς  πόλεως, νά σκάψ·/) καί 
εύργ μίαν εικόνα α υ τή ς » .  Ό  κηπουρός, μπάρ­
μπα Μ ιχάλης ονομαζόμενος, τή  βοήθεια καί 
άλλω ν τ ιν ώ ν , έσκαψε κ α τά  τό  ΰποδειχθέν μέ­
ρος,καί εικόνα μέν δέν εύρον,μόνον δέ πλίνθους 
καί κεράμους, ούς παρέλαβε λάθρα Τήνιός τ ις  
'¿να κτίστ) τό ν  cpovprór του . Ά λ λ  ó (povproc 
έκρημνίζετο καί έκεϊνος άπελπισθείς ή ναγκά - 
σθη έν τέ λ ε ι νά φέρ·/) καί άποθέσν) π ά λ ιν  τά  
κ λαπ έντα  έν ώ  τό π φ  εύρέθησαν.

Έ ν  έ τε ι 1822 , μηνί Ίου ν ίφ  περί τό ν  ορθρον 
μ ιάς Κυριακής, δμοιον είδεν ονειρον γηρα ιά  τ ις  
καλογρα ία  Π ελα γ ία . Ε π ε ιδ ή  δέ ή π τω χ ή  μο­
ναχή  παρεδόθη μόνον είς θερμ.ήν ποοσευχήν, 
άγνοούσα τ ί  νά ένεργήσν], τ ό  ονειρον έπεφάνη 
έπιμόνως καί είς δευτέραν καί είς τρ ίτη ν  Κ υ ­
ριακήν, ώ σ τε  έπί τέλους ήναγκάσθη νά όμο- 
λογήσ·/) τ ά  π ά ν τα  είς τή ν  ήγουμένην, μέσω 
τή ς  οποίας περιήλθον είς γνώσιν τού  έκεΐ δ ια- 
τρ ίβοντος άρχιερέως Γαβριήλ. Ό  άρχιερεύς 
προσκαλεΐ τούς κατοίκους πάντας είς κοινήν 
έργασίαν καί άπό τού  Σεπτεμβρίου ή ρ ξα το  έπι- 
μελής άνασκαφή, ή τ ις  κατελείφθη ε ιτα  άπο- 
λή ξασα  μόνον είς τή ν  άνακάλυψιν τώ ν  έρει- 
π ίω ν παλαιού τίνο ς  ναού τού  αγίου Ίω άννου . 
’Α λ λ ά  κ α τά  τό ν  χρόνον τού τον  πανώλης έπ ι- 
δημήσασα έν τ ή  νήσω θερίζει τούς κα το ί*
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κους, πολλοί δέ νομ ίζουσιν αυ τή ν οργήν Κ υ - 
ίου, δ ιό τ ι ήμέλησαν τό  ευσεβές έργον τή ς  άνι- 
ρυσεως ναού έν τ ώ  τό π ω  τή ς  άνασκαφής. Έ -  

τεθησαν λοιπόν τ ά  ιερά θεμέλια αυτού, όν έ- 
τίμησαν όνομάσαντες Ζωοδόχον Π ηγή ν, δ ιό τ ι 
παραδόξως έπήγα.σεν έκεΐ ύδωρ. Τ έλος τ ή  30 
Ιανουάριου 1823 , εορτή  τώ ν  τρ ιώ ν Ιεραρχώ ν, 
ενώ οί έογά τα ι ίσοπέδουν τ ό  έδαφος, σκαπάνη 
τ ις  προσέκρουσεν έπί τή ς  έκεΐ που κεχωσμένης 
π ερ ιζη τή του  είκόνος καί έσχισε μ ά λ ισ τα  αύτήν 
είς δύο μέρη, ών τ ό  έτερον μόλις καί μ ε τά  κό­
που εύρέθη άνατιναχθέν καί καλυφθέν ύπό σω­
ρούς χ ώ μ α το ς.

* *

Παραδοθείς μ ε τ ’  άποφάσεως είς τ ό  εισορ­
μούν άνθρώπινον ρεύμα εισέρχομαι τέλος έν 
τ ώ  ναώ  πεπιεσμένος έντός τού  πλήθους καί 
μόλις άναπνέων. Τ ό  εσωτερικόν τού  ναού είνε 
άπλούν, κοσμείτα ι όμως πλουσίως ύπό τώ ν  
πολυτελών σκευών, ά τ ινα  πληροΰσιν αΰ τό .Π ο­
λυέλαιοι άργυροί, κανδήλαι πάλιν άργυραΐ καί 
απ ’ αύ τώ ν άνηρτημένα άφ ιερώματα  π ά ν το τε  
άογυρά, άντανακλώσιν ύπέρ τά ς  κεφαλάς τώ ν  
π ισ τώ ν  πολλαπλασίως τά ς  φω τεινάς άκ τΐνα ς, 
£ς περισυλλέγουσιν άπό τώ ν  ύψηλών παραθύ­
ρων καί τώ ν  ήνεωγμένων θυρών. "Α ξ ια ι  προσο­
χής είνε καί δύο μ εγάλα ι εικόνες τώ ν  παθών 
τού  Χριστού  χρυσοκέντητοι, άνηρτημέναι ένθεν 
καί ένθεν τή ς  κεντρικής εισόδου, καί δ ιά  τή ν  
ύπομονητικήν λ ε π τό τη τα  τή ς  έργασίας καί 
διά τή ν  έκφρασιν τώ ν  προσώπων, ή τ ις  βεβαίως 
δυσκολώ τα τον ή το  ν’  άπεικονισθή οΰχί διά 
χρωστήρος, ά λλά  δ ιά  νήματος καί βελόνης.

Ό  εισερχόμενος έν άλλνι τ ιν ί  ήμέρα έντός 
τού  ναού θέλει εύρη ίσως άρκετά εύρύ τ ό  εμ­
βαδόν αυτού" ά λλ ’ έν τή  ήμέρικ τα ύ τη  τή ς  
πανηγύρεως, καθ’ ήν μυριάδες όλα ι προσκυνη­
τώ ν  προσέρχονται άπό τώ ν  περάτων τή ς  έλευ- 
θέρας καί δούλης Ε λλά δο ς  tva άσπασθώσι τή ν 
α γ ία ν  εικόνα, ό βλέπων τό ν  κόπον, 6ν κ α τα -  
βάλλουσι πρός τού το  συνωθούμενοι έπ ί ώρας 
πολλάς, όπως προσεγγίζωσ ι καί είς αύ τή ν τή ν  
θύραν, δέν δύνατα ι νά άρνηθή ό τ ι  ό ναός 'έ­
πρεπε καί ήδύνατο νά είνε είς τώ ν  μ εγ ίσ τω ν  
ναών τή ς  ’ Α να τολή ς.

* «

Έ ν τό ς  χρυσοτεύκτου ύψηλού προσκυνητη- 
ρίου είνε κατατεθειμ ένη  ή περίφημος είκών. 
Τ ό  π λά το ς  αυτής είνε μόλις σπιθαμιαΐον, τά  δέ 
μήκος δέν ύπερβαίνει τή νμ ία ν  κα ί ήμίσειαν σπι­
θαμήν. Έ κ  τή ς  άρχικής παλα ιάς είκόνος δ ια - 
φαίνονται μόναι α ί κεφαλαί τή ς  Π ανα γ ία ς καί 
τού  άγγέλου  Γαβριήλ" πάσα ή  λο ιπή  έπιφά- 
νεια κ α λύ π τετα ι ύπό άναγεγλυμμένης πλακάς 
ές άγνού χρυσού κα ί λ ίθων πολυτίμων, έν οίς 
εξέχει έν τ ώ  μέσω δεδεμένος λαμπρός σμάραγ-
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δος. Π λησίον τή ς  είκόνος υπάρχει κηροστά- 
σιον, έφ’ ού διακρίνει τ ις  πρός σ τ ιγ μ ή ν  ύψου- 
μένας τά ς  κιτρινοχρόους λαμ π άδας,α ϊτιν ες  ευ­
θύς σβέννυνται καί ά ντ ικ α θ ίσ τα ν τα ι ύπ’ ά λ ­
λω ν, δ ιό τ ι τόπ ος δέν ύπάρχει. Έ ν τό ς  ενός τ ε ­
τάρ του  τή ς  ώρας έμέτρησα ύπέρ τά ς  εκατόν 
λαμπάδας, ών τ ιν ες , έχουσαι πάχους βραχίο- 
νος, ύπερέβαινον τ ό  ά νάστημα  άνθρώπου.

Έ κ το ς  τώ ν  λαμπάδων π ά ντες  σχεδόν οϊ ά- 
σπαζόμενοι προσφέρουσι κα ί χ ρήμ α τα  έντός 
τώ ν  δ ίσκων,ένίοτε μ ά λ ισ τα  μ εγάλα  ποσά, δέκα 
καί είκοσι λ ιρών, ή καί π ολύ τιμ α  κοσμήματα , 
τα χ θ έ ν τ *  π ο τέ  έν άσθενείο: ή κινδύνω. Περί 
τά ς  σ τή λα ς  τού  προσκυνητηρίου βλέπει τ ις  
άνηρτημένα παντοειδή  άφ ιερώ μ ατα  : οφθαλ­
μούς καί χείρας καί πόδας, ή  πλο ία  καί οι­
κίας, ή βόας καί πρόβατα . Κ α ί τάφ ιερώ μ ατα  
δέ τα ΰ τα  πληθύνοντα ι έπ ί τοσούτον, ώ σ τε  
συνεχώς άφαιρούνται ύπό τώ ν  επ ιτρόπων καί 
φυλάσσονται άλλαχού , ϊνα  κενωθή τόπ ος δ ι ’ 
έτερα μ έλλοντα .Τ ινές περιδένοντες τ ά  μανδή- 
λ ια  α ύ τώ ν  έπί τού  προσκυνητηρίου, αφίνου- 
σιν έκεΐ έπί ώρας, ε ίτα  δέ έπανέρχοντα ι καί 
άναλαμβάνουσιν αύ τά , πεποιθότες ό τ ι  προσε- 
κ τή σαντο  ού τω  άπό τή ς  ίεράς είκόνος δύναμ-ίν 
τ ιν α  θεραπευτικήν ή προφυλακτικήν άπό παν­
τό ς  κακού.

Ύ π εράνω  τή ς  είκόνος κρέματα ι άνηρτημένος 
άπό τή ς  οροφής χρυσούς πολυέλαιος μ ε τά  βυσ- 
σινοχρόων κανδηλών, άφιερωθείς ύπό τίνος 
καπνοπώλου άθηναίου. Τεμάχιον βάμβακος 
βυθιζόμενον έντός τού  έλαίου τώ ν  κανδηλών 
το ύ τω ν  θεωρείτα ι ώς πολύτιμον φυλακτήριον, 
διό κ *νδη λα νά π τη ς έπί κ ινη τής κλίμακος ά - 
νελθών παραλαμβάνει έκ τώ ν  άνατεινομένων 
πρός αυ τόν χειρών μικράς τολύπ ας βάμβακος, 
β α π τ ίζε ι α ύ τά ς  έντός τώ ν  κανδηλών καί άπ ο- 
δίδει πάλιν είς τούς εύσεβώς άναμένοντας" τή ν 
μονότονον δέ τα ύ τη ν  εργασίαν π ρ ά ττε ι άπό 
πρωίας ήδη κα ί άνευ τινός διακοπής.

* *

Κ α ταφ ανής είνε έπ ί πολλών μορφών ή έκ 
τή ς  ενδομύχου π ίσ τεω ς έκδηλουμένη συγκίνη- 
σις άμα τή  προσεγγίσει τή ς  τ ιμ ία ς  είκόνος. 
Ύ π άρχουσι βεβαίως μ ε τα ξύ  α ύ τώ ν  μητέρες, 
α ϊτιν ες  έ τα ξα ν  παρά τ ό  προσκεφάλαιον άσθε- 
νούντος τέκνου νά έλθωσι πρός τή ν  Ε υ α γγελ ί­
σ τρ ιαν, αν τά  τέκνον αύ τώ ν ίαθή. Κ α ί ή ευχή 
είσηκούσθη" καί έρχοντα ι νύν α ύ τα ι έπί τή ς  ύε- 
λοφράκτου είκόνος τή ς  Δεσποίνης κα ταλειβόμε- 
ναι τά  θερμότατον τώ ν  δακρύων,τό δάκρυ τή ς  
μητρικής ευγνωμοσύνης. Ύ π άρχουσι προσέτι 
γέροντες έκπληρούντες παλα ιάν εύχήν : ν’  ά - 
σπασθώσι τή ν  έν Τ ή νω " εικόνα τή ς  Θεοτόκου 
πρό τού  άποθάνωσι" καί βλέπει τ ι ς  μ ε τά  ζ έ -  
σεως προσκ7.ινούσας έπί τού  προσκυνητηρίου

3»
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τάς έρρυτιδωμένας αυτών όψεις,ενώ προς στιγ­
μήν σΰμμίγνυνται μετά των επ’ αύτού άνηρ- 
τημένων αργυρών αφιερωμάτων, αί ώς έκεϊνζ 
λευκαί καί στίλβουσαι τρίχες τής πρεσβυτι- 
κής ηλικίας. Ύπάρχουσι τέλος ήλιοκαεϊς μορ- 
φαί ναυτών, ο'ίτινες επί μικρού πλοιαρίου πα- 
λαίοντές ποτε πρός τα άγρια τού πέλαγους 
κύματα, έν στιγμή έσχατης αγωνίας έτάχθη- 
σαν εις τήν Μ εγ α .Ιύ χ α ρ ιν . Καί δεν άπολεί- 
πουσι νεανικαί τινες όψεις περιχαρώς προσερχο- 
μεναι, ΐνα εύχαριστήσωσι τήν Παρθένον, διότι 
έξεπλ,ήρωσε μυχιαίτατόν τινα πόθον αυτών.

Άξια όμως ίδιας προσοχής είνε σπάνιά τινα 
πρόσωπα προβάλλοντα εντός τοϋ πλήθους. 
Τά πρόσωπα ταϋτα άνήκουσιν εις ανθρώπους 
όπωσοϋν προβεβτ,κότας τήν ήλικίαν, καλύ­
πτονται ΰπό πυκνής γενειάδος, έχουσι τό μέ- 
τωπον ηύλακωμένον έκ τής μάλλον πυλυτα- 
ρα'χου ή μακράς ζωής, ώχρας καί πεπιεσμένα? 
τάς παρειάς, καί μόνον ΰπό τάς δασείας όφρϋς 
καί βλεφαρίδας αυτών υπολανθάνον,ώς σπινθήρ 
ΰπό τέφραν κεκρυμμένος, βλέμμα ίέρακος μάλ­
λον ή ανθρώπου. Οί άνθρωποι αύτοί είνε πα­
λαιοί κακούργοι, λησταί καί φονεϊς ίσως! Τινές 
άπέτισαν τήν ποινήν τοϋ εγκλήματος έν ταΐς 
είρκταΐς, καί διά τοϋτο φέρουσιν επί τής 
χροιάς αυτών ολον τον εύρώτα τών υπογείων 
έν οίς έζεσαν, άλλοι σύρουσι μετά κόπου τά 
μέλη μεμωλωπισμένα έτι έκ τών άλύσσεων, καί 
ύπάρχουσί τινες μεταξύ αυτών διαφυγόντες 
τής δικαιοσύνης τους όνυχας, άλλ’ ουχί καί 
τάς τύψεις τής ιδίας συνειδήσεως,ήτις έπί έτη 
κατεπόνησεν αυτούς ώς ή ζοφερωτέρα φυλακή. 
ΓΙάντες οΰτοι συντετριμμένοι,αποσυντεθειμένοι 
ΰπό τής μετανοίας, ασθενικοί, εύθύ πρός τον 
τάφον βαίνοντες , έρχονται ΰπό τήν σκέπην 
τής εϋσπλαγχνικής μήτρός τοϋ Χριστοϋ, ΐνα 
έξομολογηθώσι τάς πράξεις τοϋ αμαρτωλού 
αυτών βίου καί έκπλύνωσι διά τοϋ αγιάσματος 
άπό τών ψυχών καί τών χειρών αυτών τον ρύ­
πον τής ατιμίας καί τό αίμα τού εγκλήματος.

»  *

Έξελθών άπό τού ναού, μετά μικράν δια- 
μ.ονήν ίν’ άναπνεύσω έν τώ ΰπαίθρω άέρα κα­
θαρόν. αποπειρώμαι νά είσδύσω κατόπιν εις τά 
Ιερά υπόγεια, ένθα ή είσοδος είνε έτι μάλλον 
δύσκολος διά τήν στενότητα τών θυρών και 
τών διαδρόμων. Είνε απερίγραπτος ή έντύπω- 
σις εκείνη, ήν αισθάνεται τις, όπόταν μετα 
τελευταίαν ορμητικήν ώθησιν τοϋ ρεύματος εΰ- 
ρεθγ, άπό τού φωτός τής μεσημβρίας εις τό 
αιώνιον σκότος , όπερ πυκνόν κατοικεί υπο 
τούς θολωτούς έκείνους λαβυρίνθους. Εν τώ 
βάθει αύτώ μόλις βαδίζεις ψηλαφών ανθρώ­
πινα σώματα καί προσκόπτων έπί τών τοί­
χων- οί οφθαλμοί έν αρχή εις ούδεν χοησιμευ-

ουσι, ακούεις δε μόνον τόν συνεχή ήχον υπο­
δημάτων συρομένων έπί τών λείων πλακών, καί 
υποχθόνιόν τινα ψίθυρον γογγυσμών, στεναγ­
μών καί βραγχνής βηχός. Καθ’ όσον όμως τό 
βλέμμα έξοικειοϋται πρός τό σκότος διακρίνει 
τις σκιάς ανθρώπων κινουμένων, καθημένων ή 
κατακεκλιμένων κατά γής άνά τάς πλαγίας 
καί άπωτάτας στενωπούς τών θόλων. Πολλοί 
τούτων πτωχοί καί πάσχοντες τείνουσι τήν 
σκελετώδη χεΐρα πρός τούς διερχομένους ζη- 
τούντες ελεημοσύνην, ή καί έλκουσιν έτι άσθε- 
νώς άπό τού ένδύαατος ΐνα προκαλέσωσι τήν 
προσοχήν αυτών.

Παρακάμπτων δεύτερον καί τρίτον διάδρο­
μον φθάνω τέλος εις μικρόν δωμάτιον, έν ώ τό 
άγιασμα. Τό άγιασμα ρέει δι’ όρειχαλκίνης 
στρόφιγγος άπό μαρμάρινης κρήνης, έφ’ ής ά- 
ναγέγλυπται ή είκών τής Θεομήτορος- άγων 
δέ πεισματώδης συγκροτείται περί αύτό, τις 
πρώτος νά πίν], τις πρώτος νά πληρώσ-ρ τό έκ 
λευκοσιδήρου φιαλίδιον αύτού. Παραπλεύρως 
τού αγιάσματος υπάρχει έπί τών ύπεστρω- 
μένων πλακών εύρείά τις οπή κυκλοτερής, έν- 
τός τής οποίας βυθίζονται άεννάως βραχίονες 
άντλούντες χώμα ήγιασμένον, διότι έκεΐ άκρι- 
βώς εύρέθη κεχωσμένη ή είκών. Πλησίον τοϋ 
δωματίου τούτου,έν τώ μικρώ έκκλησιδίω τής 
Εύρέσεως, λαμπάδες καίουσι πολλαί θαμβοϋσαι 
τούς οφθαλμούς μετά τήν έν τώ σκότει διαμο­
νήν καί καθιστώσαι τήν άτμόσφαιραν χλιαράν, 
βράζουσαν σχεδόν . . .

Διψών ήλιον καί άέρα έξέρχομαι σπεύδων 
άπό τών έγκάτων έκείνων τής γής, έντός τών 
όποιων ή πίστις κρατεί άλλους κεκλεισμένους 
έπί ώρας ολας, καί φεύγων καί αύτόν έτι τόν 
έν τώ περιβόλω κόσμον,όστις απομυζά τόν άέ­
ρα διά τών μορίων αύτού αναπνοών, κατέρχο­
μαι εις τούς όπισθεν τοϋ ναού χλοερούς άγρους 
ΐνα ανακουφίσω μέχρι τής εσπέρας τούς οφθαλ­
μούς καί τούς πνεύμονας μου.

* *

Οϊ κώδωνες τοϋ ναού σημαίνουσι περί ώραν 
8'ιν ποοσκαλούντες τούς ευσεβείς εις τήν άγρυ- 
πνίαν, ήτις θέλει διαρκέση πέραν τού μεσονυ­
κτίου. Σημαίνουσι δέ βεβαίως χάριν τυπικής 
μεγαλοπρεπείας , διότι καί άνευ τής ήχηράς 
προσκλήσεως αύτών, πρό πολλών ήδη ώρών ό 
ναός μέχρι τών προθύρων έπληρώθη ΰπό τού ά- 
νωτάτου αριθμού τών άνθρώπων, οΰς ήτο δυ­
νατόν νά περιλάβγ,.

Ή πρός τόν ναόν άγουσα, κατά κακόζηλον 
αμέλειαν τών αρμοδίων,φωτίζεται άσθενέστατα 
ΰπό καιομένων τινων δάδων, μάτην δ’ έπιβοη- 
θούσι τά λυχνάρια τών πωλητών καί τά φω­
τεινά παράθυρα τών οίκων. Τοϋτο όμως τό κα­
λόν έχει ή σκοτεινή όδός,ότι καθιστά έν τή άν-
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τιθέσει λαμπροτέραν τήν πρόσοψιν τοϋ ναού καί 
τό κωδωνοστάσιον, άτινά είσι πλουσίως φωτα- 
γωγημένα διά μικρών φανών,τεταγμένων έν εϊ- 
δει γραμμών καί γωνιών πολυσχήμων.

Το προαύλιον τοϋ ναού καί τό παρ’ αύτώ 
τμήμα τής όδού είνε πεπληρωμένα άνθρώπων 
έξ άνάγκης άκινητούντων έν τφ σκότει. Αλλ’ 
αίφνης καί ώς έκ θαύματος άπό άκρου έως ά­
κρου τοϋ περιβόλου τεχνικά φώτα αυτοστιγμεί 
άναφλεχθέντα περιζωννύουσι τό οικοδόμημα έν­
τός πολυχρώμου ίριδος, ένφ ρ ο χ έ τ τα ι συρίζου- 
σαι πανταχόθεν ανέρχονται ύψηλά, ύψηλά, καί 
διαρρήγνυνται έκεί βροντώσαι ώς πυριφλεγή με­
τέωρα . . .

Ύπό τήν γοητευτικήν ταύτην αίγλην σόμ­
πας ό περιΐστάμενος εύσεβής λ.αός κλίνει ήδη 
τό γόνυ κατά γής καί ή ήρεμος άτμόσφαιρα τής 
νυκτός πληροϋται λατρείας καί άφώνου προσευ­
χής.Καί έν τώ μέσω όλων αύτών τό Ιερόν τέ­
μενος τής Παρθένου ύψούται πάντοτε πολυφεγ- 
γές καί ακτινοβολούν, ώς εάν κατήλθον έπ’αΰ- 
τού οί αστέρες τού ουρανού ή αύτό άνήλθε 
πρός τούς άστέρας.

(Ήπετβι σννίχιι*)
Ρ ιΐυ ρπ οε Δ ροειν ηε.

Ε π ιφ ά νε ια

ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

Ή έν Πετρουπόλει κεντρική επιτροπή τής 
στατιστικής, ¿δημοσίευσε τό παρελθόν έτος 
στατιστικήν τής έπιφανείας τής Ευρώπης, καί 
κατά μέρος τών διαφόρων αυτής κρατών, κατά 
τάς παρατηρήσεις τού διεθνούς συνεδρίου τής 
στατιστικής, τοϋ συγκροτηθέντος έν Άγη τώ 
1869. Τήν ολην έπιστημονικήν έργασίαν τών 
καταμετρήσεων έξετέλεσεν ό στρατηγός τοϋ 
ρωσσικοϋ έπιτελείου ,Ε πεπειρα­
μένης ειδικότητας περί τόν κλάδον τούτον.

’Εν τώ συγγράμματι τούτω ΰπάρχουσιν, ώς 
εϊπομεν, καταγεγοαμμένα ή έπιφάνεια τής Ευ­
ρώπης καί τών διαφόρων κρατών κατά τάς 
διοικητικάς αύτών διαιρέσεις καί κατά ζώνας" 
πλήν τούτων, ή έπιφάνεια τών ύδατολ.εκα- 
νών τών μεγάλων ποταμών, ή τών νήσων τής 
Ευρώπης, τών λιμ,νών, τών θαλασσών, τών 
χερσονήσων, τών κυριωτέρων κόλπων καί τό 
πλάτος τών σπουδαιοτέρων πορθμών. Έν τέλει 
δέ ύπάρχει προσθήκη πινάκων τοϋ έμβαδοϋ εις 
χιλιόμετρα τών τραπεζίων, άτινα σχηματί- 
ζουσιν οί παράλληλοι μετά τών μεσημβρινών 
τής γηίνου σφαίρας, άπό τής 30° πλάτους μέ­
χρι τής 80°. Οί πίνακες δέ ούτοι ΰπήρςαν καί 
ή βάσις τού όλου ύπολογισμοϋ τοϋ έμβαδού τής 
Ευρωπαϊκής ηπείρου.

Κατά τάς καταμετρήσεις τού κ. 3. βίΓβΙ-

bitsky ή ηπειρωτική Ελλάς έχει έκτασιν έπι­
φανείας τετραγ. χιλιομέτρων 41749,1 , ή 
νησιωτική δέ 10034,0. Τό ολον 51783,1 . Εις
τήν έπιφάνειαν ταύτην δεν ΰπελόγισε καί τήν 
τών προσαρτηθεισών επαρχιών, άτε μή δντος 
έτι πεπερατωμένου τού κανονισμού τών όρίων, 
ότε έξετέλει τήν έργασίαν ταύτην. Έν ύποση- 
μειώσει όμ.ως σημειοΐ ότι κατά τάς πληροφο­
ρίας τοϋ ευρωπαϊκού τύπου καί τών χαρτών 
τών δημ.οσιευθέντων ΰπό τού Kiepert, ή έπι- 
φάνεια τών χωρών,αϊτινες άπεφασίσθη νά προ- 
σαρτηθώσιν εις τήν Ελλάδα ύπολογίζεται εις
12,380,4 τετρ. χιλ. έν Θεσσαλία, καί εις 
1021,7 τετρ. χιλ. έν Ήπείρω, προσηρτήθησαν 
δέ καί νήσοι 9,7 τετρ. χιλ. Επομένως έν όλω 
ή Ελλάς έχει έκτασιν έπιφανείας 65,194,9. 
τετραγ. χιλιομέτρων.

Κατά τάς διοικητικάς διαιρέσεις εις νομούς, 
ό ύπολογισμός τοϋ έμβαδοϋ έχει ώς έξής" 

ΣΤΕΡΕΑ Ε ΛΛΑΣ

1 ) ’Αττική καί Βοιωτία τετρ. χιλ. 6062,7 
Νήσοι » » 243,5
Λίμναι » ο 235,8

2) Φθιώτις καί Φωκίς » 
Νήσοι »

3) ’Ακαρνανία καί Αιτωλία 
Λίμναι

Έν γένει ή Στερεά Ελλάς έχει 
α) ηπειρωτικήν χώραν τετρ. χιλ. 
β) νησιωτικήν » »
3) Λίμνας » »

6542,0

6078,8
5,5

6084,3

7465.2
117.0

7582.2

19,606,7
249.0 
352,8

202,085
ΙΙΕΛΟΠΟΝΝΙΙΣΟΣ

4) Άχαΐα καί Ήλις τετρ. χιλ. 
Λίμναι » *

5) Άργολίς καί Κορινθία τετρ. χιλ. 
Νήσοι ο ο
Λίμναι » ο

0) ’Αρκαδία

7) Λακωνία 
Νήσοι

5074.8
30.6

5105,4

4792.9 
450,9

39,2

5283.0

4301.0

4218,2
2 1 .7

4239.9
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8) Μεσσηνία 
Ν ή σο ι 
Λ ία να ι

τετρ. χιλ. 3300,1 
» ο 41,5 

32,8

3374,4

Έν ολω ή Πελοπόννησος έχει 
α) ηπειρωτικήν χώραν τετρ. χιλ. 21,687,0
β) νησιωτικήν 
γ) Λίανχι

9) Εύβοια
Ν Η Σ Ο Ι

514,1 
102,6

"22303/7 

τετρ. χιλ. 3575,2
Νήσοι περί τήνΕΰβοιχν» 
Λίανχι »

10) Κυκλάδες τετρ. χιλ.
1 1) Κέρκυρχ [Αετά των εις τον νομόν 

αυτής ύπαγομένων νήσων
12) Κεφαλληνία τετρ. χιλ.
13) Ζάκυνθος » »

Τ ό  δλον »

623.9 
 8,4

4207.5

2694.6

1120,5
810,4
437.9

'9 ,270 ,9
Έν γένει λοιπόν τό Βασίλειον τής 'Ελλά­

δος, πλήν τών προσαρτηθεισών επαρχιών, έχει 
επιφάνειαν τετραγ. χίλιομέτρ. 51,783 ,1 . ήτοι 
α) Ηπειρωτικήν 41293,7
β) Νήσους 10025,6
γ) Λίρινας τής ’Ηπείρου 455,4
ο) Λίρινας νήσων (ριόνον έν Εύβοια) 8, 4

5178371

Οί ανωτέρω αριθμοί διαφέρουσιν ούσιωδώς 
τών άναγεγραμμένων έν σελίδι 22 τής στατι­
στικής τής Ελλάδος του 1879, οΐτινες έλή- 
φθησαν, καθ’ α έν υποσημειώσει λέγεται έκ 
γεωγράφων καί χαρτογράφων Ευρωπαίων. Τί- 
νες ακριβέστεροι ; Τούτο άς έξετάσωσιν έτεροι, 
ημείς άναγράφομεν αυτούς, άτε όντας πορί­
σματα μελέτης σπουδαίου άνδρός,καί πεπειρα­
μένου, καί γραφείου στατιστικού έκ τών έχόν- 
των κύρος έπιστημονικόν ού σμικρόν.

Βάσις τών υπολογισμών είχε όιά τήν Ελ­
λάδα ό κ. J. Strelbitskv τόν χάρτην τής 'Ελ­
λάδος του γαλλικού έπιτελείου, του υπό κλί­
μακα 1:200,000. Είχε δέ ΰπ’ οψει προς έξέ-
λεγξιν καί ετέρους χάρτας υπό μικροτέραν κλί­
μακα, τοϋ Kiepert τοΰ Sclitiller, καί Άγγλων 
χαρτογράφων.

Επιθυμητόν θά ήτο νά υπήρχε καί κατα- 
μέτρησις τοϋ έμβαδοϋ έκάστης ειδικής Επαρ­
χίας’ τήν έλλειψιν δέ ταύτην ήσθάνθη καί ό 
κ. Α. Μανσόλας, ό ποιήσας τήν στατιστικήν 
τοϋ πληθυσμού τής Ελλάδος τώ 1879 ,τμν,μα­
τ άρχης καί τότε τοϋ τμήματος τής δημοσίας

οικονομίας, ώς γράφει έν σελίδι 21. Εύχής έρ- 
γον θά ήτο νά άνελάμβανε μηχανικός τις τών 
ήμετέρων τήν λεπτομερεστέραν ταύτην εργα­
σίαν. Α .  Μ .

AI ΠΑΡΙΣΙΝΑI

Περί τών Παρισινών γυναικών έλέχθησαν 
μέχρι τοϋδε καί έγράφησαν πολλά καλά καί 
κακά, τερπνά καί έμβριθή, αληθή καί ψευδή. 
Τό παράδοξον, χαμαιλεοντοειδίς 5ν, τό κχ- 
λούμενον Παρισινή, άπό τόσω πολλών από­
ψεων έκρίθη , έξητάσθη καί διελευκάνθη, 
ώστε καταντά αδύνατον ν’ άνεύρη τις νέον 
τινά χαρακτήρα υπό τών προτέρων άμνη- 
μόνευτον. Άλλ’ ό ευφυής συγγραφεύς ’Αρ­
σένιος Ούσσαί έδημοσίευσε προ ολίγου συμβου- 
λάς τινας πρός χαρακτηρισμόν τής Παρισι­
νής, αϊτινες παρέχουσιν ήμΐν δείγματα το μεν 
τής διαύγειας καί τής λεπτότητας τοϋ παρα- 
τηρητοϋ, τό δέ τοϋ κνίζοντας γνησίου γαλλι­
κού πνεύματος καί τής γαλλικής ευφυολογίας.

Ή Παρισινή, τουτέστι τό άποτροπαίως χά- 
ριεν πλάσμα, περί ού ό LegOUv6 ισχυρίζε­
ται ότι. συνίστατχι έκ τριών ίσ ω ν  ή ιιίσ ε ω τ  , 
έξ αγγέλου, διαβόλου καί πλαγγόνας, εινε, 
κατά τήν γνώμην τοϋ ’Αρσενίου Ούσσαί,προϊον 
πολύ νεωτέρας χρονικής περιόδου ή όσον γενι­
κώς πιστεύεται. Κατά τόν Ούσσαί αί Παρισι- 
ναί ύπήρξαν ανέκαθεν αΐ ιδίως όμως Παρισι- 
ναί χρονολογούνται άπό Βαλζάκ. Οταν δέ 
έγραφεν ό Heine ότι οί συνήθεις ύποκριταί 
τού αγαπητού Θεού εΐνε οί Γάλλοι, ή Παρισι­
νή είσέτι δέν είχε γεννηθή. Διότι δέν είνε 11α- 
ρισιναί ό'λαι αί γυναίκες αί γεννώμεναι έν Πα- 
ρισίοις. Ή Παρισινή γεννάται δίς : απας μι­
κρόν πρό τού τεθή εις τό λίκνον, καί δεύτερον 
όταν 0’ άπεκδυθή τών παιδικών ένδυμάτων. 
Μόνον όταν κοράσιόν Tt έκβάλη τά παιδικά 
ένδύματα, δύνχτχί τις νά διχκρίνη έάν θά 
γείνη Παρισινή ή ού’ άλλά καί ή μη γεννη- 
θεϊσα έν Παρισίοις δύναται νά μεταβληθή βρχ- 
δύτερον εις Παρισινήν, είτε ένεκα τοϋ πρώτου 
αύτής πάθους, εί'τε μετά τήν μετάβασιν αυτής 
τό πρώτον εις Παρισίους,ε’ις τήν μεγάλην ταύ­
την πόλιν τών αναστατώσεων καί τών μετα­
μορφώσεων. Διά νά γείνη τις όμως Παρισινή 
πρέπει νά έχη λεπτάς ορέξεις,νά είνε ευφάντα­
στος, φιλόδοξος, x o x x h a  καί άξία λατρείας. 
Τις όμως θά δυνηθή νά ιχνογράφηση έπιτυχώς 
τήν Παρισινήν, άφοϋ ή μεγίστη αυτής τέχνη 
συνίσταται εις τό νά μή είνε ποτέ όμοια πρός 
έαυτήν ; Ή Παρισινή τής σήμερον ουδέποτε 
είνε όμοία πρός τήν τής χθές, οϋτε θέλει είσθαι 
πρός τήν τής αϋριον.Ή Παρισινή εκπλήσσει διά 
τό άτακτον καί απρόοπτον τού όντος.Ουδέποτε 
δύνχτχί τις νά τήν γνωρίση, διά καί άγχπά
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τις αύτήν διηνεκώς. Καί μήπως γνωρίζει αύτή 
έαυτήν ;

Άναγινώσκει άπαντα τά μυθιστορήματα, 
καί ανευρίσκει πάντοτε έαυτήν έν χΰτοΐς έξ- 
εικονιζομένην . Άλλ’ ουδέποτε άποτολμά νά 
άναγνώση έν τή ίδια αύτής κχρδία. Ουδέποτε 
εύρίσκεται περίφροντις, ουδέποτε έμβαθύνει έπί 
τίνος πράγματος, ουδέποτε έγκλείεται έντός 
τών ιδίων σκέψεων. Ένδιαφέρεται περί όλων 
τών ανθρωπίνων συμβάντων καί τών πραγμά­
των. Δρέπει τό σήμερον ευχαρίστως, καί κα­
ταλείπει τό αϋριον εις τό πεπρωμένον. Τά φαν­
τασιώδες αύτής βοημικόν πνεύμα είνε γλώσσα 
νεκρά ε’ις ξένα ώτα. Διότι μεταξύ Γάλλου έν 
γένει καί Παρισινού κεΐται τό μέγα βάραθρον 
τής γραμματικής. ’Ενίοτε ή Παρισινή είνε 
διεθνής’ συνεννοείται κάλλιστα μετά τού Πα­
ρισινού —  τοϋ έκ Ιίαρισίων— ή μετά τοϋ έκ 
Φλωρεντίας, Πετρουπόλεως, ή Μαδρίτης . . . .  
Ό ποϋς τής Παρισινής έπλάσθη διά τούς ο­
φθαλμούς. Εινε μικρός τις κόσυ,ος, ποίημα ο- 
λον, σημεΐον ερωτηματικόν. Ούόέν λοιπόν θαΰ- 

α αν ή Πχοισινή έκτελεΐ τά πάντα βαδίζουσχ 
ιά τοϋ ποδός τούτου. Άλλά δέν άγχπά νά 

βχδίζη πεζή’ άγαπά νά έποχήται έφ' όλων 
τών ειδών τών άμαξών.

Ή δέ χείρ ! Μικρόν τι θαύμ.α ροδοχρόου 
μαρμάρου. Όλα τά έπ' αύτής είσιν ώραίχ. 
τά τρυφερά ύποκύανα φλεβια, τά είκονίζοντχ 
τήν γεωγραφίαν τοϋ έρωτος’ αί γραμμαί τής 
παλάμης, αί ΐχνογραφοϋσαι τόν χάρτην τής 
τύχης. Οί όνυχές της είνε ροδέρυθροι μαργα­
ρίτα'.. Τό παν έν τή χειρί ταύτη έχει τήν φυ- 
σιογνωμ-ίαν του.

Ή Παρισινή άρχεται ζώσα εύθύς άμα άρχε- 
ται ή έσπέεα, περί τό μεσονύκτιον δέ εύρίσκε- 
τχι εις τό ζενίθ τής ζωής. ΙΙρίν ή δώση δεί- 
πνον, φροντίζει πολύ περισσότερον περί τών 
ανθών καί τών καρπών τών έπί τής τρχπέζης 
ή περί τού ιχθύος καί τοϋ φασιανού. Έν τού- 
τοις τό γεύμα καταλήγει καλώς. Άνεπιτη- 
δειότητά τινα ή μαγειρικόν τι δυστύχημα τό 
έμβαλόνει μέ ώραίαν τινά φράσιν. Οί πάντες 
δέ μένουσιν εύχαριστημένοι, πλήν αύτής τής 
ιδίας όταν ζητή τόν λογαριασμόν άπό τής μα- 
γειρίσσης, διότι καί ή Παρισινή συζητεΤ τόν 
λογαριασμόν, δηλ. τηρεί τήν τάξιν έν τή ιδία 
αύτής αταξία.

Ή Παρισινή τρελλαίνεται διά τόν εξοχικόν 
βίον άρέσκεται νά δρέπη ϊα καί άνθεμί'δας. 
Τότε δέ θεωρεί έαυτήν ώς ώραΐόν τι άνθος τών 
αγρών έν μέσω τών άστχχύων. Είτε δέ είσέλθη 
εις πλουσίαν εξοχικήν επαυλιν, είτε εις καλύ- 
βην χωρικού, τόσω ένθουσιά, ώστε φοβείται τις 
πραγματικώς μή ζητήση νά μείνη διά παντός 
έν τή έξοχή. ”«Ω ! », αναφωνεί, «τί θεία, τί 
εξαίσια ! Ό λαμπρός αύτός κυανούς ούρανός,

αί κυαναϊ λίμναι, τά κυανά όρη, τά κυανά 
δάση ! Τά πάντα βλέπει κυανά, κολυμβά έντός 
τοϋ κυανού χρώματος. —  «Oh ! mes enfants, 
oh ! mes amies ; oh ! mes petites chattes, vi­
vre et mourir ici!» . Άλλ’ όταν μίαν ώραν 
μετά τόν ένθουσιατμόν σταματήση έν τώ σταθ- 
μώ ή διά ΙΙαρισίους αμαξοστοιχία, λαμβάνει 
τό άλεξήλιόν της, καί x à j ir n  φτερά  έκείθεν.

Ουδέποτε θά δυνηθή τις νά έξιχνιάση πόσα 
δύναται νά δάπανήση μία Παρισινή, πόσω 
ανέρχονται αί αξιώσεις τού προϋπολογισμού 
της. Υπουργός τις ποτέ τών οικονομικών είπε 
λίαν έπιτυχώς’ «Έάν δέν ύπήρχον ΙΙαρισιναί, 
έπρεπε νά έφευρεθώσι «. Οϋτε είνε δέ ποτε δυ­
νατόν νά συζητηθή ό προϋπολογισμός τής 
Παρισινής τόσον ταχέως ύπό νομοθετικού σώ­
ματος, όσον ό προϋπολογισμός τής Γαλλίας. 
Οία σπατάλη ύφασμάτων, τριχάπτων,ταινιών ! 
Οίον μουσεϊον μαργαριτών καί άδαμάντων. 
Καί οί νυκτερινοί στηθόδεσμοι καί τά ύποδη- 
μάτια καί αί μικραί έμβάδες ! Καί τά χειρό­
κτια ! ΙΙόσω πάντα ταΰτα λάμπουσι, θροοϋσι, 
στίλβουσι, μεθύουσιν, όζουσιν ! Είπατε Παρι­
σινή τινι νά περιορίση τάς δαπάνας τοϋ προϋ­
πολογισμού της. «Θεέ μου !», θά σάς άποκριθή, 
αδέν δύναμαι νά στερηθώ ούδενός».*Η Παρισινή 
ούδέποτε ζητεί τό άναγκαΐον’ διώκει πάντοτε 
γελώσα τό περιττόν.

Άλλ’ έχει καί τάς ημέρας τής οικονομίας 
της. Ή κυρία δηλαδή πορεύεται εις τήν αγο­
ράν. Ενοικιάζει άμαξάν τινα έπί ώρισμένον 
χρόνον όπως άγοράση ήμίσειαν δωδεκάδα καρα­
βίδων. Αύτή κυρίως εινε ή λέγουσχ’ «Δέν είμαι 
τόσον πλούσια όπως πορεύομαι πεζή : πρέπει 
νά σταματώ εις έκαστον έμπορικόν».

Ή καλλονή τής Παρισινής είνε ή beauté de 
diable. ‘II καλλονή χύτη, ή μόνον τρεις ή τέσ- 
σαρας ανοίξεις διχτηρουμένη παρά τή έπαρ- 
χιώτιδι, παρά τή Παρισινή διατηρείται έν 
τέταρτον εκατονταετηρίδας. "Εχει δέ πάντοτε 
αϋτη τήν beauté de diable, διότι φέρει πάν­
τοτε τόν διάβολον έν έαυτή καί έν αύτή έτι 
τή εκκλησία. Τόσω δέ είνε διδάσκαλος εις τήν 
τέχνην τού γονυκλιτεΐν, τοϋ ρίπτειν χαμαί τά 
όμματα, τού άκούειν τού ιεροκήρυκας, ώστε 
έάν εβλεπεν αύτήν ό Pascal ήθελεν εύρεθή έν 
απελπισία, ό δέ Bossuet ήθελε ρίψει κατ’ αύ­
τής τούς κεραυνούς τής οργής του. Τοϋτο δέ 
προέρχεται, διότι όπου καί αν εύρίσκεται ή 
Παρισινή είνε πάντοτε έπί τής σκηνής. Καί αν 
ούδείς είνε παοών διά νά τήν ίδη, βλέπει αύτή 
έαυτήν. Καί έπιθεωρεΐ έαυτήν κατά πρόσωπον, 
έκ τοϋ πλαγίου, στρέφουσα τό σώμα κατά δύο 
τρίτα, όπισθεν, έξ όλων τών μερών . Ούδέν 
κομμ,ωτήριον ύπάρχει, ούδείς κοιτών, οστις νά 
μή έπιτρέπη αύτή τό παίγνιον τού κάτοπτρου 
νά επιθεώρηση έαυτήν πχνταχόθεν.Έάν παρα-
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τηρήσητέ ποτε έπί τής κόμης τ·?,ς Παρισινής 
τριχίδιόν Tt άνάστατον, [/.η πιστεύσητε οτι αϋ- 
τη δέν γνωρίζει τούτο. Αυτή αυτή έδωκε τήν 
φαινομένην ταύτην ελευθερίαν εις τήν τρίχα, 
όπως παραπονεθή κατά τής μικρά; αύρας,ήτι; 
έπέπνευσεν αυτόθι ενεκα τη; Ιδίας άτημελείας. 
Ή Παρισινή κατακλίνεται στρός ύπνον μέ τό 
κάτοπτρον άνά χεϊρας, θεωρεί έν αύτώ πρίν η 
έτι έξυπνίσγ,, όπως ή γνησία εκείνη Παρισινή 
ή γράψασα προς τόν μνηστήρα της" «Τώρα κοι- 
μώμαι βαθέως, βλέπω έν τώ όνείρω μου οτι εί­
μαι ωραία καί οτι καί σείς μοί λέγετε τούτο«.

Ή Παρισινή ουδέποτε Οά έχη τι κοινόν μέ 
την οχλοκρατίαν. ’Εάν έκραγή ποτε καί πάλιν 
έπανάστασις, δεν θ' άναφανώσι βεβαίως πλέον 
μαινάδες του πετρελαίου. Ό  Παρισινός είνε 
δημοκράτης, ή Παρισινή άριστοκράτις. Πώς 
δέ θά έπιτρέψ·/) ϊσα δικαιώματα αυτή, ή έχου- 
σα μαγείρισσαν καί θαλαμηπόλους ; Είνε πεπο- 
τισμένη έκ τής ιδέας οτι πρίγκιψ τις αρμόζει 
καλλίτερον εις τό σαλόνιόν της ή δημαγωγός. 
Δεν δύναται νά ύποφέρνι άνήρ τις νά μή είνε 
εύγενής. εκτός έάν ούτος είνε διάσημος ή 
ωραίος. Δέν πιστεύει εις τήν αδελφότητα, άλλ’ 
εις τήν φιλανθρωπίαν. Έχουσα τά; χεϊρας 
πλήρεις, τάς άνοίγεΓ έχουσα αυτά; κενά; 
ζητεϊ ελεημοσύνην διά τούς πτωχούς, χωρίς νά 
αίσθανθή ταπείνωσίν τινα διά τούτο. Ή Πα­
ρισινή τέλος δύναται νά πράξη τά πάντα, καί 
καλάς πράξεις ενίοτε. ,

‘ II χ ο ιλ ίς  τ ω ν  τιΑφω«

ΤΩΝ ΕΝ ΘΗΒΛΙΣ ΒΑΣΙΛΕΩΝ

Οΐ πρώτοι μόναρχοι τών Αιγυπτίων έπενό- 
ησαν τήν κατασκευήν τών πυραμίδων, '¿να ά- 
ποθέτωσιν έν αύταϊς τά εαυτών λείψανα- άλλ’ 
αί πυραμίδες δύνανται νά καταστρέφωνται ΰπό 
τής χειρός τού ανθρώπου. Διά τούτο έθεωρήθη 
άσφαλέστερον νάσφαλίζωσι τό σώμα αυτών έν 
τώ κόλπω τών φυσικών έκείνων πυραμίδων, α’ί- 
τινες ΰπέρκεινται τής πεδιάδος τών θηβών, έν 
τώ κόλπω τών τιτανωδών όρέων, άτινα ουδέ­
ποτε χλοάζοντα,ουδέποτε ποτιζόμενα ΰπό βρο­
χής καί ούδεμίαν έχοντα πηγήν, παρέχουσι πά­
σαν τήν δυνατήν ασφάλειαν τής διαρκεία; καί 
τού άγθάρτου. Διά τούτο υπήκοοι καί άρχον­
τες έκεϊ ήθέλησαν νά κατατεθώσιν οί νεκροί αυ­
τών έν σπηλαίοι; ύπογείοις, άτινα πολλάκι; 
είνε κατοικία·, ευρύχωροι. Τό πρό; δυσμάς τών 
Θηβών βλέπον όρος είνε κατάμεστον τάφων,ών 
οί ξενιζόμενοι άνήκον ώ; βλέπομεν έν ταϊς ίε- 
ρογλυφικαϊς έπιγραφαϊς, εις πάσα; τάς άνω- 
τέρας τάξεις τής κοινωνίας.

Τό έντάφιον άουλυν τών Φαραώνων ήτο μυ-

στηριωδέστερον καί μάλλον κεχωρισμένον τών 
άλλων θνητών. Ίνα φθάση τις έκεϊ, πρέπει νά 
ύπερπηδήσνι τό όρος τούτο έκ δυσμών καί πρός 
τούτο θά κοπιάση οΰχί ολίγον. Μετά τήν έπί- 
πονον διάβασιν τού όρους φθάνει εις τήν χ ο ι-  
.Ιάθα τώ ν  βασι.1έω>·,:ό~ις είναι φάραγξ έχουσα 
σοβαράν άποψιν, έν ή οΰδέν άναμιμνήσκει τήν 
ζωήν καί είνε οικήσιμος ΰπό μόνου τού θανά­
του. Έκεϊ, έν τώ κόλπφ τού βράχου, έν τφ 
βάθει τού τιτανώδους έδάφους, είνε λελατο- 
μημένα ανάκτορα υπόγεια, άποτελούμενα ΰπό 
άναρίθμων δωματίων καί έκ πολλών ένίοτε ο­
ροφών συνιστάμενα. Τάνάκτορα ταύτα, ών οί 
τοίχοι πάντες καλύπτονται ΰπό ίερογλύφων καί 
άντανακλώσιν διά τών φώτων τά λαμπρότατα 
τών χρωμάτων, είνε ο ί τάφοι τώ*· β α ο ι.ϋ ω * '.

’ Ινα φθάση τι; εϊς τήν επιτάφιον ταύτην κοι­
λάδα, διέρχεται πλησίον συμπλέγματος έρει- 
πίων καλουμένων El-Assassif, παρ’ ώ ύπάρχει 
τάφος λελατομημένος έν τώ δρει έχων τρεις ό- 
ροφάς. Ό τάφος όμως αυτός δεν είνε μονάρχου, 
άλλ’ ενός ίερέως ονομαζομένου Pétemenof. Τά 
γλυπτικά έργα καί τά ιερογλυφικά, τά όποια 
καλύπτουσι τούς τοίχους τών διαδρόμων καί 
τών δωματίων,είνε τελειότατα.Έν αύτοΐς βλέ­
πει τ ι; τί ήσαν έν θήβαις ίερατικαί τινες ύπ- 
άρξεις. Ή κατεχομένη έκτασις ΰπό τής έπιτα- 
φίου κατοικίας τού Pétemenof τούτου είνε κατά 
τόν Wilkinson πλέον τών 20,000 τετραγ. πο- 
δών, ήτοι χώρος έπέκεινα τών 50 στρεμμά­
των. Παρά τό σύνηθε; δέν βλέπει τι; έν τφ 
χώρφ τούτω ούδεμίαν μορφήν έκ τών μελών 
τής οικογένειας αύτού- μόνον τό όνομα τής μη- 
τρός αύτού εΰρέθη- ήτο λοιπόν σχεδόν μόνος έν 
τώ μεγάλοι τούτφ τάφιρ. Ουδέποτε ανθρώπι­
νον πλάσμα έκτήσατο μείζονα έκτασιν μετά τόν 
θάνατον αΰτού τής έκτάσεως τού ίερέως τού­
του τών θηβών. Δικαίως λοιπόν ό Ηρόδοτος 
λέγει, οτι οί Αιγύπτιοι δέν έφρόντιζον περί τής 
στερεότητος τών οικιών αΰτών, διότι ό βίο; είνε 
έφήμερος, άλλά περί τών τάφων αΰτών, διότι 
ό θάνατος είνε αιώνιος. Έν Θήβαις δέν εΰρέ- 
θησαν ίχνη ούδεμιάς οικίας, καί όμως ΰπάρ- 
χουσιν τάφοι άνάριθμοι.

Οί τάφοι τών βασιλέων κεΐνται καί έν τή 
παραλλήλω τώ Νείλω κοιλάόι καί έν τή προο- 
κειμένγ, ήττον ανεσκαμμένη καί φαινομένη, 
οτι ΰπήοξεν ό τόπος τής ταφής τών Φαραώ­
νων τής δεκάτης όγδοης δυναστείας, έν φ ή 
άλλη ήτο προωρισμένη να δεχθή τούς τής δε­
κάτης ένάτη; δυναστείας. Παράδοξον φαινό- 
μενον ! Οί διάδρομοι ούτοι, αί άνάριθμοι αϊ- 
θουσαι ήσαν λελατομημέναι έν τώ βράχφ μετά 
πολλή; εργασίας καί προσπάθειας- παραδόσεις 
άνάριθμοι, εικόνες θεών, ανθρώπων, ζώων, 
σκηνών τού βίου καί τού θανάτου ήσαν γεγλυμ- 

ί μέναι καί έζφγραφημέναι μετά μεγάλης έπιμε-
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ήείας έπί τών ΰπογείων μεσότοιχων, ’ένθα ούδέν 
μέρος έμενε κενόν- καί οτε συνετελέσθη τό πάν, 
οτε άπετέθη ό νεκρός έν τώ έκ γρανίτου σαρ­
κοφάγο», έκλειον τήν είσοδον καί κατέλειπον 
αύτόν μόνον κτήτορα τών θαυμασίων έκείνων, 
τά όποια ήσαν αύτώ μόνω προωρισμένα.

Εισερχόμενος τις εις τά ένδον τάφου βασι­
λικού ευρίσκει καθόλου πρανές, άλλοτε μεν 
ευκολον, άλλοτε δύσκολον καί άλλοτε άπότο- 
μ.ον. Τό όνομα τού Φαραώ είναι γεγραμμένον 
παρά τή είσόδω. Εκατέρωθεν τών κεκλιμένων 
προδρόμων άπειροι ιερογλυφικά! έπιγραφαί ανε­
λίσσονται έπί τών τοίχων- δεξιόθεν οί στίχοι 
βαίνουσι κατά μίαν διεύθυνσιν, αριστερόθεν 
άντιθέτως- ή άνάγνωσις λοιπόν τών έπιγραφών 
τούτων, ών ή έκτασις παρίστησι τόμους,δυνα­
τόν νά γείν-/) διά τής καταβάσεως εις τήν έ- 
πιτάφιον οίκησιν καί τής άναβάσεως έκ τών έν­
δον πρός τό φώς τής ημέρας. Οί τόμοι ούτοι 
έξ ίερογλύφων δέν άναγιγνώσκονται έτι ευκό­
λως άλλά φαίνονται ότι είνε προσευχαί όμοια·, 
πρός τάς έπί τών επιταφίων παπύρων καί έπί 
τών θηκών τών μουμιών άναγιγνωσκομένας. I 
Είνε μακρά ακολουθία τών άποθανόντων ύπέρ ι 
τού βασιλέως, δι’ ον έλατομήθη ό τάφος. Τώ I 
προχωρούντι αί είκονικαί παραστάσεις φαίνον­
ται έν ταϊς ίερογλυφικαϊς έπιγραφαϊς. Ώς έν 
τοϊς έπιταφίοις παπύροις, άλλά πάντοτε έν 
βαθμώ σπουδαιοτάτω, είνε ή ιστορία τής ψυ­
χής μετά τόν θάνατον,ή είκών τών δοκιμασιών, 
άς οφείλει νά ύποστή, κρίσεις έκφερόμεναι περί 
αύτής ΰπό τών θεών καί ΰπό πληθύος πνευμά­
των έχόντων τήν κεφαλήν άνθρώπου, τετρα­
πόδου, πτηνού καί ερπετού. Αί ψυχαί α'ίτινες 
ύποβάλλονται εις τήν μ.ακράν καί τρομΕράν 
ταύτην ίεράν πορείαν, διέρχονται διά τού πυ- 
ρός καί τού ΰδατος, ϊστανται εις τόπους ήσύ- 
χους έν μέσω δένδρων και θερισμών, έπειτα 
έςακολουθούσι τήν πορείαν αύτών διά τών 
βασάνων.

Έκαστον τών άλλεπαλλήλων ΰπογείων δω- 
μ.ατίων, είνε άξιον ιδίας σπουδής. Δυνάμεθα 
νά περιορισθώμεν μόνον έν τώ τελευταίο» εκεί­
νο», έν ώ ήτο ό σαρκοφάγος τού μονάρχου καί 
έν ώ άνευρίσκει τι; αύτόν ώ; τό πολύ καί νύν. 
Έν αύτώ άναπτύσσονται πάσαι αί υ.εγαλο- 
πρέπειαι τού θανάτου καί πάσαι τής μελλου- 
σης ζωής αί λαμπηδόνες. Αί όροφαί σπινθηρο- 
βολούσιν έκ τής λάμψεως τών αστέρων, εν οί; 
άντανακλά ό ήλιος τού άλλου κόσμου, εικων 
τού Φαραώ, ΰστις άφικόμενος εις τήν διαμο­
νήν τού φωτός, περιοδεύει διά τών άστρων έν 
τή θεία λέμβο» έν ούρανοϊς.

Ν.

Τό εύκολώτερον πράγμα γίνεται δύσκολον, 
όταν έπιχειρή τις αύτό μέ δυσαρέσκειαν του.

ΔΑΝΕΙΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Ξενοδόχος φιλάργυρος ζητών ν’ άρπάξη ό,τι 
δήποτε άπό φοιτητήν πωλήσαντα ένεκα άναγ- 
κών τό λεξικόν τού Βυζαντίου, ήρώτησεν αύ­
τόν «άν έχη νά πώληση τίποτε ένδύματα κα­
λοκαιρινά.« —  Έρχομαι καί τά πέρνω, είπε 
εις τόν φοιτητήν.

—  Μάλιστα, άλλά γιά ’σένα, κύρ Πέτρο,θά 
είνε πολύ μακρυά.

—  Δέν πειράζει, παιδί μου, δέν πειράζει, 
φθάνει νά θέλη; νά τά πωλήσης. Καί δέν τά 
κόβω λιγάκι ;

Καί θείς τον πίλον του έπί τής κεφαλής ή- 
κολούθησε τόν φοιτητήν, διευθυνόμενον ώς έ­
λεγε «’στό σπήτι». Ό φοιτητής λοιπόν πρόσ- 
θεν, ό δέ ξενοδόχος όπισθεν διήλθον τήν όδόν 
Έρμου άπασαν, τήν πλατείαν τού Συντάγμα­
τος,τό Κολωνάκιον,τήν μονήν τών’Ασωμάτων, 
τούς Αμπελοκήπους . . .

—  Μά πού κάθεσαι,βρε αδερφέ, έπί τέλους ; 
έρωτά ό ξενοδόχος άσθμαίνων καί κατάφυτος 
ΰπό ίδρώτος.

—  Μά ’στό είπα, κύρ Πέτρο, πώς γιά σένα 
θά είνε πολύ μακρυά. Κάθομαι’στό Μαρκόπουλο 
καί πηγαίνω ’στό σπήτι γιά τής παύσεις . . .

*
* *

Ό Άγαθόπουλος,γευματίζων προχθές παρά 
τώ κ. Ν*, έλεγεν εις έπήκοον τών συνδαιτυ­
μόνων :

—  Τί καλά πού δέν μ’ άρέσουν τά χόρτα ! 
Γιατί άλλοιώς θά τά έτρωγα, ένώ δέν ’μπορώ 
νά τά ΰποοέρω !

*
* *

Ό διάσημος Σουίφτ, όμιλών ημέραν τινά ε­
νώπιον πολυπληθούς καί λαμπρά; όμηγύρεως, 
είπε μεταςύ άλλων : Ύπάρχουσι τριών ειδών 
άλαζονίαι - ή άλαζονία τού γένους, ή άλαζο- 
νία τού πλούτου, ή άλαζονία τού πνεύματος. 
Περί τής τελευταίας αύτής δέν σάς κάμνω λό­
γον, διότι κανείς άπό σάς βέβαια δεν έχει τοι- 
ούτον ελάττωμα !

ΑΛΗΘΕΙΑΙ

Μεγάλη παρηγοριά είνε τό νά αίσθανώμεθα 
ότι ούδείς έχει τήν δύναμιν νά μάς άφαιρέσ-/) 
τήν τιμήν, καί οτι δέν δυνάμεθα νά άπολέσω- 
μεν αύτήν ή μόνον δΓ άτιμου πράςεως. Τούτου 
ένεκα είνε ολως παράλογον τό λέγειν « Ο τάδε 
μέ ήτίμασεν» ,ένώ οιά τής κακής του πράςεως 
ούδέν άλλο κατώρθωσεν.ή νά άτιμάσν) εαυτόν.

Τών άνδρών ή τιμή αύξάνει εις τό φώς τού 
ήλιου, ή τών γυναικών άνθεϊ εν τή σκιά.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Έφημερίς τις τής Πρωσσίας, ή ΈφημερΙΐ 
τοΰ  /ίαοΰ, άφηγεΐται το εξής μυθιστορικόν όν­
τως γεγονός :

Πρώσσός τις αξιωματικός του Ιππικού Μ. 
'Ρ  . . . , υίός γνωστοτάτου στρατηγού, έμνη- 
στεύθη κατά. τόν τελευταΐον πόλεμον Γαλλίδα 
νεάνιδα, θυγατέρα ευπατρίδου Βρετόνου. Μετά 
τό πέρας του πολέμου ή νεάνις άπέλιπε τόν 
πατρικόν οίκον,συζευχθεΐσα μετά του μνηστή- 
ρος αυτής. Οί δέ γονείς αυτής μετέβησαν εις 
Γερμανίαν όπως έπισκεφθώσι τό νεαρόν ζεύγος.

Τό σύνταγμα είς δ άνήκεν ό Μ.Ρ.προσεκλήθη 
να  συμμετάσχη τότε των γυμνασίων, 6 δέ πεν- 
θερός καί ή πενθερά αύτοϋ τώ έπρότειναν να 
συμπαραλάβωσι τήν θυγατέρα των είς τό μέ- 
γαρόν των καί νά κρατήσωσιν αύτήν μέχρι τής 
λήξεως τών γυμνασίων.

Ό  σύζυγος συγκατετέθη μετ’ ευχάριστήσεως 
καί ή σύζυγος του Μ. Ρ. άπήλθε μετά τών 
γονέων αυτής. Κατά τα γυμνάσια ό Μ. Ρ. 
πληροφορείται αίφνης ότι ή σύζυγός του ασθε­
νεί έπικινδύνως, μετά τινας δ’ ήμέρας διά τη­
λεγραφήματος μανθάνει ότι ή σύζυγός του είνε 
έπιθάνατος καί ότι έπάναγκες είνε νά μεταβ·?) 
αμέσως είς τόν πύργον του πενθεροΰ του όπως 
παραστή εις τάς έσχάτας αυτής στιγμάς.

"Οτε δ Πρώσσος αξιωματικός άφίκετο είς 
Βρετάνην εύρε τούς πάντας πενθηφορούντας. 
Τώ έδειξαν τόν τάφον τής συζύγου του. Με­
γάλη δ’ΰπήρξεν ή απελπισία αύτοϋ καί έπανήλ- 
θεν είς Γερμανίαν κατατεθλιμμένος. Μετά τινα 
ετη έρασθείς Γερμανίδος τινός ένυμφεύθη αυ­
τήν. Οί δύο νεόνυμφοι έβίουν εύδαίμονες, άρ- 
ρεν δέ τέκνον, συνέδεσε στενότερον τούς ένοϋν- 
τας τούς δύο συζύγους δεσμούς.

'Εσπέραν τινά ό Μ. Ρ. καί ή δευτέρα αύτοϋ 
σύζυγος έκάθηντο έν τή αίθούσγ αυτών οίκείως 
συνδιαλεγόμενοι μετά τίνος άςιωματικοϋ, φί­
λου του Μ. Ρ. ότε γυνή τις ωχρά καί πενι- 
χρώς ένδεδυμέν/ι είσήλθεν είς τήν αίθουσαν,καί 
ώρμησεν είς τήν αγκάλην τού οικοδεσπότου 
καλούσα αύτόν διά τού ονόματος του. Ήτο ή 
πρώτη σύζυγος τού Μ. Ρ., ήτις βία είχε πε- 
ριορισθή έν τώ πατρικώ πύργο» υπό τών γονέων 
αύτής, έκ μίσους προς τήν εθνικότητα τού συ­
ζύγου της, καί ήτις δραπετεύσασα κατώρθωσε 
νά μεταβή είς Αλσατίαν, όπόθεν φίλη τις πα- 
ρέσχεν αύτή τά μέσα νά μεταβή πρός άνεύρεσιν 
τού συζύγου της. Εννοείται όποια σκηνή έπη- 
κολούθησε τήν άπροσδόκητον επάνοδον.

Ό  Μ. Ρ. εύρισκεται είς δυσχερεστάτην θέ- 
σιν. Μόνον ό πρώτος γάμος είνε έγκυρος ενώ­
πιον τού νόμου. Άφ’ ετέρου έκ τού δευτέρου 
γάμου, έχει τέκνον τό όποιον άγαπα παραφό- 
ρως. Ί1 ύπόθεσις ήνέχθη ένώπιον τού αύτοκρά-

τορος τής Γερμανίας. Ή  Έ φ η μ ερ ίς  τοΒ Λαον 
τού Βερολίνου, ή άφηγουμένη τά γεγονός, λέ­
γει ότι γινώσκει τό όνομα τών γονέων τής βία 
περιορισθείσης νέας.

*Ε χ τα χ το ς  ;  ereeeic-—  Ό τήν μεγαλειτέραν 
έν τώ κόσμω γενειάδα έχων εινε Άδάμ τις 
Κίρπεν. Είνε τύπος ρωμαλέου Γερμανού γεγη- 
ρακότος, έχει υψος πέντε ποδών καί ένδεκα δα­
κτύλων, ηλικίαν δ’ εξήκοντα καί έξ έτών. Διά 
τής γενειάδος του έκέρδισε πολλά χρήματα, 
έν τούτοις όμως πωλεϊ τήν φωτογραφίαν του 
καί λέγει εαυτόν πένητα. Ή γενειάς αύτοϋ έ­
χει μήκος πλέον τών δώδεκα ποδών, έξερχό- 
μενος δέ τής οικίας του περιελίσσει αυτήν είς 
τόν λαιμόν του. 'Οσάκις κρέμαται έλευθέρα δύ- 
ναται νά έπιθέτη έπ’ αύτής τούς πόδας του. 
Είνε καθ’ ολοκληρίαν σχεδόν ψαρρά, άλλά πυ- 
κνοτάτη καί άπό είκοσι δύο έτών δέν ήγγισεν 
αύτήν ξυρός. Ό Κίρπεν έκ νεαρωτάτης ηλι­
κίας προεδείκνυεν ότι θά γείνη δασύτατος.'Εν- 
δεκαέτης μόλις έδέησε νά ξυρισθή, δεκατετραέ- 
της δέ έφερεν ούτω πυκνόν γένειον, καί ήτο τό­
σον ρωμαλέος, ώστε έφαίνετο αδελφός τού πα- 
τρός του.

"Οτε κατετάχθη έν τώ γερμανικό» στρατώ, 
ώς πυροβολητής, ό μύσταξ αύτού είχε μήκος 
τριών ποδών, καθ’ ήν δέ στιγμήν έμελλε νά 
φάγγ ήναγκάζετο νά δέννι τά δύο άκρα αύτοϋ 
όπίσω τής κεφαλής του.Ό Κίρπεν διά τής αρ­
ρενωπής του ταύτης καλλονής είχεν έπισπάσει 
τήν εύνοιαν πάντων τών άξιωματικών τού συν­
τάγματος του.

Μόνον μετά τήν είς ’Αμερικήν άφιξίν του ά- 
φήκεν ολόκληρον τήν γενειάδα του. Άποκτή- 
σασαν δέ πέντε ποδών μήκος έπώλησεν αύτήν 
άντί 75 δολλαρίων είς τι τών μουσείων τού 
Χικάγου. "Εκτοτε, άπό είκοσι δύο έτών, ούδέ- 
ποτε έξυρίσθη, ή δέ γενειάς του έξηκολούθησεν 
αύξανομένη καί αύξάνει Ιτι. Ό  γηραιός Κίρπεν 
έχει υιόν, άλλά δέν είνε κληρονομικόν τό μα­
κράν γένειον, είς τούτον δέ μόλις έφύη περί τά 
τριακοστόν αυτού έτος. Ό  πάππος του έν τού- 
τοις είχε τούτο τό ίδιάζον, ότι τό σώμ.α αύτοϋ 
καί τά μέλη έκαλύπτοντο ΰπό τριχών έχουσών 
δώδεκα σχεδόν δακτύλων μήκος.

Κατά τήν τρίμηνον άπογραφικήν έκθεσιν,ήν 
άρτι έδημοσίευσεν ό διευθυντής τής στατιστι­
κής έν ’Αγγλία,ό πληθυσμός τής Μεγάλης Βρε­
τανίας τ·7) 1 ’Ιουλίου 1882 άπετελεϊτο έκ 35, 
280,299, ών 26,406,820 κάτοικοι τής 'Αγ­
γλίας,3 ,786 ,400 τής Σκωτίας καί 5,088,079 
τής ’Ιρλανδίας.
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