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Ναντάς.
Ή τ α ν  μιά ξύλινη παράγκα, μέ πάγ

κους δλόγυρα γ ιά  νά κάθουνται οί έρ- 
γ ά τες  δταν περίμεναν τό π λο ίο . Σ έ μιά 
γω νιά, ένας άνθρωπος πουλοΟσε ρακή 
καί πχσσατέμπο.

—· Τσούζει σήμερα, τούς ε ίπ ε . Νά 
σάς φέρω δυό ποτηράκια νά ζεστα θήτε;
. Ό . Τ ζά κ  ή θελε νά «ζεσταθούν» άλ

λ ά . μ έ τ ή  συμφωνία νά π λήρω σή αύ- 
τό ς . Φ ώ ναξε μάλιστα κ ι’ Ινα ναύτη 

)  πού τουρτούριζε, κ ε ϊ  στά πόδια τού β η-' 
ματοφόρου, νά π ιή  μ α ζί τους. Ό  ναύ
τη ς  κ Γ  ό Ναντάς ήπιαν τή  ραχή τους 
αά νεράκι, ‘ Ο μα θη τής τούς μ ιμ ή θη κ ε- 
μόνο πού δέν Ικαμβ κ Γ  α υτός « ά  1» 
καί δέν ¿σκούπισε τδ στόμα του μέ τδ 
μανίκι του. Ά λ λ ά  πώ ς τδν έκαψε τδ 
πιοτδ ¿κ ε ίν ο ! Σ ά νάχε κα τα π ιεί Ανα
λυτό μ έτα λ λο , άναμμέν,ο κάρβουνο, 
φωτιΑ 1

, Ά ξα φ ν α  Ινα  .σφύριγμα έσ χ ισ ε  τήν 
ό μ ίχ λ η . Τ ό  βαποράκι τού Σαίν-Ν αζέρί 
“Ε π ρεπ ε νά χωρισθοΟν, άλλά θά ξανα- 
δλεπόνταν.

—  Ε ίσ α ι καλό παιδί,· · Τ ζ ά κ , 
κ α ί ,  σ’  έύχα ρ ι.ρ τδ  γ ιά  τ ίς  κ α λ ές  
συμ βουλές σου  ί

. — Τ ίπ οτα , δέν Αξί
ζ ε ι  .τόν κόπο, Αποκρί- 
θηκε δ .Τ ζ ά κ  σφίγγον
τα ς  τό χ έρ ι τού Ναν- 
τα  μ έ τόση συγκίνή- 
αη, αά νάποχωριζόταν 
γ ιά  πάντά φίλο. είκοσι 
χρονών. Μόνο, Σαρλό 
μου, κοίταξε' κα λά  Γ 
μήν ξα να π α ίξηςί

—  ί ίο τ έ  Ι π ο τέ  π ιά ! . 
ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  ό - ά λ λ ο ς  
π η δ ώ ν τα ς , σ τ ή  βάρκα 
β ια σ τικ ά , γ ιά  νά  μή 
τ ό ν (3 ή ,¿ ν έ ο ς  το υ .σ υ μ - ■ * · β  βάρκα σχίζει

βουλάτορας έτοιμο νά β ά λ η τά  γ έλ ια ...
ΆφοΟ έφυγε ό Ν αντάς, ό  Τ ζά κ  δέν 

ε ίχ ε  π ιά  τήν παραμικρή διάθεση νά 
γυρίση στό έργοστάαιο. Αισθανόταν 
μιάν ά συνείθιστη εδθυμία, τούρχόταν 
νά τρ έξη , νά φωνάξη, νά τραγουδήαη, 
Ά κ ό μ α  κ Γ ή  ό μ ίχλη ά π ά νω  στδν ποτα
μό τού φαινόταν όμορφο πράγμα, φαι
δρό, κ Γ  ή θελε νάχη φτερά γιά  νά τή 
δ ια σ χ ίση . Κ Γ  άξαφνα τού 'ή ρθε μιά 
ίδ έ α :

—  «Τ ό  μάλωμα τού Λ εμπεσκά μ θά- 
ναι τό ίδ ιο  κ Γ  άν λείψω άκόμα λίγες 
ώρες. Μ ιά πού έφτασα & ς ίδ ώ , δέν 
π ετιέμ α ι τώρα ώ ς τή  Νάντη, νάγορά- 
σω τό δώρο τ ή ς  Ζεναίδας ;»

Μ πήκε σ ε  μ ιά  βάρκα, πέρασε στό 
Κ ά τω -Ίν τ ρ έ , βρέθηκε στό^σταθμό, σά

γοργή τόν «οταμό .·. . » (Σελ. 368, στ. β'.)

νά πετοΟαε. Τόσο. έλαφρά κ Γ  εύκολα 
τού ήταν δλχ  κείνο τό  πρωί. Ά λ λ ά  
ατό σταθμό· τού .είπ α ν- πώ ς δέν ε ίχ ε  
τραίνο πρίν άπδ τδ μεσημέρι. Ι Ιώ ς  νά 
περάση τόν καιρό τ ο υ ; Ή  σάλα τή ς 
Αναμονής ήταν ψυχρή κ Γ  έρημη. " Ε 
ξω  ό βοριάς φυσομανούσε. Μ πήκε σ ’ I -  
να ταβερνομαγέρικο πού, άν κ Γ  έξο- 
χ ικ ό , αυχναζόταν περισσότερο Από έρ- 
γ ά τες  παρ’ άπδ χω ρικούς. Β ρ ή κ ε δλα 
σχεδόν τά τραπέζια  γεμάτα . Έ κ ε Ι  τήν 
έκαναν κατά προτίμηση οί κακοί Ιρ -  
γά τες, οί τεμπέλιδ&ς, δσο: έβρισκαν 
βαρεία τ ή  δουλειά κ Γ  έλαφρδ τό πο
τ ή ρ ι

ΙΙνιγμένος άπδ τδν. καπνδ πού έβγα
ζαν οί λά μπες τού πετρελαίου κ Γ  ο ί 
π ίπ ες, ζαλισμένος άπδ τδν άλαλητό, 
■6 Τ ζά κ  ¿δ ίσ τα ζε άκόμα νά κα θήση, δ
ταν κάποιος τόν φώναξε ά π ’ τδ βάθος:

— " Ε , Τσίρο ! Ιδώ  ε ίμ α σ τε !
—  Μπά 1 δ Βεντούζας !
'Ο  Β εντούζα ς αύτδς ήταν ένας έρ- 

γ ά τη ς  πού τδν είχα ν  διώξει Απ’ τδ 4ρ- 
γοστάσιο γ ια τί μεθοκοπούαε. Σ τδ  ίδιο 
τρα πέζι καθόταν κ Γ  ένας ναύτης, ή 
καλύτερα μούτσος δεκάξη - δεκαεφτά 
χρόνων. Ό  Τ ζά κ  πήρε θέση κοντά τους.

—- θ ά  πιής καί σύ Ινα  κρααάκι ;· 
τό ν  ρώτησε ό Βεντούζας.

'Ο  Τ ζά κ  δ έχ τη κ ε , άλλά μέ τ ή  συμ
φωνία νά κεράση ύστερα κ Γ  αυτός. 
ΤοΟ άρεσε ό μούτσος.’ Φ ορούσε μ έ τό
σο ά σ ικ λ ίκ ι τήν όμορφη στολή του 1 
Ά ν  καί- τόσο νέος, ε ίχ ε .κ ά ν έτδ υ δ  φο
ρές τδ .γύρο τοϋ κόσμου κα ί μ ιλούσε 
γιά  τή .Γ ιά β α  αά νά βρισκόταν έ κ ε ί  Αν
τίκρυ, Απδ τά λλο μέρος τού ποταμού. 
Ν ά ώ ραίο-έπάγγελμα, συλλογιζόταν δ 

.Τ ζ ά κ , γεμάτο π ερ ιπ έτειες , κινδύνους, 
Αγωνίες κ Γ  έλ π ίδ ις  I Ό  μούτσος δμως. 
δέν τό άρεσε

—  Πολύ ζουμί γ ιά  τόσο λίγο  κρέας, 
Ιλ ε γ ε  κα ί ξανάλεγε.

Μέ· τήν παροιμία αύτή ήθελε ίσω ς νά 
π ή  πώ ς ή  θάλασσα είναι πόλύ μεγάλη 
γιά  τόν άνθρωπο πού είναι τόσο μι
κρός. "Ε τσ ι τδ κατάλαβε δ Τ ζά κ  κ Γ  ή 
έκφραση τδν καταγοήτεψ ε. ,Τί· έξυπνοι 
πού σόο είναι αύτοί οί θαλασσινοί ί
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'Ö Βεντούζας δμως τό πήρε άλλοιώ- 
τικκ κι’ ε ίπ ε ;

— "E to t καί. στό Ίντρέ. Πολύ ζου- 
. μΐ καί λίγο κρέας, πολλή δουλειά καί 

λίγος πα ρά ς...
Κ ι’ άρχισε τά παράπονά του, .τά 

«ίώνικ παράπονα των τεμπέλιδων πού 
τούς φταίνε δλοι κι’ δλα . .  .

—  2 ’ αύτό έχεις δίκιο, άποκρίθηκε 
δ Τζάκ, καί πολλά θά μπορούσε κα
νένας νά πή.. . ,

Ε ίχε θυμηθεί τΙς θεωρίες τοΟ Λ«μ- 
π«σέντργιά τά δικαιώματα τού Ιρ- 
γάΐη καί τήν τυραννία toö κεφαλαίου. 
Καί ατό. μεθύσι του, τις παπαγάλιζε 

.με τέτοιαεύγλωττία, πού έκαμεΌιγά- 
αιγά τους άλλους νά σωπάσο.υν.καί νά 
τόν άκούνε μέ θαυμασμό. Ό λ η  ή σά
λα ..κρεμάσθηκε άπό τά χείλη τού 
Τζάκ.Κι’οί έργάτες έλεγαν μεταξύ τους:

—  Ιϊώς φαίνεται πώς ό μικρός αύ- 
τός είναι Παριζιάνος I- Τ ί γρήγορα 
πού ξυπνούν κε!-πέρα τά πΚιδιά 1

Άλλά σε λίγο, ή έντύπωαη· αύτή 
άλλαξε, Μέ τή φόρα πού είχε πάρει, 
ό Τζάκ δέν κρατιόταν πιά. "Ελεγε, έ 
λεγε άτέλειωτα. Στό τέλος δεν ήξερε 
τί Ιλεγε οδτε ό ίδιος: τάκανεθάλασσα.

•— Έξυπνο παιδί, ψιθύριζαν οί ά- 
κροατές του, παράπιε δμως, τό κακό- 
μοιρο, αύτό φαίνεται . . .

*

. .0  Τζάκ κάθεται τώρα στήν δχθη 
τού Λείγηρα κ«1 δροσίζεται, συνέρχε
ται. Πώς βρέθηκε κεί-έξω, πλάι' οτό· 
μούτσο, πού τού βρέχει τδ μέτωπο ; 
Τά μάτια του στήν άρχή θαμπώνουν. 
Ά λλά  ύστερα, στδ φώς τής ήμέρας, 
διακρίνει τόν καπνό τού έργοστάσιου 
καί, ,κεϊ-κοντά του, Ιναν ψαρά όρθιο 
μέσα στή βάρκα του, νά αηκώνη πανί 
γιά νά φύγη.

—  Είσαι τώρα λιγάκι καλύτερα ; 
τόν ρωτψ ό μούτσος στίβοντας τό μαν
τήλι τ®υ·.

—  ”Ω, πολύ καλά ! αποκρίνεται ό 
Τζάκ τουρτουρίζοντας.
. r— Έμπ α μέσα λοιπόν !

Στή βάρκα ; Μά πού θά πάμε ;
— Στή Νάντη. Μά δέ θυμάσαι πού 

συμφώνησες «υτδν τόν ψαρά, πρωτύ
τερα στήν ταβέρνα,· νά ·σέ πάη μέ τό

• καΐκι .του στή Νάντη·; Νά κι’ ό Βεν
τούζας πού· έρχεται μέ τά ψώνια.

τ -  Ποιά ψώνια ;
- Μά δεν τού- έδωσες νά ψωνίση 

γιά τό ταξίδι ; '
Πραγματικές ό Ιργάτης.κρατούσε I- 

να καλάθι γεμάτο φαγιά.καί μποτίλλίες;
—  Εμπρός, παιδιά ! Ό . καιρός εί

ναι πρίμος;. Σέ μίά δρα θάμαστε στή 
Νάντη !

'Ο Τζάκ, μιά στιγμή, είδε καθαρά 
τί ετοιμαζόταν νά κάμη, κατάλαβε σέ 
τί.βάραθρο κατρακυλούσε. Καί θέλη
σε νά πηδήση σέ: μιαν. άλλη βάρκα, j

δεμένη έκεί κοντά, καί νά γυρίση στό 
Ίντρέ. Ά λλά δέν βρήκε τόση δύναμη 
στήν κατάσταση Λού ήταν . . .

—-  Έ λ α  λοιπόν, τού φώναξε ό μού
τσος. Είσαι άκόμα λιγάκι χλωμός' μά 
τό φαί' θά σέ συνίφέρη.

Δέν άντιστάθηκε ιτιά και μπήκε στήν 
ψαρόβαρκα μέ τούς άλλους. Τό κάτω- 
κάτω τού έμεναν άκόμα τρία είκοσά- 
φραγκα, γιά νάγοράση μιά φορεσιά 
κι’ Ινα μικρό δώρο γιά τή νύφη. Τό 
ταξίδι του στή Νάντη Ιέν θά πήγαινε 
χαμένο ... .

Καθισμένος τώρα μέσα στή βάρκα 
πού σχίζε; γοργή τόν ποταμό, τρώει 
μαζί με τούς άλλους. Ό  καθαρός άί- 
ρας τού άνοιξε τήν όρεξη. Έ π ειτα  
κοιτάζει τά βουνά πού περνούν μπρο
στά του, φαντάζεται μεγάλα ταξίδια,- 
θυμάται τόν Ροβινσώνα κι’  8λες τίς 
θαλασσινές ιστορίες πού είχε διαβά
σει μικρός . . . Τά τραγούδια τών συν
τρόφων του τόν ξαναφέρνουν οτήν 
πραγματικότητα. Νά μπορούσε κι’ αύ- 
τός νά τραγουδήση ! Μά δέν ξέρει, δέν 
θυμάται παρά τραγούδια παιδιάτικα 
που.οί άλλοι θά γελούσαν άν τάκου- 
γαν. Έ π ειτα  τόν στενόχωρε! κι’ Ινα 
βλέμμα καρφωμένο άπάνω του δλη τήν 
ώρα. Ό  ψαράς, καθώς κρατεί τό διά* 
κι, δρθός μπροοτά του, τόν κοιτάζει 
έπίμονα μέ κάτι μάτ.ια πού φαίνονται 
σάν ξέθωρα στό μαύρο, τό ήλιοκα- 
μένο του· πρόσωπο. Τού φαίνεται σά 
νά τού λένε : «Δέν ντρέπεσαι, κακό 
παιδί ;» . .  . Ό  Τζάκ, γιά νά τόν έξευ- 
μενίση, ¿πιμένει νά τόν κεράση.

—“Ενα ποτηράκι κρασί, καπετάνιο;
Ά λλά δ «καπετάνιος» δέν θέλει νά 

πιή. .
—  Εύχαριστώ !
— Ά ς  τον ήσυχο τό γέρο Λασκάρ, 

τού είπε τότε ό μούτσος στ’ αυτί. Δέ 
θυμάσαι πού δέν ήθελε νά σέ πάη στή 
Νάντη . Έ  γυναίκα του τόν. κατάφε- 
ρε. Γιατ’ είδε νάχης πολλά λεφτά απά
νω σου κι’ .αύτό ό γέρος δέν τόβριοκε 
πολύ φυσικό.

Τ ί ;  γιά κλέφτη θά τόν έπαιρναν 
τώρα ; ΤοΟ ήρθε νά φωνάξη : «Αύτά. 
τά λέφτά μού τάστειλε ή μητέραμύυ!» 
Ά λλά , μ* δλη του τήν παραζάλη, θυ
μήθηκε τήν άπαγόρευσή της καίπεριο- 
ριορίσθηκε νά πή πώς τά λεφτά -έκεϊ- 
να -ήταν. δικά του, όλωςδιόλου δικά- 
του, ·:άπό τίς οικονομίες του,· καί θά 
τά .. . .  θά τά ξό·,. .  θά τά ξόδευε τώ- 

. ρα, γιά νά κάνη δώ:. . ..δώρο τής Ζε ,
Ζ * . . ,  Ζεναίδαςί ■ - · · . . .

( !Α«ολουθεΐ)

Τ Ο  Μ Ο Ν Ο Π Α Τ Ι
"Οταν ξεκινήσαμε από τίς Θερινές 

κατασκηνώσεις μας, μιά έλαφρή πρωϊ- 
νή ομίχλη σκέπαζε τριγύρω τό δάσος, 
καί τά Ιλατα φαίνονταν μόνο σά σκο
τεινές σιλουέτες, τυλιγμένες μιά λευ
κή άχνα. Τά ρούχα μας νότιζαν, μού
σκευαν. Καλό σημάδι βέβαια δέν ήταν 
αύτό. Είχαμε δμως δλοι τόσο καλό 
κέφι τήν ήμέρ’ αύτή, ώστε μ’ εύχαρί- 
στηση θά κυνηγούσαμε κάθε περιπέ
τεια. Μά βλέπετε, οί περιπέτειες δέν 
έρχονται δταν τίς κυνηγά κανείς.

Κι’ αλήθεια, τί περιπέτειες μπορού
σε νάχεί' κανείς σ’ ενα ήίυχο κ’ ήμε
ρο βουνό . σάν τήν Πάρνηθα.; Ό σο 
Βέρν κι* άν Ιχ ει διαβάσει κι’ δση 
φαντασία αν ξοδέψει, πάλι δέν μπορεί 

• νά δημιουργήσει. μιά· μάχη μέ πάνθη
ρες ή μέ άνθρωποφάγους; Δέν άπομέ- 
νει παρά ή περιπλάνηση, τό χάσιμο 
τού δρόμου. Κανείς σοβαρός κίνδυνος. 
Τί κρίμα1

Τά μονοπάτια είναι βολικά καί μάς 
βγάζουν ατούς διαφόρους σταθμούς τού 
ταξιδιού. Σταθμός στό βουνό είναι οί 
πηγές. Έ κ ε ΐ σταματά τό καραβάνι, 
πίνει νερό, γράφει καθένας τδνομάτουή 
στό μεγάλο έλατο, τής πηγής (Ινα πα
λιό· έθιμο κι’ αύτό, καί ξεκινφ πάλι. 'Η 
πορεία Ιξακολουθεΐ όμαλή. Κοντεύει'· 
μεσημέρι, ή δμίχ^η διαλύεται κι’ δλα 
είν’ εύκολα κι’ άδόξα. Ά λ λ ’ άπομένει 
πάντα μιά έλπίδα: ή Σκίπεζα,

Έ  Σκίπεζα είναι- ή καλύτερη πηγή 
τής Πάρνηθος, μά κι’ ήπιό δυσεύρετη. 
“Ως τώρα τό καραβάνι μας πήγαινε χω 
ρίς όδηγό, ό δρόμος ήταν γνωστός.’Α
πό τή στιγμή δμως πού θάπρεπε νά δια
λέξουμε μονοπάτι γιά τή Σκίπεζα, γεν
νήθηκε ζήτημα άρχηγίας.

Τήν άρχηγία τού καραβανιού διεκ- 
δικούν δυό : Ό  Τιμολέων κι’ ό Κώστας. 
Ό  Τιμολέων φορεί. στρατιωτική ζώνη 
κι’ Ιξάρτησ.η, χρωματιστό, φτερό . ατό 
καπέλλο, (φτερό άπό χρυσοκαρακάξα, 
δχι άπδ στρουθοκάμηλο,) έχει περί
στροφο. στή ζώνη, τηλεσκόπιο, πυξίδα, 
χάρτη, κοντάκ, φαρμακείο. Είναι ό 
πεζοπόρος τής μεγάλης στολής. Πώς 
νά μή βρίσκει μονότονο τό .πράγμα, 
άφού δέ χάνεται αύτε.μιάφορά 0 δρό
μος κι’ ή πυξίδα μένει άχρησιμοπαίη-. 
ητη; ή τουλάχιστο δέν πέφτει κανένας· 
νά χτυπήσει, γιά* νά τού δώσει τίς 
πρώτες βοήθειες ; .
.,λ 'Ρ . Κώστάς . είναι - πολύ. πιό. ,άπλός 
καί πρακτικός. Καμμίά φορά στό δρό
μο άρχίζει καί φιλοσοφική συζήτηση. 
Ά λλά  δέν άγανακτεί λιγότερο κι’  αυ
τός άπό μέσα του,'.γιατί δέν βρίσκεται 
μπροστά μας ό λύκος, πού καθώς λέν 
Ιχει λημέρι .στήν Πάρνηθα, γιά νά τόν 
σκοτώσει έπιτέλους I 

Ά ότοΙ οί δυό διεκδικόϋν . τήν άρχη-
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γία, Ό  τρίτος, δ Άλέκος, δσο κι’ άν 
Ιχ ει μερικές δειλές άξιώσεις, δέ λογα
ριάζεται, γιατί/είναι δευτερότοκος.Κι’ 
ενας δευτερότοκος, δσο κι’ άν Ιχει δια
βάσει τίς  τύχες τού Κοντορεβιθούλη 
καί τίς «Περιπέτειες, τριών Ρώσαων 
καί τριών. Ά γγλω ν», μένει πάντα, δ 
καϊμένος,· δευτερότοκος. .

Έ  Σκίπεζα βρέθηκε. Οστερ’ άπό π ε-' 
ριπλανήσε.ις τριών ώρών, κατά τίς ό
ποιες ό Τιμολέων κι’ ό Κώστας ήταν 
αυναρχηγοί μέ Αξιέπαινη ομόνοια. Ό 
ταν τήν άντικρύσαμε τήν ώραία πηγή 
κάτω «πδνα πελώριο ,Ιλατο. έτρεξαν 
κι’ οί δυό,. ποιδς νά πρωτάγγίξει τό 
νερό. Ό  Τιμολέων έβρεξε πρώτος τό 
χέρι του στό νερό πού Ιτρεχε στ’ αύ- 
λάκι, λίγα .μέτρα μακρυά άπ’ τήν πη
γή., Ό  ,Κώ.οτας. ήπιε, λίγα; δεύτίρόλε · 
πτα άρνότερα, άκριβώς άπό τό στόμα 
τής πηγής. Τώρα, ποιός.άπδ τούς δυό 

- «έπιασε». πρώτος τή Σκίπεζα ; Νά Ινα 
ζήτημα στό; όποίο οί δυό φίλοι- ποτέ
Ιέν θά μείνουν σύμφωνοί.

■
* ' *  '. Ό  ήλιος βασίλευε,, δταν ξεκινήσαμε 

γιά νά .γυρίσουμε. -Σέ.'λίγην ώρα..ή
ταν φανερό πώς δεν θά προφτάναμε νά 
είμαστε στίς κατασκηνώσεις μας πρίν. 
μάς βρει ή νύχτα στό δρόμο. Κι’ ή 
νύχτα, μέσα ατά πυκνά· δάση τού βου
νού-, πάντα είναι-.κάτι Ιπίφοβο. ·. „ 

Ό  Κώστας μέ πήρε κ«τά μέρος 
. —  Ά κουαΙ με, μού είπε.. Βλέπεις 

δτι νυχτώνει. Πρέπει νά γυρίσουμε 
-γρήγορα,'.γιατί οί δικοί μας θάνησυ- 

χούν. 3|ρω Ινα μονοπάτι πολύ σύν
τομο, μά' προβλέπω δτι 6 Τιμολέων θά 
φέρει, άντίρρήσεις. Έποστήριξε λοιπόν 
τή γνώμη μου,.-γιατί άλλοιώς θά γυ
ρίζουμε στό δάσος ώς τά· μεσάνυχτά.

Τού δπεοχΙθημα τήν υποστήριξή 
μου. Τό μονοπάτι τώρα φαινόταν.άμυ- 
δρά.,Ένα λειψό φεγγαράκι ήταν.Ι- 

■ τοιμο-.κιόλας νά βασιλέψει, - πρίν νυ- 
• χτώσει άκόμη έντελώς^ ' Στό δάσος ά·
. πλωνόταν ήδη ή παράξενη ¿κείνη ή- 
συχία,τού βραδιού, δπου άποκριμούν- 
ταΐ - τάπιιρα. πουλάκια· στά . κλαδιά, 
πρίν άρχίσρυν άκόμη νά. φωνάζουν: τά 
νυχτοπούλια. : '

Κατάλαβα ότι ό Κώστας, χ&ίΡίς νά 
πει τίποτα, είχε Ιφαρμόσει τό σχέδιό 
του, είχε πάρει τδ δικό του μονοπάτι. 
Ό  Τιμολέων. τό κατάλαβε κι' αύτδς 
κι’ ήρθε κοντά μου σιγά-οιγά :

— Ξέρεις, μού είπε, ό Κώστας παίρ
νει Ινα μονοπάτι πολύ δύσκολο κι’ 
¿πικίνδυνο. Έ γ ώ  λέω νά πάμε άπό 
τό μεγάλο, κι’ άς άργήσουμε. Έδώ 
πού πάμε, θά χαθούμε.

' —  Ά φισέ.τον, είπα έγώ, πρέπει νά 
γυρίσουμε τό γρηγορότερο, γιατί θά 
μάς περιμένουν; Ό σο . γιά τό δρόμο, 
δέν πιστεύω νά τόν χάσουμε. Γιά τήν 
ώρα πάμε καλά.

Τό δάσος είχε γίνει 1 θεοσκότεινο 
πιά. Οί πρώτες κουκουβάγιες άφιναν 
τίς μακρυές λαλιές τους, πού Ιμοΐα- 
ζαν σάν κυματιστοί λυγμοί. Τά δέν
τρα . ήταν μαύρα κι’ είχαν σχήματα 
άλλόκοτα, πολύ άλλόκοτα. Καί κα
θώς ήμουν ό τελευταίος' τής συνοδείας 
θαρρούσα πώς άπό πίσω μου άκουγα 
κάτι άλλόκοτους σιγανούς -θορύβους, 
σάν κρυφοπερπάτημα. Ή ταν Ινα σκο
τάδι γεμάτο τρόμους.

— Τιμολέων, τό φαναράκι·
Ό  Τιμολέων άναψε τό ήλεκτρικό 

φαναράκι.καί τδδωοε τού Κώστα. Δέν 
κρατήθηκε .νά μήν πεϊ :

. . — ΜόΟ φαίνεται πώς δέν πάμε.καλά. 
Δέν Ιπρεπε νά πηγαίνουμε άριστερά ;

Ό  Κώστας.άπάντησε δτι αύτό δέν 
είχε σημασία, δτι θίβρισκε πάλι .τό 
μονοπάτι, τώρα πού είχε φως. Μά ή 
φωνή του Ιέν είχε πεποίθηση, κι’ άπδ 

.τή-σιωπή, πού κρατούσε καθώς βάδιζε 
μπροστά άπ’ όλους, αυμπέραΫα ότι ά
πό μέσα του δέν ήταν ήσυχος.. Δέν ή

ταν ¡ióvo . ό κίνδυνος νά χάσουμε τό 
δρόμο καί νά περιπλανηθοΡμε άσκοπα 
δλη τή νύχτα στά δάση. Κινδύνευε 
καί τό γόητρό του. Ή  συγκίνησή του
Ιπρεπε νάναι μεγάλη, .......

Ό  Τιμολέων δέν Ιλεγε τίποτα, .άλ
λά δέν ήταν δύσκολο νά μαντέψει *«■ 
νείς τίς ένδόμύχες σκέψεις του. Γιατί 
δέν άκοόσάμε αότόν ; Τώρα θά βαδί
ζαμε σίγουρα, χωρίς άμφίβολίες κι’ ά
σκοπους κόπους.

Τώρα, στό- δρόμο μα; άπάντόύσαμε 
ξερά κλαριά, κορμούς πεσμένους, με
γάλες πέτρες, λάκκους. HoO καί πού 
ό δρόμος'κλεινόταν άπό μιά-συατάδα 
κι’ άναγκαζόμαστε νά λοξοδρομήΟουμε 
ή  νά περάσουμε σκυφτοί &ς τό  χδμά.' 
Ά ,  ήταν φανερό ότι δέν πηγαίναμε 
καλά. Ό  Κώστας ήταν πάντα άμίλη- 
τος. Μά -είναι τό ειλικρινέστερο- παιδί 
τού κόσμου. Σταμάτησε μιά στιγμή, 
γύρισε σέ μας μέ τό φαναράκι στό χέ
ρι καί μάς· είπε άπλά-άπλά : '· »· _ 

(Τ ό τέλος:στίι Ιοχόμενο) Μ , Δ, Σ.

Ο ΛΕΓΚΟΣ ΧΟΡΟΣ ΚΙ' Η ΜΑΓΡΗ: ΑΡΚΟΓίΑ
[ Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Μ Α  Γ Ι Α  Μ Ι Κ Ρ Α  Κ Α Ι  Μ Ε Γ Α Λ Α  Π Α Ι Δ Ι Α )  > ·

■' ΛΗ>·
Ο ί π ςώ το ι ωστόσο, οί γενναίοι, έκεΐνοι,Τρα γουδώ ντας πάντα ταν ίίμνο, 

Ιχουν μ π ε ι στό άνάοτατο α τελιέ. „ , , ~ ·'.
Έ ,  -λοιπόν, οί κάτοικοι τή ς  μικρής π όλης μπορούν στό έζής !νά . κοιμούν

ται ήσυχοι.I Ό  άτοόμητος Μ παμπουμας: έβ όθισ ε τρ εις φορές, τό  λιγερο και 
κοπτερό σ π α θ ί του στό προ πολλοϋ άψυχο σώμα· τή ς δύστυχης Ά ρ ά π α ς.  ̂

Με. τις.π ερ ιπ ο ιή σεις .ενός.γιατρού κ α ί. τ ο ϊ  ά ντρ ό ς.τη ς, ή  κυρία . ’Ελμιρα 
συνήλθε α π ’ τή  · λυποθυμία· τη ς . Λεν είχε πάθεν κανένα σπουδαίο κακό ή 
γυναίκα, Ικτός άπ’ τό  φ όβο τη ς , άπό λίγες γρατζουνιές κι  ̂άπό ενα μικρό σχί
σιμο· ..στό .φουστάνι τη ς . Π οιος τά λογάριαζε! .,. ' . ' ^  ̂ _

Τ ώ ρ α  συμπεραίνουν, καταλαβαίνουν δ λο ι π ώ ς ή Ά ρ ά π α , φεύγοντας απο

τή Λ έσχη, ε ίχ ε  άνεβεΐ στήν ταράτσα τοΰ πύργου καί,· άπό άπροσεξία της 
βέβαια, είχε πέσει στή σκεπή τοΰ άτελιέ. Π ου βρέθηκε δμω ς κι’ εκείνο.-το
άρκουδοτόμαρο, κι’ ή άρκουδοκεφαίή, καί τάρκόυδόποδα;; ; ;

Μ υστήριο! Α ίν ιγμ α ! Γ ρ ίφ ο ς ! ^
Ο ί ά νθρω ποι Ικαναν τίς  πιό παράξενες υ π ο θέσ εις ' άλλά κανένας δέν; μπο

ρούσε νά μαντέψη τήν α λήθεια . · ,  Λ „
νΩ , γιά πολύν καιρό αυτό τό  αίνιγμά θά  τους βασάνιζε. Κ α ι θα μ ενε 

άλυτο ίσ ω ς  γιά πάντά·
Ά μ  ό κόντε-Πίπης; Τ ί εκανε αότός ; . . · ' · . '

( ’Ακολουθεί) Η ΚΥΡΑ ΜΑΡΘΑ
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Η Θ Κ ΙΪΑ Ί^ Η Ι ΕΠ ΙΖΤΟ Λ Η Ι

ΟΒΙΔΕΣ ΑΝΘΟΦΟΡΕΣ
‘Α γ α π η τ ο ί μ ου ,

Ν Α Σ  φίλος μας ¿θαύμαζε 
προχθές π ώ ς κρατούμε τή 
Σ ελίδα  Συνεργασίας «σ έ τ έ 
τοια  περιω πή», ένψ άλλα π ε 

ριοδικά, πού Απ’ τή  Διάπλασι πήραν 
αότδ το  σύστημα, δέν τό κατορθώνουν. 
Τό βρίσκω τό σ ο .φ υ σ ικ ό ! Τ ά  περιοδικά 
¿κείνα, γ ιά  νά κολακεύουν τούς Ανα
γνώ στες, τους, δημοσιεύουν δ ,τ ι τούς 
στέλνουν, χ ω ρ ίς καμμιά έκ λ ο γ ή  κ ι ’ I -  
π εξεργασία . 'Η  Διάπλααις Απεναντίας 
δ ιαλέγει μέ α.ύβτηρότητα τά  καλά, κ ι ’ 
αύτά π ά λι σ α α ν ίω ς  τά δημοσιεύει όπως 
τ ή ς τ ά  στέλνουν: κάνει διορθώματα,συμ
μορφώνει τ ή  γλώ σσα, σβύ.νει καμμιά 
φράση π ερ ιττή , προσθέτει καμμιάν άλ
λ η  Αναγκαία. ’ Α λλά ύπάρχει καί άλλος 
λόγος, Ακόμα πιδ σπουδαίος, πού ή 
Σ ελίδα  μάς κρατιέται σέ περιω πή. Ε ί 
ναι πού ή Διά.πλασις έχ ε ι  τά πιο δια
λ εχ τά  παιδιά, Γ ι ’ αδτό είναι καί λίγα 
μπροστά ίτο ύ ς  Αναγνώστες τω ν  περιο
δικών ¿κείνων πού" έχουν τό σ η  κύκλο-' 
φορία. Π αιδιά λοιπόν δ ια λ εχ τά , —  μέ 
γούστο, μ έ μόρφωση, μέ κ λ ίσ η , μέ γνώ
σ η ,— δέν μπορούν παρά νά στέλνουν 
δ ιελ εχ τά  πράγματα.
. Ώ ,  Αν δέν ήταν αύτό Γ Χ ίλ ια  διορθώ
μα τα. Απ’ τό χ έρ ι τ ή ς  Διαπλάσεω ς δέν 
θάταν ίκανά νά δώσουν τό χ ιλ ιο σ τό  Από 
τό  ένδιαφερο πόύ.παρουσιάζει ή Σ ε
λίδα μ α ς ! 'Ο ύ τ ε  ή μεγαλύτερη «ύστη- 
ρότη θά χρησίμευε σ έ  τίποτα  τή  ατιγ- 
γ μ ή  π : χ  : πού ή Μ εγ ά λ η  'Ε λ λ άς ,  ή 
Α ιλ ά ν τα , ή Λ έλ ια ,  ό 'Ά γης,Ί] Π α ν τα -  
χ ο ΰ  Π α ρ ώ ν ,  ό Ξ ά ν & ιπ π ος ,  ή Μ ά 
ν ια σ α ,  ή  Β α σ ίλ ισ σ α  ο τ ίς  Π α π α ρ ο ύ 
ν ες  κα ί κα θεξής,.—  γ ιά ν ά  μήν Αναφέ
ρω παρά δσους ήρθαν στήν άκρη τή ς 
πέννας μου, —  δέν θάταν παιδιά τής 
Διαπλάσεω ς πμρά τών άλλων περιοδι
κώ ν, καί Αν Απεναντίας δέν. θάστελναν 
έργα τους στή  Διάπλαση παρά οί πάν- 
τοδαποί ¿κείνοι «Αναγνώστες». Μά θά
ταν ποτέ δυνατό τέτοιο  Ανάποδο πράγ
μ α ; Θά μπορούσε π οτέ Ιν ά  διαλεχτό , 
παιδί 'ν ά  μήν προτιμά Α ποκλειστικά 
τή  δ ια λ εχ τή  Δ ιά π λα σ ι; Α υτός, άύτός 
είναι ό. κύριος λόγος πού. ή Σ ελίδα  μας 
θαυμάζεται τόσο γ ιά  τήν «π εριω π ή * 
της καί πού Απ’ αδτήν βγήκαν τόσοι 
καί τόσοι διακρινόμενοι σήμερα λογο- 
τέχν ες.

Ν ά κα ί τό Ά φ ρ ια μ έ ν ο  Κ ΰ μ α  που 
τόση έντύπωση έκαμαν τελευτα ία  οί 
«’ Οβίδες» του. Ί ί  εΤναι, νομ ίζετε, αύ
τό τό Ά φ ρ ισ μ έ ν ο  Κ ν μ α ;  "Ε ν α  κορι
τσ ά κ ι σ τή  Μ υτιλήνη, πολύ έξυπνο, γεν
νημένο κ ι’ Αναστημένο Από παλιά Δια- 
πλασοπούλα ένθερμότατη. Στό σπίτι 
τη ςύ π ά ρ χ ο υ ν  δλοι οί πα λιοί τόμοι τής

Διαπλάσεως κα ί τής Β ιβλιοθήκης της· 
κ ι’ ώ ς πέρσυ Ακόμα τό κοριτσάκι αύτό, 

•όδηγοόμενο Απ’ τήν κα λή του μητέρα, 
τίπ ο τ’ άλλο δέν ¿διάβαζε άπ’ -αύτοΰς. 
Αύτούς καί τά  βιβλία τού Σ χολείου, 
Π ώς μπορούσε λοιπόν νά μ ή μ ο ρ φ ω θ ή ,; 
νά μή διαττλάσθή, νά μήν Αποκτήση 
γούστο, ή  νά γίνη συνδρομήτρια σ’.Αλ- 
λο περιοδικό,—- γιά  φαντασθήτε ! — ή 
νά μή στέλνη στή Διάπλασί της τόσο 
όμορφα πράμματα κα ί γρά μ μ α τα ; . . .  
Νά σάς ιάρ-λοιπόν, καί μένα μΑρεσαν 
πολύ αύτέζ ο ί  « Ο βίδες». Τ ί καλό τό 
θέμα, είπα , καί τ ί Α πήχηση πού θά 
Ι χ η  αύτή ή σκέψη τού Ά φ ρ ισ μ έ ν ο υ  
Κ ύ μ α τ ο ς !  Γ ια τ ί καί σέ ποϊό σπ ίτι δέν 
ύπάρχει μιά τουλάχιστο όδίδα πού τή 
μεταχειρ ίζονται γ^ Α νθοδόχη ; Κ αί π ό · . 
σοι δέν θάκαμαν τή ν  ίδια  σκέψη βλέ
ποντας τέτο ιες  Ανθοφόρες ό,βίδες; Πρώ
τη  ή Α έ ά τ ή  Μ α ρ γ α ρ ίτ α  πού τδγραφε 
προχθές σ τή  Διάπλασι. Μά κ ι’ έγ ώ , 
πού Ιχ ω  στό γραφείο μου μ ιά  δβίδα 
κα ί συχνά τή  βλέπω Ανθοστολισμένη, 
συλλογίστηκα κά ποτε π ώ ς-τά  λουλού
δια μπορεί νΑ μήν τής-πα ραταιριάζουν...'

Μού τή  χάρισε, θυμάμαι, Ινας φίλος 
μου στρα τιω τικός, πού τή  σήκω σε 6 
ίδιος Απ’ τό πεδίο τ ή ς μ ά χ η ς , -σ τ ή ν Έ - 
πειρο νομίζω τό 1 8 9 7 . Τ ούρκικη λοι
πόν όβίδα. Τό κανόνι τού Ιχθρο δ  τήν 
ε ίχ ε  ρίξει στό έλληνικό,· γ ιά  νά-ακοτώ- 
ση, νΑ γκρεμ ίση , νΑ καταστρέψ η. Κ ι’ 
ίσ ω ς  γκρέμισε, κ ι ’ ίσω ς σκότω σε, δταν 
ξέσπασε κ ε ΐ , ξερνώντας τό θάνατο, τόν 
όλεθρο πού ε ίχ ε  μέσα τ η ς .;.  Π άει λο ι
πόν νά τήν Ιχ ω  σ τό .τρ α π έζι μου, τή 
φόνισσα, καί νΑ τή βλέπω μαακαρέμέ- 
νη πότε σέ βάζο μέ λουλούδια κ « ί  πό
τε  σε βάθρο ένός χαριτωμένου μικρού 
Αγάλματος «Ιξακανθιζομένου»; Μά τί 
σ χ έσ η  Ιχουν  μ ε' τήν δβίδα τού κανο
νιού τά  ειρηνικά, τ ’ Αθώα Αγρολούλου- 
δα, ή αύτό τό δμορφο'πάιδάκι, ο μικρός 
βοσκός, πού βγάζει άπ’ τό πόδι του τό 

-Α γ κ ά θ ι;... Ν άιαν τουλά χιστο Από κα
νένα πόλεμο νικηφόρο, σάν' τού 1.912- 
1 3 .· ’Α λλά τό 1 8 9 7  νικηθήκαμε. Α ύτές 
τ ίς  όδίδες. ίσα  ίσα  φοβηθήκαμε καί τό 
σκάσαμε Απ’ τά  σύνορα, άφίνοντας τούς 
Τούρκους νά μπούν, νά προχωρήσουν 
ώ ς τή  Λ αμία. Κ α ί νά συλλογιέμαι πώς 
τ ίς  έχο υμ ε τώρα κ ι’ αύτές στά  σπίτια 
μ α ςκ α ΐτ ίς  στολίζουμε μέ λουλούδια !..

’Α λλά τ ί τά  θ έλ ετε  1 Τ έτο ιος είναι δ 
άνθρωπος καί τέτοιος είναι ό κόσμος. 
Τ ά  δργανα τού πολέμου, άμα πέραση 
ό πόλεμος, γίνονται δργανα ειρήνης. 
Τ ά  χρησιμ οπ οιεί καθένας δπως μπορεί,

. γ ιά  νά μήν τά  πετάξη* καί πρέπει νά 
όμολογήσουμε πώ ς αύτές οί όβίδες είν’ 
iv a  H t‘ iv a  γ ι ’.άνθοδόχες. Ν ομ ίζεις ' 
πώ ς έγιναν ξ ε π ίτ η δ ε ς !.'Ε π ε ιτ α  μήπω ς 
καί σέ π ολλά  τούρκικα σπίτια  δεν θά 
ύπάρχουν όβίδες ελλη νικές γιά  τήν 
ίδια χ ρ ή σ η ;  Α ύτό μβύ δίνει, κάποια

Ανακούφιση κ α ί κρατώ  τήν όβ ίδ* μου’ 
πού μιά .στιγμή μοϋ ήρθε νά τήν π?τά - 
ξω  στήν Αποθήκη... Συλλογιέμαι Ακό
μα πώ ς τά  παλιά κανόνια τά  στήνουν - 
στούς μώλους γιά  νά δένονται τά π λοία , 
ένψ γύρω τους παίζουν, τρέχουν, χ ο 
ρεύουν, —  άλλου είδους λουλούδια, —  
μικρά παιδιά . . .  Τ όν  παλιό κα ιρό, τά 
πολεμικά τουφέκια  είχαν -βέργες σιδε
ρένιες, πού οί Απόγονοι τών πολεμίτ 
στών τ ίς  Ικανάν σούβλες γ ιά  .κυνήγι. 
Κ α ί τά  θραύσματα Ακόμα τώ ν όβίδων, 
πού καμμιά φορά παίρνουν κά τι Αλλό
κοτα σ χ ή μ α τα  κα ί κά τι όμορφα χρώ 
ματα, πολλοί τά κάνουν π ρλ ς-σταπ ιέ...

Ά φ ίν ω  τώρα -8τι μερικοί Αγαπούν 
αύτά τά  πράγματα Ακριβώς γ ια τ ί τούς 
προξενούν καί κάποια φ ρίκη. Τήν όβί
δα π .χ . τή  θέλουν γ ι’ ανθοδόχη ϊπ ειδ ή  
έσκασε σέ μιά μάχη κ ι ’ Ιφ ερ ε κα τα 
στροφές. Βρίσκουν μιάν «Αντίθεση» στή 
σημερινή τ η ς  χ ρ ή σ η , πού τούς ικανο
ποιεί. "Α ν αύτό είναι μιά διαστροφή 
γούστου, ώ, ύπάρχουν στόν κόσμο κα ί 
πολύ χειρότερες! Κ ά ποτε σ τή  Γα λλία  
καρατομήθηκε Ινα ς μεγάλος κακοδρ- 

. γος πού τόν έλεγαν Ε ρα ντζίν ι. "Ε ν α ς 
«έπ ιχ ειρ η  ματίας» πήρε τό π ετσί του 
καί κατασκεύασε μ ’ α ύτό ... πορτοφό
λ ια , πού τάκριβοπούλησε. Φ αντασθήτε 
λοιπόν τ ί διαστροφή Ιπασχα ν έκείνοι 

.π ο ύ  ήθελαν νάχουν πορτοφόλι Από τό 
π ετσ ί τού Π ρ α ν τζίν ι! "Α λλοι παίρνουν 
Ανθρώπινα κρανία καί ΐά.κάνουν π οτή 
ρια τού κρασιού, τή ς  σαμπάνιας. Κ αί 
μιά φορά ήταν τή ς  μόδας κά τι Ακριβό
τα τα  κ ι’ άπαισιότατα  βραχιόλια, καμω 
μένα Από ξερά ... μάτια  μουμιών! Τ έ 
τοια  παράξενα στόν κόσμο δσα θέλετε. 
Κ α ί πρέπει να όμολογήσουμε πώς τό 
πιό Αθώο είναι ή μανία μερικών γ ι ’ 
αύτές τ ίς .ό β ίδ ες ...

Ό π ω ςδή π οτε κρατώ  τή  δική μου. Τό 
κομμάτι τού Ά φ ρ ια μ έ ν ο ν  Κ ύ μ α το ς  
μού άρεσε, μ* εκαμε νά θυμηθώ τόσα 
πράγματα, Αλλά ό χ ι καί.νά  τήν π ετά - 
ξω . Μόνο) γ ι ’ Αγάπη· τ ή ς  μικρής μας 
φίλης,, δέν θά τή ς  ξαναβάλω λουλού
δια. Θά τήν Ιχ ω  γιά  βάθρο τοδ «έξα-
κα νθιζομένου»  · ·

Σ α ς  ά ο π ά ζ ο μ α ι  ΦΑΙΔΩΝ

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Ε Σ
1Β.

Θεία ή  δμορφιά τής ’Α ττικής στή λον- 
[λουδένια φύση I

Γω ύ λια , πορφύρες, κρίνα,
Νάρδων πηγές, σβυσμένοι άχοί, κελαϊδι* 

[σμοί σά βρύση, 
"Υ μνος, τραγούδι, ζωγραφιά,—τά δειλινά

[σου,· ’Αθήνα.

Κι* άργά σάν πέσει ανάλαφρα τό βράδι νά 
Τούς μενεξέδες σ ο υ ,.Υ μ η ττέ , . [θερίσει 
Σάν Κασταλία γλυκά ή  ψυχή τραγούδι

[θ· αναβρύσει : 
«Άπόψέ έμ έ, απόψε ω ιμέ, απόψε κάψε με

[κοϊϊμέ. . . »
ΝΙΚΟ? ΤΟΥΤΟΫΗΤΖΛΚΗτ
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Τ Ο  Σ Ι Δ Ε Ρ Ε Ν Ι Ο  Χ Ε Ρ Ι
(Μ ν ύ ια τ ό ρ η μ α  JU L E S  C H A N C EL)

—  Συνέχεια dn6 τό προηγούμενο —
. ΆφοΟ έδωσε τήν-τρομερή αύτή ει
δοποίηση, ό μηχανικός έπ εσε πάλι έ -  
ξαντλημένος στό κρεββάτι το ύ . 'Ο  δ- 
π ολοχα γό ς τόν ά φ ησε νά σκεφ θεΐ μιά 
σ τιγ μ ή  κ ι? ύστερα τοδπιασε τό χέρ ι 
κα ί τόν ρώ τησε ήρεμα :

—  Σταθή,τε, κύ ρ ιε, ά ς μιλήσουμε 
λο γικά , λ έ τ ε  δτι ¿Α ρ χη γός κ ι’ οί συ
νοδοί τόυ κρύβονται σ ’ α ύτό .τό  ύπό- 
γειο . *Αν Ανατιναχτούμε μ ε ίς , . όπως 
φοβάστε,, ΘΑνατιναχθούν κ ι ’ αύτοί.

—:Α έ  μ π ορείτε νά ξέρ ετε , ε ίπ ε  δ 
κ. Καρινύ, τί διαβολικά σ χέδια  μπο- 

; ρεϊ νάχει αύτή ή γυναίκα. "Ο σα εί- 
, δατέ Ιω ς τώρα σάς έπ εισα ν, π ιστεύ ω , 

γιά  τή  δύναμή της.
. — Μ πορείτε νά μάς π ή τε πού μπα- 

:ρ εί νά βρίσκεται ή Ισ τ ία  τή ς  έκρή-

—  ’ Ε γώ  ξέρω μόνο, Αποκρίθηκε ό 
μηχα νικός, ό τι κάπου πίσω  Από τούς 
τοίχους «δτού τού ύπογείου, δπάρχει 
κρυμμένος Ινας άνθρωπος, πού περι
μένει τ ή .  σ τιγμ ή  γ ι ά ν ά  βάλει τό δά
χτυλό  του- σ’ iVa κουμπί, πού ΘΑνά- 
τινάξει εύθύς στόν Αέρα - όλάκερο τό 
βόυνό. .

"Ο λ ο ί.ακόυσαν βουβοί τά  .τρομερά 
αύτά λόγια . 'Η  θ έσ η -το υ ς ήταν τρο
μερή. Ά π ό  στίγμή σέ σ τιγμ ή , περί- 
μεναν τήν έκρηξη που θά τούς έθα
φ τε μέσα σ’ αύτό τό: ύπόγειο. Μά ό 
μηχανικός κατάλαβε 
πόσο όλέθριο ήταν · 
νάφίσει τούς άνδρες 
τόυ' σ’ « ύ τή  τήν έν
τύπ ω ση, Ισ τω  κ ι’ ίνα 
λεπ τό  παραπάνω, καί 
μ έ Αξιοθαύμαστη I -  
■τοιμότητα, φώναξε, 
σχεδόν εύθυμα :  .

—  Δ ε βαρυέστε I 
;Ά φ ο ΰ  δέ μάς Ανατί
ναξαν ώ ς τώ ρα, θά 
π ε ί πώ ς δέν τδχουν 
σκοπό νά μάς Ανατι
νάξουν . . .  Ε μ π ρ ό ς  
σ τίς ά λλες πόρτες ! « - >iv όνί^ τι

Ά φ η σ ε  τό Φ ρα γκίσκο δίπλα  στόν 
κ . Καρινύ καί μα ζύ με τούς άνδρες του 
έσπα σε διαδοχικά όλες τ ίς  πόρτες. Πί
σω άπό μιά, βρήκαν Iv a  μαγειριό μ* 
Iv a  μάγειρα.

—  Ζ ήτω  ! φώναξε αύτός- πετάγον- 
τα ς ψηλά τόν άσπρο του σκούφο. Κα
λώ ς τά .π α τρ ιω τά κ ια  ! Μά πώς Αργή
σ α τε Ιτ σ ι  ;

Ή τα ν. ό .Μάριος· 'Ο  καϊμένος ζή 
τη σ ε  κιόλας νά γ ίν ει κ ι’ αύτός στρα
τιώ τη ς. Μά δ δπόλοχαγός δέν ε ίχ ε  έμ 
πιστο σύνη κα ί διέταξε νά τόν δέσουν. 
Ό  Μάριος δ έ ν .  ήξερε τ ί νά όποθέση

καί στάθηκε νά τόν δέσουν Α μίλητος.· 
• Σ τήν τρ ίτη  πόρτα βρήκαν περισσό

τερη Αντίσταση, γ ια τί ήταν ντυμένη 
μ έ λαμαρίνα. ‘ Ο ύπολοχαγός συλλογι
ζόταν μέ τρόμο : « Έ δ ώ  μέσα είναι δ 
Αρχηγός, δ .θ εό ς βοηθός !» _Κ Γ Απο- 
χαιρετούοε μέ τό νού του τούς δικούς 
του, έ κ ε ΐ  κά τω , στή γ α λλικ ή  έπαρχία. 
Ή  πόρτα Ισ π α α ε στά τελευτα ία  κ ι’ 
ώστόσο δέν Ιγ ε ιν ε  Ακόμα καμμιά I- 
κρηξη  !·

Μπήκαν σ’ Ινα πλούσιο μπουντουάρ

«—Πιητε λιγάκι κονιάκ.» (3 ίλ - 358, οτ. γ*.) 

μέ τοίχους ντυμένους μέ μπλέ μετα
ξωτό καί μέ τό πάτωμα στρωμένο με 
δ έ ρ μ α  άσπρης .Αρκούδας. Ό  ύπολοχα
γ ό ς  Ιμ ειν ε Αμίλητος, κοιτάζοντας μιά 
Απίστευτη όπτααία. Μιά ύπέροχη γ υ 
ναίκα μέ μαύρο ν τεκολτέ φόρεμα, κα 
θόταν σ’ Iv a  γραφ είο, όπου ήταν Iva 
τηλέφ ω νο, καί τούς κο ίτα ζε Ατάραχη.

—  Φ ρ α γκίσκε ! Φ ρ α γκίσ κε ! φώνα
ξε δ ύπολοχαγός.

Τ ό  παιδί ε τρ εξ ε  καί καθώς είδε τήν 
όμορφη δπτασία, φώναξε :

γαλλικής έξουοίας, κυρία σ8ς ουλλαμδάνω ! »

—  Α ύτή είναι . . .  Ό -α ρ χ η γ ό ς  ! Ή - 
μ ίς Μ αργκαρετ 1

‘ Ο ύπολοχαγός χαμογέλασε μέ κά
ποια περηφάνεια. Κ α ί μέ τό δίκιο του. 
Ε π ιτ έ λ ο υ ς  ε ίχ ε  μπρός του τή διαβο
λ ικ ή  καί θρυλική αύτή γυναίκα, τόν 
Αρχηγό αύτό πού Ιβ α ζε οέ τόση Ανη
συχία τή  γ α λλικ ή  κυβέρνησή ! Α ύτός, 
Ινας άπλός ύπολοχαγός, θά ε ίχ ε  τήν 

.τ ιμ ή  νά τή  ουλλάβει Ι.Α ύ τή  τή  στιγ
μ ή  ξέχ α ο ε κάθε κίνδυνο. Μ πήκε όρμη 
τικά  στό δω μάτιο, μέριασε τό τ η λ έ 
φωνο άπ’ τό γραφείο κ Γ  είπ ε : . *

—  Έ ν  ένόματι τής γ α λλικ ή ς Ιςου-

σίας, [κυρία, σάς συλλαμβάνω ! Μή 
κουνηθήτε καθόλου, γ ια τί άν σαλέψ ετε 
μοναχά τό δαχτυλάκι σας, σάς τινάζω 
τά  μυαλά !

Κ α ί προσέθεσε χαμογελώ ντας :
—  Κ ι’ ομολογώ πώ ς αύτό θά ήτα&. 

κρ ίμα  !
—  Τ ί γυρεύετε Από μένα ; ρώτησε 

ή  κυρία, μέ γλυκειά  καί σοβαρή φωνή.
. —  ’Επιθυμώ νά μέ Ακολουθήσετε ώ ς 

Απάνω, δπου θά σάς Ανακρίνουμε, γ ια 
τ ί έδώ κάτω  τά  πράγματα δέν μού φαί

νονται 'καί πολύ σίγουρα.
Ή  νυναίκα 2'μ»ιινι καί τϊάλι ατά- 

ραχη κα ί δέν Απάντησε μιλιά .
—  Σ η κω θήτε καί βαδίζετε πρώτη, 

πρόσταξε δ Αξιωματικός. Θ ά έπ ισκε- 
φθοΰμε μαζί τρία  δωμάτια Ακόμη, 
δπου βέβαια θά ..κρύβονται οί συνέ
νοχοί σας.

Μιλιά.
-Τ-. Ε μ π ρ ό ς  .1 -

. Ή  γυν α ίκ ® σ η κώ θη κε κα ί βάδισε 
μπρός Απ’ τόν Αξιωματικό, πού κρα

τούσε πάντα τό ρεβόλβερ του γυρισ
μένο Απάνω τη ς. Ο Φ ρα γκίσκος βά
δ ιζε στό. πλάι της. καί τήν έ ξ έ ΐα ζ ε  
π ρ ο σ εχ τικ ά .. "Γ σ τερ α  Από κάμποσα 
βήματα, ή γυναίκα κλονίστη κε καί 
λ ίγ ο  έλειψ ε νά π έσει. "Ε κ α μ ε μιά κί
νηση, σά νάθελε νάκουμπήσει στόν 
το ίχ ο , μά έ  ύπολοχαγός πρόφτασε καί 
τήν κράτησε καί γ ιά  νά τήν φυβήσει, 
γύρισε τό . π ισ τόλι του πρδς τάπάνω 
καί τράβηξε. Ό  κρότος Α ντήχησε τρο
μερά μέσα  στό Απέραντο ύπόγειο ;

Ή  ύπέροχη αύτή 
γυναίκα Ιγ ινε  ̂ τότε 
κα τά χλω μη, δάκρυα 
κύλισαν άπ’ τά  μά
τια  της καίι μέ. φω
νή πούτρεμε, παρα· 
κά λεσ ε :

— Μ ή μ εσκοτώ α ετε!
‘Ο. Φ ραγκίσκος, 

καθώς είδ ε  τ ή  γυ
ναίκα αύτή νά κλαίη 
καί νά παρακαλεί,' 
ε ίχ ε  μιά ξαφνική, ι
δέα. Μιά γυναίκα 
πού κλονιζόταν καί 

<2Βλ. 369, στ. $’.) ίχ Ιχευε, δσο κι’ Αν 
έμοιαζε κα τα πληκτικά  μέ τ ή  ^μίς Μαρ- 
γ κ α ρ έτ, δ έ ' μπορούοε νάναι ή  ίδ ια  ! 
θ υ μ ή θ η κ ε ξαφνικά τό δείπνο; δπου 
ε ίχ ε  παρευρεθεί, κάτω  άπό τό κινητό 
.τραπέζι. Τ ό  βράδυ έκείνο ήταν δυό, 
δυδ γυναίκες άπαράλλαχτες.

—  'ϊπ ο λ ο χ α γ έ  μου, φώναξε, προ
σ έξτε ! Ή  γυναίκα αύτή δέν είναι' ή 
μ ίς  Μ αργκαρέτ.

—  Τ ί λ έ ς ;  φώναξε δ ύπολοχαγος, 
μά ού δ έν 'ε ίπ ες  πρίν δ τι τήν άναγνώ- 
ρισες ;

(’Ακολουθεί)
■ ΜΙΧ.'Λ. £Τ*ΕΙΝθηθΥΛΟ?
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Πέρσυ, «ίχα στήν τάξη μου μιά 
χαριτωμένη μικρούλα. ΕΙχ" ένα 
προσωπάκι λεπτό , . λίγο χλωμά 
μά χείλη κατακόκχίνα σαν ώριμα 
κεράσια καί δυό ματάκια μικρά 
άλλά πολύ, πολύ γλυκά. Ή  φω· 
νούλα τήςί λεπτή καί διαπεραστι
κή, σκέπαζε δταν μιλούσε όλες 
τις άλλες; φωνές. Καί νά δήτε 
πού δέν έκλεινε ποτέ τρ κερασέ
νιο έκεΐνο- στοματάκι, δέν έπαυε 
ποτέ ή δροσερή εκείνη φωνίτσα. 
Φορούσε ενα κίτρινο παλτουδάκι 
πού τής -πήγαινε πολύ καί, κα
θώ ς καθόταν στό θρανίο, διαρ
κώς τιτιβίζοντας, μοΰ φάνηκε απ’ 
τήν πρώτη μέρα πού την είδα 
σάν ενα μικρέ χαρούμενο πουλά
κι, σάν ενα εύθυμο καναρινάκι.

Έ τ σ ι , φέ μιά στιγμή πού κάτι 
έλεγα- καί ! ή μικρούλα ,<tèv έννο· 
οβσε νάφίσϊι τήν κον{βντούλα 
της, μή ξέροντας ,τδνομά της, τής 
φώναξα; «Μά πάψε πιά, κανα· 
ρινάκι I» Ό λ ' ή τάξη άρχισε τά 
γέλια' κάτι γέλια άκατάπαυστα, 
κρυσταλλένια, Απροσποίητα- γέ
λια παιδιώχ. Τό καναρινάκι γέ· 
λασε κ ι ’ «θτό κάί σώπασβ. Ά πό 
τότε, & ν κ Γ  Ιμαθα τδνομά της, 
δέν τή φώναξα, ποτέ μ ’ αυτό. 
Κ α ίτά  παιδιά τόϊδιο. Ή τα ν τό 
καναρινάκι; τιτίβιζε δ|ν τιτίβιζε, 
φοροΟσε δε φορούσε κίτρινο παλ- 
τρυδάκι. Κι’ .ή χρονιά τέλειωσε. 
Ή  . μικρή .. πέρασε στή δεύτερα 
τάξη, κί’ έγώ οέν τήν είχα ξανα- 
δή. Μιά μέρα, πόύ είχαμε διά
λειμμα. κι' ήμουν στήν αύλή, 
είδα νά πάίζη κυνηγητό ένα κο
ριτσάκι Απεριποίητο, μέ χέρια, 
βρώμικα κι’ άχτένιστά μαλλιά.

'  Ή τα ν τό καναρινάκι, μά πόσο 
άγνώριστο I "Αν δέν άκουγα τή 
λεπτή φωνίτσα, πού σφύριζε «βο
ήθεια», ένφ ή μικρή.Ιτρέχε νάγ- 
καλιάση μιάν άλλη πάιδούλα,δέν 
θά τό γνώριζα. Ήτανιμιιό χλω
μό τώρα καί τά χείλη τον είχαν 
χάσει τό έντονο κερασί τους χρώ
μα. Φορούσε Ινα μαύρο λερωμέ· 

,-νο φουστανάκι καί. τά σκαρπινά· 
κιά της τάβερνίκωτα άφιναν νά 
φαίνονται ot φτέρνες της μέσα 
από τις σχισμένε; της κάλτσες. 
Καί πέρσυ ήταν - φτωχό, τό ήξε
ρα'. άλλά δέν ,ήταν Απεριποίητο. 
Έ ν φ  τώρα . . . Ρώτησα êv' άλλο 
κοριτσάκι, καί πληροφορήθηκα 
πώς ή μικρή εχασε τή μητερούλα 
της,πώς εΐναι τό μεγαλύτερο άπά 
τέσσερα παιδιά κ ι' ό πατέρας της, 
φτωχός  ̂ εργάτης, _ δουλεύει δλή 
μέρα για νά τά τρέφη. Νά τά πε- 
ριποιηθή δέν έχουν κανένα. Πού. 
καί πού πηγαίνει σπίτι τους μιά 
μακρινή συγγένισσα τους, μά τί 
μπορεί νά τούς κάνη κι’ αύτή. 
"Ετσι κατάλαβα γιατί ήταν άκά- 

,θαρτο, αχτένιστο, σιχαμερό σχε
δόν, τό πρωτινό χαριτωμένο κο
ριτσάκι.

Καϊμένο καναρινάκι ! Πόστι 
λύπη μοΰδωκε ή κατάντια σου!,...

Α ύρα  ’.Απριλίου

« Α Ν Τ Ι  Ο  Σ Χ Ο Λ Ε Ι Ο ! »
Ι'ΑριΘ. Έν*ρ> 130) 

Λίγες μέρες χαράς, λίγες ώρες 
εύχάρισιες μάς μένουν άκόμα.
■ Στή σκέψη αύτή τά μάτια μου 
γεμίζουν δάκρυα . . .  '

Ηιά 'βδομάδα τό πολύ ακόμα 
θά σηκώνουμαι τό-πρωΐ, γιά νά 
πάω γρήγορα στό σχολείο καί θά 
Ιχω τήν έννοια νά διαβάσω.

Θά νόμιζε κανείς πώς ή σκέψη 
δτι βγάζουμε τό σχολείο καί δτι 
θ '  Απαλλαγούμε άπ' V  όχληρό 
διάβασμα, μάς κάνει νά πετδμε 
Απ’ τή χαρά μας. Καί δμως . .  . 
Πόσο άνχίθετο πράγμα συμβαίνει 
μέσα στήν ψυχή μαςΙΓιατί αύτή 
η σκέψη Ισα-Ισα μάς πλημμυρίζει 
άπό μιά.Ανέκφραστη λύπη, πού 
συχνά ξεσπ^υέ χοντρά δάκρυα... 
Λίγες μέρες άκ.όμα θά έχω τό δι
καίωμα νά λέγουμαι μαθήτρια, 
τόν  τιμητικό, τίτλο πού πήρα μιά 
άλλη άϊέχαστη μέρα, πριν 11 
χρόνια δταν πρωτοπήγα σχολείο. 
Καί ύστερα ; . . Τί απογοήτευση !

Γ ιά  πάντα θά σβέση ή μαθητι
κή ζωή, ή ήσυχη, ή γλυκειά, Α- 
φίνοντας jióvo πίσω της μερικές 
γλυκείες αναμνήσεις.

’Αλήθεια πόσες φορές ή θύ
μησή της δέν θά μάς άνεβά- 
σρ δάκρυα στά μάτια γιά τό γόρ- 
γο της διάβα, αργότερα δταν δέ 
θάχουμε πιά καμμιά σχέση μέ τά 
θρανία;

Λίγες στιγμές μένουν Ακόμα, 
Καί ύστερα ; . .  θ ά  φύγουμε γιά 
πάντα απ' τό σχολείο, Απ’ τή  φ ω -. 
ληά, που κρύψαμε τόσες- λίγες 
θλίψεις καί τόσες μεγάλες χαρές, 
θαφήσουμε μιά ζωή ξένοιαστη, 
γιά νά γνωρίσουμε μιάν Αλλη εν
τελώς διαφορετικιά.

Τώρα, στό τόσο γλήγορο π ;τα- 
γμα τής μαθητικής ζωής, ένα γλυ
κό Αποχαιρετισμό δεξου, ώ αγα
πημένο μου σχολείο, έσύ πού δέν 
άρνήθηκες νά- μου δημιουργήσεις 
μιά ζώή γεμάτη χαρά κι’ ευχαρί
στηση', έστω καί προσωρινή.

Ή  θύμησή σου,βαθειά ριζωμέ
νη στήν καρδιά, μου, δέν θά μπό
ρεση ποτέ νά έξαλειφδή. Πίστε
ψε :πώς ό νο’ ς μου συχνά στή 
ζωή μου οιμά σου θά τρέχή, γιά 
νά βρίσκη στή θύμησή σου παρη
γοριά, πάντα σ ’ εσένα θά πεταη, 
σ’ έσένα πού γνώρισε τήν Αλη
σμόνητη μαθητική ζωή. ’Αντίο, 
χρυσό μου σχολείο- Αντίο γιά 
πάντα I ΣγουρόμαΧλη

. · »
ΚίΙΜΙΚΟΤΡΑΠΚΗ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ '

Ά ρ ι 9 .  Έ γ « ρ .  1 8 1 ] 
"Υστερα Από τόσο ώραία μέρα 

πού περάσαμε στό δάσος, μισή ώ
ρα άπό τό χωριό, ό φόβος τής 
νύχτας πού πλησίαζε, μάς έκανε 
νά θυμηθούμε δτι έπρεπε πιά νά 
γυρίσουμε.

Ό  καθένας καβαλίκεψε τό γ.«ν- 
δαρό του καί μ' ενα ντέεεΙ.. ξε
κινήσαμε.

"Ως ένα σημείο προχωρούσαμε 
καλά. Καθώς -λογαριάζαμε, σ’ έ
να τέταρτο θά φθάναμε. Έξαφνα

δμως ένα φοβερό τουφεκίδι μάς 
έκανε νάνατριχιάσουμε ώς τά κόκ- 
καλά μας. Τουφ'εκιές!; Τί γύρευ
αν τέτοιαν ώρα, άφοδ κυνηγοί 
δέν επιτρέπονται νύκτα ;.·Μήπως 
είναι. κλέφτες, ληστές; Κι’ &ν 
μάς όπιτεθούν «αί μάς κλέψουν; 
άν μάς ζητήσουν λύτρα γιά τήν 
Απελευθέρωσή μας ; αν μάς σκο- 
τώ σονν; δνστνχία  μ α ς !.,.

Θά είμαστε σέ θέση νά σκε- 
φθοδμε τί πρέπει νά κάνουμε, 
μιά πού δέν είμαστε καί μικρά 
παιδάκια;—ή μεγαλύτερηΐδ έτώ ν  
μά σκέψη στό μυαλό μσς δέν χω
ρούσε ¿κείνη τήν ώρα,γιατί ήταν 
γεμάτο άπό τόν. τρόμο. Βλέπον
τας ωστόσο τή μεγαλύτερη νά 
χτυπάη τό γάίδαρό της γιά νά 
τρέξη, πριν προφθάσει Ακόμη νά 
μάς πή Ακολουθήστε με, έμείς εί
μαστε κιόλας Από πίσω της. Σέ 
δέκα λεπτά -φθάσαμε στά πρώτα 
σπίτια καί ενα μεγάλο βάρος έ
φυγε άπό πάνω μας. Γλυτώσαμε I

Οί. τουφεκιές άκουόνταν τώρα 
λίγες, καί πολύ' μακριά μας. Δέν 
τις φοβόμαστε καθόλου.

'Οταν φθάσαμε πιά στό σπίτι, 
ήταν αδύνατο νά κρατήσουμε τά 
γέλια. Κατασκονισμένες, μέ σιφα- 
βά καπέλλα, μέ μαλλιά άνω-κά* 
τω, Μ ά.,.'δέν είμαστε έμείς ! Α 
σφαλώς άλλες θά ήταν. ·

Στό σπίτι ήταν μόνο ή γριά 
μαγείρισσά μας καί μέ χίλια πα
ρακάλια τήν καταφέραμε νά μην 
πει τίποτα σΤή μαμμά, γιατί α
σφαλώς δέν θά μας ξανάφινε νά 
πάμε.

Φαντασθήτε δμως τήν έκπλη
ξή μας οταν, τήν Αλλη μέρα, 
κατά τό μεσημέρι, διαβάσαμε στήν 
έφημερίδα: «Τό χθεσινοβραδυνό 
κυνήγι, .τό έπιτραπέν 6πό τού·πα- 
ρέδρου χάριν τών Αμερικανών 
οί όποιοι έπεσκέφθηκαν τό χω- 
ρίον Λ ., έφερε μεγάλα αποτελέ
σματα. Σκοτοιθηκάν 15 Αλεπού
δες». ' Κ νρά-Κ υραΧ ίνα

-
Α Π Ο Χ Α ΙΡ Ε ΤΙΣ Μ Ο Σ

[ Ά ρ ι θ .  Έ γ κ ρ .  1 8 1

Έφ θασε ή μέρυ πού θά φεύ
γαμε Από τό χωρΐ) όπου περάσα
με τό καλοκαίρι· '  . · -

Είναι μεσημέρι, -είμαστε όλοι 
έτοιμοι, λίγοι συγκινημένοι αλλά 
πιό πολύ χαρούμενοι- χαιρετούμε 
καί σέ λίγο κατεβαίνομε τό βουνό.

Τό ρυθμικό βήμα τών. ζώων 
πού φορτωμένα κατεβαίνουν τό 
ένα πίσω από τάλλο, Αντηχεί μο
νότονα στήν μεσημεριάτικη η
συχία.

Οί Αδελφοί μου πηγαίνουν 
μπροστά, Αλλοι άνεβασμένοι σέ 
ζώα καί Αλλοι πεζή. Μιλούν καί 
γελούν μ ’ ευθυμία. Τελευταία Α
κολουθούμε Ιγώ μέ τή μαμμά, 
κουβεντιάζοντας. Έ χομ ε κατε- 
βεί τό βουνό καί ύστερα άπό μιά 
μικρή στάση, Αρχίζομε ν ’ Ανε
βαίνουμε τή ράχη · ένός άλλου 
βουνού πού βρίσκεται μπροστά 
μας. Φθάνομε σέ μιά,καμπή τού 
δρόμου. Στρίβοντας θά χάναμε 
πιά εντελώς άπό τά μάτια μας 
τό ώραΐο χωριουδάκι, πού άπό 
κεΐ φαινόταν σάν ένα κάδρο, κα- 
ταπράσινο με τά σπιτάκια του

τά κάτασπρα, σάν. ψεύτικα. Ανά
μεσα στά δέντρα,. . .

Γύρισα «αί τό - οίτάξα γιά τε
λευταία φορά, καί μέ τό βλέμμα 
μου τό χαιρετούσα τρυφερά. Νά 
το πατρικό σπίτι τής μαμμάς μέ 
τήν πελώρια περιστεριώνα .τον, 
νά κ Γ  ή έχκλησιά-.. τί .δμορφή 
πού 'ιραινόταν, καί πώς έλαμπε 
μέ τόν μεσημεριανά ήλιο ! Ά θ ε 
λα κοίταξα, τή μαμμά- τά μάτια 
της ήταν βουρκωμένα καί, ση
κώνοντας τό χέρι της, έκανε'νεύ
μα Αποχαιρετισμού;

Προχωρήσαμε’ Αλλο θέαμα μάς 
παρουσιάστηκε- τό λιμάνι μέ τά 
καΐκια άπό κεΐ ψηλά έμοιαζε σάν 
μιά λιμνούλα μέ τά ψεύτικα βα
ποράκια τών παιδιών, καί τά μι- . 
κρά χυματάκια πού. ¿παιχνίδιζαν 
μαζί τους,, φαινόνταν. σάν ,-άση- · 
μενια. Τή θέαμα 'ήταν έξαίσιο. 
Δέν ξέρω δμως γιατί ή θλίι}>η 
έπλάκωνε τήν ψυχή μου. Ήταν 
αραγε προαίσθηση ; ‘Αλίμονο I 
σέ δυό μέρες, εκείνη· -πού χαιρε
τούσε, δέν ύπήρχε πιά.

ΙΓ ά ρ η  ζ & ν  Α θ η ν ώ ν  

,^ ί·
ΑΠΟ ΤΑ -σΜ Λ ΡΑ  ■

rriM P A M Ä  r n m m m r m

' , . . }’Αρι6. Έγ»ρ. 19ί|
Ό  Καπετάν-Μήτρος διηγείται 

-τά πολεμικά του άνδραγαθήματα;
•τ» Μιά φορά, λέει, .μέ μιά σπα

θιά, έκοψα, τό χέρι ένός Τούρκου 
πέρα καί πέρα !

— Καί γιατί δέν τού έκοβες 
καλύτερα τό κεφάλι ;

— Β ρέ, Υοΰ τό είχαν κόψει 
πρίν ! Μ ικ ρός  ¿Γλεντζές

ΠΑΙΔΙΚΟ Ν  Π Ν ΕΥΜ Α
"Η μικρός Γεώργος κάθεται 

πόλύ κοντά στή σόμπα, κ ι’..αφού 
πιά ζεσταίνεται'τόσο πολύ. πού 
δέν μπορεί νά θποφέρη, φωνάζέΐί

— Μαμμά, δέ φέρνεις ..τό. μά
στορα νά βάλη τή- σόμπα παρα
κάτω ;

(Γεγονός I Κ α τ ίν α  Μ ουαζίκον
*  '  -

. *  *  ■

Μεταξύ φίλων
— Διάβασες ποτέ «Χίλιες μιά

νύχτες« ; '·
— 'Ο χι- τή νύχτα δέ μάφίνουν 

νά διαβάζω'πρεπει νά κοιμούμαι,
Μ·.καη Έ π α ρ χ ιώ τ ιο ο α  

** *  - ·
—Πόσοχρονώ μέ κάνεις,Τάκη;
—  Δέκα. -
— Έ σ ύ , Γεώργο ;
— Ένδεκα, .

·—  Έ σύ, Νίκο ;
— Έ γώ  . . . συμφωνώ, καί μέ 

τούς δυό.
Ά ν α ό ρ ο μ ά ρ η ς  τής Α τ τ ικ ή ς  

*
— Τ ί θ ά  πή, Τοτό, μηχανορ

ραφία ;
— Ράψιμο μέ μηχανή. .

Μ ικρός Γ λ εν τζές
*4: 9

Ό  Γεωργιίκης ρίχνει πολύ ζά
χαρη στό.γάλα του- κ Γ  ή .αδελ
φή του ή Μπεμπέκα τού λέει :

— .Γεωργάκη, φτάνει I θά τό 
κάνης . . .  λύσσα I

(Γ«γον6$) Π ασίγνω στος
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Τό reρ ύ τ ισ τ ο ν  κα& ήκον  
τού καλού συνδρομητοΰ  
ε ίν α ι ή  Κ γχαιρος άνανέ<α- 
α ις  τής συνδρομής τ ον .

αμμογραφια τος»μ α π α »  .

Ά & ή ν β ι, 3 8  όδύς Ε νριπ ί& ου  
τήν 11. ’Ο κτω βρίου  1Θ3Θ.

ΤΑ ΝΕΑ τού 1927 Θά σδς τά π δ 
έν Ικτάσει μεθαύριο. Λέν είναι Α
κόμα καιρός. .  . λήμερα θά σδς 
τί& μόνο ότι, Ανάμεσ« στίςέκπλή- 
ξεις πού σδς ίτοιμάζω, είναι κ ι ’ 
ή επανάληψη τών «ΚΓΡ1ΔΔΩΝ · 
μας, θά γίνονται πολλές «Κορια- 
κές τής Δια πλάσεως* «¿0» χρόνο. 
Κι’ δ«ω; τότε, θά τις γράφομε ί-  
λοι μας,πότ’έγώ ή ίδια, πότε 6 ψυ
χογιός μοο’Ανανίας, πότεή Αδελφή 
tod 'Αγάπη. Φαντασθήτε- λοιπόν 
τή χαρά τής . .  · γάτας μου Πίσ
σας ! 'Όσο γιά τήν κορά-ΜΑρθα, 
αυτή φέτος έχει Αλλη. δουλειά : 
Έτοιβάζει γιά τά μικρά της ένα 
μυθιστορηματάκι, μά Ινα μυθιστο- 
ρηματάκι πού.θά χαλΑση κόσμο! 
θάναι Ακόμα πιό όμορφο- κΓ  Απ’ 
τό. «Λευκό Χορό». . .  . ’Δλλ’ Ας 
σταθώ ώς Ιδώ, γιατί θά μέ κάμετε 
νά σδς τά πώ όλα. Καί δέν είναι 
Ακόμα καιρός.

Φέτος, ή φίλη μου Μ αρίκ α  Μαν· 
ι ον ρ ίά ου  μέ παρακολουθεί μέ πε
ρισσότερο ένδιαφέρο Από δλλες 
χρονιές. Τής Αρέσουν έξαιρετικά 
οί «Αθηναϊκές ’Επιστολές», — Αν 
καί πάντα, λέει,, ήταν ώραΓες, — 
καί τά μυθιστορήματά μου, προ 
πάντων δ «Τζάκ» όπως τον δια
σκευάζει 6 κ. Ξένόπουλοςΐ ”Δν πή- 
τε τώρα καί γιά τά πρωτότυπα έρ
γα άδτοΰ τοΰ συγγραφέα, ή φίλη 
μου τΑχει διαβάσει σχεδόν όλα, Α
πό τόν «Κόκκινο Βράχο» ώς τήν 
«Άναδυομένη». Ά λ λ 1 Απ’ δλϊ τής 
άρεσε.δ «Πόλεμος». Καί λέει;.«Τί 
θαυμάσιο μυθιστόρημα I Γώραιό ιε
ρό Απ’ όσα έλληνικϊ έχω διαβάσει. 
Τό διάβασα μέ μεγάλη χαρά κι’ Α- 
νυπομονησία ώς τό τέλος, κι’ δ
ταν τελείωσε, λυπήθηκα κι’ Αρχι
σα νΑνοίγω σέ διάφορα μέρη καί 
νά ξαναδιαβάζω , . .  » "Αλήθεια, 
πάντα σάς σύστησα τόν «Πόλεμο» 
Ας ËV’ άπό τά τερπνότερα καί τά 
ήθοπλαστικότερ* βιβλία το8 κ. 
Ξενοπούλου. Καί χαίρω πολύ όταν 
Ακούω πώς τό διαβάζουν καί τό 
προτιμούν.

Μιά πολύ σπουδαία- Απορία Ιχει 
ή ΗηΧοΧόν&η ; Παρακολουθεί τώ
ρα σέ μιά ντόπια έφημερίδα Ινα 
μυθιστόρημα κακογραμμένο, Ατε
χνο, χωρίς καμμιά λογοτεχνική 
Αξία. Τή συγκινεΐ δμως πολύ. Καί 
μ· Ιρωτφ : Αν τό μυθιστόρημα αδ· 
τό ήταν γραμμένο Από τεχνίτη, ή 
συγκίνηση πού θάδινε ΘΑταν ισχυ
ρότερη ή άδονατότερη·'.; — Απαν
τώ : πολύ Ισχυρότερη, Ασύγκριτα 
Ισχυρότερη, Αλλά όιαψ>θ£>«ιι»*ΐ}. 
Γιατί ‘ΘΑταν ή συγκίνηση τής Τέ
χνης. Πολλά διηγήματα μδς συγ- 
κινοϋν γιατί Απλώς μδς διηγούν
ται συγκινητικά πράγματα : χω
ρισμούς, θανάτους, φτώχειες, πό
νους, στενοχώριες, ή κ«ί .χαρές, 
γυρισμούς, Ανάγνωρίοεις, ένώσεις 
καί καθεξής. ΤΑ Ιργα τής Τέχνης

όμως μάς συγκινοόν κί’ όταν Α
κόμα βέν μδς διηγούνται τέιοΐά 
φύσει συγκινητικά πράγματα- Κ ι’ 
όταν πάλι μδς διηγούνται τέτοια, 
ή διπλή συγκίνηση πού μδς δί
νουν, (συγκίνηση Από τό πρ&γμα, 
συγκίνηση άπό τήν τέχνη) olvat 
τόσο μεγάλη πού κατα/τ? σχεδόν 
ανυπόφορη. Μάλιστα τΑπαγορεύ 
ουν στοδς ύπερευκίσθητοος καί 
τοός Ασθενικούς. Είναι μόνο γιά 
δυνατούς Ανθρώπους. Άλλ*  άπό 
τις δυό χωριστές καί διαφορετι
κές αύτές συγκινήσεις, πού ή μιά 
είναι τόσο ύψηλότερη καί τόσο 
εύγενικάτερη, οί περισσότεροι Αν
θρωποι αίσθάνον ;αι μόνο τήν Αλ
λη, τήν ταπεινή. Γιά νά συγκι- 
νείται κανείς κ ι’ Από τήν τέχνη, 
πρέπει νάναι γεννημένος, πρέπει 
νδχει καί τή σχετική, μόρφωση.

Μέ πολλή εύχαρίστηση. Π όνε- 
μένη. Ψ υχή, διάβασα τή βιογρα
φία σου. ·ϊ C νά σημαίνει δμως πού 
γεννήθηκες Ισα-Ισα τή βραδυά (5 
Μαΐου 191W) πού περιμέναμε τόν 
κομήτη τοδ Χάλλεΰ ; . · Γιά τις 
λύσεις έκείνες μήν Ανηουχης · ê- 
λήφθησαν 6π’ όψει. - Τις Μαγικές 
Εικόνες θά μοθ τις στείλης iv  
π ρ ω τ ο τ ύ α φ ,  γιατί τό Αντίγραφο 
δέν θδναι ίσως καλό γιά δημοσίευ
ση. Άλλά καί νάτίς εγκρίνω, δέν θά 
σο8 τις λογαριάσω στό Διαγωνισμό 
τών ’Ασκήσεων- —Κι" Αλλοι πολ
λοί μοΰ έγραψαν πώς έστειλαν 
στήν Σ α ν 3 η  Ν ερά ιδα  χρήματα 
γιά cô Ααχεϊο πού έκανε ύπέρ τοΰ 
Μνημείου τοϋ ΙΙολίμη. ’Αλλ* αύ· 
τή ώς τώρα δέν μοΰ έστειλε τ ί
ποτα, Ά ν  δέχ.μοδ στείλη ώς τό 
τέλος Νοεμβρίου, θάναγκασθώ νά 
δημοσιεύσω τδνομά της καί τή δι
εύθυνσή της, γιά νά τή ρωτήσουν 
Απ’ εύθείας όσοι τής έστειλαν, τί 
έγιναν τά χρήματά τους.

Αύτό, Σ γουρόμ αλλη , είναι πο
λύ συχνό «φαινόμενο» μεταξύ τών 
λογοτεχνών καί των καλλιτεχνών; 
τό έργο τούς στήν Αρχή τούς αρέ
σει, έπειια δέν τό βρίσκουν τόσο 
καλό καί βιάζονται νά γράψουν 
Αλλο καλύτερο. Δέν ξέρω Αν ε ί 
ναι έλάττωμα, πάντως όμως δέν 
βλάπτει κανένα. Ίσ ω ς μάλιστα 
ώφελεί.όσους·.το-έχουν, γιατί,·δέ_γ
τούς άφίνει'νάναπάύονταιστίς δά
φνες το)ς. Δέν μού κακοφαίνεται 
λοιπόν καθόλου πού τό έχειςκαί σύ.

Ώράίβις Έ ιτια τβ λά ; μο8 έστει
λαν άύτήν τήν.έδδαμάδα Kt* οί ê- 
ξής : Μ ιχ. Ο.. Δέφνερ, Κ όρη  τον  
Β υ ζ α ν τ ίο υ , Ν ά ρ κ ισ σ ος , Ά ν - 
θονία  Χ ρ . Χ ρη σ τοβ αα ίλ η , Χ α 
μ ίν ι, ΒαΧ ένταια, Κ ν ρ ά ·Κ υ ρ α λ ί·  
να, Ε Ιία , Δημ. Γ ια ν . ,  Ά τρόμ η . 
τη Φ οβητσιάρα, Π ιατιλουλοίι, 
‘Ιν δ ιά ν α , Κένταυρος^ Τ ζοκάντα , 
Α ντιγ όνη  "Α γιώ του. Ν υφ ούλα  
τ ’ Ο ΰρανοΰ, Β ιο λ έτ τ α  τοΰ Β ου -  
νου , Η ανταχοϋ  Π αρώ ν , Ά ν ν α  
Κ ομ νη νοΰ , Σ φ ίγ ξ  κ«1 Β ιόλ α  
Χ λώ ρη .— Έξετέλεσα τις παραγ
γελίες «ον. τούς εύχαριθτώ δλοος 
γιά τά καλά των λόγια καί, ο’δοα 
μπορέσω, ΘΑπαντήσω στό έρχόμενο.

ΔΙΑ Τ Η Ν  Σ. Σ . Γ .
Έγ»ιρίνβνται : 188. «Όρφα- 

νούλα* 'τής Μ άγισσας . — 189. 
«Όνειρά» τής Ά χ ,  Π όλη. — 190ό 
«Κακός» τής- Α ΰρας  Α π ρ ιλ ίο υ .

— 191. «Τό Ανδραγάθημα» τοδ 
Γ λ εν τζέ. —192, «Ό θερισμός» του 
Φ ω τεινού. — 193. «Μερικά λόγια 
γιά τήν εύτυχία» τής Ι ρ ιδ α ς .— 
194. «Δυό Αδβλφούλες» τοδ Α γ ρ ι
ολού λ ου δου . — |95. «Ίό μαρμα* 
ρωμένο καράβι» τής ‘Ιν δ ιάνας .

’Α π ο ρ ρ ίπ το ν τα ι: «Έλευαίς» 
τοϋ Γ λ υ κ ο ύ  Χ αμ όγελου . Οδτε κι* 
κό. μά οδτε καλό. Μιά τυπική έκ
θεση σχολικής έκδρομής σέ τυπι
κή γλωσσά.—«Τό άρρωστο παιδά
κι» τής Γ λ α υ κ ώ π ιο ο ς  Ά & ηνάς. 
Κοινό θέμα, χίλιες φορές γραμμέ
νο, άπαιτοϋσε,'ϊγιά νά οταθή πάλι, 
περισσότερη τέχνη καί πρωτοτυ
πία. ιίαρατηρω καί τό έξί}ς: Άπό 
τό μισάνοιχτο παράθυρο, λέει, δή- 
λιος στέλνει «δυό φωτεινές του 
Αχτίδες, σά δυό λωρίδες χρυσοί». 
Αδύνατοί χιλιάδες, έκατομμύρια 
αχτίδες μπαίνουν Από ένα μισα- 
νοιχτό παράθυρο γιά νά σχηματί
σουν σά «δυό λωρίδες χοόσού». Κι’ 
αύτές λέγονται «δέσμες Αχτίδων». 
’Ωστόσο σ’ Ινα διήγημα μπορεί κα
νείς νά πή ότι έμπαινε κάπου ή 
γλυστροδσε μ ίά  Αχτίδα ήλιου, ή 
οίουδήποτε άλλου φωτός. Δυό όμως 
όχι, οΒτε τρ εί;. Γιαιί  τότε γεννιέ
ται Αμέσως ή ιδέα τής δέσμης. 
Καταλάβατε, πιστεύω, τή διαφο
ρά.—«Ή συντροφιά» τ ο ί 'Α ν θ ρ ώ 
π ο υ .  Καλούτσικη ή μετάφραση’ 
Αλλά τό διηγηματάκι όλωςδιόλου 
παιδιάτικο, νηπιακό. Μπορούσε νά 
μπη σέ κανένα Αλφαβητάρι. - -  
«Ό  Ποιητής» τοϋ Λ υκ όσκυ λ ου . 
Άτεχνο κι.’ αφύσικο. Ένας ποιη
τής δέν μπορεί νά γράφη ποιήμα
τα τήν ώρα πού ή γυναίκα του πα- 
ρχμιλεΐ άπό πορε :ό . · .  —«Νύχτα» 
τού Σ είρ ιο υ ,  «Βραδιά Χειμωνιάτι

κ η »  ΤΟί Διγενή  Ά κριτα  καί «Ό 
ζητιάνος» ΐ'/]ςΊΓ α λ α ν ολ εύ κ ον  Σ η 
μ α ία ς .  Πολύ Ατεχνοι στίχοι. Έ ·  
πιχείρησα νά τούς διορθώσω, άλλά 
δέν τό κατάφερα.—«Μιά χαρά με
γάλη» το8 Γ ιοΰλη  “Α ν 8 η .  ΆκοΟ- 
στε πώς Αρχίζει αύτό τό ποίημα: 
Τήν καρδιά μου τή γιομίζει μιά 

[χαρά μεγάλη 
Κι* οσο, ή μιά πιασμένη πίσω ά- 

[πό τήν άλλη. 
Οί μικρές θαμπές ήμέρες ιοθ χει- 

; ίμώνα μένόυννπίσω, 
Μέσα μου ξυπνάει κάτι πού μοΰ 

[λέει νά τραγουδήσω.
Τί όμορφο ! τί συνέχεια περιμέ

νει κανείς ! Άλλά τό δεύτερο τε
τράστιχο είναι εντελώς Ακατά
ληπτο·
Ά πό τήν άγάπη μου πρός τή μη- 

. [τέρα, λίγη,
Κάποια μέρα πούμουν στάκρογιά- 

[λι, μοινχει φύγει. 
Έ τ σ ι  τάγαπά® τό γλυκό τό κ«· 

[λοκαίρι
Καί τόρκίζομαι, στόν κόσμο θέν 

[είν’ άλλο ταίρι.
"Οποιος πεί ..δτι-κκτάλαβε γρυ 

Απ’ αυτούς τούς στίχους,' δέν Θά- 
ναι καλά στό μυαλό του. Τό τρί
το πάλι τετράστιχο γυρίζει στό 
Αστείο :
..."Οπως όταν στή μαμμά μου εί- 

[πα κάτι Ιστορικό ; 
Εί.μαι πιό μεγάλος·’_ δέν τό-ξανα- 

[τρώω τό γλυκό !
Κι’ έτσι προχωρεί τό ποίημα ό

λο : ϊνας σιίχος θαυμάσιος, έπεί-

τα Ινας Ακατανόητος, έπειτα * 
νας κωμικός. Ό  Γ ιο ά λ η ςΆ ν & η ί  
είναι παιδί μέ ταλέντο, γΓ αύτ  ̂
δέν Αμφιβάλλω. Δέν έβαλε όμως 
άκόμα σέ τάξη.τις Ιδέες του. ’Απ’ 
αύτή τήν άκαταοτασίαί Απ’ αύτό 
τό χάος, Θά βγή μιά μέρα Ινας 
κόσμος-; ’Ελπίζω.—«θησεύς» τοδ 
Ά ν & ρ ύ π ο ν .  Κι’ αύτό μιά Απλή 
καί ξερή διήγηση άπ’ τή Μυθολο
γία, χωρίς κανένα λογοτεχνικό 
χαρακτήρα·—« ’Απ’ τά Μικρά μου 
Μυστικά» τοδ Ά σ π ρ ο υ  Π α λ ιά 
τ σ ο υ .  Αίγες 'Απαντήσεις κΓ όχι 
δλες όμορψες· Έ χ ω  δημοσιεύσει 
πολύ καλύτερα Απανθίσματα Από 
Λευκώματα Μ. Μυστικών. — «Τό 
’Ελληνόπουλο» τοδ Δ ιπ λω μ άτου . 
Γνωσιότατο Ιστορικό Ανέκδοτο τών 
Ρωμαϊκών χρόνων, xt‘ όχι τόσο 
τεχνικά γραμμένο.— «Ένας Απρό
οπτος νουνός» καί «Τό τυρί» τοϋ 
Κ ά π ο ιο υ .  Ανέκδοτο καί μύθος, 
καλά μεταφρασμένα καί τά δυό* 
Αλλά τό πρώτο δέν μάρεσε- ατούς 
δημοκρατικούς μας καιρούς, αύτά 
τά έπεισόδια τών βασιλέων καί 
τών αύιοκρατόρων δέν διαβάζον- 
TKt μ’ εύχαρίστηση, έκτός -δταν έ
χουν μιά έξαιρετική νοστιμιά. Τό 
δεύτερο είναι γνωστό- σ’ αύτό στη
ρίζεται κι* ή πασίγνωστη κωμψβία 
τοδ κ. Ξενοπούλου «Τά έξοδα τής 
δίκης.»— «Φαράβικα Σκίτσα» τοΰ 
Ε λ λ η ν ικ ο ύ  'Ιδεώ δους . Δέν εΐναι 
τόσο άσχημο. Άλλ* '  έπειδή έχω 
δημοσιεύσει πολύ καλύτερα κομμά
τια μέ τό ίδιο θέμα, θάδικόδσα τό 
φίλο μας Αν ¿δημοσίευα κι’ αύτό, 
πού δέν ύποφέρει τή σύγκριση μ ’ 
.Ixstva,— «Τό ήλιοδασίλεμμα». τοδ 
Π ια ν ίσ τα . ΝΑ Ι να’ κομμάτι πού 
μ’ έφερε σ’ Αμηχανία. Κάθε Αλλο 
παρ* Αδόκιμο είναι. -Μπορούσα νά 
τό έγκρίνω. Ά λλά δέν συμπαθώ 
τό εΐδο; του κάί προπάντων τδ ύ
φος του- ΚΓ Ισα ίσα έπειδή είναι 
καλό, φοβήθηκα μήν το πάρουν 
πολλοί γιά «οντέλλο κΓ Αρχίσουν 
νά γράφουν πράγματα χωρίς νόη
μα. έξω Απ* τήν Απλή καί φυσι
κή ζωή, καί μ’ αύτό τό ex tra  
ποιητικό «αί κάπως στομφώδικο 
ύφος- Ό  Π ια ν ίσ τα ς  elvat βέβαια 
Απ’ τού; μεγάλους μου φίλους, ή 
τούλάχιστο έχει -πρόωρη Άνάκΐυ· 
ξη . Γράφοντας δμως γιά τή Σελί
δα, ξέχασε πώς έπρεπε νά γράψη 
γιά παιδιά. — «Γιά τό μνήμα τοδ 
πατέρα του»- θυμάμαι πώς τό μυ
θιστορικό αύτό διήγημα τό ξανα
διάβασα καί δέν μοδ άρεσε. Κατά 
λάθος ΘΑ τδδαλα πάλι στό σωρό 
τών Αδιάβαστων. — θά εξακολου
θήσω. ■

Ε Γ Κ Ρ ΙΣ Ε ΙΣ  ΨΕΥΔΩΝΥΜΟΝ
Ο δ δ έν , ψ ευ δ ώ ν υ μ ο ν  Ι ν χ ρ ίν ε τ α ι  ñ  i v a *  

veo& Tcn, δ ν  ¿ è y  c o v û ô e o e fa i  h n à  τ ο υ  δ ι 
κ α ιώ μ α τ ο ς  δ ρ .  Ι Ο .  —  Τ ά  ¿ γ κ ρ ιν δ μ ε ν α  A * 
i v e v e -ο ά μ εν β  Ισ χ ύ ο υ ν  μ έ χ ρ ι  τ ϋ ς  3 0  Ν ο έ μ 
β ρ ιο ί ' Ί 9 2 β .  'Ό σ α  σ υ ν ο δ ε ύ ο ν τ α ι άττδ Α , 
ά ντ^χοον » a i  δ ο α .ά ιτό  Κ »  ε ί ς  κ υ ·  .
ρ ίτ σ ια *

Ν έά ψ Β υ δ ώ ν υ μ * :. Κουρσά
ρος, ά, (ΤΜ>. Ροδόπη, κ. (OK).
Ομορφος Διάβολος,, ά. ( ‘Ομο

σπονδία "Ολυμπίων).. :

ΜΙΚΡΑ Μ Υ Σ ΤΙΚ Α  
Μ . Μ . -έίηάυμΦδν νάντοολ- 

λάξοον· 6) ή Εΰα μέ. Έσμϊράλ- 
δα, Λιλάντα, Μιμόζ«.'
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Π Α  TO MHHKEiO T a r  ΠΟΑΕΜΗ 
(ETomm BA sTffQn Brers aha ςυμπληραβη 
ΤΟ Μ ΙΤ Ο Μ ί ΠΟΣΟΝ TM 22 - 23 ΧΙΑ·)·

85βν Δ ελ τίβ ν  Εισφορών 
ΓαλάτβίαΑ. Πατβαλίδου Δρ. 60.— 
«ΠίΠίλοολοίΙ» ; 2> 5 .—
«Βάρκα ιο5 Καγάρη* ■> 1·-—
«Μεφέλη» » 2 3 .—
Παρμενίων Ε . Βοσνιάκ,ος ». 5 .— 
4£ίφων» » 12 .—
ΧΕκο; Βαμβαχάς » 6 .—
«Βιολάνιη» · » 6 .—
»’Απόγονος τοδ’Οδυϊβέως* 16.— 

Προηγούμενά εισφορά! 
y,ctti τό  84ον Δελτίον 
(* Ί ίε  φύλ. 45ον) Δρ. 20-362.60 

Ένδλφ μέχρι12/10/26 »■ 20.466.60 
( Χ ρ ε ιά ζ ο ν τα ι άκόμ η  

δ ρ α χ μ α ί 2 . 5 0 0  π ε ρ ίπ ο υ β .

Ή  Δ ιάπλασί} χο π ά ζίτβ ι τόδς 
φίλοος της: Σ κ λ ά β α *  Β α α Ιλ ια ο α ν  
(δένεπρόφθαβ* ιό 44καί μπήκε οτό 
45' ϊσ ;β ιλ *' ναί, ή Αλλαγή-ΘΑ γί- 
νη toS γραφείου μου' ώοτβ άν 
βέλης «τ*Ιλ* νά τής διαβιβάσω ϊ-  

. να τετράδιό βοο συμπληρωμένο χι’ 
αμέσως θά λάβης τό δικό της πού 
τό Ιχο> 486') Β ά ν ο ν  ΛΤαρκουλήν 
(χαίρω ποδ άποφάσ ίσες νά μοδ γρά- 
φ ϊί ' τετράδια ϊστβιλα' οί Μικροί 
αύτοί Σύλλογοι εργάζονταικορίος 
γιά τή ίπίδοαή μοο' 4ν θέλης νά 
συγβργβσθής μ* κανένα, μπορείς 
νά τό προτείνης μέ μιά Μικρή 'Αγ
γελία') 1Ϊ*«· Κ . Π αττουδόπουλον  
(έστειλα- ίδχαριστδ γιά δλ«' Πε
ριμένω λοιπόν μ* τήν Ανανέωση 
της συνδρομής σου καί τρί’.ς νέους 
ποδ- μοδ. δπόοχίβάι' μπράβο !) Βε- 
ατρ ίκην{χά  διάβασα καί σέ δικαιο
λόγησα' καί «τά δικά σου λοιπόν,
I ; άλλά ώς τότε γράφε μου « ιό ' 
ταχτικά', εδχαριστ® γιά τά καλή 
λόγια ) Κ . Κούμουλοι* (σοΟ έ
στειλα τά όκτώ φύλλα γιά νά συμ- 
πληρώοης «δτό τόν ώρα!ο τόμο 
ποδ βρήκες') ΛΓανόΑαν(εδχαριστδ 
πολύ' * , , μά 84γ. εΓχες ά  ιάγκη ά- 
πό τόσες δικαιολογίες;) 'Ε ρμή* 
τής “Α νδρου  ( ίλα διαλεχτά κι* 
αδτά τά βιβλία πού διάβασες* κα- 
λ&ς νά Ιλθης 8έν πιστεύω όμως 
νά Υτραπής νά.έλθης χτί στδ γρα-
Ϊείο μου' : «άνιλεής» μέ .γι&τα') 

Ιασιλ ικήν Μ ιχαηλίδου  (Ιγκαί- 
ρώς' χαίρω πολύ κι' έλπίζω νά 2- 
ίακολουθήστ,ς·) Ν ιχ , Π αχυνάχην  
(σάς συγχαίρω γιά τήν Ιδρυση τοδ 
Συλλόγου' όσο γιά μέλη, θά ζη
τήσετε μέ Μ. ’ Αγγελία") Έ λ λ η  ■ 
ν ικ δν  ‘Ιδ εώ δες  (πολδ μ* εδχαρί- 
στησε τό «τακτικό» σου γράμμα' 
δ φίλος σου εκείνος δέν καταλα
βαίνει γρδ άπό τέχνη, ένφ σδ κα
ταλαβαίνεις πολύ' αΰτή είναι ή 
ριζική διαιρύρά σάς, ώστε μήν πε
ριμένεις νά συμφωνήσετε ποτέ1 «έ 
τέτοιες περιστάσεις καθένας μένει 
μέ τήν Ιδέα του’ τό σ εκείνο γρά
φθηκε τελικό γιά τήν δμοιομορ· 
φ£α' .άλλά·στή λύση μπορεί καί 
νά μήν είναι' δπάρχει καί' βασι
λεύς άπό Π'μ’ Ινα ρω. . .) Π ρίγ- 
χ ίΛ ισβ άν  ιή ί  Σ ελήνης  (τ( δμορ- 
φο τό γραμμιτάκι σου καί τί· πε
ρίεργο τδνειρο σου" ϊτσι θέλω, νά 
μοδ τά γράφης 6Χα*) Γ ν μ ν ύ  Β ο υ 
νά (θά βΤίες βέβαια τήν έγκριση 
του ψευδωνύμου σου' νά διαδάσης

τόν ’Οδηγό· αύτός θά σέ δδηγήση 
σέ δλα') Ά ρ ά π α ν  (δχι άπό τώ
ρα' θά κλήρωνες δικαίωμα καί 
πάλι θά ήσουν, δκοχρεωμένη νά τό 
άνανεώσ^ς' περίμενε λοιπόν τό' 
Δεκέμβρη') -Βά$*αν roB Κ ανάρη  
(πολδ Ινδιβφέρον τό γράμμα σου' 
ή «Τιμή τον 'ΔδελφοΒ*, ΒΊκδοση, 
είναι σ’ ένα μόνο τόμο. καί · «μα
τ at δρχ. 25 μέ τά ταχυδρομικά') 
‘Α ργνρόΛ τερον Κ όρη ν  (πολύ μοδ 
άρεσε ή περιγραφή τοϋ χωριοδ* 
καλώς νά Ιλθετε' άσπάζομαι τίς 
άδελφοδλες καί περιμένω') Σ ε ί
ρ ιον  (δέν μέ πονοχεφάλησες κα
θόλου-'  καί περιμένω νά μου ξανα· 
γράψκ, χωρίς νά σέ νοιάση πού, 
ένεκα τά . . .  Ίμαλάϊα, δέν έμεινε 
τόπος νά σοδ απαντήσω εκτενέ
στερα') Ε αλανόν Ο ύρονόν  (τσι
μουδιά λοιπόν μή μάς άνακαλύ- 
ψουν.··) Ό ρ εσ τ ιά δ α  (σοδ είχ’ ά- 
παντήοει όταν έλαδα καί τάλλο') 
ΚοκΜίνόάΧΟνφην, Ά ΐρόμ η χ ον  
'Α μαζόνα, Σ αν& ήνΈ λληνοπον- 
ί α ν , Π ΰ ρ ρ ο ν  πιλ- κτλ·

Σ κλαβω μ ένη * "Ιμβρον, Ε ν  αν, 
Χ ιό ν ι, A .R . Ά γγελίνηνΙέστειλα).

Ε ις ¿esc; ¿πιστολάς έλαβα μετά 
τήν 1 0  'Ο κτω βρίου , θάπαντήσω 
ατό  έρχόμενο.

πνευματικαΓ αςκηςεις
Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α .τ ο ΰ  2 2 9  Δ ια γ ω νιι> (ΐο3 .

Α ί λ ύ σ ε ις  δ ε κ ιχ ά  μ έ χ ρ ι  1 β  Α ε χ ε μ θ ρ ίο υ ,)

7 0 8 .  Α ο γ ο π α ικ τ ικ ό ς  Λ εξί- 
γρίφος·

— Μά τό Βούδδα, frá τήν πω 
ETvat τάχα μυστικό ¡

— ’ É , άφοΰ έπιμεντις, πές. τη, 
Καί συ, λΰτη ψάξε βοές τη,

Ντόρικν
7 0 7 .Σ υ λ λ α β ό γ ρ ιφ ο ς  

Τό πρώτο μου έπιφώνημα,
Τό δεύτερό μου αγρίμι'
Βουνό ϊερό τό σύνολο 
Ποδχει μεγάλη φήμη.Βιολεστα τσϋ Ββονοΰ

7 0 8 .  Σ το ιχ ε ιά γ ρ ιφ ο ς . 
Γράμμα έπήρε γιά κεφάλι 
ΚΓ εύύύς έπα-ψε νά ψάλλη 
Πού έμάγευε τή κτίση.
Τώρα μέσ’ στήν αγκαλιά του 
Σας κρατάει σάν παιδιά του 
Γιά  νά-σάς άποκοιμίση.

'Αειθαλής
7 0 0 .  Ά ν α σ ν λ λ αβ ίομ ός

Τή πρώτη συλλαβή του 
Στή μέση του αν τή βάλη 
Κι’ αΰτή τή θεύτερή του 
Γιά  κεφαλή τήν πάρϊΐ,

—Χάρτινη ας ήταν θήκη,— 
"Εγινε άμέσιος' ψάρι ! -

Λκτάνια
7 1 0 . Α ίνιγμ α  

’Αρσενικό, στά πόδι« σου 
Πολύ σέ βασανίζει'
Μά οΰδέτερο τά νιάτα σου 
Διακρίνει καί στολίζει.'

Μιχαήλ 9 .  Δεφνερ
. 711. Δίζν,γο». '

*  ,  « « · > . «  Νάντ,ικατασταθοΰν- 
*  * οι Αστερίσκοι διά

* * * * * * *  γραμμάτων οίίτως, 
-* *  *  *  όιστε νάναγινώσκον-
* *  * * ταί ι'δριζόντίως ά-
.* . * νω, εις έκ των Τρι·
*  *  ών Παίθών, γνω

στότατος καί έίς τήν Διάπλασιν 
κάτω, Θηβαία βασίλισσα'^ κάΟε- 
τως δέ κατά σειράν έ| άρισεε-

ρών: είδος πλοιαρίου,-Αιγύπτιος 
βασιλεύς. Ρωμαίος αΰτοκράτωρ 
καί μεγάλη θεά.

,Γισδ-Γιοδ 
7 1 2 . Λ ογ οπ α ίγ ν ιο*

ΕΙν' ενα νησί μικρό,
Πού δταν τάρθρο του σιμώνει 
Σχήμα γεωμετρικό 
"Οτι είναι βεβαιώνει.

Γεώργιος Άν. Γϊωρν.ιάδη« 
7 1 3 . Κ ρ υ π τογ ρ αφ ικ όν  

1 2  3 4  6 6 7 = Π ό λ ις  τ . ’Αμερικής. 
-2 3  6  7 2 6 Τ =Π όλις τ . Τουρκίας. 
3 2 1 1 4  =Πχηνόν,
4 2 5  2 6 7  = Π ό λ ις  τ . 'Ελλάδος. 
6 2 5 4 1  =Μυθικόν δν.
6 7 2 1 3 6 1  —Ιχ θύ ς.
7 2 3 4 2 4  ==ΙΙολις τ . Γαλλίας."Αγγελος

7 1 4 . IT o ix ilç  Ά κ ροοζ ιχ ίς . 
Τό πρώτον γράμμα τής πρώ

της τών κάτωθι ζητουμένων λέ
ξεων, τό δεύτερον τής δευτέρας, 
τό τρίτον τής τρίτης καί οΰτω 
καθεξής, αποτελούν Γοργόνα :

1, Δορυφόρος· 2, Σοφή θεά ' 3 , 
’Αρχαίο, ωραία βασίλισσα' 4 , "Αν
θος τοΰ άγροΰ· 5, Μούσα.

βυζαντινό ’Άοτρβ
7 1 5 .  ΦωνηεντόλιΜον 

π - γ - πιρςΟύραγγοταγγος
7 1 8 . Ε ρ ϊφ ος  

οΐα μέρη ! κόει, νέοι, Πύρρος !
Kepceüvàg

Διά τούς Γαλλομαθείς
717. Étoile

*  . *  *  H orizont : grande
* *  * deesse;perpend: phi-

* * K *  * iosophé s to ïq iie ;d i-
*  *  *  agonal : î le  ionienne

* * * et p o ète  d’ I ta l ie .
Μενέλαος I . Ταφλαμπδς 

718. Logogriphe 
D eux te rm e s  de la  G eo m etrie  

S e  sont unis 
E t  de la  F ra n ce  un Présid ent 

I c i  p ré se n t,]
(Πρωτότυπο) Χρυβ£κ«ν8ον

Λ .  'y ?  S  Έ  I  £
τ& νΠ νευμ . ‘Α οκή σ . τον  φ ύλ . 31

480. Χαβρίας (Χάβρη, άς.) — 
481. Άννάμ - "Αννα.— 482. Βάρ- 
κα - Βάρνα. — 483. Τό καρπούζι. 
—484. *Ο β ις—485.
Ρ . Κ ; ς  . 486-490.Τήπρο·

1 7  λ° Ν  ^  σ θ ή κ η  ιού Κ  : ε-
Ρ Ο Δ Α Ν Ο Σ  Ητοί  ("ή έ# *6ς)ι 

Ρ Μ Ρ έλκος , κ όρ ος  /ή
Τ Ο Η δ ρ κ ο ς )  οχνός  (η

ό'χνος), ικ α ν ό ς .-  
491. ΑΘΗΝΑΙ-βΗΣΕΥΣ' (ΆΘά- 
μά,ς, ΘΗραμένης, “ΗΈίοδος, ΝΕ-. 
Βας, ^Υρήλιος, ΊΣ τό ς .) — 492. 
Εν τούτφ νίκα. — 493, °^«ι τά 

π έ ρ ια ν  β ελ ζίω  (ci, ήτα, περί.σιβ 
ελ, τι, ω .)“ 494., De bois (Tar·,. 
b re).— 495, 'Αμερική (âme, et, 
r i t ^ q u i .)  . - ' r ' ■

©I ΑΛΛAESCNIES ΚΑΤΟΙΚΙΑΝ 
αυ νδρ ομ η τα ί π α ρ α κ α λ ο υ ν ζα ι να 
δηλώ νουν ά μ έα ΐος  τήν νεαν  των 
δίεύ-θ-υναιν ε ΐς  τά γραφ έιον  μ ας , 
ά π οατελλ ονζες  κ α ί δβαχμ . 8  &ίά 
τή ν  ίκ γ ύ π ω σ ιν  τής νέας  τα ιν ίας . 
“-άλλως δεν εύ&υνόμε&α. άιά τήν 
άπ ώ λ εταν  τώ ν  φ υλλαδίω ν  των.'

Μ ΙΚΡΑΙ Α ΓΓΕΛ ΙΑ Ι
Δ ιΔ  Ί  Ι ,ο ς  1  ο  ά  ε ο λ ύ  λ έ ξ ε ι ς  u i  έπ λ ά  

β το ιχ β Τ «  Δ ρ . &  ί ζ ο  ί Χ λ γ ,α τ ο ν  τ ί μ η μ α . )  
Π έρ α ν  τ ώ ν  Ί Ο λ έ ξ ε ω ν  6 0  > 6/rrà Π λ έ -
ξ ι ς ,  ρ έ  π α χ έα  δ έ  Λ ο ι χ ε ί β  λ ε τ τ ά  7 0  κ α ί 
μ έ „ ε ν α λ α Ι α  έ ρ ,  Ί  .

Ό  χ ω ρ ω τ ο ς  σ τ ίχ ο ς  δ ρ . 3 .
Ή  π ρ ο π λ η ρ ω μ ή  ε ίν α ι  ά π α ρ α ίτ η τ η . 

-----------------—  ( I ! i r - 6 S J ) --- ---------------------

Ι δ ρ ύ θ η  Σ ύ λ λ ο γ ο ς  μ έ  τό  ό ν ο μ α  :«ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ ΑΡΣΑΚΕΙΑΔΟΝ»
Π ρ ό ε δ ρ ο ς - έ ξ ε λ έ γ ΐ )  ή  ΤΖΟ Μ ΚΤΑ, γ ρ α μ μ α - 
τ * ό ς  ή  ΑΗΘΕΚΙΙΣ, τ α μ ία ς  Λ ΑΡΑΓΑ- Ζ η τ ο ϋ ν -  
τ α ι  μ έ λ η  κ ο ρ ίτ σ ια ' π ρ ο τ ιμ ώ ν τ ε ΐι  Α ρ ο α Κ ει- 
ά δ ε ς -  Ά π ο τ α β η τ ο  :  Γ α ξ ή ,-  Κ ε ρ κ έ ρ α ς  4P , 
’Α θ ή ν α ς .
  ----------------  ( Κ Σ Τ —  6 Ϊ 8 ) ---------------- :-------ΣΥΛΛΟΓΟΣ ΙΏΝ «ΠΑΛΙΑΤΣύΝι
Ζ η τ ο ό ιιε ν  iÆ>n. Α ρ ι θ μ ό ς  π ε ρ ίο ,ρ ισ μ έ - 

ν ο ς . Σ υ ν δ ρ ο μ ή  ό . Σ π ε ό σ α τ ε  όσο* μ π ο 
ρ ε ί τ ε — Μ έ λ η  ν ά  Ι γ γ ρ α φ ή τ ε .— Ν έ α  μ έ λ η  : 
Μ  τ ό λ μ η ,  Λ ι θ ιε ρ ά τ ο ς , . 'Α τ ρ ό μ η τ ο ς  - Ε λ λ η 
ν ό π α ις . Α ν δ ρ ο μ έ δ α ,  Ά γ ρ ιο λ ο έ λ ο ο δ ο .  —  

•Ο  Π ρ ό ε δ ρ ο ς  ι  ΑΣΠΡΟΣ ΠΑΙΙΛΤΣΟΣ 

 -̂--------------  ( Κ Σ Τ — 689| ----------- ------------

Β ρ έ  Κρινάκι η α τ ρ ιιο τ ώ η , ,έγύ ai ν ν ω - 
ρι'Γω- ε ίν α ι  δ  μ π α μ π ά ς σό*υ ι α τ ρ ό ς .  <Ε ο ύ  

Ιμ Α ρ Ο ς , ά ρ έ ς  μ ε .  ■ Ό ρ ε α τ ί ά ς  

 ;-------- ^  ( Κ Σ Τ — 6 9 0 ) ------------------------

Β ε α τ ρ ίπ η  = α Μ α ι> ρ οο δ η , 'Α γ ρ ιο λ ο ύ λ ο υ δ ο  
= Σ τ α υ ρ ί δ ο υ ,  Λ ιλ ιά ν α — Β α ρ ο ό χ α ί  Β ρ ά -  

χ ο ς = .Κ α ν έ λ λ η ς , Ζ α ΐ'ρ α π ^ Π εν τα ρ έη η , 
β ρ έ ο τ ε  τ η ν  ι ΚΕΡΙΚΑ

-----------------------( Κ Σ Τ — 6 9 1 ) --------------------------4

Α λήΦΡΟΤΣΚΜ ΙΤΘ ( ι ρ ί ν ο  π ε θ ε ρ ικ ό  ; )  γ ιι- 
.ρ ε 6 ε ι ς ,  β λ έπ ε ι , κ α υ γ ά δ ε ς  .  ;  ,-φ ρ ό ν ιμ α !

ΠΑΗΤΑΗΟΥ ΠΑΡΟΝ !
----------------------;  ( Κ Σ Τ '- 6 9 2 ) -----------------------

Σ ίφ ο υ ν α ς  έ ρ χ ε τ α ι  σ τ η  Δ ιά π λ α σ ι-π ρ ο σ ο χ ή
2iç»v

*----------------------  ( Κ Σ Τ '— 6 3 ) --------------- —

Α ν τα λ λ ά σ σ ω  Μ , Μ υ σ τικ ά  μ έ  Δ ια π λ α σ ό - 
π ο ο λ α  κ α ί Δ ια π λ α σ ο π ο έ λ ε ς , μ έ σ ο ν  Δ ια -  

π λ ά σ εο ις . Σ ΐ φ ς ε ν
---------------- ;------  [ Κ Σ Τ — 6 9 4 )  ------------- :-----

Π ρ ο κ η ρ ύ σ σ ω  Δ ια γ ω ν ισ μ ό ν  κ α ρ τ ώ ν  κα 
Μ . Μ υ σ τ ικ ώ ν .-  β ρ α β ε ία  π ρ ω τ ο φ α ν ή  .. 

Σ υ μ μ ε τ ο χ ή  δ ώ ρ α χ ρ ο ς .  Π ρ ο θ ε σ μ ία  μ η ν ι 
α ία . Δ / σ ις: " Ο μ ο ρ φ ο ν  Δ ιά β ο λ ο ν , p .  r .  Ά ν -  
δ ρ ίτα α ιν α ν . " Ο μ ο ρ φ ο ς  Δ ι ά β ο λ ο ς  

 ;— —  ( Κ Σ Τ '— ( 6 9 5 ) -----------------------

Β ισ λ ε τ τ α  τ ο ΰ  Β ο υ ν θ ΰ = Δ εσ π α >  Π α ν τ ε λ ά -  
κ η .  Κ α λ ή  δ ρ χ ύ .

Τραυμαιίκς.τοδ 1913 
-----------------------( Κ Σ Τ '— 6 9 6 )  — -----------------

Δ ια π λ α σ ό π ο ο λ α , χ α ρ εΤ τε . * '£ δ ο υ ά ρ δ ε , '  
Τ ο υ τ ά γ χ - Ά μ ά ν ,  'Ε λ π ιδ ο φ ό ρ ε , Ε κ δ ικ η 

θ ε ί τ ε .  Γ0Υ4ΙΕΑΜΟΣΤΕΙΙΟΣ =  ΜΑΡΙΚΑ ÛHMH- 
T P IA iÛ Î έ π ίτ ιμ ο ν  μ έ λ ο ς  τ ο ΰ  Σ υ λ λ ό γ ο υ  
, - φ Α Τ Α ό 3 υ .  Ά σ ύ α ,  χ ά  !  ν ά  Σ σιφ ραχώ  
μ έ  Δ ια π λ α σ ό π ο ο λ α  δ ιά  νά* έ κ ο ικ ι ιθ ώ  π ε ρ ισ 
σ ό τ ε ρ ο ν . Β ι ο λ ά ν τ ή
-----------------------( Κ Σ Τ — 6 9 * ) ---------------------------

A o jt p s  Π α λ ι ά τ σ ε ,  σ τ ο ιχ η μ α τ ίζ ο υ μ ε  δ ρ ,
- 76  ¿ ά ν ε ί μ α ι  ό  Κ α ρ ο ό ζ ο ς . 'Ο  Σ τ έ λ ι ο ς '  

δ έ ν  μ ε  ε ί ιρ Β κ ε . »ΙΟΣ ΤΗΣ ΗΥΝΤΟΣ

Ι ί . ίο ί  Τ ιμ οκατάλ ογ ος: ' 
Τ Ο Μ Ο Ι

Τ Η Σ  Α ΙΑ Π Λ ΑΣΕΠ Σ Τ ΟΝ Π Α ΙΜ Ν
■ Τής Α· π ε ρ ιό δ ο υ  (1879—1893). 

από τούς εκδοθέντας 24 τόμους 
υπάρχουν ακόμη μόνον ϊ ΐ  έξής 
π έντε; 7ος,: 12ος, 14ος, Ιβοςκαί 
19ος. "Εκαστος τόμος δρ. 2 5 ,  
ταχυδρομικώς δέ άιίοστελλόμενός 
δραχ. 2 8 , 5 0  8ιά τό ‘Εσωτερικόν 
καί δραχ. ·3·3 διάτό ’Εξωτερικόν.

Τ ής Β '  ΙΙ ερ ιό δ ο υ  (1894—1925) 
ΰπάρχόύν-δλοΐ' οί" έκδοθέντες τό·-' 
μοι, 32 εν όλψ. "Εκαστος τόμος 
άρραφος δρ. 8 0  κα,Ι ραμμένος 
δρ. 3 5 .  Ταχυδρομικά τέλη έκά- 
στου τόμου προσθετέα είς τάς 
άνω τιμάς : Διά τό ’Εσωτερικόν 
δραχ. 5  ό  άρραφος καί δρ. 1 5  
ό ρομμένος, διά ο| τό Ε ξω τερ ι
κόν δρ. 1 8  εϊτε άρραφος είτε 
ραμμένος.

τ ν η ο ι ι  Ι Ε Ν .  E .  C E P r u t O f i  Γ ί β ε π ο ν  it a v p o y  ιό ,  μ η ν α ι


