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—  Συνέχεια άπό τό προηγούμενο — 
Ή τ α ν  Ιπ ιτέλους'{ντροπή νά μήν 

κάνη τίποτα γ ιά  κείνους πού Εργάζον­
ταν γ ι ’  αύτήν. Κ ι ’  ά ρχ ισε νά κάνη 
μυστικοσυμβούλια μ ε  τόν Κ ά ζ η  κα ί 
τήν κυρία Ό μόλλοΟ , νά τρ έχη , νά 
ένεργή , νά προετοιμάζω κρυφά κά­
ποια έκ π λ η ξη .

Τ ό  Αποτέλεσμα ήταν δέκα μεγάλες 
. π ήτες κα μω μένε; άπό κ ο ­

πανισμένο παξιμά δι, χυμό 
αγρίου ζαχαροκάλαμου —  
πού ζά χα ρ η  άκόμα !— γάλα 
άπό κοκοφοίνικα κ α ί στα­
φίδες. Ο ί π ήτες ■ αδτές, κα* 
λοψ ημ ίνες στό φούρνο τού 
Κ ώ δ ικ , ροδοκόκκινες κ Γ  Α­
ληθινά ό ρ εχτικές , στάλθη­
καν τήν ΐδ ια  μέρα στά χω ­
ρ ιά— άπό μ ιά ' στ,ό καθένα, 
κ Γ  άνακηρύχθήκαν ¿μόφω- 
να νοστιμώΐατε'ς.'

“ Ισω ς ή  έτυμηγορία  δέν 
θά ήταν τόσο κολακευτική 
σ’ ένα έατιατόριο τής Κ α λ -  
κούττα ; ή  κα ί τής Σ α ΐγκ ό ν .
“Α λ λ ά  πρέπει νά θυμηθή 
κανένας πώς οί ναυαγοί τής 
Ή  ρ α ς ε ίχα ν  νά φάνε 
γλύκ ισμα  π ρλλές έβδομάδες 
κ α ί γ Γ  αδτό ή  εδγνωμοαύνη 
τών στομάχων τους Ιλα βε 
διαστάσεις' γ ιγα ντια ϊες . Ή  
μπάντα τοΟ κ . Ρετύ  έκα μ ε .

,  τρείς  λεύγες γ ιά  νάρθη νά 
παΕξη μπροστά στίς δυό κυ­
ρίες· μπουκέτα άπό άγρίο- 

,λούλουδα τούς'Ιστέιλαν άπό 
παντού' κα ί στιχουργοί ά ­
κόμα έξύμνησαν, μέ χωλούς 
άλλά γεμάτους αίσθημα στί­
χους τίς εύγενικές ζαχαρ'ο-' 
πλάστριες.

' Τελοσπάντω Υ, ή  ’Ανθή

κ Γ  ή  κυρ!« Ό μόλλοΟ έμειναν τόσο 
εόχαριστημένες άπό τήν πρώτη τους 
δοκ ιμή , ώστε μέ πολύ ζή λο  έξακο- 
λούθησαν δχι μόνο γλυκίσματα κάθε 
λογής νά κατασκευάζουν, άλλά  στό 

' μαγείρεμα  νά βοηθούν τόν Κ ά ζ η , κ Γ  
άσπρόρρουχα νά μπαλώνουν, καί φο­
ρέματα νά μαντάρουν, κα ί βότανα νά 

. μαζεύουν γιά γ ιατρικό, κα ί τους δυό

γιατρούς νά βοηθούν στήν περ ιποίη­
ση  τών άρρωστων, κα ί τελοσπάντων. 
νά κάνουν δ ,τ ι μπορούσαν, δ ,τ ι ή ξ ε ­
ραν ή  δ ,τ ι ήταν εύκολο νά μάθουν. 
“ Ε τ σ ι , σέ λίγον καιρό, έγιναν νοικο­
κυρές π ερ ίφ η μες .

Ά λ λ ά  τό πιό παράξενο γ ι ’  αύτές 
ήταν πού ή  -έργασία τούς προξενούσε 
εύχαρίστηση , δέν στενοχωριόνταν, 
δέν έπλητταν π ιά , κ α ί τό βράδυ έ ­
πεφταν νά κοιμηθούν, κουρασμένες 
άλήθεια , άλλά εόχαριστημένες άπό 
τή συναίσθηση πώς έκαμαν τό χρέος 

τους κα ί φάνηκαν χρήσιμες 
δσο μπορούσαν ατούς συν­
τρόφους τους.

Ο ί καί'μένοι αύτοί τΙς εύ- 
χαριστούσαν κα ί γιά  τό πα- 
ραμίκρότερο. Ναύτες, βλέ­
π ετε , κα ί στρατιώτες, Ιργά- 
τες δλοι Ακούραστοι, έτρε­
φαν τό μεγαλύτερο θαυμα­
σμό πρός τήν έργασία . Ή  
λέξη  «τεμπ έλη ξ»  ήταν γ Γ  
«ύτσός-, καί μέ τό δίκιο τους, 
ή  χειρότερη βρισιά. Π ολλές 
φορές ε ίχα ν  Απορήσει, κ Γ  

. Ισω ςά γα να χτή σ ει άπό μέσα 
τους, βλέποντας πώς οί δυό 
κυρ ίες  δέν ήταν καλές γιά 
τίποτα σ ’ εκε ίνη  τήν έρη- 
μ ιά . Γ ι ’  αύτό Ίκτιμούα α ν 
τώρα περισσότερο.. τή  φιλο- 
πονία τους καί προσπαθού­
σαν νά δείχνουν δπως μπό- 
ροΰσαν. τό θαυμασμό καί 
τήν εύγνωμοσύνη τους. Κ α ί 
τά σκώμματά τους τά είχα ν  
στό εξή ς μόνο γιά ιούς μου­
σικούς τού κ . Ρ ετ ό , πού, 
μ έ  τήν πρόφαση πώς ήταν 
κα λλ ιτέχνες , έργάζονταν λι- 
γώτερο άπ’  δλους. “ Ε τ σ ι , 
στήν αποικία , ή  λέξη  «μου­
σικός» κατάντησε ύά σημαί- 
νη φυγόπονος. Συχνά  άκου 
γες : . « * Α Ί  ήσουν μ  ο υ σ ι- 
κ  ό ς  σήμερα ;» Ά ό τ ό  έ-

. « Ό  Παύλος έσκυψε κ ι’ εξέτασε τά ’ίχνη μέ προσοχή» 
(Σ ελ . 374; σ τ . β ' . )

Ο ΚΛ Η ΡΟ Ν Ο Μ Ο Ι  ΤΟΥ ΡΟΒΙΝΣΩΝ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ύπό A N D R É  L A U R I É
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σήμκινε :  «Τδ σ κα σ ες σήμερ» Α π ’ τή 
δουλειά ;»

"Α λλά  κανένας δέν ήταν πιδ εδ- 
χαρ ιστημ ίνος άπό τδν ΠκΟλο γ ιά  τήν 
ά λλα γή  τής Α ν θ ή ς . Καταλάβα ινε 
πώς ή  Επίδραση τοΟ δικοΟ του πα­
ραδείγματος ε ίχ ε  κάνει «δτδ τό θαΟ- 
μα. Χ ω ρ ίς  νάποβάλη καμμιά  άπό 
τίς λεπτές Αριστοκρατικές της συνή­
θειες , ή  νέα κόρη άποχτοΟσε μ έ  τήν 
καινούργια «δτή  ζω ή μιά δψη ύγείας 
κ α ί ζω ηρότητας πού συμπλήρωνε 
τήν όμορφιά τη ς . 'Ο  νέος, πού ατήν 
ά ρ χή  τή ν  περιφρονούσε γ ιά  τ ίς  Ιδέες 
τη ς . τώρα τήν έκτιμοΟσε κα ί τή  θαύ­
μ α ζε  βαθιά . "Η θ ελ ε  νά τή  β λέπ η  δαο 
πιδ πολύ μπορούσε, κα ί τού άρεσε 
νά  μ ιλ ή  μ α ζ ί τ η ς  γ ιά  τ ίς  Εργασίες 
του, τις Ελπ ίδες του κα ί τά σχέδιά 
τοιι γ ιά .τ δ  μέλλον.--. - 

"Ε τ σ ι ο ί ήμερες περνούσαν γρή­
γορα μέσα στή γ εν ικ ή  δραστηριότη­
τα κα ί φ ιλοπονία. Σ ιγά -σ ιγά  ή  Ιργα- 
σία κανονίσθηκε σέ τρόπο ώστε τά 
πράγματα νά βαδίζουν, γιά νά πού­
μ ε  έτσ ι, μονάχα τους, Γ ι '  αύτό μπο­
ρούσε κανείς νά δπολογίση σέ πόσον 
καιρό θάταν σέ θέση νάρχίοοον τό 
μεγάλο Ιρ γο  κ α ί π ίτ ε  θά μπορούσαν 
νάναχωρήσουν άπδ τό νησ ί μέ τέλειο 
π λο ίο  κατασκευασμένο ά π ’ αύτούς 
τούς ίδ ιους.

"Α λλά  κανένας δέν αίσθανδταν'πιά 
άνυπομονησία. "Ο λ ο ι, άπορροφημέ- 
νο ι «π δ  τό ένδιαφέρο τ ή ς  κο ινής κα­
θημερινής Εργασίας, φαίνονταν τέλεια  
Εγκλιματισμένοι στήν καινούργια π α ­
τρίδα. Τ ά  περασμένα, τά πρίν κα ί 
μετά  τό ναυάγιο τραγικά , τά Εγκλή- 
ματα τού "Αφγανού, ή  τιμω ρία του, 
8λα σκοτίζονταν κ ι"  Ισβυναν άπδ τή 
μ νή μη  τους.

Κ ι"  δμως ήταν άκόμα πρόσφατα, 
χθεσινά . Τ ρ ε ις  μ ή νες  μόνο, ε ίχα ν ' 
περάσει άπδ τήν ήμέρα  πού βγήκαν 
στό έρημο νησ ί, δταν; οί ξυλουργοί 
τής Ή  ρ α ς τοποθέτησαν στήν πα­
ραλία , μπροστά σ" ένα  μ ικρό φυσικό 
λ ιμ ά ν ι, τά πρώτα ξίΐιλα πού θάποτε- 
λούσαν Ιν α  μέρος άπδ τή ν  καρίνα 
τής νέας φρεγάδας. "Ο Παύλος ε ίχ ε  
κ ά ν ε ι τό σχέδ ιο  μ ’ δλες τίς λεπτομέ- 

. ρειες. θ ά  ε ίχ ε  μήκος όγδόντα μέτρα 
κ α ί δυδ καταστρώ ματα, κ ι ’  ίσ ω ς θά 
γινόταν Α τμοκ ίνητη , άν βρισκόταν 
στό νησί κ α ί λ ίγος Ιστω  χ α λκό ς , πού 
θάταν άπαραίτητος γιά  τήν κατα­
σκευή μερικώ ν τουλάχιστο λεπτών 
όργάνων τής άτμομηχανής. "Ά ν  δ­
μως δέν έβρισκαν χα λκό , θάκαναν 
τό καράβι τους ίστιοφόρο. " Ε τ σ ι ή 
άλλοιώ ς, σέ δεκαοχτώ μήνες, έπρεπε 
νά είνα ι ναυπηγημένο, Εφοδιασμένο, 
έτοιμο γιά  ταξίδι.

Τ ή ν  ίδ ια  μέρα πού έγινε ή  Ιναρ-

I ξ η ' τής ' κατασκευής—  που μπ ήκα ν , 
νά πούμε, τά  θεμέλια  κ ι"  ή  "Α νθ ή , 
μ έ  άνθοστόλιστο σφυρί, έμ π η ξε  τήν 

ι πρώτη σφήνα στήν καρίνα— δ Παύ-
ι λο ς , δ Χά νδος κ ι ’  δ Κ ά ζ η ς  άνέβηκαν

νά έξερευνήσουν τή  βορεινή άκτή 
τού νησιού, πού δ ς  τότε δέν τό ε ί ­
χαν κ ά μ ε ι μ έ  προσοχή.

Περπατούσαν πολλήν ώρα σέ μιά 
άμμώ δη π αραλία , πού π ερ ικίικλω νε 
μικρόν δρμο, κλειστόν δλόγυρα άπδ 
βράχους άρκετά ψηλούς, δταν ά ξα ­
φνα ό Χάνδος φώναξε :

—  θ ά  μού π ήτε π ά λ ι πώς έχω 
πάντα στό νοδ μρυ τό Ροβινσών 
Κρούσο . "Α λλά  νά ένα περιστατικό 
άπαράλλαχτο μέ τό δικό του. θ υ μ ά ­
στε πού ε ίδ ε  ίχ ν η  άπδ γυμνά  πόδια 
πάνω στήν άμμο ; Ν ά  τα.
- Κ α ί  λέγοντας-, έδειχνε - πραγματι­
κ έ ς  Αποτυπώματα ποδιών, άρκετά 
βαθιά πάνω στόν ύγρό άκόμα άμμο, 
πού μόλις πρό ένδς τετάρτου τής ώ ­
ρας ε ίχ ’  Ελευθερωθεί ά π ’ τά νερά μέ

τήν ά μ π ώ τιδ *.
ΊΓάποτυπώματα αύτά ήταν π ολλά  

κ ι ’  ε ίχα ν  διεύθυνση πρός τήν ξηρά . 
Κ ι ’  δ χ ι μόνο ήταν καθαρά, εύδιά- 
κρ ιτα , μ ά  φαίνονταν κ ι ’  δλωσδιόλου 
ιδ ια ίτερα , καμω μένα άπδ πόδια μα ­
κριά  κ α ί πλατιά , πού τό μεγάλο τους 
δάχτυλο ή τα ν ,.σ ά ν  τώ ν .π ιθήκω ν, Α­
πομακρυσμένο άπδ τά λλα , σχεδόν 
8πως τό μεγάλο δάχτυλο τού χ ε ­
ριού,

"Ο Παύλος δέν έβαλε τά γέλ ια , 
βπω ς π ερ ίμενε δ  Χά νδος. "Απεναν­
τίας έσκυψε, κ ι ’  Εξέτασε τά ίχ ν η  Ε ­
κείνα  μέ προσοχή. Τ ό  πρόσωπό του 
έδ ειχνε άπορίκ .

— Χ ω ρ ίς 'ά λλο , ε ίπ ε , κάποιος άπδ 
τούς συντρόφο,υς μας ήρθε δώ κ ι ’  έ­
κα με τό μπάνιο το υ ."Α λλά  πώς ήρθε 
πρωτύτερ’ άπδ μάς, άν ήταν στή 
σημερ ινή τελετή ; Ε μ ε ί ς  δέν σταθή­
κ α μ ε , S tv  'άργοπορήσαμε πουθενά. 
Κ ι ’  αύτά τάπστυπώματα φαίνουνται ' 
φρέσκα.

• —  Έ γ ώ  δμως προτιμώ νά π ιστέ­
ψω πώς είνα ι άπδ πόδι καν.νίβαλου ! 
ε ίπ ε  δ  Χά νδ ο ς. Α ύτό θάταν πολύ πιό 
διασκεδαστικό.

—  Τ ό τ ε  θά ε ίνα ι μάλλον πόδι γο- 
. ,ρ ίλλα ή  χ ιμ π α τ ζή , ε ίπ ε  6 Παύλος,
• χω ρίς νά τδν άπασχολήση περισότε- 

. .ρο τό πρόβλημα.
Κ ι"  οί δυό νέοι Εξακολούθησαν 

τήν πορεία τους.
"Ο Κ ά ζ η ς  δέν ε ίχ ε  π ε ί  λ έ ξ η ,"  Α λ λ ά  

κ Γ  αδτδς ιΕξέταοε μέ μ εγ ά λη .π ρ ρ α ο -. 
χ ή  τά ίχ ν η  ϊώ ν  γυμνών ποδών, πού . 
θάλεγες.πώ ς τού· προξενούσαν έ κ π λ η ­
ξη  κα ί σχεδόν τρόμο.

Χ ρ ε ιά σ θ η κε  νά τδν φωνάξη έ  Π α ύ­
λος δυό κα ί τρεις  φορές γιά  νά τούς

φθάση. Σ ’  δλο τό διάστημα τού δρό­
μου ήταν σκεπ τικός κα ί μελαγχολι- 
κός . Μά στάθηκε άδύνατο νά τόν 
κάμουν νά π ή  τήν άίτία.

Ι Ζ ·
*0  πάοσαλο$

Τ ό  βράδυ, στό γυρισμό, ό Παύλος 
κ ι ’  ό Χά νδ ο ς είπ α ν  γ ιά  τ ίς  πατημα­
σιές Εκείνες πού είχα ν  ίδ ε ί στή βο­
ρεινή Α κρογιαλιά .

Ό  πλοίαρχος Μανκαρύ άνησύχη- 
σε περισσότερο άπ" δσο περ ίμενε ό 
Π αύλος. "Αμέσω ς πρόοταξε Ανάκρι­
σ η , γιά  νά Ιξακρ ιβω θή άν ε ίχ ε  πάει 
κανένας νά «ολυμπ ήση στήν Ακρο­
γιαλ ιά  Εκε ίνη .

— "Ά ν  τά ίχ ν η  έγιναν άπδ πόδια 
δικού μα ς, έλεγε , θά ήσυχάσουμε.

,  "Α ν  προκύψη δμως άπδ τήν άνάκρο- 
α η  π ώ ς δέν π ή γ ε ' τ ιε ί  κανένας, θά 
συμπεραίνουμε πώς κάποιος ξένος 
κ α το ικε ί στό νησ ί μας πού θά ήρθε 
σήμερα . Κ α ί  τόν ξένον αυτόν πρέπει 
χω ρίς άλλο νά τδν γνωρίσουμε,

(Ά κολον& εΐ) γ ρ η γ ο » ι ο ϊ . β ε ν ο π ο υ λ ο ϊ

Τ Ο  Ψ Α Ρ Ε Μ Α

—Εονόχβια ά *ό  τό προηγ. καί τέλος— 
"Ο πραματευτής ! Δ ηλα δή  ή  ώρα 

είναι- κοντά δέκα .
Δρόμο, Π αρασκευούλα ! Γρ ή γο ρ α * 

Σ τ ή ν  παραλία  1 Τ ί  γενή κα νε α ύ τ ο ί! 
Δ έ γυρίααν άκόμα ; Γ ι α τ ί :

Πώ ς [ Γυρ ίσανε. Ν ά ! Βάζουν τή 
«Μ αρία» στή θέση τ η ς . Τ ή  στερεώ ­
νουν. Κρύβουν τά κουπιά . Κάνουν 
τά πάντα ήσυχα , χω ρίς κουβέντες, 
χω ρ ίς μ ιλ ιά .

‘•Η Παρασκευούλα τούς π λ η σ ιά ζε ι. 
Τ ή ν  είδανε. Μά ό καθένας Εξακο­
λουθεί τ ή  δουλειά του.

— ’ Α ρ γή σ α τε .  . . λ έε ι ή  Παρα- 
σκευοόλα.

Ν ά  δά ή  ώρα που θάχη κα ί ή  
Παρασκευούλα τή  γνώ μη τ η ς . "Ο κα­
πετάνιος θυμώνει. "Α φ ή νει τή  δου­
λειά  του, τεντώνεται μ ιά , Αγριοκοι­
τά ζει τή  μ ικρή  κα ί φωνάζει :

—  Δ έν  π α ς σ τή  δουλειά  σου, λ έω ; 
Έ  ;

Μ ά, κόβετα ι ή  φωνή του, σταμα­
τά  ό καπετάνιος.

Ν ά  ! Ν άτοι ] Ν άτοι οί ά λ λ ο ι ! Ο ί 
άλλοι πού δέν τούς θέλανε μ α ζ ί. Πού 
δέν τούς πήραν, στό ψάρεμα.

— "Ηρθατε ;  Φ ω νά ζει δ  Κ ίμ ω ν  
Από πέρα.
' — Ή ρ θ α τ ε  ;  Τ ί  π ιάσατε ;

Π ο λ λ ά ;
—  Πόσα ;
"Ο λοι μ α ζ ί ρωτούν καί. τρέχουν. 

Τρέχουν νά δούν άπό κοντά. Ο ί.ψ α ­
ράδες έτο ιμο ι π ιά , βαδίζουν γ ιά  τό 
σπίτι- Ο ί άλλο ι τούς προψθαίνουν.
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—  Ν ά  δούμε ;
—  Π ού ’ να ι ι
—  Π ού ε ϊν ’ τά ψάρια ;
Χ μ μ  ! .  . Πού είν" τά ψάρια ;  Πού 

ά λ λ ο ύ ;  Τ ά  ψάρια ε ίν α ι στό γ ια λό .
Μ ά πώς νά τό π ή  αύτό ό καπετάν 

Μ ανώλης ;  Ε ίν α ι λόγος πού λ έ γ ε τ α ι;
— Ή τ α ν  πολύ Αργά σάν ξ εκ ιν ή ­

σαμε. . . Ψ ιθ υ ρ ίζε ι ό Γ ιώ ργος. Γ ι ’  
αύτό . . .

Μά ό καπετάνιος τόν κόβει Από­
τομα , θυμωμένα.

—  Ή τ α ν  πολύ νωρίς, μπρέ !  Τ ί  
τά μπερδεύεις τώρα ; Τ ί  τά κάνεις 
θά λα σσα ; Ή τ α ν  πολύ νωρίς, βρέ 
π α ιδ ιά , σάν ξεκ ινή σ α με . Γ Γ  αύτό. . .

—  Γ ι ’  αύτό ;  Τ ί  ; Σ ά ν  νά λ έμ ε , 
τίποτα ;

Ό  Κ ίμω ν ρωτά κα ί οί άλλο ι π ε­
ριμένουν ν ’ Ακούσουν.

Τ ίπ ο τα . Ν α ι. Μά ε ίνα ι λόγος πού 
λέγετα ι αύτός ; Ο ύτε ό καπετάνιος, 
ο&τε οι ψαράδες μπορούν νά τόν πούν.

Κ ι ’  ό  Κ ίμ ω ν  π ιά  54 βαστά . Β γ ά ­
ζ ε ι  μ ιά  φωνή,

—  ϋ ώ , πώ , π ώ , πώ , π ώ ! . · Φ ά ­
ρ α  ! Ψ ά ρ ια ! Π ώ  ! Π ώ  ! Π ώ  ! . .

Κ α ί  ο ί ά λλο ι, οί περιφρο,νημένοι, 
πού δέν τούς θέλησαν μ α ζ ί τους οί 
ψκράδες, άλάλλα ζαν . Γ έμ ισ ε  ό Αέρας 
φω νές. ’ Α π ό  κά τω , άπδ τ ή  θάλασ­
σα, ώς π έρ α , πέρα.

—  Ψ ά ρ ια !  Μ παρμπούνια , τσιπού­
ρες, λ ιθρίνια , ψάρια I

— ’ Α σ τα κο ί, γαρ ίδες, ψάρια !·
—  Ψ ά ρ ια , π ώ , πώ , πώ ! . .
—  Ψ ά ρ ια  γιά  γλυκό ! Φ ω νά ζει κ ι ’  

ό Λ ά μ π ρ ο ς, ό π ιτσιρίκος.
- Χ ά  !  Χ ά ί  Χ ά !
Τ ί  γ έλ ια , ά )$ έ  μου, τί γ έλ ια  1
—  Ψ ά ρια  γ ιά .γλυ κό  !
—  Ψ ά ρ ια  !
—  Ψ ά ρ ια  γ ιά  γλυκό  ί .  .

________  ΙΡΪΙΜ

Μ ΥΒΟΙ . ΤΤΡΟΤΟΤΥΤΤΟΙ

ΚΑΛΟ 2ΥΝ ΑΠ ΑΝ ΤΗ Μ Α

«— Γ ιά  πού, Παπούλη, στό σκοτάδι;» 
«—Π α ιδ ί μου, πάω σιγά . . .  στόν "Αδη! 
Β λέπ ε ις , γεράματα !  Δ έν  έχω 
δύναμη διόλου . . .  δέν αντέχω I»
«— Παπούλη, έγώ &ά σέ προσέχω·
Λαμέ μ α ζ ί ο  τόν ίσο δρόμο: 
δά σέ στηρίζω καί στόν ώμο 
&ά μου άκουμπας &ζ που νά φτάσης 
στό σπίτι οοβ νά ξαποστάσεις. ■ ■» 
«— Χρυσό παιδί μου, βύλογημένό 
ν ά σ α ι.κα λά . ■ ■ μά Εγώ π εθ α ίν ω .. .  
Π ά ρε δ ,τ ι άπάνω μου βαστώ . . . »
« —Παπούλη μου, Σ ’  εΰχαριστώ* 
δέν.τώκανα νά μ ' ώφελήσης . · . »  
«—Τόσο καλόκαρδο πού Εσ’ ε ίσα ι, 
χαρούμενο στόν Κόσμο ΐ ή σ ε . . .
Π οτέ σου δέ θά δυστυχήσης . .  ■
Μέ λέν έ μ έ ν α ν β .. .  Χρ ιατέ /»
Κ α ί σάν ουράνιο φώς ατά αί&έρια 
λάμπει καί χάνεται στ' άστέρια 1

Π4ΝΠΗΙ ΓίεΡΓΙΑΑΙΤΗί

Τ Ο
(ΜΪΘΙ2Τ0ΡΗΜΑΤΑΚΙ Ι’ΙΑ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΑΪΑ]

ΚΕ'. —  Στή οχεδία
— "Α ζό ρ , ’ Α ζ σ ρ  · ' .  ■ θ ά  μ έ  π ν ί ξ ο υ ν . .  τ ο ν  ελε^ ε , θ α  μ έ  ρ ίξο υ ν  στή 

θάλασσα νά μ έ  φάνε τά σ κυλόψ α ρα ! .  . Ε ί ν α ι  κα κούργο ι α υ τ ο ί . . .  Γ ι ’  
αυτό φορτώ νουν κ α ί ξεφορτώ νουν στα σ κ ο τ ε ιν ά . , . ’ Α χ ,  πώ ς νά κάμω  νά 
γλυτώ σω  ; . .  Π έ ς  μου Ισ υ ,  βοήθησε μ ε , κα λέ μου ’  Α ζ ό ρ ! . .

Ό .  έξυπνος σκύλος, σά νά κατάλαβε τή θ λ ίψ η  κ α ί τό φ ό β ο 'το υ  π α ι­
δ ιού , ά ρχ ισε ν ά  τό γ λ ε ίφ η  κ α ί νά σ ιγο γρ υλλ ίζη  σά νά  το ΰ λεγε ;

« —  Μ ή  φ ο β ά σ α ι! , .  Δ έν  θ ά  σοΰ κά μουν τ ίπ οτα  αύτοί ^ ,  Έ γ ώ  θά
σέ υπ ερ α σ π ισ θ ώ  κ α ί θ ά  σέ βο ηθ ή σω  . . . »

Τ ό τ ε  του Μ π έμ π η  τοΰ ή ρ θ ε  μ ιά  ιδ έ α : ’ Α ν τ ί  νά μ είν η  στό κ α ρ ά β ι, 
νά  τόν πετάξουν στή θ ά λα σσα , δ εν  έπ εφ τε καλύτερα μόνος τ ο υ ,  νά  γλυ ιώ - 
ση κολυμπ ώ ντα ς; Θ α π α ιρ νε μ α ζ ί του κ α ί τόν ’ Α ζό ρ , δ  ένας θ ά  βοηθούσε 
τόν άλλον στό κ ο λ ύ μ π ι, κ α ί κ ά π ο υ  θα φ τα να ν  γ ιά  ν ά  β γ ο υ ν , ή  κάπ οιο  
θάπαντοΰσαν γ ιά  νά  τούς π άρη . “ Ο λα  τά π λο ία  δέν κάνουν λα θ ρ εμ π ό ρ ιο .

Ή τ α ν  νύχτα β α θ ιά · Σ τ ό  κ α ρ ά β ι, πού ήταν Αγκυροβολημένο μπρο­
στά  σ-’ ένα  έρημο  ακρογιάλι,- άλλά  μ α κρ ιά — δέν τολμούσε φ α ίν ετα ι, ν ά  πά-

ρα π λησ ιά σ η—  κ ο ιμ ό ντα ν  ό λ ο ι . " Ά ν  ο  Μ π έμ π η ς  π ή γ α ιν ε  σ ιγ ά -σ ιγ ά .ώ ς  τήν 
κουπαστή κ ι ’  έπ εφ τε στή θά λα σσα , ϊσ ω ς  δέν θ ά  τόν άκουγε κανένας.

’ Α λ λ ά  τότε τού ή ρ θ ε κ Γ  α λλη  ιδ έα . Έ κ ε ΐ- χ ά μ ω , κοντά στό κασσόνι, 
ήταν μ ερ ικά  σ α ν ίδ ια  καρφ ω μένα  κοντά-κοντά πάνω σέ δυό ξύλα . Δ έν  ή ­
ξερε γ ια τ ί τά  ε ίχα ν , σ κεφ θ η κε ομω ς πώ ς δ ν .τά ρ ρ ιχ ν ε  στή θ ά λα σ σ α , θ ά  
μπορούσε νά  σταθη πάνω τους, όπω ς πάνω σ έ  μ ιά  σ χεδ ία , κ α ί ναφ ήσ^  
νά τόν πάρη τό ρέμα , οπως τόν ε ίχ ε  π ά ρ ει κ α ί μέ τή  βάρκα του. "Α λή ­
θ ε ια , π ιό  σ ίγο υρ ο  θ ά τα ν  νά  χατεβάση στή  θ ά λα σ σ α  τή  βάρκα  του κ α ί νά 
φ ύ γ η  μ ’  α υτήν . Μ ά  δέν μπορούσε ν ά  τό κ ά μ η  μόνος του , δέν ε ίχε  τόση 
δύνα μη . Μ ά  κ α ί νάχε, θ δ κα νε  θόρυβο π ο ύ  θ ά  ξυπνούσε τούς κακούργους
κ α ί θ ά  τόν τσάκω ναν.

1— “Α ζ ό ρ ! ε ίπ ε  τού σκύλου. "Ε ρ χ ε σ α ι νά τό σκά σουμε κ Γ  ο ΐ δυό, π ά ­
νω  σ ’  αΰτές τ ίς  σανίδες ; . ·

■— ; Γ ά β ,  γάβ ! έκα με ό ’ Α ζό ρ , σά νά τούλεγε « ν α ι, ν α ι !  Σ έ  Ακολουθώ !»
Σ ιγ ά - σ ιγ ά , κ α ί μ έ  κό π ο , δ  Μ π έμ π η ς  τράβηξε τ ίς  σανίδες ώ ς  τήν κου 

παστή κ Γ  άπό κ ε ΐ τ ίς  έσπρω ξε νά  πέσουν σ ιό  ν ε ρ ό .Έ γ ιν ε  β έβα ια  κάπ ο ιος 
κρότος κ Γ  ό  Μ π έμ π η ς , τρομα γμένος στάθηκε ν° άκούση μην ξύπ νησε κα ­
νένα ς. Ά λ λ ά  δχ ι, δέν άκουσε τ ίποτα .

— ” Α ζ ό ρ ! ελα  π έσ ε  κ α ί συ μ α ζ ί μου ■!
" Ε κ α μ ε  τό σταυρό το υ , επ εσ ε  στή . θ ά λα σ σ α  κ Γ  ά  σκύλος μ α ζ ί ν ο ν -  " Η
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σχεδία  ε ίχ ε  ¡απομακρυνθεί. Τ ή ν  έφ τασαν κολυμπώ ντας, άνέβηκαν απάνω 
κ α ί . . .  τό  κα ινούρ γιο  τα ξ ίδ ι άρχισε.

'Ό λ η  τη νύχτα έτρεξαν πάνω στη σχέδια  ποίι τήν έπ α ιρνε το ρέμα  μέ 
μεγάλη γρηγοράδα . Κ ι 3 δ ία ν  ξημέρω σε, ε ίδ α ν  μέ χαρά τους πώς τό καρά­
β ι  των κακουργώ ν δέν φ α ινότα ν π ουθενά . Μ ά  ούτε κ ι ’  ή  α κρογια λ ιά . 
Μ ό νο  θά λα σσα  έβλεπαν γυρω  τους. Φ α ίν ετ α ι π ώ ς  τό ρ έμ α  τούς ε ίχ ε  άπο- 
μ α κρ ύνει ά π δ-τήν ξηρ ά  πού έβλεπαν μπροστά τους τή νύχτα.

’ Α λλ ά  τ ί  τούς έ ν ο ια ζ ε ; ' Η  σχεδία  τους βαστοΰσε, ή θά λα σσα  ήταν 
λά δ ι, ό ή λ ιο ς  ε ίχ ε  β γ ε ι. από πάνω τους πετοΰσαν θα λα σσοπ ούλια , δ  Ά -  
ζόρ  γ α ύ γ ιζ ε  άπό χα ρά  κ ι5 ό  Μ π έμ π η ς  κουνούσε τό  μ α ντή λ ι του  κ α ι  φ ώ ­
ναζε :

Ζ ή τω  !. ζήτω  ! .  . Γ λ υ τ ώ σ α μ ε ! . .
Τ ώ ρ α  δέν ε ίχ ε  φόβο νά τον π ιά σουν ο ί κακούργοι κ α ί νά  τον ρίξουν 

σ τά  ψ ά ρ ια . Σ έ  λ ίγ ο , κα θ ώ ς έτρεχε ή  σχεδία , αλλη ξη ρ ά  θ ά  παρουσιαζό­
ταν— ίσ ω ς  κανένα ω ραίο  ν η σ ί. ’Ή  θ ά  περνούσε κανένα πλο ίο  κ α ί θ ά  τούς 
.έπα ιρνε νά τούς γ υ ρ ίσ η  στην 'Ε λ λ ά δ α . Π ερ ίερ γ ο , α λή θ ε ια , πώ ς ό Μ π έ­
μπης δέν ε ίχ ε  κανένα  φόβο, κ α μ μ ιά  ανησ υχία . Κ ι 5 ούτε π εινο ύσ ε, ούτε 
δ ιψ ούσε.

— Ά ζ ό ρ  ! έλεγε τού σκύλου, σέ λ ίγο  θ ά μα στε στο σ π ίτ ι μου, στη Γ λ υ ­
φ άδα ! Ν α  ίδ'ής πώς θά  σέ άγαπούν ό μπαμπά ς μ ο υ , ή μ α μ μ ά  .μου κ ι ’  ή 
αδερφή μου ή  Μ π έμ π α , Έ γ ώ  θ ά  τούς πώ τ ί καλός σκύλος ε ίσ α ι , κ α ι τ ί 
π α ρ η γο ρ ιά  κ«'ι βο ή θ ε ια  μού έδ ω σ ες !

(Α κ ο λ ο υθ ε ί)  Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

Τ Ο  Τ Σ Α Κ Μ Α Κ Ι  Μ Ε  Τ Ο  Γ ΑΛΑΖΙΟ Φ Ο Σ
Π Α ΡΑ Μ Υ Θ Ι

Μ ιά φορά κ ι 5 Ινα ν  καιρό ζοδσε I-  
νας στρατιώτης πού γ ιά  π ολλά  χρό­
νια ε ίχ ε  υπηρετήσει π ιστά τό βασ ι­
λ ιά  του κ ι’  άμα δ πόλεμος τελείω σε, 
γεμάτος-πληγές καθώς ήταν, άνίκα- 
νος γ ιά  κάθε ύπηρεσία  άναγκάστηκε 
νά φύγη άπ’  τό στρατό. Ό  βασιλιάς- 
τότε τοΟ ε ίπ ε  : «Μ πορείς νά γυρίσης 
στό σπ ίτι σου, γ ιατί δ έ  σέ χρειάζου- 
μαι π ιά . Νά ξέρης δμω.ς πώς δέ θά 
μπορέσω νά σοΟ Εξακολουθήσω τό 
μισθό' δέν Ιχ ώ  χρήματα νά δίνω σ ' 
δσοιις δέ μοδ κάνουν καμμιά  δπηρε- 
σ ία » .

Κ ι '  ό  στρατιώτης έφ υγε. Μ ή έχον­
τας π ιά  τά μέσα για  νά ζή σ η  περπά 
τησε δλημέρα χω ρίς νά ξέρη  ούτε 
ποδ π ήγα ινε , ώς που, δταν νύχτωσε 
Ιφ τα σ ε  σ ' ένα  μεγάλο' δάσος.

’ Ανάμεσα στδ σκοτάδι πού άπλωνό- 
ταν παντού άγνάντεψε άξαφνα Ινα  
φώς, Ι ν »  τόοο-δά μ ικρ ό  φωσάκι κα ί 
βαδίζοντας πρδς τό μέρος· του έ!8ε 
πώς Ερχόταν άπό μ ιά  καλύβα , δπου 
κατοικούσε μιά γριά μάγισσα.

—  Ά σ ε  μ ε . νά περάσω τή νύχτα 
μου Εδώ κ α ί δός μ ου  κ ά τ ι νά βάλω 
στό στόμα μου, γ ιατί δέ βαστώ π ιά , 
παρακάλεσε τή  γριά .

—  Χ α χ ά  !  ποΟ άκούστηκε π ο τ ί 
νά δώση κανείς φ α ί σ ’ έναν ,άποστα- 
μένο στρατιώτη ! άπάντησε κ ε ίν η  μ έ  
τή  βραχνή της φω νή. Ώ ο τέσ ο  άπό 
συμπόνια θά σ ’ άφήσω νά μείνης στό 
o n ít t  μου,. δγ· μ ο ύ  κά μη ς δ ,τ ι σοΟ 
παραγγείλω ·

Ό  στρατιώτης τή  ρώτησε τί ήθ ε­
λ ε . Κ ι ’  α&τί) ιό ν  διάταξε, νά σκάψη

στόν κήπο τη ς . Δ έχ τ η κ ε . Κ α ί  τήν 
ά λλη  μέρα δούλεψε μ’  δλη του τή  
δύναμη, δέν πρόκαμε δμως νά τε­
λείω ση τ ή  δουλειά ώς τό βράδυ.

—  Χ μ  ! βλέπω πώς πρέπει νά τά- 
φήσουμε γιά σήμερα , ε ίπ ε  ή  μάγισ­
σα. θ ά  σ ’  άφήσω. λοιπόν νά πέρα­
σης κ ι’  «ότή  τή . νύχτα στό σπ ίτι μου 
κ α ί σύ γ ίά  π ληρ ω μ ή θά μοΟ κόψ ης

. κα ί θά μού κουβαλήσης στήν άποθήκη 
μου δώδεκα δεμάτια ξύλα  ά π ’ τό 
δάσος.

, Ό  στρατιώτης δούλεψε δλη τήν 
ά λλη  μέρα. Ε π ε ιδ ή  δμως κ α ί πάλι 
δέν πρόκαμε, ώς τό δειλινό νά τε- 
λειώ ση δ λη  τή  δουλειά , ή  μάγισσα 
τόν ε ίπ ε  πάλι νά περάση τή  νύχτα 
στήν καλύβα τη ς .

—  Αύριο δέ θάχης π ο λλή  δουλειά, 
τού ε ίπ ε . ©έλω μόνο νά μου φέρης 
άπό μέσα  ά π ’ τό .  ξεροπήγαδο πού 
είνα ι πίσω. -ά π ’ τό καλύβι μ ο υ , τό- 
τσακμάκι μ έ  τό γα λά ζιο  φώς πού. βρί­
σκετα ι. στό βυθό του. .·

Τά λλο  πρω ί ή  μάγισσα τόν έφερε 
στό. π η γά δ ι κ α ί τόν κατέβασε μέσα 
σ? ·Ιν α  καλάθι. Δ έ  δυσκολεύτηκε νά 
βρή Ε κ ε ί τό τσακμάκι πού γύρευε. 
Τ ό .π ή ρ ε .κ ι ’  έκαμε σημάδι, στή μά­
γισσα νά τόν τραβήξη άπάνω. Ε ­
κείνη  .άρχισε νά: τόν τραβά, μά μό­
λις έφτασε στό χ ε ίλο ς  τού πηγαδιού, 
θ έλη σε νά  τ ’  άρπ άξή  τό- τσα κμά κι 
ά π ’ τά χ έρ ια . . .

—  Σ έ  γελάσανε, κυρά μου: έκα με 
τότε, δ στρατιώτης, καταλαβαίνοντας 
τό δολερό της σκοπ ό ., “Α ν , δέν. π α ­
τήσω  πρώτα τό πόδι μου σ τή  γ ή ,  δέ 
σού τό δίνω. .

Ή  μά γ ισσα ; λύσσαξε, άμα άκουσε 
αύτά τά. λόγια , καί., παρατώντας ιό

σκοινί, τόν άφησε νά ξαναπέση στό 
ξεροπήγαδο.

Ό  κακόμοιρος ό στρατιώτης κα ­
τρακύλησε στό βαθύ π η γά δ ι, εύτυχώς 
δμως πού δέ χτύπ η σ ε. Τ ό  τσακμάκι 
ήταν άκόμα ϊν ά μ εσ α  ά π ’  .τά  δάχτυ­
λά  του , μ ά  τ ί  θά τόκανε τώρα π ιά  ;  
"Ε β λ επ ε  καλά πώς δέ θά ξέφ ευγε τό 
θάνατο.

"Ε μ ε ιν ε  γιά  λίγο σκεφ τικός, σέ 
μιά μ εγά λη  ά μηχα νία  κ α ί τέλος έ ­
βγα λε τ ή  π ίπ α  του κ α ί τή  γ έμ ισ ε .

—  Σ ύ  θά ε ίσ α ι ή  τελευταία μου 
παρηγοριά , ε ίπ ε . ·

Κ ι ’  δστερα άναψε τό τσακμάκι. 
" Ε ν α  χλω μό, γαλάζιο  φώς χύθηκε 
ά ρ ’  τή  φλόγα του. Ό  στρατιώτης 
άναψε σ ’ αύτήν τή  πίπα του κ ι ’  άρ­
χ ισ ε  νά κα π ν ίζη . Μ όλις ό καπνός 

: ά ρχ ισε V  άνεβαίνη »σέ μ ικρ ές τολύ­
π ες, άξαφνα π ετά χτη κε μπροστά στό 
στρατιώτη Ιυας μαύρος άράπης.
. — Τ ί  προστάζει ό άφέντης ;

•—  Τ ί  προστάζω ·, ε ίπ ε  δ στρατιώ­
της πού ΐά χ ε  χαμένα .

—  Π ρέπ ει νά κάμω  δ ,τι μ έ  προ­
στά ζει ό άφέντης έξή γησε δ άράπης.

—  Τ ό τ ε  τό  καλύτερο πού έχε ις  νά 
κά μη ς ε ίνα ι νά μέ. βγάλης άπό τούτο 
τό ξεροπήγαδο.

Ό  άράπης τού Ιπ ια σ ε  άμέσως τό 
χ έρ ι καί άπ ’  έχα όπόγειο μακρυνάρι 
τόν έβγα λε, ατό φώ ς. ’ Ε κ ε ί  π ο ύ  άνέ- 
βαιναν τοδδειξε μιά μεγάλη σπηλιά . 
Μέσα σ ’ αυτήν ή μάγισσα, ε ίχ ε  φυ­
λαγμένους τούς θησαυρούς της κ ι’  ό 
στρατιώτης φορτώθηκε δσο πιό πολύ 
μάλαμα μπορούσε νά κουβαλήση.

"Α μ α  βγήκαν Ιξ ω  ά π ’  τό. πηγάδι, 
ό στρατιώτης παράγγειλε στόν άράπη 
νά π ά ρη  τ ή  μάγισσα στό Δ ικα σ τή . 
Ό  άράπης ύπάκουσε καί σέ δυό λ ε ­
φτά μέσα . ή  μάγισσα , καβάλλα σ ’ 
Ιναν άγριόγατο πού ούρλιαζε τρομα­
χτικά  κ ι ’  έτρεχε σάν τόν άνεμο, έ ­
φ τανε μπροστά ατό Δ ικα σ τή . . » 

Λ ίγ η  ώρα ίιστερ.ότερα 0 άράπης 
γύρισε στά στρατιώ τη, φέρνοντας του 
τήν ε ίδη ση  ,δτι τή  μάγισσα τήν κρέ­
μασαν.

—  Τ ί  άλλο .προστάζει δ άφέντης ;
—  Τ ίπ ο τ ’ άλλο γ ιά  τήν. ώρα, ε ίπ ε  

ό στρατιώ της. Μ πορείς νά π η γα ίνη ς . 
Μόνο νά  ε ίσ α ι έτοιμος γ ιά  δταν σέ 
ξαναχρειαστώ .

-!*- Δέν έχε ις  παρά νάνάψης τή  πίπα 
σου στό γα λά ζιο  φώς τού. τσακμα­
κιού κ α ί στή, στιγμή  θάμα: κοντά 
σου , ε ίπ ε  ξ  άράπης κ * ί  χ ά θ η κ ε .

* · ’ ί  *

Τ ό τ ε  ό στρατιώτης ξαναγύρ.ισε στήν 
πολιτεία, άπ ’  δπου ε ίχ ε  φ ύγει. Π ή γ ε  
κ α τ ’  εδθεΐαν στό μεγαλύτερο ξενοδο­
χ είο  τού τόπου κα ί παράγγειλε στόν
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ξενοδόχο νά τού έτοιμάσουν άκριβά 
φορέματα κ ά ΐ μ ιά  κάμαρα πλούσια 
Επιπλω μένη.

"Α μ α  .ετο ιμά στηκε, μ π ή κ ε  μέσα , 
κ ι’  άφού έκλεισ ε π ροσεχτικά  δλες 
τις πόρτες, άναψε τήν π ίπ α  του στό 
τσα κμά κι πού τόχε* πάντα μαζί του,
Ό  άράπης παρουσιάστηκε.

—  Τ ί  προστάζει ί  άφέντης ; '
—  Τ ό  βασιλιά  αύτής τής πολιτείας 

τ ίν  ε ίχ α  ύπηρετήσει πιστά γ ιά  πολ­
λά χρόνια , μά  δταν ό πόλεμος μέ 
ε ίχ ε  κ ά μ ε ι π ιά  άνίκανο γ ιά  ύπηρεσία , 
δ βασιλιάς μ ’  έδιω ξε κ α ί λίγο έλειψ ε 
νά πεθάνω τής πείνας, θ έλ ω  νά τόν 
Ε κδικηθώ ,

—  Τ ί  προστάζεις λοιπόν νά κάμω ; 
ρώτησε ό άράπης.

.—  Τ ά  μεσάνυχτα , τήν ώρα πού ή  
θυγατέρα τού βασιλιά κοιμάται στό 
πουπουλένιο της κρεδβάτι, πρέπ ει νά 
τήν πάρης ά π ’ τό παλάτι κα ί νά μού 
τήν φέρης Εδώ, νά τήν έχω  γιά  
σκλάβα μου.

Ό  άράπης προσπάθησε νά τόν 
κά νη  νάλλά ξη  γνώ μη , μά τά λόγια 
του πήγαν στά χα μένα . ΤοΟ κάκου 
τού έλεγε δτι μ ’ δλο πού γ ιά  τόν ίδιο 
δέ θάταν διόλου δύσκολο νά τού τήν 
φ έρη , θάταν γ ιά  κείνον πολύ Επ ικ ίν ­
δυνο, άν τυχόν κ α ί τόν καταλάβαιναν.

Τ ή ν  ώρα λοιπόν πού τό μεγάλο 
ρολόι τή ς  Εκκλη σ ία ς χ τύ π η σ ε δώδε­
κ α , ό άράπης παρουσιάστηκε μέ τή  
βασιλοπούλα στήν ά γκα λιά  του.

—  Χ ά  ! Χ ά !  Ή ρ θ ε ς  λοιπόν ! τής 
φώγ«ξε ό στρατιώ της. " Ε λ α , φέρε τή 
σκούπα νά σκουπίσης τήν κάμαρά 
μου.

"Οταν τελείω οε αύτή τ ή  δουλειά 
τήν έκραξε π ά λ ι, κα ί δείχνοντας της 
τά πόδια του, τή  διάταξε νά τού 
β γά λη  τις μπότες.

Ή  βασιλοπούλα ύπάκουσε στις 
διαταγές του δίχω ς παράπονο, δίχως 
άντίσταση, μ έ  τά μάτια μ ίσόκλιιστα  
κα ί μόλις ό πετεινός λά λη σ ε , δ  άρά­
πης τήν ξανάφερε στό. παλάτι καί 
τήν άπίθωσε άπαλά στό πουπουλένιο 
της στρώμα.

Τ ά λλο  π ρω ί ή  βασιλοπούλα* μόλις 
ξύπνησε, Ιτ ρ εξε  στόν πατέρα της τό 
βασιλιά κα ί τού δ ιη γή θ η κε τ ί περίερ­
γο όνειρο ε ίχ ε  ίδ ιΤ .

—  ΜοΟ φ άνηκε, ε ίπ ε , πώ ς μέ κου­
βάλησαν μ έ  γρηγοράδα άατραπής 
στή κάμαρα κάποιου στρατιώ τη πού 
μά μεταχειριζόνταγ σάν σκλάβα . "Ω ς 
κ α ί τ ή ν  κάμαρά του μ ’  έβαλε νά 
σκουπίσω κ α ι μού ε ίπ ε  νά καθαρίσω 
τά παπούτσια του. Τ ό  περίεργο είνα ι 
πού αισθάνομαι κουρασμένη, σάν νά 
ε ίχ α .-κ ά μ ε ι στ’ άλήθεία  δλες αδτές 
τις δουλειές. Κ ι ’  δμως δέν ήτα ν παρά 
ένα όνειρο. . .

—  Τ ’ όνειρο μπορεί νάταν κ ι ’  ά- 
λή θ ε ια , ε ίπ ε  ό  βασ ιλιάς, κ α ί γ ι ’  αότό 
θά σοΟ δώσω μιά συμβουλή . ’ Απόψ ε 
νά γέμ ιση ς τήν τσέπη σου μ |  άχλά- 
δια κ α ί νά τής κά μη ς μιά τρύπα, σέ 
τρόπο πού άν ίσω ς σέ ξαναπάρουν, 
αύτά νά πέσουν κα ί νά σημαδέψουν 
τό δρόμο.

Έ ν ό σ μ  ό βασιλιάς μ ιλορσε, στεκό­
ταν δίπλα του,- άόρατος ό άράπης. 
κ ι ’  έτσι ακούσε τά λόγια του . Τ ή ν  
νύχτα λο ιπ όν, τήν ώρα πού δλος 4 
κόσμος κοιμόταν, π ήρ ε κα ί σκόρ­
π ισ ε άχλάδια  σ’ δλους τούς δρόμου; 
κα ί μ ’ αδτόν τό τρόπο τάχλάδια  πού 
έπεσαν ά π ’ τή  τσέπη τής βασιλοπού­
λας δέ θά μπορούσαν νά χρησιμέψουν 
γιά δδηγός.

'Η  δυστυχισμένη κορασιά δ λη  τή  
ι νύχτα δούλεψε Οτή κάμαρα τού στρα­

τιώ τη , ώσότου μ έ  τό λά λημα  τοΰ 
πετεινού δ  άράπης τήν ξανάφερε στό 
παλάτι.

'Γάλλο  π ρ ω ί 6 βασ ιλιάς έσ τειλε  
ύπηρέτες πού θάβρισκαν μ έ  τή  βοή­
θεια τών άχλαδιώ ν, καθώς νόμιζε. 
ποΟ έπαιρναν τή  νύχτα τή  θυγατέρα 
του. Μά οί κόποι τους πήγαν χαμέ- 

. να ι, γ ια τ ί δλοι ο ί δρόμοι ήταν σπαρ­
μένοι μέ απ ίδ ι« ,

—  Π ρ έπ ει νά σκεφτοΟμε κανέναν 
άλλο τρόπο· ε ίπ ε  ό βασιλιάς, άμα 
ε ίδ ε  τούς ύπηρέτες νά γυρίζουν ά­
πραχτοι κ α ί συμβούλεψε σ τή  βασι­
λοπούλα νά πέση μέ τά γόβάκια  της 
στό κρεββάτι κ ι ’  άν τυχόν τή  νύχτα 
τήν ξανάπαιρναν, τή ς  ε ίπ ε  νά 'κρΰψη 
τό Ιν α  γοβάκι έ κ ε ϊ πού θά τήν π ή ­
γαιναν.

Π ά λ ι δμως ό άράπης άκουσε τό 
σχέδιο κα ί συμβούλεψε τό στρατιώτη 
νά μ ή  θελήση τή  βασιλοπούλα αδτό 
τό βράδυ, γ ιατί δέ θάταν διόλου δύ­
σκολο νά βροΟν ποΟ θά έκρυβε ή  πο­
νηρή τό γοβάκι της ΤοΟ κάκου ! Ό  
στρατιώτης σώνει άα ί' ίίαλά έπ έμ εν ί. 
Τ ά  μεσάνυχτα λοιπόν ό άράπης τοΟ 
ξανάφερε τή  βασιλοπούλα πού δού­
λεψ ε δλη τή  νύχτα. Μά ή  κατεργάρα, 
προτοΟ τήν φέρουν πάλι στό παλάτι, 
κατώρθωσε νά κρύψη τό ένα της γο- 
β ά κ : κάτου ά π ’ τό στρώμα, ατό κ ρ εβ ­
βάτι τοΟ στρατιώ τη. Κ α ί  τάλλο πρω ΐ 
οί ύπηρέτες τοΟ βασιλιά* άφοδ έψα­
ξαν σ’  δλα τά κρεδβάτια τοϋ βασι­
λείου γιά τό γοβάκι τής βασιλοπού­
λα ς , τό βρήκαν στήν κάμαρα  τοΟ 
στρατιώτη.

"Ε π ια σ α ν  τότε, πού λ έτ ε , τό κα- 
κόμοιρο τό στρατιώτη κ α ί τόν Ιρρι- 
ξαν στή φ υλα κή . Γ ιά  κ α κ ή  τού τύχη  
δέν ε ίχ ε  π ά ρ ει μ α ζί τό θησαυρό του, 
τό τσα κμά κι μ έ  τό γαλάζιο  φώς. Τ ί  
νά ν ά μ η  τώρα ;  Εύ τυ χ ώ ς ένώ στεκό­
ταν άλυσσοδεμένος μπροστά άπ’  τό

παράθυρο τοΟ κ ελλ ιο δ  του, ε ί$ ε  νά 
περνάη ένας ηαλιός του φίλος. Ε ίχ ε  
στήν τσέπ η  του άκόμα ένα φλουρί, 
το5 τδδωσε λοιπόν κα ί τόν παρχκά- 
λ εσ ε  νά τρέξη  στό ξενοδοχείο  νά τοΟ 
φ έρη Ινα  μπ ογα λάκι πού ε ίχ ε  άφή- 
σ ε ι έ κ ε ϊ .  Ε κ ε ίν ο ς  έτρ εξε γρήγορα 
κα ί σέ λίγα  λεπτά ξαναγύρισε μέ τό 
μπ ογα λάκι στά χ έρ ια . ’Α μέσ ω ς ό  
στρατιώτης , έβγαλε άπό μέσα τό 
τσα κμά κι του, άναψε τήν π ίπ α  του κ ι ’  
ό άράπης π ετά χτηκε μπροστά του.

—  Μ ή  φοβάσαι, άφ έντη , τοδ ε ί π ε . . 
Ν ά  πάς χωρίς ν’  άντισταθής δπου κ ι ’ 
ά ν  σ έ  πάρουν, μόνο μ ή  λησμονήσης 
τό τσα κμά κι σου,

Τ ή ν  ά λ λ η  μέρα έγ ινε  ή  δ ίκ η  κ ι ’  
ό Δ ικαστής καταδίκασε τό στρατιώτη 
σέ θάνατο.

** *

Ε ί χ ε  στηθεί ή  κρεμάλα κ ι ’  δλα 
ήταν έτο ιμα  γιά τήν Εκτέλεσ η , δταν 
ό στρατιώ της γύρεψε άπ’ τό βασιλιά 
μ ιά  στερνή χάρη.

—  Τ ί  θέλεις : ρώτησε δ βασιλιάς. 
— Ά ν  τό Ιπ ιτρ έπ η  ή  Μ εγαλειό-

τητά  σας, νά καπνίσω τήν π ίπα μ ο υ ,· 
πρ ιν  πεθάνώ.

—  Μ πορείς νά· καπνίσης δσο θέ­
λ ε ις 1 ε ίπ ε  ό  βασιλιάς. Μ ά μ ή  νομίζεις 
πώς θά μ έ  κατκφ έρης νά σοΟ χ α ρ ί­
σω τή  ζω ή .

Ό  στρατιώτης έβγαλε τήν π ίπ α  του 
κα ί τήν άναψε στό γαλάζιο  φώς τ©5 
τσακμακιού. Π ή ρ ε μ ιά  ρουφηξιά κα ί 
φ ύσηξε δστερα ' τόν καπνό , ά π ’ τό 

, στόμα του.
—  Τ ί  προστάζει ό  άφέντης ;  ·
Κ ι ’  δ άράπης παρουσιάστηκε μπρο­

στά του κρατώντας στό χ έρ ι Ιν α  ρό­
π α λο ,

—  Σκό τω σ ε πρώτα τόν άδικο Δ ι­
καστή κ ι ’  ύστερα τό σκληρό βασιλιά , 
πού μ έ  μ ε τ α χ ε ιρ ίσ τ η κ ε  τόοο ά σ κ η μ α , 
μ α ζί μ’  δλους τόύς παλατιαν'ούς του.
■ Τ ό  ρόπαλο στριφογύρισε στόν άέρα 
κα ί σέ κάθε χτύπ ημα  έπεφτε κ ι ’  άπό 
Ιν α ς  νεκρός. Ό  βασιλιάς φ οβήθηκε, 
σάν είδε δλα αύτά κ α ί ζή τ η σ ε  έλεος 
κ ι ’  δ  στρατιώ της τότε τού χά ρ ισε τή  
ζω ή μ έ  τή  συμφωνία νά τοΟ δώση 
τ ή  θυγατέρα τού γ ιά  γυνα ίκα  κ α ί τό 
βασίλειό του προίκα .

Κ ι ’  ό  βασιλιάς άνογάάστήκε κα ί 
τή  θυγατέρα του κ α ί τό βασίλειό του 
νά τού χα ρ ίση . Μπορούσε νά κ ά μ η  
κ ι ’  άλλοιώ τικα ί  φ

(Heriifpaan) HOST· X- rpQAMOX
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Ο Α Σ Π Ρ Ο Σ  Λ Υ Κ Ο Σ
Μ Υ Θ Ι2 Τ 0 Ρ Η Μ Α  «πό N O R B E R T  S E V E S T R Ë  

— Σ υνέχεια  άπό t a  προηγούμενο —
5 Αφ ού έπλυνε κ ι ’  Ιχρ ιφ ε τις κ α ­

τσαρόλες to u  κ α ί t i  ταψιά του 6  Μ4 
π ή ρ ε  Ινα ν  κουβά καμωμένον άπό π ε­
τ σ ί βουβάλου κ α ί τρά βη ξε κα τά  t i  
ποτάμι βάν νά ήθ ελε νά πάη y á  βγά- 
λ η  νερό .

Δέν κ α τέβη κε δμως ώς κάτω . Π έ­
ρασε μ έ  t i  t i  t i  ά θ δ »  ύφος to u  κ ό ­
σμου πίσω άπό τήν καλύβα δπου ε ί­
χ α ν  τοποθετήσει t i  φέρετρο, κ ι ’  ά- 
φο0 κο ίταξε γύρω tou καί βεβαιώ ­
θ ηκε πώς ήταν όλομόναχος, παρα­
μέρ ισε ένα-δυό φύλλα τής ψ άθα; που ,

σ χ η μ ά τ ιζε  τδν τό ίχο  τής καλύβας 
κ α ί κοίταξε μέσα . :

Α δτδ  πού είδε τού προξένησε κα ­
τά π λη ξη .

Μ έσα στήν καλύβα , π ο ύ τή ν  είχα ν  
σιγυρίσει σέ νεκρικό θάλαμο, τό ώ- 
ραίο φέρετρο ήταν τοποθετημένο I-  
πάνω σέ δυό τρίποδα, δ ίπλα σ ’  ένα 
μικρό βωμό δπου ήταν άναμμένα ά- 
ρω ματικά κερ ιά , Ικ α ιγ ε  λ ιβά ν ι κα ί 
βρίσκονταν άπλω μένα μακρυά χαρ­
τιά προσευχώ ν.

Λο ιπόν τό φέρετρο δέν ήτα ν άδειο 1 
K V  δν έκρινε κανείς άπ° 5λη αύτή

τήν π ο λυτέλεια , τό  νεκρό σώμα πού 
έκλε ιν ε  μέσα του, θά ήταν κανενός 
πλούσιου κ α ί μ εγά λο υ  Ά ν ν α μ ίτ η .

‘ Ο  θάνατος δέν έμπνέει κανένα τρό ■ 
μο κ α ί κ α μ μ ιά  ά η δ ία σ το ύς Ά ν ν α μ ί-  
τες . Κ ι ’  6 π ιόφ οβητσιάρης ιθαγενής 
π ού  θά πέθαινβ άπό τόν τρόμο του 
άν άκουγε μέσα ατό σκοτάδι (τό τρί­
ξ ιμ ο  Ι ν ϊ ς  ποντικού , ε ίν α ι άξιος νά 
κοιμηθή μακάρια  μέσα σ’  ένα φέρε­
τρο άψοΟ π ετά ξει πρώ τα άπό μέσα 
τόν νεκρό του ένοικο. Λο ιπόν ¿  Μό 
8οο δειλός κ ι ’  δν ήτα ν , τώρα δέν 
φοβόταν.

Ξα να κο ίτα ξε  π ά λ ι μ έσα  στήν κ α ­
λύβα κ ι°  άφού βεβαιώ θηκε πώς δέν 
βρισκόταν μ έσ α  κανένας ζωντανός, 
π ήρ ε τόν κουβά του, γύρισε τρέχον­
τ α ;  στό μαγειρ ιό  του, κ ι ’  άνοίγοντας 

-κρυφά !ν «  κα α σελά κιβπ ου  φύλαγε 6 - 
Τ σ ο ύ  διάφορα έρ γα λε ΐα . π ή ρ ε  άπό 

1 μέσα ένα σφυρί κ ι9 ένα κατσαβίδι. 
Ύ σ τ ε ρ α , μ έ  μ εγ ά λες  προφ υλάξεις, 
π ή γ ε  π ά λ ι στήν καλύβα, άνοιξε τήν 
κλειδ α ρ ιά  μ έ  τό κατσαβίδ ι, κ α ίσ ιγ ά - 
σιγά κ ι ’  άθόρυδα π λησίασε τό φέρε­
τρο.

Τ Ι  σκοπούς ε ίχ ε  λοιπόν 5 Μ ό ; - 
Κ ρ ύ ψ τε τό  πρόσωπό σας μ έ  τά  χ έ ­
ρια σας, καλά κα ί κα κά  πνεύματα !

Ξεχνώ ντα ς τόν Τ ρ ο ύ γ κ ·Φ Ι πού 
βλέπ ει μέσα άπό τούς τοίχους· τόν 
Ν τούγκ Τ ά ν  μ έ  τή ν  κοφ τερή  ρομ­
φαία· τόν Τ ό  Κ ύ  τδν φύλακα τής 
γ ή ς · τήν Κ ο υ ά μ *"Α ν  τ ή  θεά  μ έ  τά  . 
χ ίλ ια  χέρ ια , έ  φίλος μας ε ίχ ε  βάλει 
στό νοΟ, του Ιν α  δ ιαβολικό σχέδιο , 
πού δέν παραδέχεται κανένας θείος 
ή  άνθρώπινος νόμος, μ ά  πού ώοτόοο 
ό ίδ ιος νόμ ιζε πώς θά μπορούσε νά 
έκτελέσ -g χω ρ ίς νά  Ι χ η  κανένα  φόβο 
τιμωρίας,

Τ ό  φέρετρο ήτα ν οτήν άπόλυτη 
διάθεσή του μ α ζί μέ τό περιεχόμενό 
του κ α ί μ έσα  στόν σαρκοφάγο δ νε­
κρός θά ήταν δίχως άλλο στολισμέ­
νος μ έ  τ ά  καλύτερα του ρούχα κ α ί 
μ έ  τά πιό πολύτιμα χρυσαφικά του, 
δαχτυλίδ ια , έγκό λπ ια , ταμπακέρες 
κ τλ .

Ή  εύκα ιρ ία  λοιπόν ήταΫ μοναδική 
κ α ί τόσο περισσότερο πού οί πειρα­
τ ές  δταν επιασαν α ιχμάλω τό τούς τόν 
Μό τού πήραν δτι ε ίχ ε  κα ί δέν ε ίχ ε  
έπάνω του , άρχίζοντας άπό τ Ις  λ ίγες 
πενταροδεκάρες πού ε ίχ ε  κρυμμένες 
σ τ ή  ζώ νη  του κ α ί τελειώ νοντας στις 
κάλτσες του κ α ί στά ματογυάλια ά- 
κ ό μ η . "Α ν  Ιπ α ιρ νε  λοιπόν άπό μέσα 
άπό τό φέρετρο δ ,τ ι πολύτιμο έβρι­
σ κ ε , δέν θά λάβαινε, παρά τ ή  δ ίκαιη 
άποζημίω ση γ ιά  τις δικές του άπώ- 
λ ε ίε ς . Μ ’  «ύτόν τόν σκοπό λοιπόν, 
κρυφά σάν κλέφ τη ς , τρύπωσε μέσα 
στήν καλύβα.
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"Α λλω στε δέν ε ίχ ε  σκοπό νά κα- 
χοκαρδίση τόν νεκρό , κ α ί γιά  νά τόν 
έξευμενίση κάπ ω ς, περισσότερο 8μως 
γιά νά σώση τά προσχήματα , δ ν  κ α ­
τά τύχην έμπαινε μέσα κανένας π ε ι­
ρατής κ α ί τόν τσάκωνε έπ ’  αύτοφό- 
ρφ, ε ίχ ε  φ έρει μ α ζ ί του μ ιά  π ρ ίζα  
άλάτι κα ί μ ιά χουφτίσα ρύζι.

'Ο πω σδήποτε, ε ίτ ε  έρχόταν κανείς 
ε ίτε  δέν έρχόταν, «δτός θά Ιφ άρμο- 
ζε πιστά τούς τύπους, βάζοντας τό 
άλάτι κ α ί τό ρύζι Ιπάνώ  στό στόμα 
τού νεκρού. Κ α ί  αν 6 ν ε­
κρός δέν έμενε ικανοπ οιη­
μένος ύστερα ά π ! αύτή τήν 
προσφορά, πού ε ίν α ι σύμφω­
νη μέ δλους τούς κανόνες 
ιών Ιερώ ν β ιβλ ίω ν , αύτό I -  
σήμαινε πώς ήταν πολύ ζευ- 
ζέκη ς · κ α ί . κα κό τροπ ος'κά ί 
πώς ύ  Μ εγάλος Κ ρ ιτ ή ς  θά 
ε ίχ ε  ρ ίξει τις τρείς ψυχές 
του κα ί τά Ιπ τ ά  του πνεύ­
ματα στούς βαθύτερους κύ­
κλους τής Κ ό λ α σ η ς .

Τ ό  άδύνατο κ α ί τρεμου- 
λιάρικο φ ώ ; τών κεριώ ν τόν 
έτρόμαζε περισσότερο άπό 
κάθε τι άλλο  έ κ ε ί  μέσα . Τ ό  
φέρετρο μάλιστα δέν τόν I -  
δείλ ιαζε όλότελα. ’ Ηταν κα ­
μωμένο άπό ξύλο πρώτης 
τάξεως, φαινόταν στερεό, μά 
είτε βιδω μένο, ε ίτε  καρφω­
μένο ήταν τό κ α π ά κ ι του, 
τά Ιρ γ α λ ε ΐα  τού Μό θά κα- 
t á f s p v x v  στό τέλος νά τό 
άνοίξουν.

— "Ω  ν ε κ ρ έ ! ρώτησε σι­
γανά ό Μ ό. Π ού βρίσκονται 
οί τρεις ψυχές σου κ α ί τά 
έπτά σου πνεύματα ;

Μέ τήν πεπο ίθηση πώς ό 
νεκρός δέν θά τού άπαντού- 
οε  στήν τυ π ικ ή  α ύτή  έρώ τη- 
οη καί μέ -τήν Ιλ π ίδ α  πώ ς 
άργά ή  γρήγορα θά ξανά­
βλεπε τή ν  άγα π ημένη  του 
Αούου, δ Μό χαιρόταν άπό 
πριν γ ιά  τόν θαυμασμό πού θά ένοιω­
θε ή  π ιστή του γυνα ίκα , δταν θά τής 
παρουσίαζε τή  ταμπακέρα, τά δα­
χτυλίδ ια  κ α ί τά  έγκό λπ ια  τοΟ νεκρού 
καί θά τή ς .Ιξη γ ο ύ σ ε  δτι ε ίχ ε  κερδ ί­
σει αύτά τά πλούσια λάφυρα στόν 
πόλεμο.

"Ε ξα φ να , τό χαμόγελό του κοκ- 
κάλωσε.

Τ ιν ά χ θ η κ ε , π ή γε Ιν α  βήμα  πίσω , 
καί χλω μιασε μονομιάς. 'Ο  τρόμος 
του ήταν άσυγκράτητος. θ έ λ η σ ε  να 
βάλη τό χ έρ ι του στό στόμα του γιά 
νά πνίξη τή  φωνή του κα ί στή βία 
του κατάπ ιε άλάτι κ α ί τό ρύζι 
πού κρατούσε.

Τ ό  φέρετρο ε ίχ ε  τ ρ ίξ ε ι δυνατά!
"Ε ν α  τρίξιμο φρικτό, ένα τρίξιμο 

εύδιάκριτο πού δέν ήταν τυχαίο  άλ- 
λά  έρχόταν άπό τό έσω τερικδ τού 
φερέτρου, ώσάν οί τρ ε ις  ψ υχές καί 
τά Ιπ τ ά  πνεύματα τού νεκρού νά ε ί ­
χαν ξαναγυρίσει στή γ ή , μ έ  τήν πρό­
σκλη σ η  τού Μό κ α ί νά -ζητούσαν νά 
βγούν άπό τή  στενή τους φ υλα κή .

Χοντρές σταγόνες ίδρώτος π λ η μ ­
μύριζαν τό- μέτωπο τού δυστυχισμέ­
νου ύπηρέτη κ α ί μ έ  κόπο μεγάλο

προσπαθούσε νά κρα τήση τόν βήχα 
πού τόν έπ ν ιγε  έ ξ  αιτίας τού ρυζιού 
κα ί τοΟ άλατιοϋ πού ε ίχ ε  κα τα π ιε ί.

Σ τ ά θ η κ ε  μπρός τήν πόρτα μά 'τό  
μάτι του δέν έφ ευγε άπό τό φέρετρο 
πού εξακολουθούσε νά τρ ίζη  κα ί πού, 
κάτω άπό τό άβέβαιο φώς τών κ ε ­
ριών, φαινόταν σάν ένα πράγμα ζω ν­
τανό. .

Στόν  Μό φαινόταν -μάλιστα .δτι 
πότε-πότε κουνιόταν, κ α ί έβα ζε δρκο 
πώς τό κα π ά κ ι ε ίχ ε  άνααηκω θεί δυό- ■ 
τρείς  φορές- 

Τ έλ ο ς  π,ιά βεβαιώ θηκε κ ι5 δταν 
βεβα ιώ θηκε όριατικά τδν έπ ιασε Ιν α ς  
πανικός, Ιν α ς  τρόμος άπερίγραπτος.

πού κ ι ’  άργότερα-άκόμη δταν θυμό­
ταν Ικ ε ίν η  τή  στ ιγμ ή  έτρεμε όλόκλη- 
ρ ο ζ .  . . ,  ■ ■

Ό  νεκρός ε ίχ ε  άναστηθεί !
Τ ό  κ α π ά κ ι τού φερέτρου ε ίχ ε  ά- 

νασηκω θεί όλόκληρο , κ ι°  Ιν α  κεφ άλι 
δ χ ι καμμ ιάς μούμιας, ά λλά  κεφ ά λι 
ένδς. ζωντανού άνθρώπου, μ έ  μάτια 
ζω ηρά  κ α ί ά γρ ια , ξεπρόβαινε άπό τό 
ά ν ο ιγ μ α ( * ) .  « Χ ά θ η κ α !»  σ κέφ θ η κε ό 
Μ ό. Κ α ί  γοργός σάν τόν άνεμο στρά­
φ η κε κατά  τή ν  πόρτα γ ιά  νά φ ύγη .

Δ ίχω ς νά γυρίση νά κοι» 
η τάξη π ίσω  του π ήδησε Ιξ ω
f  άπό τήν καλύβα ώσάν. νά τόν.

 ̂ κυνηγούσαν δλα τά κακά
πνεύματα τού Ά ν ν ά μ . - 

Δέν ή ξερ ε  ούτε πού π ή ­
γα ινε ούτε πού βρισκόταν.

. Τ ο ύ  φαινόταν πώς ό άνα- . 
στημένος νεκρός ε ίχ ε  σηκω ­
θ εί άπό τό φέρετρό του καί 
τόν κυνηγούσε φωνάζοντας ;

— ' Στά σου  > κ λ έ φ τ η ,. λω ­
ποδύτη, έλεεινέ,κα ταραμένε, 
π ο ύ-Ιρ χεσ α ι νά ταράξης'τήν  
ή σ υ χ ία  τών νεκρών, κ α ί πού 
τά τ έλ η  σου θά είνα ι φρι­
χ τά , μ έσ α  στόν έβδομο κ ύ ­
κλο  τής Κ ό λα σ η ς , έ κ ε ί πού 
βράζουν : .τ ά  κα ζά νια  χ κ ί 
κ α ίν ε  ο ί τσιμπίδες I 

Κ α θ ώ ς έτρ εχε κατά -τό 
ποτάμι, έχοντας ξεχ ά σ ε ι τόν 
κουβά του ' στήν πόρτα", τής 
χαλύδας, έπ εσ ε  έπάνω στόν 
Ταού πού έβγαινε άπ° τήν 
κα λύβα  τού Ν γκο υγ ιέν . Ή  
σύγκρουση αύτή , πού. γιά τόν 
Τ σ ο ύ  ήταν άαήμαντη ; γιά  
τδν Μό ήταν τόσο φοβερή, 
πού ό φίλος μάς χάρις στόν 

. νόμο τή ς  τ α χ ύ τ η τ α ς  κ α ί τή ς  
άντιστάσέως. τών σωμάτων, 

'τ ινά χ θ η κε  δ έκ α  βήματά , άα- 
' ' * κ ρ υ ί '  κ ά ί-  κυλ ίσ τη κε χάμω . 

- #  ϋ α λ ιό σ κυλο  ί  φώναξε 
ό Τ σ ο ύ , πού τ ρ έ χ ε ις . έτσι 
σάν δαιμονισμένος ;

Ό  Μ ό ε ίχ ε  προφθάσει νά σηχω θή, 
μά ήταν τόσο σαστισμένος, ώστε δέν 
ή ξ ε ρ ε 'μ έ  τ ί τρόπο νά δικαιολογηθή 
κ α ί ε ίπ ε  δτι π ήγα ινε νά πάρη νερό 
γ ιά  νά π λύνη  τό μαγειρχό τ ο υ . ·■■'

—  Κ α ί  μ έ  τ ί  θά έβγα ζες τό νερό; 
ρώτησε σαρκαστικό δ Τ σ ο ύ . Μέ · τά 
χ έρ ια  σου μήπω ς ;

. Ό  Μ ό τά έχ α σ ε . Μ άταια έσπαζε 
τό · κεφ άλι του γ ιά  νά βρή κάποια 
π ιστευτή  δικαιολογία .

·(■ Α κολουθεί) ' γ ϊο ρ π *  τ ιρ ιο τλ η

(*) Έ β δ  άναφίρετκι ή siiiáva n«i ΐη - 
μοσίΐΐίβηχϊ στό προηγούμενο φυλλά&ο, 
β »λ .36Τ .

«Μιά μεγάλη πομπή οχηματίσθηκε κα ί ξεκίνησε 
γιά  t i  x « q i ó .  . . »
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Α Θ Η Ν Α ΙΚ Α Ι  ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ

0  ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ Σ ΧΡΟΝΟΣ
’ Α γ α π η τ ο ί  μ ο υ ,

Λ Α  τά χαλά  πα ιδ ιά  Ιδω- 
σαν τίς έ ξ ϊτ ά σ ϋ ς  τους, 
πήραν τδ άριστά τους— ή, 
τδ λιγώ τερο, λ ί«ν  καλώ ς—  

χ ι5 ε ίνα ι γεμάτα χαρά πού άρχισαν 
οί δ ιακοπές. “Ω ς τδ τέλος σχεδδν 
τοΟ Σεπ τέμ β ρ η , θά ε ϊν ’  έλεόθερα νά 
πα ίζουν, νά διασκεδάζουν, νά χο- 
λυμποΒν, νά ψαρεύουν, νά χάνουν 
μιχρά ή  μεγάλα τα ξίδ ια , νά μένουν 
στήν έξο χή  κα ί νά διαβάζουν τερ­
πνά μόνο β ιβλία , κατά προτίμηση 
τόμους Δ ιαπλάσεω ς. Ε ίν α ι , άλήθεια , 
μιά μ εγά λη  εδτυχία οί διακοπές τοΟ 
καλοκαιριού; χ ι ’  Ιχο υν  άκόμα τό 
καλό νά τελειώνουν μ έ  τήν δ ρ α , δ- 
ταν δηλαδή τά παιδιά άρχίζουν νά 
τις-βαριούνται κ α ί νά έπιθυμοϋν, νά 
νοσταλγούν τό σ χο λείο . '

Κ ι ’  δμως, ξέρ ω .π ο λλά  παιδιά πού 
δχι μόνο χαρούμενα δέν ε ίνα ι αδτή 
τήν Ιπ ο χ ή , άλλ’ άπεναντίας μ ελ α γ ­
χολικά  κ α ί λυπ ημένα . Μ ή νομίσετε 
πώς κ ι ’  αδτά δέν πήραν άριστα, ή  
πώς έμειναν μεταξεταστέα σέ κανένα 
μάθημα ώστε νά Ιχο υν  μελέτη  καί 
τδ κα λοκα ίρ ι, ή  πώς δέν Ιχο υν  τά 
μέσα νά πάνε σέ μιά έξο χή  ξ ο δ ια ­
σμένα μ έ  μερικούς τόμους Δ ιαπλά ·· 
σεως. Ά ,  μ π ά ! ε ίνα ι Ισ α ·ΐσ α  άπ’ 
τούς καλύτερους μαθητές κ α ί τίς 
καλύτερες μαθήτριες, εύδοκίμησαν 
στίς έξετά σ εις , . πήραν κ α ί βραβεία , 
έτοιμάζουνται ,.γιά  ταξίδ ι, Ιχουν τε- 
λοσπάντων 8λα . τά καλά . Γ ιά τ ί λ ο ι­
πόν λυπούνται κ α ί μελαγχολούν ; 
Ν ά  σάς τδ π ώ ·: Γ ια τ ί «ύτδς ήταν δ 
τελευταίος τους χρόνος στδ σχολείο . 
Τελείω σαν,πήραν τδ άπολυτήριό τους,

■ δέν θά ξα ν α π ά ν ε .Έ κ τδ ς  άν γίνουν φοι­
τητές-ή  φ ο ιτήτρ ιες .Μ 5 αύτό δέν τδ λ ο -  
γαριάζουν.Μόνο ή  μαθητική  τους ζω ή , 
λ έν ε , ήταν ώραία, α5τή πού άρχισε 
ά π ’ τδ Δημρτιχδ  κ α ί τελείω σε στδ Γ υ ­
μνάσιο . Βά στα ξε έντεκα  όλάχερα χρό­
ν ια , κ α ί κάθε χρόνο γινόταν καί 
π ιδ  ώ ραία, π ιδ  γ λ υ κ ιιά , χ Γ  ά ς  ήταν 
τά μαθήματα δλοένα περισσότερα καί 
δυσκολώτερα. Ό  τελευταίος μάλιστα 
χρόνος ήταν δ καλύτερος. Τ ί  θδδι- 
ναν άν ε ίχα ν  νά κάμουν άκόμα μιά- 
δυό τάξεις , νά παρατείνουν λίγο αύ- 
τή  τή  ζω ή ! ’Ή ,  άν ήταν τρόπος, νά 
μήν τελείω νε ποτέ. ’ Α λ λ ά  τελείω σε. 
’ Αντίο  σχολείο ’,  άντίο συμμαθητές 
κ α ί συμμαθήτριες, [καθηγητές κα ί 
καθηγήτρ ιες , φ ίλοι, κα ί φίλες ! Έ γ ι ­
νε καί τδ τελευτα ίο  μάθημα. Έ ν α ς  
συγκινητικός άποχαιρεπσμός, μέ δα- 
κρυσμένα μάτια , μ έ  πνιγμένους λυγ­

Ο

μούς, κ ι ’  έπειτα τίποτα, θ ά  περά­
σουν οί διακοπές, θάρθή ό Σ ε π τ έ μ : 
βρης, κ Γ  αυτά τά πα ιδ ιά , αδτά τά 
κορίτσια θά βλέπουν ά π ’  τδ παράθυ­
ρο τάλλα νά πηγαίνουν π ά λ ι στδ. 
σχολείο  κα ί θά τά ζηλεύουν . Γ Γ  αύ- 
τδ ε ίνα ι τώρα λυπ ημένα  κα ί μ ελα γ­
χο λικά . . ,

Ξεθυμαίνουν λίγο γράφοντας τδν 
πόνο τους στή Δ ιά π λα σ ι. Πόσα γράμ 
ματα λαβαίνει ή  Μ ητέρα αδτδν τδν 
καιρό άπό παιδιά της άπαρηγόρητα 
πού τελείωσαν τδ σ χο λείο , πού άφί- 
νουν πιά τή  μαθητική  ζω ή . Ε ίν α ι 
σπαραγμός νά τά διαβάζη κανένας. 
Κ α ί  τδ περίεργο ε ίνα ι πού πολλά 
άπ’  αύχά τά πα ιδ ιά  άρχίζουν τούς 
θρήνους άπδ τή  μ έσ η  κ ι ’  ά π ' τήν 
ά ρ χή  άκόμα τού χρόνου. «"Ο σο συλ­
λο γ ιέμ α ι— γράφουν— πώς ε ίμ α ι στήν 
τελευτα ία  τάξη τού Γυμνασίου, πώς 
τδν έρχόμενο ’ Ιούνιο θά πάρω τδ ά ­
πολυτήριό μου κα ί δέν θά ξανάρθω 
ποτέ π ιά στδ άγ«πημένο  μου σχο­
λ ε ίο , μ έ  π ιά νε ; τ ρ έ λ λ α !»  Κ Γ  ή  κα ί- 
μένη ή  Διάπλααις δέν ξέρ ε ι π ιά πώς 
νά παρηγορήση τά ύπερεύαισθητα 
αύτά παιδιά— κορίτσια συνήθως, πού 
κ λ α ΐν ε  γ ιατί δέν θά ξαναβάλουν τή  
« μ π λέ  ποδιά» κ α ί δέν θά ξα να μ ιλή­
σουν, δέν θά ξαναγελάσουν με τις 
π αλιές τους φ ίλες— τόσα χρόνια συμ- 
μαθήτριες— σ ’  Ινα  δ ιάλειμμα γεμάτο 
εύ θ υμ ία . . .

Τδ ν  καταλαβαίνω , παιδιά μου, αύ- 
τδν τδν π ό ν ο .Κ α ί θυμάμαι πόσο ζω η­
ρό τδν αίστάνθηκα κ Γ  Ιγ ώ , κ ι ’  άς 
μήν ήμουν κορ ίτσ ι, κ Γ  δς Ιτο ιμα ζό- 
μουν γ ιά  φοιτητής —  «άκαδημαϊκδς 
π ολίτης»μάς έλεγε δ γυμνασιάρχης—  
στήν τελευταία  τάξη τού Γυμνασίου. 
Κ Γ ό χ ι  τήν ήμέρα μόνο τού τελευταίου 
μαθήματος κα ί τού άποχαιρετίσμού . 
τής μαθητικής ζω ή ς , άλλά  κ Γ  Ιγώ  
πολλές ήμέρες πρωτύτερα, έβδομάδες, 
μ ή ν ε ς . . ·  "Α ξα φ νά , μ έσ ’ στά γέλια , 
μελαγχολούσα. « Τ ί  έ χ ε ις ;»  μού έ λ ε ­
γαν τάλλα παιδιά . «Φ έτο  τελειώνου­
μ ε , τούς άπαντοΟσα. Γ ιά  συλλογισθή- 
τ ε . . . θά ξαναβρούμε π οτέα ύτή  τήν 
ώραία ζ ω ή ;»  "Ο λο ι τδ παραδέχουν- 
ταν, κ Γ  δλοι έπαυαν μιά στιγμή  τά 
γέλ ια , κ Γ  έμεναν σκεπ τικο ί, μέ τά 
μάτια στδ κενό, Προσπαθούσαν νά ί* 
δούν, νάντικρύσουν τδ μέλλον . Ά λ ­
λά  Ικ ε ίν η  τή  στιγμή  τούς παρουσια­
ζόταν σκοτεινό. Ν α ί, ή  συνηθισμένη 
γνωστή κ ι ’  ώραία ζω ή θά τελείωνε 
σέ λ ίγο . Μά θάταν τόσο ώραία κ Γ  ή 
άδοκίμαστη, ή  άγνωστη πού θάρχιζε 
ύσ τερ α ; .  .

Β λ έπ ω  συχνά στήν Α λ λ η λ ο γ ρ α ­
φία τά παρηγορητικά λόγια  τής Δια- 
πλάοεως στά λυπημένα  πα ιδ ιά . Κ Γ  
ε ίνα ι άπδ χρόνια τά ίδ ια , γιατί κ ι ’ ή

λύπ η είνα ι ή  ίδ ια . Σ τ ή ν  ά ρ χή — λέε ι 
συνήθως ή  Δ ιάπλασις— ή  ά λλα γήθ ά  
σάς κά μη  έντυπωση, θά στενοχωρη- 
θ ή τε , θά ύ π ο φ έρ ε ιε . Ά λ λ ά  θά συνη­
θίσετε γρήγορα κ α ί τή  νέα ζ ω ή .Κ α ί 
θά ξαναβρήτε αδτή τήν εύθυμία πού 
τώρα νομίζετε πώς χάνετε γιά  πάν­
τα . Ό  άνθρωπος πού κάνει τδ κα ­
θήκον του, ε ίτε  σά μαθητής, ε ίτε  σά 
φοιτητής, ε ίτ ε  σάν δπ ά λληλος, ε ίτε  
σάν έργάτης, ε ίνα ι αισιόδοξος, ε&τυ- 
χισμένος, κ α ί πάντα βρ ίσκει καιρό 
κα ί γιά νά γελά .

Ε ίν α ι μ ιά άλήθεια . Α ίγ α  γέλια  έ ­
κ α μ α .κ α ί σά φοιτητής ;  Λ ίγους στε­
νούς φίλους Ιπ ια σα  κ α ί στδ Π ανεπ ι­
στήμιο ; Κ Γ  δταν νεώτατος μ π ή κα  
στή δημοσιογραφία, λ ίγο διασκέδαζα 
στά γραφ εία  περιοδικών κ Γ Ιφ η μ ε ρ ί*  
δων μ έ  τούς καινούργιους μου συνα­
δέλφους, πού ήταν τόσο φαιδροί κ Γ  έ ­
ξυπνοι άνθρωποι, κα ί γελούσαν σάν 
παιδιά , κ Γ  έλεγαν τού κόσμου τά- 
στεία  κ α ί τά κα λα μπ ο ύρ ια ; Μ ’ άμ- 
φιβάλλω  πολύ, τώρα πού τά θυμού­
μ α ι,-α ν  σά μαθητής ήμουν πιδ χ α · ' 
ρούμενος παρά σά φοιτητής ή  σά 
νέος δημοσιογράφος κα ί λογοτέχνης. 
"Ω στε άδικα λυπ ήθ ηκα  τόσο δταν 
τελείω σε ή  μαθητική μου ζω ή . ΙΙο ιδ ς  
τήν ε ίπ ε  ά μ  έ ρ ι μ  ν η  ; Μ ήπως κ ι ’ 
έκ ε ίν η  δέν ε ίχ ε  τίς μέριμνές τ η ς , κα ί 
πολύ μεγάλες μάλιστα στις τελευτα ίες 
τάξεις ; θάμουν δμως άδικος άν δέν. 
όμολογούσα πώς τίς χαρές τη ς , τά 
γ έλ ια  τη ς , τά βρήκα  κα ί κατόπι. Έ ­
τσι θά τά βροΟν κ α ί τά παιδιά πού 
τόσο λυπούνται σήμερα, νομίζοντας 
π ώ ; επ ειδή  τελείω σε τδ σχο λείο , χ ά ­
θηκε ό  κόσμος. Ό χ ι ,  δ κόσμος έδώ 
είνα ι. Κ α ί  τίς ίδ ιες  χαρές προσφέρει' 
κ α ί στδν μεγάλο πού κάνει τδ κα θή­
κον του, δπως στδ μαθητή πού έκανε 
τδ δικό του.

Z&S ά ο π ά ζ ο μ α ι  Φ Α Ι Δ Ω Ν

Π Ο Υ Λ Ι, Π Ο Υ  Γ Α Υ Κ Ο Κ Ε Λ Α Τ Δ Α Σ ’

Π ο υ λ ί, που  γλ υ κ ο κ ελ α ΐδ α ς  
2 ’ Ι ν α  κ λα ρ ά κ ι σκαλω μένο ,
Μ ά γ ια  μου κ ά νε ις , μ έ  μ εθ ά ς  
Κ ι’ ίσ α  μέ σέ, θαμβοί, μ ικρ α ίνω .

Μ ικρα ίνω  Ι γ ώ ,  κ ι ’ εσ ύ  π ετα ς 
Κ α ί σ τή  ρ α χο ύλα  σου μ έ  π α ίρ νε ις ,
Σ έ  κόσμους ά λλ ο υ ς ν ά  μ έ  π δ ς .
Π όσ ο  ψ ηλά . π ο υ λ ί, μέ φ έρ ν ε ις  I

Κ . θ '  Λ Ε Ϊ ί Α Α Ι Τ Η Ι
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Θ Α Θ Ε Λ Α  . . .

θ ά θ ε λ α ,  μ ιά ν  ό μ ορφ η  μέρα 
Τ ώ ρ α  πού  ή  φ ύσ η  χα μ ο γελ ά  
Ν ά  π ά ω  σ το ν  κ α θ ά ρ ιο  α έρ α  
Σ τ ή ν  κορφ ή  το ύ  βουνού ψ ηλά .

Θ ά θ ε λ α , α τά  ό μ ο ρ φ α  δάση 
Μά τρ έχω  γεμ ά τη  χ α ρ ά  
Ν ά  ν ο ιώ θ ω  δ ίκ ιά  μου τ ή ν  πλάση 
Κ α ί ό νε ίρ α τα  ν ά  πλέκ ω  τρ ελλά .

Θ δ θ ε λ α , ν ' ά κ ο ΰ ο  ν ’ Αηδόνι«
Τ ά  γλ υ κ ά  το υ ς  ν ά  λ ένε  τρ α γο ύδ ια  
Ε π ά ν ω  σ’ ό λ ά ν θ ισ τα  κ λώ ν ια  
Σ ’  όλόμορφ α  έ π ά ν ω  λ ουλούδ ια .

Θ ά θ ελα  δ τα ν  τό  βράδυ 
Π α ν το θ  α π λ ω θ ε ί ή σ υ χία  
Ν ά  σε ν ο ιώ θ ω  σ τ ' ά νά ρ ιο  σκοτάδ ι 

-Σ ιμ ά  μου , γλ υ κ ε ιά  .ευτυχία .
Μ α χ α ί ο ν ι χ ό ν  Έ ν ί φ λ β ά ϊ ς  

■
Μ Η Ν  Κ Λ Α 1 2  . . .

Μ ήν κ λ α ΐς ,μ ικ ρ ή  μου ά δελ φ ο ύλ α , μήν 
κ λα ΐς , γ ια τ ί  ά κόμ η  π ιό  π ο λ ύ  μού μ α ­
τώ νεις  τή ν  π λη γω μ ένη  μου κ α ρ δ ιά .

Σ κ ο ύπ ισ ε  τά  μ α τά κ ια  σου, κ ι ’ δφησέ 
με π ά λ ι ν ά  τά  8 ώ  Ι τ σ ι  ξασ τερω μ ένα  
γ α λ α ν ά , β α θ ε ιά , σαν τό ν  φ ω τε ινό  Ανοι­
ξ ιάτικο  οόρ α νό , κ α ί κ ά π ο ια  λ ά μ ψ η  νά  
φ ω τίσ η  τ ό  τρ ισ κ ό τα δο  τού  πόνου  μου .

Έ λ α ,  π έ ς  μου έμ ενα , τ ί  σ ’ Ικ α ν έ  ά ­
πόψ ε ν ά  κ λ α ΐς  έτσ ι ά π α ρ η γ ό ρ η τ α ;  " β ,  
τά  μ ά τ ια  σου, τ ά  ο μ ορφ α  γα λ ά ζ ια  μ ά ­
τ ια , π ώ ς  με βλ έπ ο υν  θ ο λ ά  α π ό  τό  κ λά ­
μα, π α ρ α π ο ν εμ έν α , κ α ί πόσ α  μά πόσα 

: δέν μου λέν . . .
Θ υ μ ή θη κες π ώ ς σ ήμ ερα  ή τ α ν  ή  γ ιο ρ ­

τή το υ  μπόμπά* ά λλες φ ο ρές , άκόμη 
πέρ σ υ , πόσ η  χ α ρ ά  στό σ π ίτ ι· π ρ ω ί-π ρ ω ί 
πρ ιν  ά π ’ όλους ε ίχ ε ς  ξυ π ν ή σ ε ι, κ α ί μέ 
τά  μ ικ ρ ά  χερ ά κ ια  σου α λ ύ π η τα  έκοψ ες 
βλα τ ό  τρ ια ν τά φ υ λ λ α  τ ο ΰ  κ ή π ο υ , κ α ί 
κρα τώ ντα ς τ α  σ φ ιχ τό  στεκώ σουν Ιξω  
ά π ’ τή ν  κ ά μ α ρ α  ω ς ν ά  ξυπνήα η , π ρ ώ ­
τη  σΰ νά  κ ρεμ α σ θ ή ς σ τό  λα ιμ ό  το υ , νά 
τού π ή ς τ ά  χρό ν ια  π ο λλά  . . . κ α ί τόσ α  
τόσα ά λλ α .

Φ έτο ς π ό σ η  δ ια φ ο ρ ά  ί Β ουβό μαυρο­
ντυμένο τό  σ π ίτ ι, κ α ί σ’ δλω ν τά  μ ά - 

- τία  τά  δά κ ρ υα  λ α μ π υ ρ ίζο υν , έ το ιμ α  νά 
ξεσπάσουν σέ μ ιά  Α στέρευτη βρύση. ... 
κΓ έ π ε ιτ α  κ ε ίν η ή  σ ιγ α λ ιά ,-ή  νεκρ ική  
σ ιγαλ ιά  π ο ύ  π λ α κ ώ ν ε ι κ ά θ ε  τ έτο ιες  μέ­
ρες χ α ρ ά ς  γ ιά  το ύ ς ά λλους , γ ιά  μάς 
σκοτειν ιασμένης θ λ ίψ η ς .

Κ α ί τά  τρ ια ν τά φ υ λ λ ά  σου, τ ά  φ τ ω ­
χά  τρ ια ν τά φ υ λ λ α , μ α ζ ί τά  π ή γ α μ ε  χ ε ΐ  
μ α χςυ ά , κ α ί τ& φήσαμε π ά ν ω  σ τη  μ α ρ -  
μαρενια π λ ά κ α  με τ ’ ολόλευκο ^ ¡α γγε ­
λούδι.
. Γ ι ’ α ύτό  κ λ α ΐς  ά π ό ψ ε ' ίσ ω ς γ ιά  πρώ ­
τη φ ορά  ένο ιω σ ες τό  σκληρό χαμ ό  κ α ί 
μέ ρ ω τά ς ε τσ ί α γω νισ μ ένα , π ο ύ λ έ ς  καί 
θ ά  ξεκολλήση ή  μ ικρή  σου κ αρδούλα  ; 
«Δέν θ ά  ξ α ν ά ρ θ η  π ο τ έ  π ιά »  ;

Φ τω χή  μ ικρούλα , νάξερες π ώ ς μ ’ Α ­
νάβεις τή  φ λ ό γ α , πού  μέ τή ν  ίδ ια  τη ς 
σ τά χτη , τή  σ τά χ τ η  τσ β  π ό νο υ  π ρ ο σ π α ­
θώ  νά  σ κεπ ά σ ω , γ ιά  τ ’, ά φ ήαω  π ά λ ι τό  
χαμογέλ ιο  σ τά  η ικ ρ ά  μου. χ ε ίλ η . .

Ν α ί, θ ά ρ θ ή  π ά λ ι, κλείσε, τά  μ α τά κ ια  
σου, κ α ί θ ά ρ θ η  ά π α λ ά  σάν ά γ γ ε λ ο ;  μ έ  
τίς λευκ ές φ τ ε ρ ο ίγ ε ς  Α νάλαφ ρα  τά  
βλέφαρά, σου ν ά  φ ιλή σ η . Κ α ί θ ά  τόν

δής· ν α ί θ ά  τό ν  δής κ α ί σ ά ν  άλλοτε 
θ ά  τρ έξη ς  νά  τό ν  ά γκ α λ ιά σ η ς , νά  κά- 
τσ η ς σ τά  γ ό ν α τά  το υ , ν ά  τού  χα ϊδέψ η ς 
τά σ π ρ ό μ α λ λ ό  το υ  τ ό  κ εφ ά λ ι.

Μ όνο μ ή ν  κ λ α ΐς ,  γ ια τ ί  κ ι’ ά π ό  κεί 
ά π ό  τή ν  μα κρινή  χώ ρα  κ ι1 Α γύριστη 
π ο ύ  π ή γ ε , μ ά ς  β λ έ π ε ι, μ α ς  π α ρ α κο λ ο υ ­
θ ε ί .

Θ υ μ ά σ α ι, π ώ ς  π ο τ έ  δέν  ή θ ελ ε  λ υ π η ­
μένες νά  μάς β λ έπ η , μή τε.νά  δ α κ ρ ύζο υ ­
με. Κ α ί τώ ρ α  σκέψ ου πόσο θ ά  λ υ π ά ­
τα ι σάν  μάς βλέπ ει όλο νά  κ λ α ίμ ε , α ­
φ ού σ’ δ λα  Τ’ ά λλα  ε ίν α ι εύ το χ ισ μ ένο ς 
κ ο ντά  σ τό ν  καλό Χ ρ ισ τό , π 'ά γ α π ο ΰ σ ε .

Μ ήν κ λ α ΐς  λ ο ιπ ό ν  μόνο  κοιμήσου κ α ί 
θ ά ρ θ η  ά π ό ψ ε  σ τ ' όνειρό  σου.

Δ ρ ο σ ο ο τ ά λ α χ τ η

Φ
Κ Ο ΙΜ Η Σ Ο Υ  Ο Ρ Φ Α Ν Ο

'  Κ οιμήσου ήσυχα , κ α ΐμ ένο  ορφ α νό  
Κ οιμήσου ήσ υχα  κ α ί .μ ή  φοβάσαι^
Γ ια τ ί  ή  μα ννούλα  σου ά πό  τ ό ν  ουρανό  
Σ έ  π ρ ο σ τα τεύε ι σάν  κο ιμά σ α ι.

Ό τ α ν  ό δ π νο ς  τά  μ α τά κ ια  σ ο υ θ ά  κλείση 
Κ α ί ή  χλω μή σελήνη ά ν α ιε ίλ η  
Μ έ μ ιά  ά κ τ ίδ α  τη ς δ ε ιλ ά  θ ά  σέ φ ω τίσ η  
Κ α ί ε ν α  φ ίλ η μ ά  τη ς  θ ά  σ οδ  σ ίε ίλ η . ;

Τ ή  ν ύ χτα  π λ ά ι  στό λευκό  σου προσκε’
(φ ά λ ι

Έ ν α  π α νέμ ο ρφ ο  ά γγελ ο ύ δ ι ξ α γ ρ ν π ν ε ΐ 
Κ ι ' Ιν α  νανούρ ισ μα  γ ιά  σένα  ψ άλλει 
Μ έ τή ν  ο ύρ ά ν ια  του γλ υ κ ε ιά  φ ω νή .

Κ ι ' ό τα ν  δ λό λ α μ π ρ ο ς ό ή λ ιο ς  ξεπ ροβ άλ-
(λ ε ΐ1

Μ ία  ά κ τ ίδ α  το υ  θ ά λ θ ή  ν ά  σέ φ ώ τισ η  
Κ ι ' ά φ ο ύ  μέ φ ώ ς χρυσό σέ περ ιβά λει 
Μέ Ιν α  χ ά ΐδ ε μ ' α π α λ ό  θ ά  σέ ξυπνήσ η .

Τ ρ ύ π α  στά ΑΓερά

CN-
Ο  Π Α Π Α Σ  Τ Ο Υ  Χ Ο Ρ ΙΟ Υ

Τ ό ν  ε ίχ α  γν ω ρ ίσ ε ι πέρσυ  σ ' ενα  ό ­
μορφ ο χω ρ ιο υδά κ ι.

Ή τ α ν  Ι ν α ς  γ έ ρ ο ς , ψ ηλός, λ ιγνό ς , 
μέ κ α μ π ο ύ ρ α , μ α χρυ ά  χ ιο ν ισ μ ένα  γ έ ­
ν ια , κ α ί ά λλ α  τό  τα μ α λλ ιά , μ’ Ινα  
τρ ιμ μένο  ράσο πού  ά πό  τ ή ν  π ο λ υ κ α ι­
ρ ία  κ α ί ι ή  σκόνη ε ίχ ε  χί.νει γ κ ρ ί. Σ τά  ■ 
κ εφ ά λ ι φ ορούσε κοντό  καλυμ μα ύχι καί 
α τά  χ έρ ια  κρα τούσε Ιν α  β ιβλ ίο  θ ρ η ­
σ κευ τικ ό , έν α  γ ερ ό  καλάμ ι γ ιά  σ τή ­
ρ ιγ μ α , κ ι’ Ι ν α  κόκκ ινο  κομ π ο λό ι.

Κ α τέβ α ινε , κ ά θ ε  μέρα  ά πό  τό  σ π ίτ ι 
του  σ ιγ ά , ά ρ γ ά , δ ιά β α ινε  τ ά  μ ο νο π ά ­
τ ια ,  κ ι ' ε φ τα ν ε  σ τ’ Α γαπημένο του  μ έ ­
ρ ο ς , σ τήν  κ ά τα σ π ρ η  κ ι ’ Α περ ιπ ο ίη τη  
έκ χλησ ο ύλα , κρυμμ ένη  ά πό  κ α τα π ρ ά - 
σ ινα  δ έν τρ α . Έ κ ε ϊ  δ τα ν  Ιφ θ ά ν ε  χ τ υ ­
π ο ύ σ ε 'ό  ίδ ιο ς  μέ τ '  Α δύνατα χ έρ ια  του 
τ ί ς  γ λ υ κ έ ; κ α μ π ά ν ες  κ ι 'ά ρ χ ιζ ε  τή . λ ε ι­
το υ ρ γ ία . Ή  τρ εμ ο υλ ιά ^ ικ η  γερ ο ντικ ή  
φ ω νή  σ κόρπ ιζε  σ τή ν  έρημ η  έχχληΟ ιά 
μ ιά  ά νεξή γη τη  μ υ σ τ ιχ ο π ά θ ε ια  .... .

Ό τ α ν  τελε ίω νε  π ή γ α ιν ε  κ α ί ξα π λ ω ­
νό τα ν  κ ά τω  ά π ό  μ ιά  γέρ ικ η  Ιλ η ά , ά ­
ν ο ιγ ε  τρ εμ ο ή λ ια σ τά  τό  β ιβλ ίο  κ ι’ ά ρ ­
χ ιζ ε  ν ά  σ ιγ ο δ ια β ά ζ ϊ|. Έ κ ε ΐ  κί* ε γ ώ  τδν 
ε ίχ α  γν ω ρ ίσ ε ι τό ν  ά γ α θ ώ τ α τ ο  π α π π ά . 
Τ ί  κ αλό ς π ο ύ  ή τ α ν !  Σ.τό . ζαρω μ ένο , 
π ρόσ ω π ό  το υ  ζ ω γ ρ α φ ιζ ό τα ν  θ ε ία  κ α ­
λοσ ύνη  :
• — Κ α λώ ς τη ν , κ α λ ώ ; τη ν , θυμ ο ύμ α ι

μού Ιλ ε γ ε ,  κ ι ’ άμέσ ω ς ά ρ χ ιζε  τ ίς  — 
κ α τ ' α ύ τ ό ν —»φ ιλοσ οφ ικές»  το υ  θ εω ρ ίες  
κ α ί σ έ  μ ιά  γλώ σ σ α  ; Ά  ! δ λ α  κ ι’ δλα  
π ο λ ύ  ώ ρ α ία  κ α θ α ρευ ο υσ ιά ν ικ η  I

— Λ ο ιπ ό ν  π α ιδ ί μου , ό π ά τερ  Ά -  
βρά μ ιο ς—τή ν  εύχή ν  του  ε ίθ ε  νά  εχω - 
μ ε—ε ίχ ε  μ εγ ίσ τη ν  δύ να μ η .Ν ά  ! βλέπεις 
α ΰ τή  τη  λ ίμ νη  έ κ ε ΐθ ε  ; Μ ιά  μέρα  δ ιέ ­
τα ξ ε  ό  π ά τε ρ  Ά β ρ ά μ ιο ς  ν ά  φ ύ γο υ ν ε  τ ά  
ψ ά ρ ια , γ ια τ ί  . . .  κ ι’ άμέσ ω ς έφ υ γα ν ,

Ή  ώ ρ σ ία  το υ  δ ιά λ εκ το ς , κ α ί τό  νό ·. 
στιμο  π α ρ α μ ύ θ ι μ ’ έκαναν, νά  γελά σ ω .

— Μά γ ια τ ί  γ ε λ ά ς , τέκ νο ν  μ ο υ , μ ' 
ε ίπ ε .

— Ν ά , π α π ο ύ λ η ,κ ο ίτα ξ ε  κ ε ίνη  τή  γ ά ­
τα  ‘κ α θ ώ ς π ε ρ ν ο ύ τε  ά π ’ τ '  ά μ π έ λ ι, π έ -  
τα ξ ε  τ ό ν  κ ο υκο σ χ ιά χτη , κ α ί τό  καπέλο 
μ π ή κ ε στό κ εφ ά λ ι τη ς χα ί- τώ ρα τρ έχ ε ι 
μ ’ α ύ τό  !

Τ ί  σ ύ μ π τ ω σ η ! Τ ό  π ίσ τεψ ε  ό καλό­
καρδος κ α ί δέν  μου ε ίπ ε  τ ίπ ο τα .

Έ τ σ ι  π ερνούσ αν οί μ έρες σ τό  χω ρ ιό  
κοντά  στό θεοσεβο.ύμενο. π α π ά , μέ χ ί·  
λ ιες-δ υ ό  τέτο ιες  π α ρ α δό σ ε ις  κ α ί θ α ύ μ α ­
τα , όπ ο υ  ή  ά γ ιό τ η ς  του  σ’ εκ α νε  νά  μή 
το ύ  φ έρνη ς στό παρ α μ ικρ ό  α ντ ίρ ρ η σ η .

* β ς  π ο ύ  ή ρ θ ε  ή  μέρα ν ά  φ ύ γω . Π ή ­
γ α  ν ά  τό ν  ά π ο χ α ιρ ετή σ ω  I Μέ χ α ιρ έ ­
τη σ ε δ ίν ο ν τά ς  μου μύριες εύχές . . .

—  Κ α ί το ύ  χρόνου , τέκνον  μου , κ α ί 
το ΰ  χρόνου νά  ξ α ν ά λ θ η ς ί δ π ω ς  θ έ λ ε ι ό 
Π α ν ά γ α θ ο ;  θ ε ό ς ,  κ α ί σέ μ ένα , π ο ύ  θ ά -  
μ α ι π ιά  π εθ α μ ένο ς , ν ά  μ’ ά νά ψ η ς στήν 
Ικκλησ ούλα  Ιν α  χ ε ρ ά κ ι . . . .

Έ φ υ γ α .  Π έρ α σ α ν  μ έρες, μ ή νες ! Π ού 
κ α ί πού  τό ν  θ υμ ό μ ο υνα . “Ως πού  Ιδ ώ  
κ α ί  λ ίγ ε ς  μ έρ ες , Ιμ α θ α  ά π ό  κ ά τ ι  σ υγ- 
χ ω ρ ια νο ύ ς  το υ , π ώ ς δ  ά γ ιο ς  γ έρ ο ν τα ς  
Ικ α ν έ  τό  μα κ ρ ινό  ά γύ ρ ισ το  τα ξ ίδ ι,  ενώ  
χτυπ ο ύσ ε σ ιγά  τ ις  κ α μ π ά ν ες .

Κ ι’ Ιτσ ι, τό  κ α λ ο κ α ίρ ι π ο ύ  θ ά  π ά ω  
σ τό  χ ω ρ ιό , ό π ω ς  τό  ε ίχ ε  μ α ν τέ ψ ε ι θ ά  
τ ό ν  βρώ  π ε θ α μ έ ν ο , κ α ί θ ά  τ ’ α νά ψ ω  
Ιν α  κεράκ ι σ τδν  τά φ ο  του .

Μ οΙα γ χ ο Ι ικ ή  Ό νε ιρ οπ όΧ ος

Β Ο Λ Ε Υ -Μ Π Ο Λ  :

. Ά π ό  μαχρυά  τ ίς  δ ια κ ρ ίν ε ι κ α ν ε ίς ,
Μ έ τή ν  ξεχω ρ ισ τή  φ ο ρεσ ιά  το υ ς ' μέ 

ρ ιγέ  φ α νέλ λα  κ α ί μαύρη κ υλ ό τα , π α ·  
ρ ασ τέκο υντα ι τρ ιγύρ ω  ά π ό  τ ό  δ ίχ τυ  έ­
το ιμ ες  γ ιά  τά  π α ίξ ιμ ο ,

Β λ έπ ο ν τά ς  τ ις  κ α νε ίς , μέ τ ίς  λ υγερ ές 
κορμοστασιές μέ τά  μ α λλ ιά  π ο ύ  κ υμα ­
τ ίζο υν  ά πό  τό  σ ιγ α ν ό  ά γ έ ρ ι,  θ α ρ ρ ε ί 

• π ώ ς  ά ντ ικ ρ ύ ζε ι τ ί ς  π α λ ιέ ;  α μ α ζό ν ες  έ­
το ιμ ε ς  γ ιά  κ α μ μ ιά  έπ ίθεση.·

Κ ά νουν σάν τρελλές, · -
— Π ο ιά  ομ ά δα  θ ά  ν ιχή σ ή ^ ;. .
Κ α ί ξ έρ ετε , σήμερα  σ τ ’ ά λ ή θ ε ια  πρ ό - 

. κ ε ιτ α ι γ ιά  τό  π ρ ω τά θ λ η μ α  το ΰ  Β ό λ εϋ - 
■Μπόλ.

Σ τ ά  π ρ ό σ ω π ά  τους, δ ια χ ρ ίν ε τ α ι ή 
. ά π ο φ α σ ισ τικ ό τη ς· ή  κ ά θ ε  ομ ά δα  έχ ε ι 

εξασφ αλισμένη  τή  ν ίκ η . Ό λ ε ς  π ρ ο ­
σ π α θ ο ύ ν  ν ά  χ α λ ο π ά ρ ο υ ν  τό  δ ια ιτη τή  
κ α ί «όσο τό ν  ενο χλο ύν , πού· ατό τέλος 
α ν α γκ ά ζ ε τα ι ν ά  κρυφ τή  σέ μ ιά  γω ν ιά . 

Δ ιάβολε! κ ο ρ ίτσ ια , σοδ λέει δ  άλλος. 
Τ ά  .ονόματα  ά π ’ τ ίς  π α ίχ τ ρ ιε ς  π ό ύ  

θ ά  λάβουν μ έρ ο ς ,, βρ ίσ κ ο ντα ι σέ ήμε- 
ρησ ία  δ ιά τα ξη , σάν ν ά  έπ ρ ό κειτο  γ ιά  
τ ά  ο νόμ α τα  τ® ν ύ π ο ψ η φ ίω ν  στόν π ρ ο ε­
κλογικά ά γ ώ ν α .

Μ ά ν ά , ά κούγβτα ι, ξάφ νου , τ ό  σ φ ύ ­
ρ ιγμ α  το ύ  δ ια ιτ η τ ή  κ ι’ όρμούν ό λες στή  
μ π ά λλ α ΐ · - "

Σ ά ν  ν ά ν α ι ή  κα ΐμ ένη  χολερ ιασ μένη  
κ α ί δέν  τή ν  ά φ ίν ο υ ν , μά  κ α θ ό λ ο υ , νά  
βρ ίσ χετα ι στό δ ικ ό  το υ ς μέρος, ή  κά-
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θβμ ιά δμάδα. Ό λ ε ς  τή ν  πβτοΰνβ πέρα 1 
— Ρ ένα , δώσε κΓ έδώ μ ιά  π ά ο α ,φ ω ­

νά ζε ι μ ιά  πβρέκβ ι, πού βτέκεχα ί κα τα - 
κάκκινη άπδ  ιό  πα ιχνίδ ι· άλλη  πά λ ι, 
πρ ο σπαθε ί νά  δώση μ ιά  κατεβασιά . 

Φ ωνές, κακό , πανζουρλισμός Γ. . 
Τ ου κάκου φ ω νά ζε ι κα ί σφ υρ ίζε ι 6 

δ ια ιτητής· δλα  πάνε στά -χαμένα. Ό ­
λες πα ίζουν, ζωηρά, μέ πάθος πού 
λαμ πυρ ίζε ι σεά  μ ά τ ια  τους,

Ά ναμ αλλιασμ ένες,καταχόχχ ινες,σ τα ­
ματούν σ τύ  σφύρ ιγμ α  τού  δ ια ιτητή  — 
πού ση μα ίνε ι δ τ ι, πρέπει νά  κάνουν 
δ ιάλειμμ α—τά μάτια  όμως μένουν καρ­
φω μένα  στη  σφυρ ίχτρα , μπάς κ ι’ δκού- 
σουν π ρ »τβ ς  τό  σύνθημ α , γ ιά  τδ πο· 
λυαγαπημβνο τους πα ιχνίδ ι.

Σ τ’ ά λήθεκΓ  μπορεί κ α νε ίς  νά  τ ίς 
παρομοιάσω μέ τ ίς  αμαζόνες τού πα ­
λα ιού  εκείνου καιρού.

ΧρνοαλΧΙς
•ΕΗ

Γ ΙΑ  ΕΝΑ ΛΟ ΥΛ Ο ΥΔΙ. , .

Ή τ α ν  μεσημέρι κα ί γυρνούσα  ά π ’ 
τό κτήμα μου. Νεκρική ησυχία βασί­
λ ευ ε  π α ντο ύ , μόνο τά  τσ ιτσ ιρ ίσματα 
τω ν  τ ζ ιτ ζ ικ ιω ν  άκο ύγο ντα ν πού μέ ξε- 
κο ύφ α ινα ν  μέ τό τρελλό τραγούδ ι τόυς. 
Τ ά  μελ ίγκ ια  μου β ού ιζα ν  ά π ' τή ν  άνυ- 
πόφερτην ζέστη , λ ές  κα ί ήσαν έτοιμα 
νά  σπάσουν.

“Αχ ί . .  «όσο βαριέμα ι, τά πόδ ια  μου 
λυγ ίζο υν  άπδ το περπάτημα, τόσο πού 
μου έρχεται ζά λη  νά  πέσω  χάμω. Κοι­
τά ζω  νά  βρώ Ισκιο π ο υθ ενά , άλλά  δ υ­
στυχώς στά  π λ ά γ ια  τού δρόμου ε ίνα ι 
μονάχα ο ί φ ρά κτες τώ ν  άμ πελ ιώ ν. Ό  
δρόμος ε ίν α ι έρημος· ά ναγκαστ ικω ς τ α ­
χύνω  τό βήμα μου καί σέ. δέκα λεπτά  
π ισ τεύω  νά  ε ίμ α ι στό χωριό.

Κ αθώ ς προχωρώ ζ έ ν ια χ τσ ς . σέ μιά 
στραβοδρομιά β λέπω , δύο κοριτσάκια 
όχτώ  ώ ς δέκα χρονών πού φ ιλο ν ικού ­
σ α ν . Σ τά χέρ ια  ε ίχ α ν  ά νθ η  κ α ί φ α ίν ε ­
τ α ι ά π ’ α ύτα  θ ά  προήλθε ή φ ιλο ν ικ ία . 
Ό τ α ν  τ ίς  ε ίδ α  έγώ  ή μικρότερη, μ ιά 
μουσίτσα, προσπαθούσε νά  χαλάσω τά  
ά νθ η  τής μ εγάλης , πού έκοψε ένα  ά ν­
θ ο ς , Ι νώ  τό ε ίδ ε  αύτή  πρώ τα .

"As καθήσω , λ έω  μέσα μου, νά  6ώ  τ ί 
θ ά  κά νο υν . Κ ρύφτηκα άθέα τος π ίσω  
άΛό Ι ν α  μέρος κρυφοκο ιτάζοντας, κ ι1 
άκουσα τόν εξής δ ιάλογο  :

— Μώρ1 Ν ίτσα , δ εν ε ίσ α ι καλά . . .
. - - ’.Εσύ δ έν ε ί σ α ι . . . ,  παλιοκόριτσο I:
—"Ασε με, θ ά  τό ε ίπ ώ  τού πατέρα.

σου, Ν ίτσ α . . .
— Μ αρία , δός μου τό λουλούδι· θά  

ατά  χαλάσω ! . .
—Ά  · · · οτήν δργή ! παλ ιό  ταιμπλού.
Π αρατηρούσα μέ περ ιέργεια  τή  μ ι­

κρή αύτή  φ ιλ α νε ικ ία , μά χωρίς όμως νά 
θ έλ ω  γ ά  κ τυ π η θ ο ύ νο ί δυό μ ικρ ές .’Ενώ 
όμως έγώ  κο ίτα ζα  εύθυμος,πέρασε από 
κοντά  μου ένα ς  συγχωριανός, πού μου 
χάλασε σλο τό γούστο.

— Έ  ! Ά ρ γύρ η , τ ί  κά νε ις  α ύ το ύ :
Τό είρώναξε δ υνα τά  κα ί ¿γύρ ισα  νά

ίδ ώ . Δεν Ιπρόφθασα νά  τον σταματή­
σω , τά  κοριτσάκια τόν ε ίδα ν καί ¿χώ­
ρ ισαν ντροπ ιασμένα .

— Γ ια τ ί μαλώ νετε , κυρά μου ; ε ίπ α  
στή  μεγάλη .

— Μ ου πήρε' τό λουλούδι μου, πετά- 
χθηκε ή μικρή. . .

—Έ  . . .  κα ί γ ιά  ένα  λουλούδι κά ­
νετε  έτσ ι ; "Ε λα , δός το , Μ αρία .

*Η Μαρία άπλωσε- τό χέρι της νά  τά 
δώση .όλα .

Παρακαλώ πολύ  όσον; χρωστούν 
τή  συνδρομή to o ; νά τή σ ττ ιλσνν 
τά γ ρ η γ ο ρ ό τ ε ρ ο . "Ας Μχονν υ π ’ 
οφ·ίΐ τ ο ν ; ,  S ri σ* σύνδρομά; ά ν­
τ ε ;  ε ίν α ι δ  μ ό νο ; μ ο υ  πόρο;* ή 
καθυστέρηση  ίπ ο μ έ ν α ις  δυσκο­
λεύε ι πολύ  τά Εργο μου π ο ύ  &- 
π α ίζ ε ι  β χ ι  μόνο μ ε γ ά λ ο υ ς  κό ­
π ο υ ; ,  αλλά κα ί μ ε γ ά λ α  ίξ ο δ α .

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ «■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ Η

— Νά πάρ ’ τα , δέν τά  θ έλ ω , έτσ ι τά 
μάζευα, τής ε ίπ ε .

— Ο ύτε κ ι’ έ γ ώ , ε ίπ ε  ή μικρή καί 
χαμήλωσε τό κ εφάλ ι της.

— Τότε νά  γ ίν ε τε  π ά λ ι φ ίλ ε ς , τούς 
ε ίπ α , δέν κ ά νε ι νά  μ α λ ώ ν ε τ ε . . .  γ ιά  
Ινα  λουλούδι, βλέπετε τ ί κά νετε  ;

Τ ις  χ ά ϊδ εψ α  καί τ ίς  άφησα μόνες τους 
νά  τά  φ τιάσουν π ά λ ι.

—Ε Ιδ εί'π α ιδ ΐ μ ο υ ,'τ ί κ ά νε ι τό φ ιλό ­
τιμο ; μού έλεγε στό δρόμο δ μπάρμπα 
Σπύρος. Ποιός .ξέρει τ ί  μπορούσε νά 
γ ίνη  άν δ έν  ε ίμ ασταν κ ι ’ έμεΐς.

Γ ο λ ιάθ
φ

ΜΙΑ ΓΛ ΥΚ Ε ΙΑ  Ν ΥΧΤΙΑ

Τ ί γλ ιικε ιά  νυχ τ ιά  1 δλα γύρω  ε ίν α ι 
β υθ ισμ ένα  σέ μ ιά  μυστηριώδικη σ ιω πή . 
Κ άπου-κάπου, ά κο ύγετα ι τό  ελαφρό 
μουρμούρισμα, πο ύ  κάνουν τά  φ ύλλα  
τώ ν  δέντρω ν, σ’ ένα  απαλό χά ϊδεμα,! 
πού πα ίρ νουν άπό τό ελαφρό, μυρωμέ­
νο άεράκι πού περνά  ανάμεσα τους καί 
φ τά νε ι ω ς πέρα στή λ ίμ νη  μέ τ ’ άσημό- 
χ υτα  νερά .

Σ τά ήρεμα νερά  τη ς  κα θρεφτ ιζό ταν 
τό χλωμό φ εγγά ρ ι, κ ι’ έ να  κάτασπρο 
κρ ινάκ ι πούχε φ υτρώ σει Ικ ε ϊ σ τή ν δ.· 
veQtj, είχε λυγ ίσ ει τό λεπτό  κοτσάνι 
το ν , λές κ α ί προσπαθούσε νά  φ ιλήση  
τή  χλωμή βασίλισσα, τής νύχτα ς μέσ’ 
σ τή ς λ ίμ νης τά νερά.

Τ ’ άεράκι πέρασε^κοντά στό ν κρ ίνο  
κα ί μέ τό έλα<ρρό άγγ ιγμ ά  ταυ λύγ ισ ε  
τό τρυφερό κοτσάνι του , κα ί τ ’ άσπρα 
π έτα λά  του  σκορπίστηκαν στή  λ ίμ νη .

"Ενα γλυκϋλαλο  άηδονάκι, έκλαψε 
τό θ ά να το  το ν  φτωχού λουλουδιού, κ ι’ 
ή' χλωμή βασίλισσα τή ς νύχ τα ς , φ ά νη ­
κε π ιό  λυπημένη  μέσ’ στής λ ίμ νης τ ’ ά- 
σημόχυτα νερά ,' “Ε μματ Μ όρελαν τ

ΘΥΜ ΗΣΕΣ

Ή τ α ν  έ’να  άνο ιξ ιά τικο  δείλ ι. Κ αθό­
μουν στό παράθυρο πού βλέπει πρός 
τόν κή π ο .Ό λ α  τά  λουλούδια  έχουν ά ν- 
θή σε ι κα ί χ ύνο υν  μιά γλυκε ιά  μυρουδιά 
πού έρχετα ι ώ ς επά νω .σ έ  μ ένα .

Ά π ο κ ά τω  σέ μ ιά  πορτοκαλλιά , ή 
άδερφούλα μου π α ίζ ε ι μέ τ ίς  κούκλες 
της πού τ ις  έχει στολίσει μ έ  λουλούδια , 
κ α ί.ό  νούς μου μέ φ έρ νε ι όχτώ χρόνια 
π ίσω , ό ταν ήμουν μόλις §ξ χρόνων, πού 
μάζευα  τ ίς  φ ίλ ε ς  μου κ α ί στολιζόμα­
στε  κα ί κάναμ ε ώ ρα ΐα  σ τεφ ά ν ια  από 
μυρωμένα λουλούδια* Ό π ο υ  στό τέλος 
τσακωνόμαστε κα ί έπέμβα ινε ή μητέ­
ρα κ ι ’ έσ τελνε τό κα θένα  στό σπ ίτι 
του γ ιά  νά  γ ίνη  ήσύχία·

Κάποιος μέ φ ώ να ξε  καΓάναγκαστηκα 
νά  σηκω θώ  κα ί νά  κόψω  κ α ί τ ίς  γλυ - 
κές μου θύμ ησες. ’

Ρ ε ζ ε ν τ ά

ΑΤΤΟ ΤΑ ΦΑΙΔΡΑ
Γ Υ Ρ ΙΣ Ε  ΜΕ

Κ άποτε, ένα ς  κύριος, Ινώ  έκανε τόν 
καθημερ ινό  του  περ ίπατο  σ ’ Ι να  έξο· 
χικό δρόμο, ε ίδ ε μ ιά μ εγάλη  πέτρα μέ 
τή ν  επ ιγ ρ α φ ή : «Γ ύρ ισέ με άπό τό άλλο 
μέρος». . ,

Ό  ά νθρω πος διάβασε δυό φορές τήν 
επ ιγραφή , έβγαλε τό σακάκι του , καί 
μέ π ο λΰν  κόπο έγύρ ισε τόν δγκόλιθο. 
Κ αί τότε δ ιάβασε μ ιά ν  άλλη έπ ιγραφ ή· 
«Τ ώ ρα ξσναγύρ ισέ με όπως ήμουν, γιά 
νά  τή ν  πάθη  κα ί άλλος κουτός.

Φ ίγκαρο

Π Α Ι Δ Ι Κ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

— Έ λ α  μέσα γρήγορα, Μ ανωλάκιγ 
δέν βλέπεις πού θ ά  β ρέξη ;

— Τ ώρα αμέσως, μα μόκα μου, νά 
προφτάσω  νά  πο τίσω  τ ίς  γλάστρες μου, 
πρ ιν  « ιά σ η  ή βροχή.

Ρ ο δ ο δ ά κ τ υ λ ο ς  Ήάις
" ' ***

— Γ ια τ ί μού φέρνεις τά  παπούτσια 
μου μέ δεμένα τά κορδόνια, Γ ιαννάκη  ;

—Ά κ ο υσ α , θ ε ίε  μου, π ώ ς 'εϊσαστβ 
β ιαστικός κα ί τάδεσα Ιγώ  γ ιά  νά  μήν 
χασομερήσετε.

Μ π α μ π ά ς  :—Σού ε ίχ α  ίπ ο σ χ εθ ε ΐ νά 
σού άγοράσω ένα  ποδήλατο., α ν  έπαιρ­
νες  καλούς βαθμούς. ’Ε σύ δμως πήρες 
μηδενικά σε όλα τά μ αθή μ ατα . Τ ί έκα­
νες  δλον αυτό  τό ν  καιρό ά ν τ ί νά με­
λετά ς ;

Tozó; ί —’Ε μ άθα ινα  ποδήλατο !
Μ α γεμ μ ένο ς  ' Ι π π ό τ η ς

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ Τ Η Σ  « Α Ι Α Π Λ Α Σ Ε Ω Σ »
ΒΙΒΛΙΑ ΤΕΡΠΝΑ ΜΟΡΦΟΤΙΚΔ 

ΔΙΑ ΠΑΙΔΙΑ ΚΑΙ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ

Ά ιτύ το ύς Ι ν  ποιρενθέφβι Αριθμούς, 6 ■ρω- 
τος eïvat τά  ταχυδρομικά το ν  Έβω?έ· 
pixoo x a î δ  devnpcç τοό.'Εξ«*τβρΐΜοδ,

Ό  "Α γγελος t i f s  ’Α γ ά π η ς  (μέ 60 
ε ικό να ς) βρ. 85 (15 κ α ί 2Β).

Ή  Ά δ ε λ φ ο ύ λ α  μ ο ν ,  μυθιστόρη­
μα Γρ. Ξβνοπούλου (μέ 24 ε ικόνας) 
δρ. 20. (7,60 κα ί 15).

Ή  Α π λή  ξτοή, ύπό  ’Α γγέλου  Κά· 
σ ιγόνη , δρ. 8 (1 κ α ί 2 ) , .

Έ  Ε π ι τ υ χ ί α  ε ι ς  τ ή ν  ζ ιο ή ν ,  ύπίι 
Α γγέλου Κ ασιγόνή , δρ.8. (1  κ α ί 2 ),

Ή  Ε υ τ υ χ ία ,  ύπό  ’Α γγέλου  Κασι- 
γό νη , δρ. 8 (1 κα ί 2 ).

Τό θ ύ μ α  το ν  Φ θό νο ν , (μέ 20 ε ι­
κόνας) δρ. 80. (9 ,50  κ α ί 20).

Π α ιδ ικ ό ν  Θ έα τ ρ ο υ ,  Γρ. Ξβνοπού- 
λου , δ ι’ έορτάς Σ χολείω ν κα ι Οικο­
γ ε ν ε ιώ ν , Α ' Τόμος δρ.. 20. (7,60 καί 
16). Β 'Τόμος δρ. 20. (7,50 κα ι 15).

Π α ιδ ικ ό ν  Π ν ε ύ μ α ,  (Τ ομ ίδ ιον ,Γ ') 
δρ. 5 . (1 καί. 2 ).

-Π ράας δ  Ν ικ ίο υ ,  (με 24 ε ικόνας) 
'δρ. 80 . (9,50 κ α ί 20).

Ό  Π ν ρ ε ιο π ώ λ η ς ,  (μέ 24 ε ικόνας) 
βρ. 30. (9 κα ί 18).

*Γ π έ ρ  Π α τρ ίδ ο ς , (μέ 24 ε ικόνας) 
δρ. 80. (10,50 κ α ί 21).

Ό  Φ ώ της , έμμετρον διήγημα δρ. 
7.· (3,50 κ α ί 5,50).
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ΒΛΛΗΛΟΓΡΚΦΙΑ ΤΗΣ^ΑΙΑΠΛΗΣΕΩΣο

Ά Φ ήνα ι, 4 2  δδ ό ς  E ù g tn iS o v  
τ ή ν  4  Ι ο υ λ ίο υ  1 9 8 4

ΣΩΡΕΙΑ γραμμάτων αύτή τήν 46δομά9α 
— βχεβόν γραμματοπλημμύρα. Τά παιδιά 
μου τελείωσαν τίς έξετάοεις τους καί μοό 
γράφουν. Έ , βάπανχήαω σήμερα α’ δβα 
μπορέσω καί τάλλα Θ4 τάφήσω γιά  τό έρ- 
χόμενο, γ ϊατί %χ» xttl «άμποαες άπορρί* 
ψεις . ...

2 έ  συγχαίρω, Α γ ρ ά μ π ε λ η , γ ιά  τό cer­
t if ic a t  κι* εδχομαι τοϋ χρόνου τό b revet 
Φαντάζομαι τί αυστηρές ήταν ο! έξετάαεις, 
άιροδ άπό 150 'μαθήτριες τό πήραν μόνο 
18. Κι* είσαι πολύ δικαιολογημένη που 
άργηαες νά μου γράψης καί δέν Ιλαβις 
φέτος πολύ μέρος στήν κίνηση, Δέν πει­
ράζει, θά λάβης τώρα που είσαι έλεόθερη.

Σιγά·σιγά, Τ ρ α γ ο ύ δ ι τ ή ς  Φ λογέρας, θά 
ουνηθίσης, ώστε νά λύνης εϋχολα καί τίς 
πιό δύσκολες ’Α σκήσεις.1 Τότε βέβαια θά 
βραβευθής καί où σάν τήν Κ εφαλλονν ιτο- 
π ο ύ λ α ,  που περιμένω, πές της, τή φω­
τογραφία της. Δέν αμφιβάλλω πώς οί δια­
γωνισμοί θά πήγαν καλά καί περιμένω 
τώρα νά μού γράφης συχνότερα.

Δέν θυμάμαι, "Ασπρο Α ρ α π ά κ ι ,  άλλά 
μπορεί νά σοδ άπάντησα αργότερα, γιατί 
κι’ «ύτό τό γράμμα, πού μόλις σήμερα 
ήρθε ή σειρά του γ ι ’ άπάντηοη, τό 5λα- 
6α σχεδόν πρό ένός μηνός. Ναι, κατά λ ά ­
θος στό κομμάτι σου πού δη^σιεύθηκε 
(«Τό σκυλάκι μου») μπήκε άπό κάτω τό 
ψευδώνυμο "Α σπρος Ά ρ ά π η ς ,  ένώ σίι ε ί­
σαι Ά ρατζάκι. Διόρθωσα τό γρίφο cou ό­
πως τόν ξανάστειλες.

Δέν άμφιβάλλω. Α γ κ ά θ ι ,  γ ιά  χά αίσια 
αποτελέσματα. Όσο γιά  τή  στενοχώρια 
σου πού άναβλήθηκε αύτό τό ταξίδι στήν 
Πελοπόννησο, μού φαίνεται πώς κ ι’ Ινας 
γάμος Αγαπημένης συγγένισσας δέν είναι 
λιγώτερο ευχάριστο καί δίασκεδαστικό 
πράγμα. Δέν πειράζει λοιπόν, κρύψε τήν 
όρεξή σου γιά  τού χρόνου, νά ¡δής τ ίς αρ­
χαιότητες τών Μυκηνών καί τού Μυατρδ.

Ά ,  τί ώραΐα πού θά περάσης πάλι, 
Ρ εξ εν τά , στό αγαπημένο σου χωριουδάκι 
πάνω στό βουνό ! Μακάρι νά μπορούσα 
νάρθώ κι9 έγώ , άφοϋ τόσο ευγενικά μέ. 
προοκαλείς, άλλά πώς νάφήσω τά παιδιά 

' μου, πού θέλουν κάθε Σάββατο φυλλάδιο ; 
’Αλήθεια, ποιός σου ε ίπ ε  πώς ό κ. Εενό- 

. πουλος ήρθε στή Σπάρτη Μπά, δεν τό 
; κούνησε άπό δώ. "Ωστε κι’ εκεί νά'ήσουν, 

δέν θά τόν έβλεπες.. .
Χαίρω πολύ, Ρ βύτιχο  Γ έλιο , πού θά 

λαβαίνης τώρα μέρος σ’ όλη τήν κίνηση. 
Γιά Μικρά Μυστικά, νά δημοσίευσης μιά 
Μ. ’Αγγελία όπου νά λές μέ ποιές έπιθο- 
μείς νάνταλλάξης, άν δέν θέλης μέ όλες. 
Ή προθεσμία τών ’Ασκήσεων έληξε, ώστε 
αύτές πού έχεις κάνει θά τίς φυλάξης γιά 
τοβ χρόνου, Ηαμμιά φορά δέν φταίει τόσο 
τό χαρτί, άλλά ή πέννα καί τό μελάνι.

. Γιά τό κομμάτι σου θά σοδ π® δταν θά τό 
διαβάσω μέ τή  οειρά του.

Σ' εύχαριβτδ γ ιά  τά  καλά λόγια, Π ει- 
ρακβτάκι, άπορ® όμως τί τά θέλεις τάλ- 
λα περιοδικά, άφοδ νοιώθεις τόσο τό ξε­
χωριστό θέλγητρο, τοβ δικοβ μας. Ά λλά  
θά είσαι άπό κείνους πού διαβάζουν κάθε 
έντυπο πού πέφτει στά χέρια τους. "Ετσι 
διάβασές καί αχόν «Εβδομαδιαίο Τύπο» 
τό διήγημα τοΒ κ. Ξενοπούλου «Έ ντεκα 

. χρονών» καί τή συνέντευξη πού του πήρε 
δ κ. Μπαστιδς. θά  π® στόν κ. ,Τέλλα 
Άγρα πόσο σοδ άρεσε καί σέ συγκίνησε 
ή επιστολή του. Μπράβο πού δέν άπογοη-

τεύθηκες άπό τίς συνεχείς άπορρίψεις άλλά 
στέλνεις κ ι’ άλλο κομμάτι. Ό  έπιμένων 
νικά.

Α λήθεια, ’Α ντ ίο  Μ αοτέλλο , ήρθες στήν 
’Αθήνα καί ντράπηκες νάρθ^ς καί ατό γρα­
φείο μου νά σέ γνωρίσω ; Κι’ ή Χ ορέλλα  
μαζί σου ; Περίεργο μού φαίνεται, όχι μό­
νο γ ιατί ένόμιζα πώς έχεις περισσότερο, 
θάρρος, άλλά καί γιατί .ξέρω πώς δταν 
είναι μαζί δυό ντροπαλοί, δ Ινας ένθαρρύ- 
νει τόν άλλον. . .  01 'Ισότιμοι έχουν μόνο! 
τό δικαίωμα νάγοράζουν ένα τόμο μοο μ’ 
έκπτωση μεγαλύτερη ή μικρότερη ίνάλο-: 
γα μέ τό βραβείο τους.Ό  ’Οδηγός τό λέει 
καθαρώτατα κ ι’ απορώ πώς δέν τό βλέ­
πουν τά παιδιά μου καί μέ κάνουν κάθε 
τόσο νά λέω  τά ίδια.

Καί σύ £Γ<ωχαρούνα ; "Οχι, τό .μόνο πού 
δικαιούσαι είναι νάγοράοης ένα τόμο μ' έκ­
πτωση 15 δραχμών. Ωστόσο πολύ μ’ ευ­
χαρίστησε τό γραμματάκι σου καί περι­
μένω όσα μου ύπόσχεσαι γιά  τό καλοκαίρι. 
Μ ώ παράκληση μόνο: νά μοδ γράφης πιό 
καθαρά καί μέ πιό, σκοΟρο.,μελάνι.

' Καταχαρούμενη ή Π αλαιό Έ λ λ η ν ίς  ·, 
τελείωσε τούς διαγωνισμούς της καί φεύγει 
γιά τήν έξοχή, όπου θά μείνη τρεις μήνες 
καί δέν θά διαδάζη παρά τή Διάπλαση 
«πσύ τόσο τήν άγαπά». Καί, μά νά μοδ 
γράφη κιόλα κάπου-κάπου. "Ελαβα καί 
τίς λύσεις.

Λ ουλ ουδ έ ν ια  "Τ π α ρ ξ ις ,  πολύ καλή αύ­
τή  ή εικόνα «παιδιοδ έκ τοδ φυσικού» καί 
θά τή δημοσιεύσω. Σημείωσα μάλιστα άπό 
πίσω τό ψευδώνυμό σου, γ ιά  νά μήν τό 
ξεχάσω όπως συνέβη μέ τίς άλλες δυό. 
Γι’ αύτό δσοι μού στέλνουν εικόνες πρός 
δημοσίευση, πρέπει νάφίνουν λίγο περιθώ­
ριο καί νά γράφουν τό ψευδώνυμό τους' 
έτσι δέν θά γίνεται ποτέ λάθος. Γιά τά 
κομμάτι οου Μν ξέρω, γ ια τί δέν τό διάβα­
σα άκόμα. "Εχε όμως έμπιστοσΰνη. ’Αδύ­
νατο νά σοδ τό άπορρίψω άν είναι καλό, 
όπως καί άδύνατο νά σού τό έγκρίνω άν 
δέν είνα ι. Έξαιρέαεις δέν κάνω, όλα τά 
παιδιά μσυ τάγαπ® τό ίδιο καί δέν πρέ­
πει νά κρίνος άπλές συμπτώσεις. . .

Δέν πειράζει. Χ ίμ α ιρ α ,  φτάνει πού είσαι 
τώρα εντελώς καλά. Φαντάζομαι, αλήθεια, 
τί έντύπωση θά σοδ έκαμε ή Ιλληνική τα ι­
νία πού είδες στόν Κινηματογράφο μέ τήν 
’Αθήνα, τήν ’Ακρόπολη, τό Στάδιο: καί 
τόσα τοπεΐα τής πατρίδα; σου, πού δέν τή 
γνώρισες άκόμα. Έ , κάποτε θάςθής νά 
τήν ίδής, καί βέβαια αύτή θδναι ή πιό 
εύτυχισμένη ήμέρα τή« ζωής σου. Τό κομ­
μάτι σου το έλαβα, Τώρα "πού δέν εμπο­
δίζει πιά τό μάτι, έλπίζω  νά μαΒ γράφης 
συχνά.

’Απεναντίας, Λ ίλ , τά γράμματα έκεί- 
νων πού μοδ γράφουν πιό τακτικά—«τών 
Ιδιων καί τών ίδ ιων» όπως λές—μ’ έν- 
διαφέρουν περισσότερο, γ ιατί ή συχνή αλ­
ληλογραφία μέ κάνει νά τούς γνωρίζω κα­
λύτερα, νά τούς παρακολουθώ. Γι’ αύτό, 
βλέπεις, ο’ iXou; πού μου γράφουν πρώτη 
φορά, συνιστώ νά εξακολουθήσουν τακτικά. 
Μάθαμε έπιτέλους άπό που ονομάσθηκαν 
έτσι οί Ροταριανοί, γ ιατί αύτό πού είδες 
στό περιοδικό εκείνο μο5 φαίνεται θετικό. 
Κι’ άς τό ακούσουν οί ένδιαφερόμενοι: 
«Τά πρώτα μέλη τής έταιρείας δέν είχαν 
στήν άρχή μόνιμο οίκημα καί μαζεύονταν 
έκ περιτροπής (άγγλ, r o t a r y )  στήν οικία 
ένός έκάστου,. όπου γευμάτιζαν αδελφικά
καί συζητούσαν».

Μέ χαρά, Π ορΦ μέ τ ο ΰ -Ε ύ ρ ίπ ο ν ,  έλα­
βα γράμμα οου ύστερ’ άπό τόσον καιρό 
κ ι’ έμαθα πώς πρόκειται νά έρθης έδώ, 
νά σε γνωρίσω κ ι’ άπό κοντά. Νά ζητή- 
σςς καί τόν κ . Φαίδωνα καί, άν είνα ι στό

σπίτι, θά σέ δεχθήΜαύτδ πιά στήν τύχη). 
’Αλτρουιστής είναι τό Ιναντίό τοβ έγω ϊ- 
στής, έκείνος δηλαδή πού άγαπφ, βχι τόν 
έαυτό του μόνο, άλλά καί τούς άλλους. 
Ή  λέξη είναι άπό τό λατ. βΗβΓ, πού 
σημαίνει &λλος.Ε λληνικά φ ίλ α λ λ ο ς  (άλλά 
λέγετα ι σπάνια) κα ί φ ιλαλληλία  δ *λ- 
τρουΐσμός. πού ε ίνα ι-πάλ ι τό ένκντίο τής 
έγωπάθειας.

Κάτι περίεργο παθαίνει ή Σ φ ίγ ξ  : Σκέ­
πτεται, σχεδιάζει Ινα κομμάτι γιά τή Σε­
λίδα, κ ι’ ένώ έτοιμάζεται τά τό γράψη. 
λαβαίνει τό φυλλάδιό μου καί βλέπει στή 
Σελίδά Ινα κομμάτι μέ τό ίδιο. άπαράλ- 
λαχτο θέμα, γραμμένο άπό άλλον. Αύτό 
τόπαθε δυό φορές ώ ς τώρα καί μέ ρωτά 
μήν είναι κανένα είδος τσλεπαθείας.—Τ0 -  
χ ι, δέν τό πιστεύω. Άφοδ έγινε μόνο δυό 
φορές, είναι Απλή σύμπτωση. Κι’ έξηγεί- 
ται πολύ εδκολα, γ ιατί τά πρωτότυπα θέ­
ματα είναι σπάνια , κι’ βλοι άπάνω-κάτω 
γράφουν τά Ιδια. Τής έστειλα 5 τετράδια.

Ε Γ Κ ΡΙΣ Ε ΙΣ  T E r iQ i r r H Û K

Κανεν* ψευδώνυμο Δέν, Δ γΐφ Ιν ίτ«ι, oSte è v » . 
vtwvcioct, κν  Δέν συνοδεύεται άπό τό  ΔιΜαιομκ' 
4ρ. 1 0 .— Τό ένχρινόμενκ fl άνκνεούμενκ Ισχύουν 
Δς τή ν  ίο Νοεμβρίου Ι934.“Οσβ βυνοΔεΰοντκι.άηά 
Α, os iyópiK Κ, eé xepítei»,

Ν έ *  Ψ ίυ δ ώ ν υ μ «  : Ν αυτάκ ι τής 
Λέσβου, ά . (Γ Β ). Ί& ας, ( 0 0 +  1 ο* ;)-

Γ Ι Α  Τ Η Ν  Σ .  Σ .  Σ .
Ά π β ρ ρ ίΒ Τ ό ν τ * » : «Τά μεγάλα έργα» 

τοδ Ά σ σ ο υ  zoS Ά έρος . Μιά περιγραφή 
τή ; λίμνης τοβ Μαραβώνος, πολύ-σύντομη 
καί πολύ ξερή. Δέν Ιχβι κανένα ένδιαφέ- 
ρ0ν .—« ’Ανέλπιστη παρηγοριά» toB iííou. 
Αντικανονικό. 'Οπωσδήποτε δεν είνα ι δη- 
μοσιεύσιμο.—«Τό τραγικό χτύπημα - τής 
μοίρας* τοβ Μ α ρα μ μ έν ο υ  Τ ρ ια ν τ ά φ υ λ ­
λ ο υ . ’Γπερτραγικό, άπό τά συνειθιβμένα. 
—«Ή  μικρή ζητιάνα» τοβ Κ ο ρ φ ιά τ ικ ο υ  
'Α εράκ ι. Κι’ αύτό πολύ τραγικό καί ά- 
οφαλώς επηρεασμένο άπό κανένα ξένο. 
Γράφετε πιό άπλά πράγματα, άπό δικές 
οας έντυπώοεις.—«Έ να  γράμμα άπό τό 
παρθεναγωγείο» τής Δ ιχ ο υ δ ίτο α ς . Πολύ 
τρυφερό, πολύ άληθινό, άλλά άκατάστάτα 
γραμμένο, μέ άτελείωτες περιόδους, έλλι- 
πή στίξη καί όσες έλλείψέις γενικά παρου­
σιάζει . . . ένα πραγματικό γράμμα. Δέν 
είναι ή άλήθεια;.βλέπετε, μόνο πού κάνει 
Ινα ϊργο.,Χρειάζέται νά τήν παρουσίαση 

'κίόλ&ς' κανείς μέ κάιίοια τέχνη ,—Ή  έχδί- 
κηση τοδ Χειμώνα» τοδ Π ύρρου . Πολύ 
άτεχνο καί στή στιχουργία καί στις ό- 
μοικαταληξίες. Οί στίχοι δέν έχουν κανένα 
μ ς ,ρ υ ,—«Té ματωμένο σάλι» τού Ε φ η ­
β ο υ  Π ειρα ιώ ς. Φαίνεται ότι δ φίλος μας 
δέν γνωρίζει ότι "στή Σελίδα δημοσιεύον­
ται μόνο πρωτότυπα έργα ή μεταφράσεις 
τοδ συνεργαζομένου συνδρομητοϋ, καί μοδ 
έστειλε νά δημοσιεύσω Ινα γνωστότατο 
ρωσσικό ποίημα κατά μετάφραση του θεο­
δώρου Βελλιανίτη, έντελώς ακατάλλη­
λο μάλιστα γιά  παιδιά. Ά ς  γράψη κάτι 
δικό του, παιδικό, καί τότε, άν ε ί ­
ναι 'καλό, ασφαλώς θά τό ίδή δημοσιευ- 
μάνο'.—«"θ ' λιποτάκτης» τοϋ Π αυσα ν ία  
Ά ν δ ρ ιζ α α ν ίτ η .  Μιά Ιδια διασκευή, άλλά 
πολύ καλύτερη, δημοσιεύσαμε σέ προη­
γούμενο φύλλο. —«Τό γαλάζιο χαλί» τής 
Κ ό ρ η ς  τ ο ϋ  Β ό λ γ α . Πολύ πρωτότυπο, μέ 
ώραΐες καί άαυνήθιστες φράσεις, άλλά πολύ 
άδύνατο ατή στιχουργία.—«Ή  γριούλα» τής 
Ά τ α κ τ η ;. Πολύ κοινό, αρκετά τρυφερό, 
άλλά' γραμμένο πεζά' καί σέ γλώσσα σχο­
λαστική.— θ ά  έξακολουθήσω.
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Ή  Α ιά π λ κ β ις  ά β ΐΐά ζ * τα ι ι&ύς φ ί­
λους τ η ς : Β οεροπούΧ αν  (σέ συγχαίρω 
γιά  τήν έπιτυχίβ* Ιλαβα ι ίς  λύσ ιις ' ναι, 
τώρα νά μού γράφης πιό συχνά') Ρ ιρ ή ν  
(8έν πειράζει, θά ξεκβυραστής τώρα βΐήν 
έξοχή* δ X. 3 .  χάρηκ« γιά  τήν Ιπιτυχίκ 
βας οτήν παράσταση τών «Φοιτητών»· τό 
ήξερε πώς θά παιχθούν, γ ιατί 6 κ . διευ-. 
θυντής τής Σχολής τοδ είχε ζητήσει τήν 
άδεια. δ ίν φανταζόταν όμωςπώς θά παί- 
ζοονταν τόσο καλοί*) Δ άμω να  (αύτά είναι 
τα κωμικοτραγικά άποτελέοματα τής κα­
λοκαιριάτικης βροχής, πού τούς Ρρίσκβι 8- 
λους απροετοίμαστους νά τή δεχθούν, μέ 
λ ινά ρούχα, άσπρα παπούτσια, χωρίς όμ- 
πρέλλα κτλ . άλήθεια, μερικοί πού 8έν ξέ­
ρουν καλά τούς κακονισμοόί, στέλνουν Βυό 
κομμάτια μαζί γιά  τή Σελίδα' άλλά 8έν 8- 
χει σημασία δταν καί τά δυό ε ίνα ι γ ι ’ α ­
πόρριψη') M aitfv  Κ α ρ ά τ ια : (εύχαριοτώ 
πολύ καί γιά τό δεύτερο ξεσπάθωμα* πως 
είναι δυνατό νά μή σ’ εόχαρίστηοα γιά  τό 
πρώτο ; μή δεν τό είδες-; ίπωςδήποτε ε ί­
σαι πολύ καλή ποδ παρέόλεψες καί φρόν­
τισες πάλι γιά  τή διάδοσή μου, πράγμα 
πού μαρτυρεί άληθινή ,άγάπη· γράφε μου, 
μήν περιμένης νά  ξεοπαθώοης γ ιά  νά μοϋ 
ξαναγράψης') Π ύρρο ν  (περιμένω γράμμα 
σου άπ ’ τό χωριό-) Ρ ιβ ο λ τ ί  (περιμένω 
νά μοδ ξαναγράψης περισσότερα δταν θά- 
σαι βτό σπίτι σου·) 'Ι ε ρ ό ν  Β ρ ά χ ο ν  (αύτό 
τό ψευδώνυμο σού ένέκρινα' χαίρω πολύ 
πού θά λαβαίνης μέρος στήν κίνηση' νά 
μοδ γράφης άπδ τήν έξοχή, δταν θ&ρχε- 
ται άπό κ ε ί κάποιος γιά νά ρίχνη τό γράμ­
μα σου στό ταχυδρομείο') Σ . Κ . S v e t o v -  
ρ η  (έλαβα, έύχαριστώ*) ΖΓονηπόκ χ&ν 
Δ οντροηόΧ εοη  (έστειλα*) 'Α ρετήν Ν. 
Ά ρ γ υ ρ ο β  (καλό ταξίδι, συγχαρητήριά κα[; 
θερμές εδχαριστίες γιά  τό ξεσπάθωιι«' θά 
μοδ γράψης κ ι’ άπό τούς Εαξοός ;)  Σ .Χ . 
Τ ο ρ ά χ η ν  (σοδ εύχομαι καλή επιτυχία καί 
περιμένω') Χ ρ υ σ ό ν ε ιρ ο , Γ β ϊιό ιώ τη *  κτλ.

ΕΙς Ψοαξ έπιατολάς έλαβα μετά τήν 1 
Ι ο υ λ ίο υ  θάπαντήσω στό έρχόμενο.

Π Ν Ε Ϊ Μ Α Τ Ι Κ Α Ι  Α 2 Κ Η Σ Ε 1 Σ
ZVNEXBIA τοδ 270οϋ Διαγωνισμοί!. Αί λέσβις 

τοδ φυλλαδίου τούτου δενταΐ μέχρι 7 Σβαιτμ£ρΐου.

3 7 0 .  Α εξ ίγ ρ ιφ α ς  ,
’.Αξίωμα τό πρώ το  μου ε ί ν ’ ανώ τατο , 
Τ πλλο μοΒ ό τόπος—μά στ ή γεν ική  — 

Ό π ο υ  αγοράζεις κα ί πουλάς.
Κ ι' Sv« τρανό, φ ιλόσοφο γ νω σ τό τα το ,. 
Πού τόν γ ε ννο ύ ν  τά  δύό « ΰ τ ά  μαζί, 

Κ ο ιτάζεις τώ ρα  κα ί γ ελά ς .
Τρύπα στό Νερό

3 7 1 . M e ta γ ρ α μ μ α ζ ια μ ό ς  
Κ άνω κόπο στα  χαμένα,.
Λά νά  β γάλω , Π ί νά  βάλω  : ; 
Δέντρο ή τα νε  τό ένα ,
Δέντρο ε ίν α ι  κα ι τό άλλο. .

Νερκυραϊκό Ζιζάνιο
3 7 2 .  Σ τ ο ιχ ε ιο τ ο ν ό γ ρ ιφ ο ς  

Τό κ εφ ά λ ι σου σκεπάζει,
Έ ν α  γράμμα μόνο άλλάζε ι .
Καί το ν ίζ ετα ι στό τέλος. '
Κ ι’ άντρας γ ίν ε τ ’ εθν ικό ς , 
Π ατρ ιώ της . . . μυστικός,
Κ άποιας ’Ε τα ιρείας μέλος. ,

Κομήτης.
3 7 3 .  Τ ο ν ό γ ρ ιφ ο ς  

Φιλόσοφο ά π ’ τή  Λάμψακο 
Στό τέλος τό ν  τονίζω  
Κ αί γ ιά  στρατιώ τες οίκημα 
Μέ ταδτο μόνο  χτίζω .·

Πρίγκιψ Stpvlv

5 7 4 .  Κ Χ ϊμαξ
Π — S  
Π  Σ
Π  Σ .
Π -  Σ
Π -------------------·Σ
Π ----------------------- Σ
Π --------------------------- 2
Π.-------------------------- - — Σ
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Κ άθε πα ύλα  ε ίν ’ ε ν  γράμμα. Ά -  
να γ ινώ σ κοντα ι .έκ  τώ'ν ά νω  κατά  σε ι­
ράν : επίρρημα,, μέλος, πόλις νήσου, 
νεοελλην λ ο γ ο τέχ νη , μέγας εφευρέτης, 
άρχαΐος πο ιητής, ομηρικός ήρως, ε ΐζ  
τω ν  επ τά  σοφώ ν, β υζαντ ινό ς αντοκρά- 
τωρ (τό ο ικογενειακόν του  όνομα), τν·

ραννος τω ν  ’.Α θηνών περιώνυμος,νεοέλ- 
λη ν  όιηγηματογράφος, ό  καταγινόμενος 
μέ κάπο ιαν επ ιστήμην, νεοέλλην ιοτο- 
ρ ικός. . ,

. Σαρλώ 
, 3 7 5 . Κ ρ υ η ζ ο γ ρ α φ ζ π ό ν

1 2 8 4.5 6 7 8 =Ν ήσος
2 5 8 7'8 . = Ώ ρβΙον
8 4 8 5  78  = Π χηνόν
4 8 = Ζ ώ ον . .
6 2 8 25  = Π ροφήτης
6 ‘i jS  T-f! ^¿="Αλλη νήσος ·■' · · τ -·'■ 
7 Γ 7 8  1 : ·;■=’Ε ξόγκωμα, κόμβο;
8 4 8 7 5 =Κ αρπός

* ' . ’Ασκληπιός
3 7 6 -5 5 0 . M a y ix iv  Γ ρ ά μ μ α  

Τή Ανταλλαγή ενός γράμματος Ικά- 
στης τω ν κ ά τω θ ι λ έξεω ν 8ι* ενός άλ ­
λου . πάντοτε τοβ αυτού, νά  σχηματι- 
οθοών δ νευ  άναγραμματτσμοΰ αλλα ι 
τόσαι λ έ ξ ε ις ;

ί έ μ α ,  Έ Χ ίνη , &γαν, "Ηρα, Αβρός 
- . Ά 9 « «  "Υπαρξις

3 8 1 . Φ ιο ν η ε ν τά λ ιπ ο ν  
τ - πδς - λ λνν

Τέλλος "Αλκή;

3 8 2 .  Γ ρ ίφ ο ς  
ελελέλ  η γηγη γ ηγ

. «λ  η γ  ny
κ ’ ελελ  . Θών ηγηγ ηγ η γ  τό 

ελ . ηγ. ηγ ηγ
ίλ ε λ ελ  ηγηγηγ η γ ηγ.

Πειραιωτάκι

Λ  Y  Œ 5  ε :  I  S  ' 
τ < 3 ν  Ζ Γ ν ε ν μ α τ .  Α σ κ ή σ ε ω ν  τ ο ΰ  ς υ ό λ .  ¡ 6

185. Έ λ α φ ο ς  {ε, λ ά , φ ώ ς ) .— 186.Ή - 
λ ία ς - Ί λ ιά ς .— 187. Ν ύξ·νΟ ν.— 188. Ή  
σ τά μ να .-—189.
Κ Ρ  A Ν A Ο Σ 190. BAAAQP1- 
Υ  A A Ο Ι  ΤΗ Σ {’Α ραβ ία , Λά-
Α Α Τ Α  Λ ρ ισσα , ώρα, Ρωσ-
I Ο Κ Α. Σ Τ  Η σ ία , ’ Ισ ις , Τάρας,
Σ Τ  Λ Μ Ν Ή ώ ς , Σ ωτήρ). —
S  Τ  I  Ι Ο  1 91 -1 95 . Δ ιά τής
Α Σ Τ Α Κ Ο Σ  δ ιφθό γγο υ  A Y : 
ΙΓανλος, αόλή, ά α ν μ ά ,  ααθσ ις , αυτός. 
—195. ΔΡ · Κ - ΒΣΛ=Δια£ρει κ α ί βα­
σ ίλ ευ ε . ΝΝ · ΓΜΝ - ΙΙ= Ν οδν ήγεμόνα 
ποιου (ΔαΝ ία, Ρ ίΝ η, Κ όΓγον, ΒωΜός, 
ΣιΝά, Α αΠ λάς).— 197. Ό ν  οό τύπτει 
λόγος τ ύ π τ ε ι ράβδος. — 198. Ό α ο ιο ς  
j t ç o o iÇ g  &α μ έ  X ior¡ (οπή , ώ ς , πρός 
&ξη, θ ί α  μ ’ ε , λ ’  ε ις  ι).

Μ Ι Κ Ρ Λ Ι  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α Ι
 :------—  ΙΑΑ—B42J ---------------- --

Α λληλογραφώ καί άνταλλάσσω τετρά­
δια* στείλατε είς Λ/αιν : Ίωάννην ΙΙα- 

πανικολάοα, διά ¡Ιοντικόν τών Αουτροπό- 
λέων, Τρίπολιν.

Π ο ντ ιχ ο ς  τώ ν  Α οντροπόΧ εαν  
 ----------------  (A4’—848] ----------- --------

Τ άσο Λούζη, Αιχουδίτσα, Φίλημα Σκιάς, 
Δαφνόύλα, ΜΟρόν τ . “Ανδρου, Ά νιέζα, 

. ·ΐ!ιράντ«) θέλμα, Κέρινη' Κούκλα, -Χωρίς 
Φτερά, Βεατρίκη Σταμέλλο» καί άπό όλα 
τά άλλα Αγαπητά Αωιπλκσόπουλα περιμέ­
νουμε συμμετοχή στόντρίδραχμο καλλιτε­
χνικό μας Διαγωνισμό Τοπείων. Δ/οη: Κική 
Ααλιώτου, Οικονομική ’Εφορεία. Κέρκυρα.

Π ρ ιγ χ ίπ ιο ο α  τώ ν  ΔοΙΧαρίών 
Τ α ξ ι ί ιώ τ η ς

-------------------( Α Δ '- 3 4 4 ] ---------------------
σοι έχουν παράπονο άπό ¿μένα πώς 
μοβ έστειλαν γράμμα ή τετράδιο καί 

δεν τούς απάντησα, νά μοδ τό πο3ν γ ιά  νά 
τούς γράψω.

Ααι/τοιποόλσ τ^ ί "Α νίρου  
------------------- [ΛΔ’—34δ| ------------------

Ενεκα έλλείψεως Δ/σεως δέν Ιλαδα 
τίποτε τού πρώτου Διαγωνισμού. Προ- 

κηρύοσβ) δεύτερον μηνιαίο δίδραχμο ηθο­
ποιών Φαρμακείον Παΐπέτη, Κέρκυράν, 
διά : Μ αρριοΐάκι

— -------  [ΔΔ'—34β| ------------------
ίρτζια=Κ οντιζδ. ’Αλληλογραφώ μί 
5λοος·ες. Σ τείλτε : Κ. Σβάρνα, Σύ­

ρον, διά :  Σ φ ίγ γ α  τώ ν  Π άγαν

Π ώ ς  θά . « e p á e e t s  n e o  ε ή χ ά ρ Η ΐ «  τ ό  κ α λ ο κ α ί ρ ι  β » ς ;
Ε ίν α ι  ά π λο ΰ σ ια το : θ ά  π ρ ο μ η θ ευ θ ή τ ε  δσοος π ερ ισσό ιερ ονς μ π ο ρ είτε

“ Τ Ο Μ Ο Υ Σ  Δ Ι Α Π Λ Α Σ Ε Ω Σ , ,
κ α ι θ ά  τούς πάρετε μ α ζ ί σ α ς  στο τα ξ ίδ ι, στήν Ιξ ο χ ή , δπου θ ά  π δ τε, 
— ά λλά  κ ι “ δπου θ ά  μ ε ίν ε τ ε ,— ν 1«  νά  π εράσετε τ ις  Δ ια κ ο π ές . .

K£.t * β ν α ς  μ ,ό ν ο ν  Χ ό μ - ο ς  τής Β '  Π ερ ιό δ ο υ , ά ρ κ ε ι, μ έ  τ ις  
4 0 0 . του σελ ίδες) μ ε  τά τρ ία  ή τέσσερα φ τθ ισ το ρ ή μ α τά  του κ α ί μέ 
τά τόσα ά λλα  πού π ερ ιέχ ε ι. " Α ν  πά ρετε μ ά λισ τα  άπο .τούς τ ό μ ο υ ς · 
τώ ν τελευταίω ν -ετών, 191Β &  5<ος 1 9 3 3 ,  πού έχου ν άπό 6 2 0  
σελ ίδες δ  κα θ ένα ς  κ α ί á jtó  4  ·  5  μ υθ ισ το ρ ή μ α τα , τ ί  ά λλο  θ έ λ ε τ ε ;

Χ β μ .θ χ * · β * λ ο γ ο ς  δημοσ ιεύετα ι στά φ υ λλά δ ια  σ υ χνά . Σ υ μ β ο υ -  
λ ευ θ ή τε  τον. κ α ι κά μετε εγκα ίρω ς τ ή ν  π ρ ο μ ή θ εια  σ α ς , δ ν  θ έλετ ε  νά 
περάσετε Τ Ο  Π ΙΟ  Ε Υ Χ Α Ρ Ι Σ Τ Ο  Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι

T ó m e  ΧΙΡΓΙΛΑΟ Τ, Γ »«ρ ν> °** τ·έρ ι»1 β , Λ · θ ν ΐ !


