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— Σ υνέχεια  άπό' τό  .προηγούμενο —
Ά λ λ ά  δέν τά χατάφερε κα ί κ ο ί­

ταζε μονάχα τδν φ οβερδ.Τσού μέ ά- 
νοιχτδ τδ στόμα.

Γ ιά  κ α κή  του τύχη , τή  στιγμή  I -  
κείνη  5 Ν γκουγιέν , πού δ 
Μδ Ιν ό μ ιζ ε  ότι κοιμόταν μέ- ρ 
α α  στά διαμερίσματα του, |  
παρουσιάστηκε μπροστά του |  
ξαφνικά. Δέν έβγαινε δμως 
άπδ τή  δ ική  του τήν κα λύ­
βα. Ά ΐ ί δ  ποΟ έβγαινε λοι­
πόν ;

Ό  άτυχος δπηρέτης δέν 
έλαβε χαιρδ νά λύση αυτδ 
τδ καινούργιο μυστήριο.

Ό  άρχηγδς τής συμμο­
ρίας ε ίπ ε  δυο λόγια στόν 
Τσού , ό Τσού  άρπαξε τδν 
ί ίδ  άπδ τδν σβέρκο, τδν σή­
κωσε ψηλά σάν γ κ ΐά κ ι  καί 
τδν έχω σε μέσα σ’  ένα μ ε ­
γάλο τσουβάλι. Κ α τό π ιν  τδν 
έδεσε σ φ ιχ τά ..ά π δ  πάνω, 
κρέμασε τδ τσουβάλι άπδ 
τδ ταβάνι τής κουζίνας κα ί 
έβαλε έναν άνθρωπό του νά 
τδν φυλάη.

*
* *

—  Τ ί  γύρευε Ικ ε Ι  μ έσ α ; 
ρώτησε δ Νγκουγιέν τδν 
Τσού μόλις Ιβ γ ή κ ε  άπδ τήν 
κουζίνα, δείχνοντάς του τήν 
καλύβα 5που βρισκόταν τδ 
φέρετρο.

— Ό  ϊδιος μονάχα θά τδ ξέρ η .
—  Κ Γ  ό Τ ρ ιέ ν - Κ ο ά τ ;
—  Κ ά π ν ιζ ε  όπ ιο . Τώ ρα  πιστεύω 

θά κοιμάτα ι.
Ό  Νγκουγιέν φάνηκε δυσαρεστη- 

μένος.
—  Αδτδ τδ πάθος θά τδν κατα- 

στρέψη, ε ίπ ε .
—"Ω, δέν κά νει κ α ί τόσο μεγάλη

κ α τά χ ρ η σ η ! Κ ά ν α  δυδ π ίπες μόνο !
—  Κ Γ  άν δέν κάνει κατάχρηση 

κάνει δμως χρ ήση  κ Γ  αύτό ε ίνα ι άρ- 
κετό . "Ο ποιος κα π ν ίζε ι π αραμελεί τά 
καθήκοντά του. Δ έν  μπορεί κανείς

— Σάς προσκυνώ , κύριε κα π ετά ν ιε . . .

νά βασ ίζετα ι σ ’  αύτόν.
— "Α ρχ ίζω , άφ έντη , νά πιστεύω 

πώς αδτδς 0 καταραμένος Μ δ θα μάς 
βά ζη  κάθε τόσο σέ μπελάδες.

—  Τ δ ν  έχω  άνά γκη . ΙΙοΟ  βρίσκε­
τα ι τώρα ;

—  Τδ ν  έχω σα μέσα στδ σακκούλι 
του κ α ί τδν κρέμασα ψηλά ,

—  Ν ά  μ είνη  αύτού πού βρίσκεται.

Μ ήν τδν βγάζει« πρίν άπ’  αύριο τδ
πρω ί.

Γ * 
ft *

Ή  νύχτα φ άνηκε άτελείω τη στόν 
δυστυχισμένον ύπηρέτη.

Ω στόσο ή  τιμωρία του toö  Ιγ ιν ε  
μάθημα κ Γ  δταν τδ άλλο πρωί' ό
Τσού τδν έλευθέρω σε, του Ικ α ν έ  Ινα  
σωρδ τεμενάδες κ α ί ύστερα τοΰ δή­

λω σε πώς ήταν Ιξα ιρ ετ ικά  
λυπημένος γ ιά  τήν χθεοινο- 

'œÿS? βραδυνή «π α ρ εξή γη σ η » .
— ’Ή θ ελα  νά προσφέρω 

τδ ρύζι κα ί τδ άλάτι στδν 
νεκρό τοΰ φερέτρου, έ ξομ ο -  

ί λογήθηκε μ ’  δλη του τήν
ί άθωότήτα. Ά λ λ ά  δέν ξέρω
I τ ί τδν έπ ιασε κ α ί σηκώ θηκε

νά χ υ μ ή ξη  έπάνω μου.
—  Μά τδν Τ ίγ ρ η  θά έ­

πρεπ ε νά σε π ν ίξη , ε ίπ ε  ό 
Τσού . Κ ο ίτα ξε  λοιπόν ά λλη  
φορά νά μήν ξανακάνης ένα 
παρόμοιο πράγμα κα ί νά 
μήν π ής λ έξη  σέ κανένα, 
γ ιατί άλλοίμονδ σου τί θά.
™*θης.

—  Μ ά έγώ δέν Ικα να  φψ.. 
ποτέ. Ε ίδ α  μόνον τδν π^θ«-.. 
μένο πού σήκω νε τδ σκέπα,-. 
σμα àrtô τδ φέρετρο..xçd μ έ ; 
κ ο ίτ α ζε  άγρια.

—  ’Ο νειρεύεσα ι, ̂ μ'όβ.ίφαί'τ. 
νετα ι. Ά π δ  π ό ΐε ' οΓπεθφ -;, 
μένοι οηχώ νύ,ψ ι,τβ ; σ * έ ρ - '  
σμα άπδ. ,τδ, .φέρεΐρό., του,ς, 
κα ί άγρ ιο^ ιγάζουν .,^ .

βαια ό Μδ δέν ητά ν,φ οφ ό,,κου ιρ^ γ^ . 
νά κάνη .μ ιά  ·τ |τ 9;.α’ ίά νο ήσ ια .’ .·,■ 

Έ τ σ ι  | έ ν  ε ίπ εΓλ ^ .η 'κ α ί' σιγά-σίγά^ 
ά ρχισε^ λίδ ιρςννά '-.ίΐΐστεύη : πώ ς' &$«.. 
e ϊ 5«; .·?} ΐφ ΐί ; -  ττ Λ «σ μ ά  Ç j fP«

'άπασχόΧή.σ'^ν ,κ α ί τόρρ πολ^ Υΐατί.εΓ-,. 
χ ε  νά Ινδιαφ'ερθη γ Γ  άλλά  πράγματα.'·'
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Τ δ  Ιδ ιο  Εκείνο  π ρ ω ί Ενα πλήθος 

χω ρικοί, .άντρες κ α ί γυνα ίκες ήρθαν 
κ α ί ττλημμύριααν τδν καταυλισμέ των 
πειρατών.

Τ ό  φέρετρο βγή κε  Από τήν κα λύ ­
βα κ α ί μ έ  μ εγά λη  Επισημότητα το­
π οθετήθηκε <5° Ι ν *  κουβούκλιο πού 
τό φορτώθηκαν στούς ώμους τους ό- 
κτώ  οτιβαροί κ  ο υ  λ  ί  ς.

'Ύ στερα σχηματίσθηκε μιά πομπή 
μεγαλοπρεπεατάτη.

Πίσω Απδ ένα μεταξωτό λάβαρο, 
πού παράσταινε τήν πρώτη ψ υχή τοΟ 
μ α κα ρ ίτη , κυμάτιζαν λευ κές  ση μ α ίες  
πού τις κρατούσαν οί φίλοι του κ Γ  
δπου ε ίχ α ν  κ εν τη θ εί μ έ  μ ετά ξι διά­
φορες Ιπ ιγρα φ ές σχετικές μέ τή δρά­
σ η  του κ α ί μ έ  τά  κυριώτερα γεγονό­
τα τής Επίγειας ζω ής του.

Τ ί ;  έπ ιγραφές αότές ό Μδ κατά- 
•φερε κουτσα-στραβά νά τΙς διαβάσει 
κ ι5 Ετσι πληροφορήθηκε πώς 6 μα­
καρίτης ήταν ένας γέρος σοφός πού 
μ έ  τΙς δ ιδα σ κα λίες του σκόρπ ιζε τδ 
φως τ ή ς  μάθησης σ τή  νεολαία .

'Ε κ ε ίν ο  δμως που δέν τού Αποκά­
λυψήν οί έπ ιγραφ ές ε ίνα ι γ ιά  ποιδ 
λόγο κι* αίτια 6 σεβάσμιος αύτδς φ ι­
λόσοφος πέρασε στήν ά λλη  ζω ή , γιά  
ποιδ λόγο είχα ν  μεταφέρει τή  σορό 
του ατό καραβανσεράγι κα ί γιά ποιδ 
λόγο ή  κηδεία  του ξ εκ ιν ο ΰ σ εά π δ κ ε ί.

Π ώ ς ή  οίκογένειά του συνδεόταν 
κ α ί συνεργαζόταν μ έ  τούς τ ζ ιά κ , γ ι ’ 
αύτδ δέν χωροΟΟε άμφιβολία, γ ιατί ο ί 
περισσότεροι άπδ τούς πειρατές άκο- 
λοόθησαν τή συνοδεία μόλις ξεκ ίνη ­
σε τραβώντας γ ιά  τδ Πού-Ντοάν.

"Ε ν α ς  δξύς ή χο ς φλογέρας συνώ- 
δευε τδ τάμ-τάμ του ταμπούρλου πού 
χτυπούσε μ έ  τά χ έρ ια  κ α ί μ έ  τούς 
Αγκώνες ένας μπόντζος, Ινώ  ό Ακό­
λουθός του π ε 'ο ΰ σ ε  χούφτες-χοΟφτες 
τά χαρτάκια τή ς  προσευχής δεξιά κ ι5 1 
Αριστερά. Μ οιρολογίστρες, ντυμένες 
στά κάτασπρα, μ έ  τά μαλλιά-λυτά 
στούς ώμους, πήγαιναν πίσω ά π ’τούς 
κουλίς σχίζοντας τά μάγουλά τους. 
Κ ι 5 έπειτα  Ακολουθούσε ή  οίκογένεια 
τού νεκρού , πρώτα ο ί άντρες κ ι ’  Α- 
πδ πίσω τους οί γυνα ίκες καί τά παι­
διά.

"Ε ν α ς  μεγαλόσωμος παλ,ληκαράς, - 
συγγενής τού νεκρού, γιό,ς του δίχως 
άλλο γ ια τ ί ήταν ντυμένος κάτασπρα 
κ α ί κρατούσε τδ συμβολικό μακρύ 
καλά μι στδ χ έρ ι, βρισκόταν στήν κ ε ­
φαλή τής π ομπ ής.

Ό  Μ δ ή θ ελε  π ο λύ  κ ι ’  αύτδς ν ’  Α- 
κολουθήση τήν κηδεία  καί νάπαρευ- 
ρεθη στδν Ενταφιασμό τού σοφού.Μά 
μόλις δοκίμασε νά πάη μ α ζί μέ τούς 
άλλους, ό Τ ρ ιέν -Κ ό α τ  τδν άρπαξε ά- 
πδ τ ’ αύτί μ έ  τά δυδ λειψά του δά­
χτυλα  πού τού Εβγαλε α ίμα ,

— Ά ϊ ,  ά ϊ !  Ά φ ι σ Ι  μ ε , κύρ ιε-Τρ ιέν  1 
—  Πού πάς Ικ ε ΐ  πού δέν σέ στέλ­

νουν ;  ε ίπ ε  ό Ση μα δ εμμένο ς. Κ ά νε 
μου τή  χάρη νά γυρίσης τρύτη τή  
στιγμή στδ μαγερειό  σ ο υ !

Έ κ τ δ ς  άπδ τδν Τ ρ ιέν -Κ ό α τ  Ελά- 
χ ιστο : πειρατές Εμεναν Α κόμη στδν 
καταυλισμό. ‘ Ο  Μ δ τούς Ετοίμασε τδ 
φαγητό τους, Ετοίμασε Επίσης κα ί 
γ ιά τήν Σ ιμ ό νη  καί γιά  τήν Τ ί- Σ ά ϋ , 
χω ρίς νά  ξεχά σ η  κ α ί τδν Εαυτό του.

Μ αγείρευε μηχανικά . Ο ί σκέψεις 
του βρίσκονταν άλλου, Ακολουθούσαν 
τήν κ η δ ε ία  τού  σοφού Ά ν ν α μ ίτ η  κ α ί 
Εσπαζε τδ κεφ άλι του γιά  νά βρή 
πού βρίσκονταν ό Ν γκουγιέν κα ί ό 
Τ σ ο ύ , πού είχα ν  Εξαφανιστεί άπδ τό 
πρω ί καί πού δέν τούς ε ίχ ε  κιόλας 
ίδ ε ΐ ν ’  Ακολουθούν τήν κ η δ ε ία .'Ό λα  
αότά τού φαίνονταν 3ποπτΛ- Δέν τοΰ- 
βγα ζε κανείς άπδ τδ μυαλό τού π ώ ς ' 
οί πειρατές Ετοίμαζαν κάποιο κα ι­
νούργιο κόλπο,

Γευ μ ά τ ισ ε , μόνος του, μελαγχολι- 
κώτατα. Πότε θά τελείωνε αδτή ή 
π ερ ιπ έτε ια ;

" Ο χ ι κ α ί τόσο γρήγορα, κατά τά 
φαινόμενα.

Τ δ  Απόγευμα οί πειρατές διέλυσαν 
τδ στρατόπεδο. Τ δ  φορείο μεταφέρ­
θηκε μπροστά στήν καλύβα τών α ι­
χμαλώ τω ν.. Ή  Σ ιμ ό νη  ξαπλώ θηκε 
π ά λ ι μέσα κ ι 3 δ Μ δ κ ι ’  ή  Τ ί-Σά Ο  Α­
ναγκάσθηκαν νάτδ  φορτωθούν στούς 
ώμους τους.

Ή  συμμορία  τώρα ε ίχ ε  Ελαττω θεί 
σ’  Εξη  άνδρες, δλσυς-δλους.

Οδτε δ  Ν γκουγιέν , ούτε δ Τσού 
ε ίχ α ν  ξαναφ ανεί, οδτε κδν ο ί πειρα­
τές πού. ε ίχα ν  Ακολουθήσει-..χήν- κη?·; 
δεία .

Ό  Σημαδεμμένος δμως ήταν Εκε ί 
κ ι ’  αύτδς ήξερε νά προστάζη.

Μ ’ δλη τήν Απελπισία  πού αισθα­
νόταν δ  Μδ κράτησε τις σκέψ εις του 
γιά  τδν έαύτό του κα ί, δπως Ενας Α­
πλός κουλίς περπατούσε, περπατού­
σε σάν νευρόσπαστο μέ τά μάτια Α­
πλανή , μέ άδειο τδ κεφ ά λ ι, Ακολου­
θώντας τήν διεύθυνση πού τούς όδη- 
γούσε δ  Τρ ιέν  Κ ό α τ , κα ί πού τρα­
βούσε πρδς τά βορειανατολικά, π α ­
ράλληλα πρδς τδν δρόμο τού Πού- 
Ντόαν.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΐ ς '
Ό  νΜ ονόΜ ίρηί».

’Ά ν  δ  Μδ ε ίχ ε  καταφέρει ν’  άκο- 
λουθήση τήν κ η δ ε ία  ή  έκ π λ η ξή  του 
θά ήταν πολύ μεγά λη .

Γ ια τ ί ή  πομπή δέν διευθύνθηκε 
στδ νεκροταφείο τού ΙΙού-Ν τδά ν , 
άλλά  μέσα στήν ίδ ια  τήν πόλη καί 
μάλιστα στήν προκυμαία πού είχα ν  
κτισμένη Απάνω στδ ποτάμι. 

( ’ Ακολουθεί) γ ε λ ρ γ ι α  τ α ρ ς ο υ λ κ

ΟΙ ΔΥΟ Δ ρ ο / η ο ΐ
Μ ια μέρα, δυδ παιδιά Απαντήθη­

καν σ ’ Ενα σταυροδρόμοι τή ς  Εξοχής. 
Ε ίχ α ν  ξεκ ιν ή σ ε ι χωριστά άπδ τά γει­
τονικά τους σπ ίτια , πού ·ήταν στδ 
χω ριό , νά  π ά νε στή  μ ικ ρ ή  π ό λη  πού 
ήταν τδ σχολειό τους. .

Ά π δ  τδ σταυροδρόμι, πού άπαν- 
τήθηκαν, μπορούσαν πια  νά τραβή­
ξουν μαζί- Μά δέ συμφωνήσανε στδ 
δρόμο.

Τ δ  Ενα παιδί ή θ ελε  νά πάρη τδ 
μονοπάτι, Ή τ α ν  στενό, τραχύ, καί 
δύσκολο. Ε ί χ ε  πέτρες κ ι ’  άγκάθια , 
Ανήφορους κα ί κατήφορους. Μά Ε­
β γ α ζε  π ιδ  γρήγορα στήν π ό λη . Κ α ί  
ήταν άργά. Κ α ί  τδ παιδ ί Εκείνο β ια­
ζόταν νά φτάση στδ σχολειό  μ έ  τήν 
ώρα του. _

Τ δ  άλλο δμως παιδ ί ήθ ελε νά πά- 
ρη τδν ίσ ιο  δρόμο, τδ μεγά λο , γ ιατί 
ήταν εύκολος. Ο ύτε πέτρες ε ίχ ε ,  ού­
τε άγκάθια , οδτε άνήφορους, οδτε 
κατήφορους.

Έ π ε ιτ α  ήταν κα ί διασκεδαστικός.. 
Ε ί χ ε  δένδρα ίσκ ιερά , ε ίχ ε  κ α ί π εζο ­
δρόμια πλα τειά . Κ ά θ ε  τόσο ε ίχ ε  καί 
σπίτια σάν παλατάκια  μέσα σέ άνθο- 
στόλιστα περβόλια . Ε ί χ ε  Εδώ κ ι ’  Ε­
κ ε ί  κα ί μ ικρομάγαζα δπου Εβλεπες 
πράματα λογής-λογής.

Ή τ α ν  κ α ί περαστικός 6 μεγάλος 
δρόμος. Π εζο ί, κ«βαλλάρηδες< μ έ  Α ­
μάξια , μέ ποδήλατα, μέ αότοκίνητα, 
μέ κάρρα, μ έ  σούστες, κόσμος κα ί 
κοσμάκης περνούσε Απδ κ ε ΐ .

Κ α ί  τάλλο παιδ ί δέν τδνοιαζε άν 
δέ θάφτανε στδ σχολείδ  μ έ  τήν ώρα 

:τρ υ . "Η θ ελ ε  νά πάη άπδ τδ δρόμο, 
τδν έδκολο, τδν ξεκούραστο, τδν δια- 
σκεδαστικό. Ε π ιτ έ λ ο υ ς  θδτρεχε λ ι­
γά κ ι κα ί θά πρόφταινε.

“ Ε τ σ ι τά δύο παιδιά χω ρίστηκαν 
στδ σταυροδρόμι.

. Τ δ  πρώτο π ήρ ε τδ μονοπάτι. Λ α ­
χάνιασε στους άνήφορους, κουράστη­
κ ε , ταλαιπω ρήθηκε στίς κακοτοπιές, 
χτύπ ησε στίς π έτρ ες , Α γκυλώ θηκε 
στά άγκάθια, μάτω σε, πόνεσε, μά 
Εφτασε γρήγορα στήν πόλη κ α ί π ή γε 
στδ σχολειό  ΐσα-ΐσα  τήν ώρα πού 
χτυπούσε τδ κουδούνι.

Τ δ  δεύτερο π ή ρ ε  τό  μεγάλο δρό­
μο. Μά πού νά τρέξη  ί Π ή γ α ιν ε  μέ 
τήν ήσυχία  του. Στεκότα ν Εδώ κι" 
Ε κ ε ί, χ ά ζευ ε  μπροστά στά σπίτια μέ 
τά περιβόλια , Επαιρνε Από πίσω  τΑ- 
μάξια  κ α ί ταότοκίνητα. Επ α ιζε , χ α ­
σομερούσε. Κ ι ’  δτκν Εφτασε τέλος 
στό σχολειό , τδ μάθημα ε ίχ ε  Αρχίσει 
Απδ πολλήν ώρα. -

—  Τ ί  Εγινες Ε σ ύ ; τού ε ίπ ε  ό δά­
σκαλος. Γ ια τ ί ά ρ γ η σ ες ;

—  Μ ά, Εγώ κάθουμαι μ α κ ρ ιά .. ,
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—  Κ ι '  Εκείνος Εκεί' δέν κάθεται τδ 
ίδιο μακριά ; — είπε' ό  δάσκαλος, δ εί­
χνοντας τάλλο πα ιδ ί. —  Δέν είστε 
γειτόνοι ,· Γ ια τ ί  αύτδς ήρθε στήν ώ ­
ρα του ;

—  Μ ’ αύτδς πήρε τδν κακό δρόμο 1 
φώναξε τδ παιδ ί πού ε ίχ ε  Αργήσει.

— " Α ,  κατάλαβα , Εκα με δ δάσκα­
λ ο ; κ Γ  £σύ π ή ρ ε ; τδν κ α λό  !  Ν α ί, 
μά δ καλός δρόμος δέν ε ίνα ι πάντα 
καλός, ' ϋ  κακός, δ τραχύς, δ δύ­
σκολος, αύτδς ε ίνα ι κα μμ ιά  φορά ό 
καλός. . .  Ν ά , Εσύ σήμερα , γ ιά  νά 
πάρης τδν εύκολο δρόμο, άργησες, 
πήρες Απουσία, Εχασες τό μάθημά 
σου, ζη μ ιώ θ η κες . * 0  γείτονάς σου 
δμως, γ ιά  νά πάρη τό δύσκολο, πρό- 
φτασε. Γ ιά  σένα λοιπόν ό καλός δρό­
μ ο ; ήταν κακός δρόμο ;, κ α ί γ ι’  αύ- 
τόν ό κ α κ ό ; ήταν Ενας δρόμος καλός«

*
* *

Κ Γ  δ δάσκαλος Εξακολούθησε μ ι­
λώντας τώρα σ ’  δ λο υ ς :

« Σ έ  κάθε περίσταση, παιδιά μου, 
π ρέπει νά παίρνετε τό δρόμο τδν κ α ­
λό . ”Ο χ ι τδν πιδ εδκολο, τδν πιδ δ- 
μορφο, τδν πιδ διασχεδαστικό, άλλά  
εκείνον πού θά σάς κ ά νη  νά φτάσε­
τε π ιδ  γρήγορα , π ιδ  βέβαια στδ σκο­
π ό  σας.

» Π ο λλές  φορές θάκούσετε yA λ έ ν ε : 
Α ύτδς ό Ανθρωπος δέν ε ίν α ι σέ καλό 
δρόμο, αύτδς ό άνθρωπος π ή ρ ε κακό  
δρόμο. Κ α ί  λέγοντας «δρόμο», Εν­
νοούν Εδώ τ ή  ζω ή  τού Ανθρώπου, 
τδν τρόπο τής ζω ής του, τή  διαγω­
γή του.

» " Ε ,  ό άνθρωπος πού β ρ ίσ κετα ι σέ 
κακό δρόμο,' ε ίν ' Εκείνος πού περνά 
τή  ζω ή  του Αψήφιστα, Ακούραστα 
κα ί δ ιασκεδαστικά. 'Ε κ ε ίν ο ς  πού δέν 
κοπ ιά ζε ι γ ιά  νά  κά νη  τδ χρέος του, 
πού δέν προσπαθεί νά διορθώση τά 
έλαττώματά του κ α ί . δέν νοιάζεται 
καί δέν χ α λά  τήν δρεξή του γ ιά  τ ί­
ποτα. Κ α ί  στδ τέλος .καταντά δυστυ­
χισμένος, γ ιατί ό δρόμος αύτδς ποτέ 
δέ β γά ζε ι σέ κα λό .

» Λ ύ τ ό  νά ξέρετε. Κ α λό ς  ε ίνα ι μό­
νο δ δρόμος τή ς  ζω ής πού βγά ζει σέ 
καλό , κ Γ  Ας ε ίνα ι στενός, άσχημος, 
κουραστικός κ α ί δύσκολος.

» Κ α ί  π ά λ ι, κα κός ε ίν α ι ό δρόμος 
τής ζω ής πού βγά ζει σέ κ α κό , κ Γ  Ας. 
ε ίνα ι πλατύς, όμορφος, ξεκσύραστος, 
κα ί διασκεδαστικός.

»Λ ο ίπ ό ν , .πα ιδ ιά , πάντα τδν καλδ 
δρόμο ί»

Ά π δ · τό τε , τά δυδ πα ιδ ιά , πού σ υ ­
ναντήθηκαν Ε κ ε ίν η  τ ή ν  ήμέρα  στδ 
σταυροδρόμι τή ς  . Ε ξο χή ς , Επαιρναν 
μαζί τδ ίδ ιο  μονοπάτι κ α ί πάντα Ε­
φταναν στδ σ χο λειό .το υς μ έ  τή ν  ώρα.

Γ Ρ Μ Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Ι Ε Ν Ο η Ο Υ Α Ο Σ

Τ 'ό '  2 3 * Ε ^ ^ 1 Ϊ·2 Ϊ Η Ρ Ι
| Μ Χ Θ Ι 2 Τ 0 Ρ Η Μ Α Τ Α Κ Ι  Γ Ι Α  Μ Ι Κ Ρ Α  Ι Ι Α Ι Λ Ι Α !

Κ Ζ ' .—  Τ ή  > γ η  !.
Κ α ί  τδ τα ξ ίδ ι έξα κο λο υ & ο ΰ σ ε.Ή  απέραντη θά λα σσα  ήταν σάν ενα ςκα - 

θρ έφ της πού κα θ ρ έφ τ ιζε  τον απέραντο ούρανδ— κ α ί τα δυδ γα λά ζια — κ Γ  
Απάνω · σ τή ν  ίσ ια  α υτή  Επ ιφ ά ν ε ια  ή  σχεδία  Ετρεχε σά νάχε Ατμομηχανή. 
Τ ή ν  εσερνε τδ ρ έμ μ μ α  χω ρίς νά φ α ίν ετα ι κα θόλου . Κ Γ  δ Μ π έμ π η ς  θά  
εν ό μ ιζε  π ώ ς στεκόταν α κ ίν η τη , ά ν  δ έν  έβλεπ ε ολόγυρά  τους τή  θ ά λα σ σ α · 
π ού  έσχ ιζε κ α ί τήν άσπρη γρ α μ μ ή  πού ά φ ινε  π ίσω  της.

Ω σ τ ό σ ο  α π ο ρ ο ύ σ ε : Π ώ ς  μπορούσαν να τρέχουν ετσ ι ο ί  κα ρφ ω μένες 
Εκείνες σανίδες, χω ρ ίς π α ν ί. χω ρ ίς μηχανή ; "Η τ α ν  σάν δνειρο  κ α ί σά θ α ύ ­
μ α  α ϊτ ό  τό τ α ξ ίδ ι . . .

Κ Γ  άλλο π ε ρ ίε ρ γ ο : Έ ν ώ  περνούσαν ώ ρες κ α ί ώ ρες, 6 ή λ ιο ς  δέν βα­
σ ίλευε, ή  ή μ έρ α  δέν τελείω νε. Κ Γ  δ Μ π έμ π η ς  σ υ λλογ ιζότα ν : «Φ α ίνετα ι 
π ώ ς σ ’  α ν τ ά  τα  μ έρ η  ή  ή μ έρ α  ε ίν α ι πολύ μεγά λη . Δ έν  θ α χ ι). μόνο δώ δε­
κα ώ ρες δπως στά μέρη τά  δ ικά  μα ς· θ ά χη  δεκάξη , δεκαοχτώ , ε ίκ ο σ ι ! . .  
Κ α λ ύ τερ α  δμω ς πού βλέπ ω , γ ιά  νά ιδώ άν ψο.νη κανένα  π λο ίο  ή  κ α μ μ ιά  
. ξ η ρ ά . . .»  ^

Μ ά  ούτε π λο ίο  φ α ινότα ν , ούτε ξη ρ ά . Τ ο ΰ  κακού 6  Μ π έμ π η ς  κοίταζε 
δ εξ ιά  κ ι ’  α ρ ιστερά , μπ ρ ο ­
σ τά  κ α ί π ίσ ω . Π α ντο ύ  
θ ά λα σ σ α , κ α ί θά λα σσα  έ ­
ρ η μ η  · . .  Π ο ϋ  θ ά ρα ζε ή 
σ χεδ ία  ;  κ α ι  π ό τ ε ; . .

« 'Ε κ ε ίν ο ι  ο ί κακούρ­
γ ο ι— συλλογιζόταν ό Μ π έ  
μπ ης— Ελεγαν πώ ς θ ά  π η ­
γ α ίν α μ ε  στήν 'Α φ ρ ικ ή ,
Μ ή ν  ε ίν α ι α ΰ τ ή ή  θ ά λα σ ­
σα τής ’ Α φ ρ ικ ή ς ; Κ α ί  μ ή  
θ ά  φ α ν ίί σ έ  λ ίγ ο  χ α μ μ ιά  
π α ρ α λ ία  άπ ’  αύτή τήν ή­
π ε ιρ ο  κ Γ  ή  σ χεδ ία  θά ρ ά ξη  
Ε κ ε ί ; . .  Σ ώ σ ε  μ ε , Χ ρ ισ τ έ  
μ ο υ ! . .  Σ τ ή ν  ’ Α φ ρ ικ ή

ε ίν α ι φ ίδ ια , λ ιο ντά ρ ια , τ ίγρ η δ ες , κρο κό δειλο ι. Ε ί ν α ι  κ Γ  ά νθρω π οφ άγο ι 
Γ ι ά  φαντάσου νά  βγούμε τώ ρα σέ κανένα χω ριό Κ α ν ν ιβ ά λ ω ν ! Χ ρ ισ τ έ
μ ο υ , φ ύ λ α γε !»

.Μ ό λ ις  το σκέφ θηκε αύτό, κοιτάζοντας μπροστά του, τοΰ φ άνηκε πώς 
Ικ ε ΐ-π έρ α , μακρυά , Ανάμεσα στή θάλασσα κ α ί στον ουρανό, σά νά  ξεχώ ρ ι­
ζ ε  μ ια  μ α ύ ρ η , Ακανόνιστη γ ρ α μ μ ή .

— Ά ζ ό ρ  ! φ ώ ναξε. Ά ζ ό ρ ! γ ιά  κο ίτα  κ ε ΐ ! . .  τ ί  ν α ν α ι;
—  Γ ά β !  γ ά β !  έκα μ ε δ  σκύλος, κοιτάζοντας κ Γ  αυτός ε κ ε ί π ο ύ  τού

εδειχνε δ  Μ π έμ π η ς .
—  Μ ή ν  ε ίν α ι γ ή  ; μήν ε ίν α ι ή . .  . ’Α φ ρ ικ ή  ;
—  Γ ά β ,  γ ά β !  Εκα με π ά λ ι 6  σκύλος, σά ν δ λ ε γ ε ; « Ν α ί, ν α ί Ετσ ι μοΰ

φ α ίνετα ι κ α ί μ έ ν α ! . .  Γ ή !  γ ή ! . . »
Δ έν  γελά σ θ ηκα ν . Ή  μ α ύ ρ η  Εκείνη  γρ α μμ ή  ήτα ν μ ιά  π αραλία . Ή  

σ χεδ ία  τή ν  π λη σ ία ζε  μ έ  μεγάλη γρηγοράδα , κ Γ  οσο τήν π λη σ ία ζε , δ  Μ π έ- 
μπ*1? ξεχώ ρ ιζε  βουνά , βουναλάκια  κ α ί δέντρα . Σ π ίτ ια  δμω ς κα θόλου . Ή  
παραλία  εκε ίν η  ή  θ ά  ή τα ν  Α κατοίκητη , ή  θ ά  τήν κατο ικούσαν άνθρω ποι 
π ο ύ . δέν έχτ ιζα ν  μεγάλα  σ π ίτ ια , π α λά τια , ουρανοξύστες κ Γ  Εκκλη σ ιές  μ έ
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ψ ηλά κα μπ α να ρ ιά — ούτε τ ζα μ ιά  μέ μ ινα ρέδες— παρά κα λύβ ια  κ α ί καλνβά- 
κ ια  αθώ ρητα από μακριά .

Α μ α  π λησ ίασαν πολύ, ό Μ π έμ π η ς ε ίδ ε  καθαρά μ ια  μεγάλη α μ μ ο υ ­
δ ιά  με βρα χά κια , ενα  π ο τά μ ι πού χυνόταν στη θά λα σσα — κ α ί σ ’  ¿κείνο  
τό μέρος τά νερά  είχα ν  αλλο χρώ μα , π ιό  ανοιχτό— κ ι’ Ιν α  άπέραντο δά­
σος άπό παράξενα δέντρα.

« Κ ά π ο υ  τά  έχω ίδ ε ΐ αυτά τά δέντρα— ελεγε δ  Μ π έμ π η ς '— ά , ν α ί ! τά  
ε ίδ α  στο β ιβ λ ίο  μου, ζω γρα φ ισμένα  μέ χρώ ματα ! Ε ίν α ι  φ ο ιν ικ ιέ ς , κοκο- 
φ ο ιν ικ ιέ ς , μ π α ν α ν ιές ! Δέντρα , πού λένε, τω ν Τ ρ ο π ικ ώ ν ! Κ α λ ά  τό ε ίπ α  
εγώ  πώς αυτή ή  γή  ε ίν α ι ή  ’ Α φ ρ ικ ή  ! “ Ε χ ω  δ ια βά σ ει πολλά γ ι ’  αυτή τήν 
ήπειρο^ στό β ιβ λ ίο  εκείνο  μέ τις ζω γρα φ ιές . Τ ή  γνω ρ ίζω , νά  τη ! Ζ ώ α  
μόνο δέ βλέπ ω , ούτε άραπάδες. ’Ί σ ω ς  θ ά  ε ίν α ι μ έσα  στό δάσος. Χ ρ ισ τ έ  
μου, νά μην ε ίν α ι άνθρω π οφ άγο ι !»

Κ α θ ώ ς  έλεγε αυτά δ Μ π έμ π η ς , ή  σχεδία  άραζε ήσυχα-ήσυχα κ α ί, μέ 
τη μεγαλύτερη ευκολία , τό π α ιδ ί κι" δ σκύλος πήδησαν στην α μ μο υδ ιά .

( • Α κ ο λ ο υ θ ε ί )  Η  Κ Υ Ρ Α - Μ Α Ρ β Α

Α Π Ο  Τ Α  Π Α Ρ Α Μ Υ Β Ι Α  T Q V  6 Β Α Λ Τ

Η ΓΗ ΚΑΙ Ο Κ Ο Μ Η ΤΗ Σ
Έ  ίστορία πού Θά πώ είνα ι πολύ 

παράξενη.
“ Ε γ ιν ε  μέσα σέ πολλούς αιώνες, 

κ ι ’  άν ήταν κανένας μας έκ ε ϊ Θά ε ί­
χ ε  πεθάνει κ α ί θά τόν είχα ν  θάψει 
πολύν καιρό πρίν τελείω ση αύτή ή 
ιστορία, ίσω ς άκόμα κα ί πρίν άρχί- 
ση  καλά-καλά

Έ γ ι ν ε  μέσα στό διάστημα, Ι κ ε ί  
δπου δλα τ’  άστέρια κάνουν τό γύρο 
τους, κα ί ε ίνα ι τόσο κρύο, πού καί 
τό πιό βαρύ χειμω νιάτικο πανωφόρι 
δέ ζεστα ίνει περισσότερο κ ι ’  άπό τό 
έλαφρότερο πουκαμισάκι.

Κ α ί ε ίνα ι τό διάστημα τόσο μ εγά ­
λο , πού δεν μπ ορεί νά τό π ή  κα ­
νείς. Μά κ α ί νά μπορούσε π ά λ ι, δέ 
θά ε ίχ ε  καθόλου σημασία , γ ιατί δέ 
θά τόν καταλάβαιναν οί άλλοι.

Έ ξ ω  στό διάστημα π ήγα ινε ή  γ η  
τό δρόμο της, δπως π ηγα ίνει πολλά- 
πολλά  χρόνια τώρα ίσ α μ ε σήμερα.

Γυ ρ ίζε ι γύρω ατδν ή λ ιο , νυρ ίζε ι 
γυρ ίζει άδιάκοπα, κ α ί κάθε άλλος θά 
ζαλιζότα ν, άν ήταν στή θέση της.

Ή  γ ή  δμως δέ ζα λ ίζετα ι μ ιά καί 
συνήθισε τέτοιο ταξίδ ι, πού νά πού­
με κα ί τή μαύρη άλήθεια  δέν ε ίνα ι 
μονάχα μ ιά  π η δ η ξιά . Γ ια τ ί βαστά 
Ιν α  χρόνο δλόκληρο, κα ί μόλις τε- 
λειώ ση τό ένα τα ξ ίδ ι της, ά ρ χ ίζε ι μέ 
τόν άλλο χρόνο π ά λ ι τά ίδ ια .

Κ α ί  σά νά μήν ήταν ατά συγκαλά 
τη ς , στριφογυρίζει κ ι ’  ή  ίδ ια  άκόμα 
δλον αύτό τόν καιρό γύρω στόν εαυ­
τό τη ς , άπαράλλαχτα σά μ ικρό σκυ­
λ ί πού στριφογυρίζοντας τρέχει νά 
πιάση τήν ο&ρά του.

. Κ α ί  σέ μιά μόνη μέρα στριφογυρ- 
νά όλόκληρη γύρω στόν Ιαυτό της, 
γιά  νά δείχνη στόν ήλιο δλα της τά 
μέρη . Γ ια τ ί στό μέρος πού δέν τό 
βλέπ ει ό ήλιος βασ ιλεύει νύχτα. Κ α ί 
δν ή  γή  γύριζε πάντα πρός τόν ήλιο

τό μέρος της δπου βρίσκεται ή  Ε ύ '  
ρώ πη, ή  Ά σ ία  κα ί ή  ’ Α φ ρ ικ ή , τότε 
οί άνθρωποι πού ζούν στήν ’ Α μ ερ ική  
θά ήταν σέ παντοτινό σκοτάδι.

' Ή  φροντίδα λοιπόν πού ε ίχ ε  ή  
γή  δέν ήταν κα ί τόσο μ ικρ ή , μά σά 
νά μήν τής έφτανε αύτή , ε ίχ ε  άκόμα 
νά κάνη καί μ έ  τό φεγγάρι.

Γ ια τ ί έ κ ε ϊ  ήταν κα ί τό φεγγάρι.
E iv a t  άλήθεια  πώς αύτό μπορούσε 

νά φροντίζη μόνο του γ ιά  τόν έαυτό 
tou δν τό έφερνε ή  άνά γκη · γιατί ή 
μόνη του δουλειά ήταν νά στριφογυ- 
ρ ίζη  κι* αύτό τό ίδ ιο , δπως ή  γ ή , 
κα ί άκόμα νά γυρ ίζη  γύρω στή  γή  
άπαράλλαχτα δπως κα ί αύτή γύρω 
στόν ή λ ιο .Ή τ α ν  πολύ μικρότερο άπό 
τή  γ ή  κα ί δέν ε ίχ ε  σχεδόν καμμιά  
σημασία.

Γ ι ’  αύτό μιλούσε κ ι ’  ή  γ ή  μαζί 
του μ ’ έναν πολύ προσταχτικό τρό­
πο , μά κα ί τό φεγγάρι πάλι τήν π ε ί­
ραζε γ ι ’  αύτό κάθε λίγο κ α ί λ ιγά κι.

Γρ ίν ιαζαν γ ιατί ήταν παντοτινοί 
γειτόνοι, Ινώ  τ’  άλλα τ ’  άστρα βρί­
σκονταν πολύ μακριά τους κ α ί 84ν 
μπορούσαν νά κουβεντιάσουν μαζί 
τους. Κ α ί  δ ίαν δυό άνθρωποι ε ίνα ι 
πάντα μ α ζ ί, μέρα κα ί νύ χ τα ,, κάπως 
εύκολα Αρχίζουν κ α ί τις γρ ίν ίες. Τ α ­
χ τ ικ ά , μιά φορά τό μήνα , ήταν τό 
φεγγάρι γεμάτο, κα ί ή  γ ή  βλέποντας 
τό στρογγυλό πρόσωπό του θαρρούσε 
πώς τήν κορόίδευε κα ί σκυλια ζε άπό 
τό θυμό τη ς . -

—  Κ ο ίτα  κ ε ί  πώς λάμπει δ άθλιος 
νυχτοπόρος ! έλεγε ή  γ ή · ατό τέλος 
φαντάζεται πώς ε ίνα ι άστρο άσά- 
λευτο !

Τ ό  φεγγάρι τήν κορόί'δευε δσο ή­
ταν γεμάτο. Μά κάθε νύχτα πού περ­
νούσε γινόταν τό πρόσωπό του πιό 
άδύνατο κα ί πιό χλω μό , σά νά ε ίχ ε  
άρρωστήσει. Στό  τέλος χανόταν όλό- 
τελα , μά ξαναρχόταν κ α ί μεγάλω νε 
όλοένα, ώσπου ξα να γέμ ιζε π ά λ ι δλο.

— Έ ρ χ ε σ α ι  μαζί μου ; τού έλεγε 
ή  γή .

—  Φ υσ ικά  έρχομαι μ α ζί σου, άπο- 
κρινόταν τό φεγγάρι.

— ’ Ε λ π ίζ ω  νά κάνης προσεχτικά 
τή  δουλειά σου, έλεγε ή  γ ή . “Οταν 
έγώ τρέχω μιά φορά γύρω στόν ήλιο, 
σύ π ρέπ ει νά τρέχη ς γύρω σέ μένα 
δεκατρείς φορές, κ ι  αύτό κοίταξε νά 
μή  τό ξεχ ά σ η ς . αλλιώ ς θά τά κάνω- 
μέ θάλασσα μέ τό ήμερολόγιο .

—  θα ρρώ , άρκετόν καιρό τώρα 
τρέχω γύρω σου, ώστε νά ξέρω τή 
δουλειά μου, ιδιότροπε γεροπ λα νήτη ! 
τής έλεγ ε  μ έ  ειρωνεία τό φεγγάρι, 
γ ιατί ήταν π ά λ ι γεμάτο κ α ί τότε τό 
έπαιρνε πάντα άπάνω του. '

Μά ε ίχ ε  άκόμα κ α ί άλλον τρόπο 
γ ιά  νά φουρκίζη τή  γ ή .

Κ ά π ο τε τραβούσε άπδ τά. νερά της 
άπάνω του τόσο πολλά  άπό τό Ινα 
μέρος, πού γινόταν σ ’ .αύτό μπασιά, 
κα ί στό άλλο μέρος βαρούσε ρήχη . 
Κ α ί τόνε φυσικά γίνονταν έδώ π λη μ ­
μύρες κα ί δυστυχήματα, Ινώ  άπό κ ε ί 

: έπεφταν τά καράβια έξω . Κ α ί  οί άν­
θρωποι δποφέρανε τότε τόσο, πού 
καταριόνταν τή  γ ή , κ ι ’  έλεγαν πώς 
στά μέρη της δέν μπορεί π ιά  νά ζ ή ­
ση κανένας. Αύτό  τήν π είρ α ζε β έ ­
βαια π ο λύ , γ ια τ ί, νά ■ λέμ ε κα ί τήν 
άλήθεια , αύτή δέν έφταιγε καθόλου, 
κ α ί γ ι ’  αύτό θύμωνε πιό πολύ μ έ  τό 
φεγγάρι.

—  Τώ ρα ε ίν α ι π ά λ ι γεμάτο, τό 
κουτό ! Ή θ ε λ α  μόνο νά ξέρω τί σκο­
πό έ χ ε ι έδώ πέρα μέ τά αιώνια ατρι- 
φογυρίσματά του, κα ί μάς κάνει καί 
τό σπουδαίο !

’Έ τ σ ι  βρίζονταν άναμεταξύ τους, 
Ινώ  χρόνος μ έ  τό χρόνο περνούσε 
κα ί κείνα  έκαναν τό συνηθισμένο τους 
δρόμο. Γύρω  τους έτρεχαν δλα τ" ά­
στέρια μ έ  τίς δικές τους φροντίδες 
κα ί τά βάσανά τους. Κ α ί  μέσα στή 
μέση  άπ’  δλα τους έλα μπ ε δ ήλιος.

Μ ιά μέρα κατά τό.Μάρτη ήρθε Ινα  
ξένο άστέρι μέσα άπό τό διάστημα.

Ο δτε ή  γ ή  ούτε τό φεγγάρι τό ε ί­
χαν ποτέ τους Ί δ ε ί  κ α ί θά παραξενεύ­
τηκαν βέβαια πολύ. Ή  άλήθεια  ε ίνα ι, 
πού δέν έμο ιαζε καθόλου μέ τ ’  άλλα 
τ’ άστρα, γ ιατί ε ίχ ε  μ ιά μακριά λαμ­
περή όύρά.

—  Τ ί  πράμα νά ε ίν α ι τάχα τούτο ; 
λ έε ι ή  ·γή .

—  Τέτο ιο  πράμα δέν ε ίδα , άλή- 
θειαι ποτέ μου, ε ίπ ε  τό φεγγάρι.

Ξαφνίστηκαν κ α ί ο ί δυό τους τόσο 
πολύ, πού λίγο έλειψ ε νά σταματή­
σουν. Τ ό  ξένο άστέρι Ιρχόταν όλοένα 
σ 'μότερα, κ ι ’  ή  γ ή  άρχισε νά φοβά­
τα ι μ ή σ κ ο ντά ψ η  στό τέλος άπάνω 
της σά στραβό. Ό τ α ν  δμως πήγε 
τόσο κοντά,, πού μπορούσε νά τήν 
άκούση, τού φώναξε :

— Έ ,  τ ί . θέλεις μές στό δρόμο
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μου;  Ιίο ιό ς ε ίσ α ι ; *Απδ  πού έρχε­
σαι ; Π ου πάς ;

—  Π ολλά μ έ  ρωτάς μονομιάς, τής 
λέει τό ξένο άστρο.

—  Ποιός ε ίσ α ι ; ξαναρώτησε ή  γ ή .
—  Ε ίμ α ι  μόνο Ιν α ς  μικρός κο μ ή ­

της, ε ίπ ε  τό άστέρι’ μά σύ ποιός 
ε ίσ α ι ;

—  Τ ό  β λέπ ε ις  δά, ε ίμ α ι ή  γή  ! .
— Ή  γ ή ;  δέν τό ή ξερ α , δ χ ι. Ε ί ­

μαι δλως διόλου ξένός σέ τούτα τά 
μέρη, ποτέ μου δέν ήρθα Ιδ ώ  πέρα, 
καί δέ αυστήθηκα άκόμη σέ κανένα 
άστέρι.

—  Κ α λ ά  έκανες κ ι ’  ήρθες σέ μ έ ­
να, του λέε ι ή  γ ή  σοβαρή. Δ έ συνη­
θίζω νά κάνω τή φαντασμένη, μά 
μπορώ νά πώ πώς ε ίμ α ι τό πιό προ­
κομμένο άστρο ά π ’  δλα τ’ άλλα .

—  Τ ό τ ε  ε ίμ α ι τυχερός,_ λ έε ι ό. κ ο ­
μ ή τη ς · μά κάνε γρήγορα κα ί πές δ ,τι 
έχεις  νά π ής. Δέν έχω  καιρό νά χα­
σομερώ έδώ πέρα μ α ζί σου.

— Ε μ ε ί ς  έδώ κάνουμε ένα πολύ 
έμορφο ταξίδ ι, τού λέε ι ή  γή  φ ιλ ικά . 
Έ λ α  κα ί ταξίδεψε μ ιά  φορά μ α ζί 
μου γύρω στόν ή λ ιο . Δ έ θέλεις ;  Τ ό  
ταξίδι μας ε ίνα ι γρήγορο1 βαστά μόνο 
Ινα  χρόνο. ’Έ τ σ ι  μπορούμε νά φλυα- 
ρήσωμε θαυμάσια.

— Τ ί ; αύτό τό λές  γοργό τ α ξ ίδ ι; 
ΠΕστεψέ μ ε , έγώ έχω  Α λλιώ τικη  γρ η ­
γοράδα. Κ ά ν ε  μόνο γρήγορα κ α ί πές 
μου τί δντα είστε σ ε ίς  έδώ πέρα.

—  Μά νά μού δποσχεθής πρώτα 
πώς θά προσέξης κ α ί δέ θά σκοντά- 
ψης άπάνω μου.

Τ ό τ ε  γέλα σ ε τό ξένο άστέρι τόσο, 
πού ή  ούρά του σκίστηκε σέ τρία 
κομμάτια.

— ’Ά ,  έ τ σ ι! φοβάσαι μ ή  φάς καμ- 
μιά σκουντιά ; Μ είνε  ήσυχη  κ ι’  ε ίμα ι 
έλαφρός σάν άέρας, κ ι* άν σκόνταβα 
άπάνω σ ’ Ιν α  κούτσουρο σάν κ α ί σέ­
να, θά γινόμουν χ ίλ ια  κομμάτια .

— "Á- ! λοιπόν είσα ι, καθάρια φω­
τ ιά ; έτσι ήμουν κα ί γώ μ ιά  φορά.

—  Μ ά θά ε ίνα ι τώρα πολύς κ α ι­
ρός ; τής λ έε ι μή  θέλοντας νά τήν 
π ιστέψ η· έχε ις  θαρρώ στόν πόλο σου 
μιά σκούφια άπό πάγο ;

— Έ χ ε ι ς  δ ίκ ιο . Σ έ  κάθε μου' πόλο 
έχω κ ι ’  άπό μιά τέτοια σκούφια. Μά 
δέ βλάφ τει, νομίζω , κρύο κεφ ά λι καί 
κρύα πόδια , δταν Ιχ η  κανείς τό στο­
μάχι ζεστό .

—  Κ α λ ά  αύτά, μά ή  φωτιά τ ί έ ­
γινε ;

—  Τ ή  φωτιά τήν έχω  μέσα μου, 
καί μπορείς νά τή  δής εύκολα .

Κ Γ  άμέσως άφισε τά πιό μεγάλα 
της ήφαίατεια νά τινάξουν φωτιά.

—  Κ ο ίτ α !  λ έε ι ό κομήτη ς, Αλή­
θεια βγα ίνει λ ίγη  φωτιά.

—  Λ ίγ η  ; φώναξε ή  γή  προσβλη-

μ ένη ' έχω  δλα μου τά σωθικά γεμά­
τα , κ ι ’  αύτό ϊσ ια -ίσ ια  ε ίνα ι πού μέ 
κά νει τόσο π ερ ίεργη . Ξ έρ ε ις , ήμουν 
κα ί γώ μ ιά  φορά έτσι άέρινη σάν καί 
σένα. Έ β α λ α  δμως τά δυνατά μου 
κ ι ’  έγινα στερ εή . Στό-τέλος τ υ λ ίχ τ η ­
κα μέ μιά π α χειά  φλούδα. Κ α ί τώρα 
μόνο λάβα μπορώ νά βγάλω άπό τά 
ήφ αίστεια . Μά δέν έχ ε ι καμμιά  άμ- 
φ ιβολίαπώ ς μέσα μου ύπ άρχει φωτιά.

—  Μιά τέτοια φλούδα δμως θά σέ 
στενοχωρή,

— “ Ο χ ι, ε ίπ ε  ή  γή ' σιγά-σιγά τή 
συνήθισα. Κ α ί  τώρα είνα ι γεμάτη  
άνθρώπους.

— ’ Ανθρώ πους; τί πράμα είνα ι 
αύτό ;

Ή  γ ή  ξύστηκε στοχαστικά ατό βό­
ρειο πόλο τη ς , παραμέρισε λίγο τή  
σκούφια τη ς , κα ί.κά μ π ο σ α  κομμάτια 
ξεκόβοντας ά π ’ αύτή τράβηξαν μέσα 
στή θάλασσα σά βουνά άπδ πάγους.

— “ Α κ ο υ ! τού λ έε ι' ε ίν α ι, σά νά 
πούμε, Ιν α  είδος παράσιτα.

—  Οϋφ ! έκανε ό κομήτη ς.
Ή  γή  στάθηκε συλλογισμένη' σέ 

λ ίγο τού λ έε ι :
— ' Σέρνονται κα ί μ έ  γαργαλίζουν . 

έτσ ι, πού κάποτε πάει νά μ έ  τρελ- 
λάνουν. Κ ι ’  δσο περνά ό καιρός καί 
πληθαίνουν όλοένα, τόσο κα ί χειρό­
τεροι γίνονται. Μ έ σκάβουν παντού 
ψάχνοντας γιά  κάρβουνα, μέταλλα καί 
δ ,τ ι άλλο τούς χ ρ ειά ζετα ι. Βάζουν 
άπάνω μου σίδερα κ α ί ταξιδεύουν μέ 
άτμδ άπό τή  μ ιά μου άκρη ώς τήν 
ά λ λ η . ΤρυποΟν τά  πιά μεγάλα βου­
νά μου, κα ί χτίζουν γεφύρια άπάνω 
στά ποτάμια μου. Ο ί ίδ ιο ι λ ένε πώς 
ε ίνα ι τάχα άφεντάδες μου.

—  Ε ίν α ι ,  θαρρώ, κάπως δυσάρε­
στο γ ιά  Ιν α  άστέρι ν’  άφήνη νά τά 
έξουσιάζονν έτσι τέτοια σκουλήκια , 
λ έ ε ι ό κο μ ή τη ς , Δέν μπορείς νά τούς 
ξεκο λλή σης άπό πάνω σου ;

— ■ Τ ό  προσπάθησα κ α ί πολλές φο­
ρές κ α ί μέ πολλούς τρόπους, άποκρί- 
θ ηκε ή  γ ή . Τ ίνα ξα  άπό τά ήφαίστεια 
Ιν α  σωρό φωτιά κ α ι φλογισμένα λιθά­
ρ ια , κ ι’  έθαψα έτσι δλόκληρες π ολι­
τ ε ίες . Ά κ ό μ α  κα ί μανιωμένα κύματα 
σήκω σα κι* έπνιξα  χ ιλιάδες Ανθρώ­
πους, Κ α ί  δταν μού πάραμπαίνουν 
στή μύτη, τότε τινάζομαι κα ί γίνεται 
σεισμός.

—  Λ ο ιπ ό ν ; λ έ ε ι 0 κο μ ή τη ς , κ ι ’ 
αύτό δέν ώ φ ελεΐ καθόλου ;

—  Ξεθυμαίνω  λ ίγο , μά παντοτινή 
ώ φέλεια δέ'φ έρνει π οτέ. θαρρώ  πώς 
μού παράγιναν π ολλοί. “ Ε π ρ επ ε  νά 
τό κάμω πρωτύτερα, δταν ήταν λ ι- 
γώτεροι κα ί δ χ ι . τόσο τετραπερασμέ- 
νοι. Μ όλις π ν ίξω  ή  χώσω κάνα δυό 
χ ιλ ιά δες  ά π ’ αύτούς, κ ι* άρχίζω  νά 
έλπ ίζω  πώς θά πεθάνουν ο ί δ ικοί τους

άπό τήν πείνα  κ α ί τίς φροντίδες, ά ­
μέσως μαζεύονται τριγύριο τους οί 
άλλο ι, τούς παρηγορούν, τούς βοη­
θούν, κ α ί σέ λίγα  χρόνια γίνονται τό­
σοι πολλοί δπως κ α ί π ρ ώ τα .,

—  Τέτο ιο  πράμα δέν άκουσα ά ­
κόμα ! ε ίπ ε  έ  κομήτη ς' δέν μπορώ 
νά καταλάβω  πώς τό βαστάς.

—  Ν α ί, μά τί νά κάνω ; Δέν μπο­
ρώ πιά  νά τά βάλω μ α ζί τους. Μ ’ έ­
ψαξαν άπό τόν ενα πόλο ώς τόν άλ­
λο , έτσι πού σέ λίγο δέ θά μένη κα ί 
γ ιά μένα οδτε γωνίτσα. Μέ καταμέ­
τρησαν κα ί μ ’ έχουν περιγράψει μέ 
τό ν ΐ κα ί μ έ  τό σ ίγμα . Π ολλο ί ά π ’ 
αύτούς έχουν στά τραπέζια  τους μιά 
σφαίρα πού είνα ι τάχα σάν κ α ί μένα 
τήν ίδ ια , κ ι* άπάνω σ ’ αύτή μπορούν 
νά δούν κάθε μου άκρη- Ξέρουν άπό 
πρίν πότε θά Ιρ θ η  άνεμοζάλη ή  σ ε ι­
σμός- έχουν κρεμασμένα στούς τοί­
χους κάτι έργαλεία  πού τούς τα λέν 
δλα.

—  Δέν ξέρω , λ έε ι δ κο μ ή τη ς , μό­
νο τούτο ξέρω γώ , άν ήμουν στή θέ­
ση σου, δέ θά τό βασταΰσα.

Ή  γ ή  γέλασε εΙρω νικά.
—  Μπά ! τού λ έε ι, μήν παραπαι- 

νεύεσαι. Α ύ τή  τή  στ ιγμή , τώρα πού 
κουβεντιάζομε οί δυό.μας, απέχουν 
άνακαλύψει οί άνθρωποί μου. Σ έ  κο ι­
τάζουν μ έ  τά τηλεσκόπ ια , σέ κατα-. 
μετρούν, σού δίνουν δνομα κα ί γρά­
φουν δλόκληρα βιβλία γ ιά  σένα. Δ η ­
λαδή αύτό τό κάνουν μόνο οί έξυπνό- 
τεροί τους. Ο ί κουτοί σέ φοβούνται, 
κα ί θαρρούν πώς έρχεσα ι νά μηνύ- 
σης τό τέλος τού κόσμου.

—  Ο ί κο υ το ί;  τ ’  ε ίνα ι π ά λ ι τούτο ι:
Ή  γ ή  έδωσε μιά σκουντιά στή σκού­

φια τη ς , κα ί ό μισός ’ Ατλαντικός ώ- 
κεανός γέμ ισε μέ βουνά άπδ πάγους, 
κ α ί τά δέντρα άργησαν πάρα πολύ ν ’ 
άνθϊσουν Ικ ε ίν η  τή  χρονιά .

—  Κ α λύτερα  νά μ ή  μ έ  ρωτούσες.
—  Συμπάθια μ ε , τής λέε ι δ κο μ ή ­

τη ς , ΐσω ς ε ίν α ι κανένα οικογενειακό 
μ υ σ τ ικό ;

— Ό χ ι ,  μά  ίσ α μ ε  σήμερα δέν κα- 
τώρθωσα νά βρώ τί πράμα είνα ι αύ- 
τ ο ίο ί  κουτοί. Πώς δπάρχουν τέτοιοι, 
τό ξέρω κ α λά ' καί μάλιστα είνα ι 
πάρα π ολλοί. Ά δ ύ να το  δμως νά. τό 
βρής τί πράμα ε ίν α ι. Ά ν  θέλησης 
νά τό μάθης άπό τούς άνθρώπους τούς 
ίδ ιους, δέ θά μάθης τίποτα· γιατί 
καθένας θαρρεί πώς αύτός δ ίδ ιος 
ε ίνα ι έξυπνος, κ ι" δλοι ο ί άλλοι κουτοί.

—  Τ ό τ ε  λοιπόν είνα ι δλοι τους π έ­
ρα καί πέρα κ ο υ τ ο ί;  ε ίπ ε  δ κομήτη ς.

Τώ ρ α  δμως. ή  γ ή  π ειρά χτηκε πού . 
κακολόγησαν τούς άνθρώπους της. 
“ Εξαφ να  τής ήρθε στό νοΰ πώς ξα- 

. I νό ίχτ η κε  πάρα πολύ μπρδς σ’ Ινα  
1 άστέρι, πού κατά βάθος δέν ήξερ ε
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γ ι’  αδτό τίποτα. Π ή ρ ε λοικδν ύφος 
σοβαρό κα ΐ άποκρίθηκε.

_ —  Κ ά θ ε  ά λλο , κα λέ μου κομήτη , 
κάθε ά λ λ ο ! Μ ά νά σοΟ πώ τήν άλή- 
θεια— χρεό μή  σού καχοφανή— δέν 
ά ξ ίζε ι νά μ ιλώ  μ α ζί σου γιά  πράμα­
τα πού δέν τά καταλαβαίνεις διόλου.

¡Τό τέλος ατό έρχόμενο)
ΜίΓάφρΙ α /¡ΕΑΜΟΥΖατ
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— Συνέχεια άαό τό προηγούμενο — 
Ή  άνάκριση, π ού  έγινε μέ μ εγάλη  

έπ ιμ έλεια , βεβαίωσε π ώ ς δ χ ι μόνο 
κανένας α π ’ τούς ναυαγούς δέν π ή γ ε  
νά  κάμ η  μπάνιο  στή  βορεινή άκρο-
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γιαλιά  ή  περπάτησε ά’ Ικ ε ίν ο  τδ μ έ ­
ρος ξυπόλυτος, ά λ λ ’ άκόμα κα ί πώς 
κανένας άπό τούς άξιω ματικούς, τούς 
ναύτες κα ί τούς στρατιώτες δέν ε ίχ ε  
πόδια μ έ  .τέτοιο σχηματισμό ώστε νά- 
φίνουν άποτυπώματα σάν Ιχ έ ΐν α  πού 
είχα ν  ίδ ε ΐ στάν ύγρά ά μμο , κ α ί πού 
δ Παύλος τά ε ίχ ε  περιγράφει κα ί σχε­
διάσει. Ή τ α ν  λοιπόν βέβαιο πώς προ- 
ερχόνταν άπό άτομο ξένο ο ζ ή ν  άποι- 
κ ία . Ε ίχ α ν  δμως τριγυρίσει κα ί δια­
σ χ ίσ ε ι κ ι ’  έρευνήσει τόσες φορές τό 
νησί, χω ρίς νάναχαλόψουν τό παρα­
μικρό ίχνος ξένου άνθρώπου, ε ίτ ε  ά ­
γριου ε ίτ ε  πολιτισμένου ! Γ ι ’  χ δ τ δ  δυ­
σκολεύονταν νά πιστέψουν πώς ό ά­
γνωστος Ικ ε ίν ο ς , πού ε ίχ ε  πόδια μέ 
τό μεγάλο δάχτυλο άπομακρυσμένο 
σάν τού π ιθήκου, έμεν’ έ χ ε ι.

Ή  πιθανότερη λοιπόν δπόθεση ή ­
ταν πώς ε ίχ ε  έρθει άπό άλλο μέρος, 
ίσω ς άπό κανένα γειτονικό νησί.

—  Περίεργο πώς δέν σκεφ θήκαμε . 
άκόμα νά Ιξερευνήσουμε τά περίχω ­
ρα, φώναξε ό πλοίαρχος Μ ανκαρύ. 
Μ εσημβρινά, κατά τούς ΰφάλους, φαί- 
νουνται μερ ικο ί κοκοφ οίνικες πού μαρ­
τυρούν νη σ ί ή  ν η σ ά κ ι. Ποιός μάς β6.  
βαιώ νει πώς έ κ ε ί  δέν ε ίνα ι τό τέλος 
όλάκερης σειράς, άλυσίδας, άπό νη- 
σιά ; "Ε π ρ επ ε  νάμαστε τόσο άπησχο- 
λημένο ι δπως είμα στε δλοι, γ ιά  νά μή 
συλλογισθούμε νά λύσουμε αύτή τήν 
άπορία. Τώ ρα  μ ιά  έξερευνητική  άπο- 
στολή είνα ι άπαραίτητη.

Μετά ώ ριμη σκέψ η , άποφασίσθηκε 
τά σταλούν γ ι’  αύτό τό σκοπό δυό 
-βάρκες μ έ  ε ίκού ιπέντε στρατιώτες καί 
είκοσιπέντε ναύτες.·

Ό  Χάνδος έλαβε τήν άδεια νάκο- 
λουθήση τήν άποστολή. Ό  Παύλος 
δμως ύποχρώ θηκε νά μείνη  στό 
Δ ιο ικητήρ ιο , νά συντροφεόη τις κ υ · 
ρ ίες  κα ί νά Ιπ ιβ λ έπ η  τις συνηθισμέ­
νες Ιργασ ίες πόύ δέν έπρόκειτο νά 
σταματήσουν.

Ό  Κ ά ζ η ς  δέν Ιζ ή τ η σ ε  νά α υ νο -  
δεύση τδ Χά νδο . Φαινόταν πώς προ­
τιμούσε νά μένη κοντά στήν "Α ν θ ή ..

Σ έ  «τρεις ήμέρες ο ί βάρκες ήταν έ -  
φοδιασμένες, έξοπλισμένες. κ ι ’  ή  ά­
ποστολή ξεκ ίν η σ ε . Ή  πρώτη Ικ ε ίν η  
ήμέρα  πέρασε κ ι ’  ο ϊ βάρκες δέν φά­
ν η κ α ν  στό νησ ί συμπέραναν πώ ς: εί- 
χαν  άναβάλει τόν γυρισμό γιά τήν 
Ιπ ο μ έν η .

Τ ή ν  ώρα του γεύματος, ή  κυρία 
Ομόλλοϋ ε ίχ ε  β γ ε ί στήν'πόρτα της, 

νά ρ ίξη  μ ιά  ματιά  στό τσουκάλι πού 
κ ίχ λ α ζ δ  σ·ζέ δπαίθρο , πάνω οέ Πϋρο* 
στιά σχηματισμένη  άπό τρείς πέτρες,
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δταν κ ίνη σε τήν προσοχή της ένας 
δμιλος άπό πολλούς άνθρώπους, πού 
έρχόταν πρός τό παράπηγμα . Φ ώ να­
ξε τήν ’ Α νθ ή  γ ιά  νά τής δείξη  αύ- 
τόν τόν δμιλο , κα ί σέ λ ίγο  γνώρισαν 
χό Χά νδο πού κουνούσε τό καπέλλο 
του. Δ έν  χωρούσε άμφιβολία : ήταν 
ή άποστολή πού γύ ρ ιζε  ά π ’ τά βο­
ρεινά κ«1 π εζή , Ινώ  ε ίχ ε  φΰγει άπ ’ 
τά μεσημβρινά κ α ί μέ βάρκα.

Μά κι* ά λ λ η  έκ π λ η ξη  περίμενε τίς 
δυό κυρίες. Έ π ί  κεφ α λής τού μικρού 
αγήματος έβάδιζε άρκετά εύθυμα ένας 
άνθρωπος πολύ κακοντυμένος, ή  νά 
πούμε καλύτερα , κουρελιάρης, μ έ  μα ­
κριά γένια  κ α ί πυκνά μαλλιά .

’ Α λή θ ε ια , άν παρατηρούσε κα νέ­
νας μ έ  προσοχή τά κουρέλια  Ικ ε ΐν ά , 
θάβλεπε πώς μιά φορά άποτελούσαν 
ταξιδ ιω τική φορεσιά πολύ εύπρόσω- 
πη · φ α ίνετα ι δμως πώς ή  φορεσιά 
αυτή ε ίχ ε  ίδ ε ΐ πολύ κα κές ήμέρες ά- 
φότου β γ ή κ ε  έ π ’  τά χέρ ια  τού ράφτη, 
γιατί δέν διατηρούσε π ιά  ούτε- χρώ ­
μα, οδτε σ χή μ α ."Ο σ ο-γ ιά  τόν κάτοχό 
της, φαινόταν μάλλον σάν κλέφ της ή 
τυχοδιώ χτης τού χειροτέρου είδους, 
παρά άνθρωπος ίκανός νά Ιμπ νεόοη 
καί τόν παραμικρό σεβασμό.

Γ ι ’  αδτό ή  κυρία Ό μ ό λλ ο ϋ  δέν εύ- 
χαριστήθηκε καθόλου δταν ε ίδ ε  αύ- 
τόν τό χαμένο νά τρ έχη  πάνω της 
μέ άνόιχτές ά γκάλες κ α ί σέ λίγο νά 
τή  φιλά κ α ί στά δυό μάγουλα , κα ί 
νά τής λ έ η  μ έ  χαρά κ α ί συγκίνηση 
μεγάλη :

— ’ Αλεξάνδρα !
' Θέ. μου I ποιός.ήταν αδτός πού το λ­

μούσε νά τήν ά γκα λιά ζη  κ α ί νά τήν 
άποκαλή μέ τό μ ικρό της όνομα ;

—  Π ώ ς, ’ Α λεξά ν δ ρ α ; Ιξακολοόθη- 
σε νά τής λ έη  τρυφερά ό άγνωστος. 
Δέν μ ’ άναγνωρίζεις λοιπόν ;  Ε ίν α ι 
δυνατό, τρεις  μήνες έξορίας νά μέ 
άλλαξαν τόσο πολύ , ώστε κ ι ’  ή  ίδ ια  
ή  γυναίκα μου νάρνήται νά βεβαιώ- 
ση τήν ταυτότητά μου ; ,

Μπά I ή  κυρία Ό μ ό λλο ϋ  άκουγε 
καλά ; Ή τ α ν  ή  φωνή τού ταγματάρ­
χ η  αύτή πού έβγαινε άπ° τδ στόμα 
εκείνο  πού τό τριγύριζαν άγρια μου­
στάκια κ ι*  άγριώτερα γ έ ν ε ια ; Μά 
ν α ί! Κ ι '  δν άκόμα ε ίχ ε  καμμιά  άμ- 
φιβολία έκε ίνη  πού τόσους μήνες περ­
νούσε γ ιά  χ ή ρ α , έφτανε νά τής τήν 
διώξη ή  ίμόθυμη μαρτυρία τού Χ ά ν- 
δου χα ί τής ’ Α ν θ ή ς :  Ό  ταγματάρχης 
Ό μ ό λλο ϋ  δ ίδ ιος, ζωντανός, βρισκό­
ταν μπροστά της.

Ή  κ α λή  κυρία δέν μπόρεσε πιά 
νά βαστάξη. Κ ι '  ε ίτε  άπ* τή  μεγά λη  
της χαρά, ε ίτ ε  άπλά γιατί τό θεώ- 
ρησε χρέος της, λιγοθύμησε.

Ό τ α ν  συνήλθε, ό · ταγματάρχης 
ήταν παραδομένος στά χέρ ια  ένός

Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ Π Α Ιΰ Ιδ Ν  ΕΚ Τ Ο Υ  Φ Υ Σ ΙΚ Ο Υ

'Κ  μικρή φιλάρεσκη
Ά ν ε κ ο ι ν ώ 8 η  &>rà τ ή ν  Λ β υ λ ο υ Μ ν ι α  " Υ π α ρ ξ η

'κουρέα ποό, μ έ  γεννα ίες ψ αλλιδιές, 
ξαλάφρωνε τή  γενειάδα του κα ί τά 
μ α λλιά  του. Ε ί χ ε  βάλει κα ί μ ιά φο­
ρεσιά κάπως πιό ιύπρόσω πη κ ι ’  έτσι 
ή  γυναίκα του δχι μόνο τόν άναγνώ- 
ρισε, α λλά  κ α ί παρατήρησε πώς ή  
λύπ η τού τριμήνου χωρισμού δέν τόν 
ε ίχ ε  καταβάλει καθόλου. ’Α π ενα ν­
τ ίας, ό ταγματάρχης φαινόταν δεκα­
πέντε χρόνια νεώτερος, τό χρώμα τού 
προσώπου του δέν ή τ α ν .π ιά  κίτρινο, 
ούτε τά μάγουλά του βαθουλά, ούτε 
τά μάτια του χω σμένα . Πού τή βρή­
κ ε  άραγε ό αίώνιος άρρωστος, ό ισ­
χνός, ό κιτρινιάρης, ό γρινιάρης, δ 
παράξενος, αύτή τή . ροδοκόκκινη κ ι ’  
άνθηρή όψη, αύτή τήν εύρω στία ;

—  Δέν πάχυνα βέβαια άπό τό φ α ί 
σ’  Ικ ε ίν ο  τό νη σ ά κι, ε ίπ ε  δ ταγμα­

τά ρχης, δταν ή 'χ υ ρ ία  Ό μ ό λλο ϋ  Ιξ έ -  
φρασε τή« άπορία τ η ς . Τ ρ ε ίς  μήνες 
τώρα, δέν έτρωγα άλλο παρά καρύ­
δια τής κοκοφοινικιάς, γαρ ίδες, κα ­
ραβίδες κα ί, κάπου-κάπου κανένα 
στρείδι. Ποτό τίποτα. Μόνο νερά κι.

Ό  γιατρός, πού ε ίχ ε  προακληθή 
γιά  νά συνεφέρη τήν κυρία Ό μ ό λλο ϋ , 
ε ίπ ε  γ ελώ ντα ς ;

— Αδτό σημα ίνει πώ ς σάς γιάτρεψε 
ή  άναγκαστική  αύτή δίαιτα κ ι ’  ε ίνα ι 
ή  μόνη πού Ιπ ρ επ ε  νά κά νετε γιά  νά- 
σαστε κα λά . Β ά ζω  στο ίχημα  πώς 
τώρα π ιά  δέν σάς πονά τό σηκώ τι.

— ’ Α λ ή θ ε ια , γ ια τρέ, δέν μ ’  ένο- 
χ λ ε ΐ  π ιά  τό λ  ά  ϊ  β ε ρ. Ά λ λ ά  τ ί νά 
σάς πώ ! "Α ν  εί.ναι νά μήν τρώγω χαί 
νά μήν πίνω  τίποτα, γ ιά  νά ε ίμα ι 
καλά , καλύτερα νά πεθάνω !
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— Μ ήν té  λέτε  αδτό, κύρ ιε ταγ- 
ματ£ρχα ! Ή  ζω ή ά ξ ίζ «  τίς τπύ μ ε­
γ ά λες  θυσ ίες . ’Ά λ λ ω σ τ ε  μοΟ φαίνε­
τα ι πώς τώρα μπορείτε v i  τρώτε ά π ’ 
δλα. Μόνο νά μήν π ίνετε. Εδτυχώ ς 
έδώ 5>ν Ιχ ο υ μ ε  άκόμα ούτε κρααί, 
οδτε ρ « κ ή , οδτε μπύρα. Κ α ί  τό κλ ίμ α  
του νηοιοΟ μας ε ίνα ι βέβαια πολύ πιό 
ύγιεινδ παρά τής Καλκούττα ς.

Στ ό  γεύμα , 6 ταγματάρχης διηγή- 
θηχε τίς περιπέτειέ'ς του. Ή  βάρκα 
τού ύποπλοιάρχου ’ δπου, καθώς θά 
Θυμάστε, βρισκόταν κ ι ’  α ύ τ ίς , ¿ναυά­
γησε πρδς τά μεσημβρινά του νη­
σιού, στούς δφάλους. Χά θ η κα ν  δλοι 
έκτός άπό τόν ταγματάρχη , πού έτυ- 
χ ε  νά χη  στις τσέπες του δυό μ εγ ά ­
λες μποτίλλιες ά δ έ ι α ν έ ς .  Α ύτές , 
έλεγε , τόν βοήθησαν νά κρατηθή 
στήν έπ ιφ άνεια , άφοΰ πρώ τα, μέ ά λ ­
λον τρόπο —  καταλαβαίνετε —  τόν 
βοήθησαν νά ύποφέρη τή  φοβερή έ- 
κείνη  τρ ικ υ μ ία . . . .

Τ ά  κύματα τόν έδερναν άνάμεσχ 
ο5 Ικείνο υς τούς βράχους, ώσότουκα- 
τάφερε —  «<5>ς, Ικ ε ιν ο ς  τό ήξερ ε —  
νά σκαρφαλώσω σ ’  έναν ά π 5 αύτούς, 
ψηλότερο ά π 5 τούς άλλους, κ ι ’  άπό 
κ ε ΐ ,  άμα έγινε γα λή νη , νά κολυμπή- 
ση δ ς  τό πιό κοντινά νησά κι, δπου 
κι* έμεινε .

'Η  ζω ή του έ κ ε ί  ήτα ν άθλία. Ε ­
κτός άπό κα μμ ιά  εικοσαριά κοκοφοι- 
ν ιχ ιές , πού ε ίχ ε  φ άει, τόν Ιν α  κατό­
π ι τού άλλου, δλους τούς καρπούς 
τους, τίποτ’ άλλο . δέν φύτρωνε στό 
νησάκι. Συμπ λήρ ω νε τήν τροφή του 
μέ θαλασσινά, κοιμόταν ατό ύπαιθρο, 
κάτω ά π ’ τά δέντρα, κ ι ’  ούτε άσχο- 
λ ία  ε ίχ ε  κ α μ μ ιά , ο3τ’ έλπίδα σω τη­
ρίας. Μακρυά έβλεπ ε μιά ξηρά , πού 
ίσω ς ήταν νησ ί μ εγάλο . Α λ λ ά  δέν 
άποφάσιζε νά τή  φτάση κολυμπώ ν­
τας γ ια τ ί δέν ήξερ ε τόσο καλό κολύμ­
π ι . Σκαρφ άλω νε μόνο στά π ιό  ψ ηλά 
δέντρα κ ι ’  έκανε διάφορα σήματα, 
πού δέν τάβλεπε δμως- κανένας, . · 

(Α κ ο λ ο υ θ ε ί) γ ρ κ γ ο ρ ι ο ς  ξ ε ν ο π ο μ ο ς

ΜΥβρΙ ΠΡΑΤΟΤΎΤΙΟΙ
Ι1 0 Υ Λ Ι Κ Α Ι ΛΑΓΟΥΔΑΚΙΑ

Λ έει π ο υ λ ί σ κα ρ φ α λ ω μ ένο  
σέ δ εντρ ά κ ι φ ο υ ντω μ ένο  : 

« — Ά μ υ α λ α  μου λ α γο υ δ ά κ ια ,
8έ  μ ο ΰ  φ α ίν ε τ α ι σω στό 
μ ε  κα ιρό  τόσο ζεσ τό  
ν ά  γ υ ρ ν ά τε  βρά δυ -βράδυ , 
σ ά μ π ω ς ν ά σ τε  π ρ ο β α τά κ ια  
σέ δ λο π ρ ά σ ινο  λ ε ιβ ά δ ι , . .
Δέ θ ω ρ ε ΐτ ε  τή  φ ρ ιχτή  
σκύλα δ ώ θ ε  ά π ’ τά κ ο π ά δ ι ;
Έ  κ α ί νά  σ άς μ υ ρ ισ τε ί ! . .
Τ ρ έ χ τ ε  νά  γλ υτώ σ ετε ,

. π ρ ίν  τά  κακαρώ σ ετε ! . .  «
Μ ά νά , ή  σκύλα τά  π ρ ο φ τα ίν ε ι, 
τ ά  τσ α κ ώ ν ε ι, τ ά  π ε θ α ίν ε ι !

ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΕΡΓΙΑΛΙΤΗΙ

Α Θ Η Ν Α Ί Κ Α Ι  ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ 

Η Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Α
Α γα π η το ί μ ο ν ,

Α Ο Σ  ό κόσμος, αύτόν τόν

Ο  κα ιρό , ε ίνα ι γυρισμένος 
πρός .τή Γερ μ α ν ία . Κο ιτά -

___________  ζ ε ι '  μέ φ ρίκη τά φοβερά
πού διαδραματίζουνται έκε ϊ-π έρ κ  — ά- 
παρχδειγμάτιστα δ ς  τώρα— κ α ί π ρ ο ­
σπαθεί νά μαντέψη τά Ιπακόλουθά. . . 
Αύτές τίς «δμαδικές έκτελεσ εις» , 
αύτές τίς «δμαδικές αύτοκτονίες» ,οδτε 
Τσάρος οδτε Σουλτάνος τίς έκαμαν 
ποτέ ! . .  Σ ή μ ερ α  διάβασα στίς έφ ημε- 
'ριδες πώς δ Χ ίτ λ ε ρ , δ αίματοστάλα- 
χτος δικτάτορας, πού τοδ άρέσει νά 
λέγετα ι «φύρερ»— όδηγός— μά πού 
δέν ε ίνα ι παρά ό άπαισιώτερος τύ­
ραννος πού είδε ποτέ δ . . .  πολιτ ι­
σμένος κόσ μο ς, φ εύγει άπό τό Β ερ ο ­
λίνο νά παραθερίση σ ’ έ ξο χ ή . Ά φ ο Ο  
δηλαδή έπ ν ιξε  στό α ίμα  τη ς , δ χ ι κάν 
μιά στάση, άλλά  μιά ά π όπ ειρ* στά­
σης άπό τούς ίδ ιους του τούς χτεσι- 
νούς ¿παδους, ά φ ο ϋ . σκότωσε έκα - 
τοντάδες άπ ’  αύτούς— μ α ζ ί κ ι ’  α­
θώους, μ α ζ ί κα ί γυνα ίκες—δ  μ εγά ­
λος άδελφοκτόνος, χω ρίς τήν παρα­
μ ικρ ή  τύψη, μέ τήν πεποίθηση μά ­
λιστα π ώ ς ίχ α μ ε  τό χρέος του, σ ά ν .. .  
όδηγός, π η γα ίνε ι τώρα νάναπανθή—  
δσο τουλάχιστο μπορεί νάνχπαύουν- 
ται οί τύραννοι πού ε ίνα ι ύποχρεω- 
μένοι νάγρυπνούν διαρκώς, μ ή  φανή 
άπό πουθενά ή  Ε λ ευ θ ε ρ ία  μ έ  τήν 
πύρινη ρομφαία. . .  Π ολλο ί λυ π ή θ η ­
καν τά θύματα τού Χ ίτ λ ε ρ . Έ γ ώ  
δχι τόσο. θ ά  τά λυπόμουν άν ήταν 
άνθρωποι πού έτοιμάζουνταν νά ση­
κωθούν γ ιά  νά ξαναϊώ σουν στή Γ ερ ­
μανία τήν έλευθερία τη ς . Ά λ λ ά . δέν 
ήταν παρά δυσαρεστημένο: Χ ιτ λ ε ρ ι­
κο ί, πού ήθελαν νά ρίξουν τόνά ρχη- 
γό τους γιά  νά τυραννήσουν στή θέση 
του α δ ίο ί. Ή '  νά φέρουν τ ό ν Έ ά ϊ-  
ζερ , νά παλινορθώαουν τήν Αύτοκρα- 
τορία άλλου είδους δικτατορία κ Γ  
«ύτήν . .  .

Ά λ λ ο ι  άποροΰν κα ί ρω τιούντα ι: 
Ή  Γερμα νία , δπου συμβαίνουν τέ­
τοια φ ρικαλέα  πράγματα, δέν ε ίνα ι 
λοιπόν χώρα πολιτισμένη  ; Τ ί  λέχ” - 
εκ ε ί ! Ή  Γερ μα ν ία  πού έβγαλε τούς 
μεγαλύτερους π ο ιητές, φιλοσόφους 
κ Γ  Ιπ ιστήμονες, δέν ε ίνα ι πολιτ ισμέ­
νη ; ‘ Η  Γερ μα ν ία  τοδ Γ κ α ίτ ε , τοδ 
Σ ίλ λ ε ρ , τοδ Χ ά ϊν ε , τοδ Ν ίτσ ε , τοδ 
’ Α ϊνσ τά ιν , δέν ε ίνα ι στόν κολοφώ- 
να τοδ πολιτισμού ;  Ά λ λ ά  μετά 
τόν μεγάλο πόλεμο, ν ικη μένη , δυ­
στύχησε. Κ Γ  ή  πιό πολιτισμένη 
χώ ρα , βλέπ ετε, μπορεί νά  νικηθή 
κάποτε καί νά δυστυχήση. Έ π ω φ ε-

λήθηκαν λοιπόν μερ ικο ίφ ιλόδοξο ι ά ' 
πό τήν πολιτική , της άνω μαλία , τήν 
έξά ντλη ση , τήν άδυναμία, γιά  νά έγ- 
καθιδρύσουν μ έ  τή  βία μ ιά  όλιγαρχία, 
μιά τυραννία, μ ιά δ ικτατορία . Ή θ ε ­
λαν δήθεν νά τήν άνασυντάξουν, yà 
τήν άναδημιουργήσουν,νά τήν κάμουν 
δυνατή, ρω μαλέα, γιά  νά ν ική σ η  σέ 
δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Κ α ί  μ ’ 
α δτήτήν πρόφαση, καταδίωξαν άγρια 
δ ,τ ι άνώτερο, δ ,τ ι πνευματικό , δ ,τ ι 
πολιτισμένο ε ίχ ε  ή  Γερμα νία , κ Γ  έ- 
πέβαλαν τό σκοτεινό κράτος τής Ο­
λ η ς , “ Εκα ψ α ν τά β ιβλ ία  τδ>ν φιλοσό­
φων, έσπασαν τ ’ άγάλματα τώ νποιη 
τών, έδιωξαν άνθρώπους σάν τόν 
Ά ϊν σ τ ά ϊν , ¿δέσμευσαν τήν έλευθερία 
τού πνεύματος, της σκέψ ης, κ α ί προ­
σπάθησαν νά κάμουν δλώυς τούς Γ ερ ­
μανούς φωτοσβέστες. Ό  λαός, φυσι­
κ ά , υποτάχθηκε σ’  αύτή τή  βία. "Ο ­
σοι δέν δ ιώ χθηκαν, -δσοι δέν έφυγαν 
έκουσίως, έγιναν, κατά πρόοχημα 
τουλάχιστο , χ ιτλερ ικο ί. Δέν ε ίνα ι λο ι­
πόν άπολίτιστη , ή  Γερ μ α ν ία · ο ί τύ­
ραννοί τη ? , μέ τή  βία τήν παρουσιά­
ζουν σήμερα τέτοια . Κ α ί  κάνουν τόν 
κόσμο νά βλέπ η  τ ί γ ίνετα ι κεΐ-π έρ α  
κα ί νά φ ρίττη .

Κ Γ  έπ ειδή  ίσ α -ίσ α  ή  Γερμανία  δέν 
ε ίνα ι άπολίτισχη. ά λλ ’ άπεναντίας μιά 
άπό τίς πιό πολιτισμένες χώ ρες τού 
κόσμου,ή  τυραννία έ κ ε ί δέν μπ ορεί νά 
ε ίνα ι παρά προσωρινή κα ί χω ρίς κα­
νένα βαθύτερο άποτέλεσμα. Μ ιά μ έ­
ρα, κ α ί γρήγορα, θά εξεγερθούν δχι 
π ιά  μερ ικο ί δεσαρεστημένοι όπαδοί 
τού Χ ίτ λ ε ρ , γ ιά  νά τόν ρίξουν καί 
νά τόν διαδεχθούν, ά λλ ’  αύτός δ α­
γνός γερμανικός λαός ζητώντας τήν 
έλευθερία του. Κ α ί  θά τήν ξαναβρή. 
θ ύ μ α τα  π ά λ ι θά πέσουν — κ α ί θύμα­
τα πού θά τά λυπηθοδμε γ ιατί θάναι 
άληθινοί ήρω ες— μά- ο ί π ο λλο ί θά ν ι­
κήσουν. Τ ό τ ε  θά ξανατυπωθοϋν τ’  ά- 
θάνατα βιβλία  τών φιλοσόφων, θά ξα · 
ναστηθούν οί άνδριάντες - τών μεγά ­
λων ποιητώ ν, θά έπ ικρατήση πάνω 
στήν. ύλη  τό πνεύμα, θά ξαναγίνη έ -  
λεύθερη ή  σκέψ η , θά ξαναγυρίση ό 
Ά ϊν σ τ ά ϊν , κ Γ  ή  Γερ μα ν ία  δλη θά 
ξαναφανή στόν κόσμο πολιτισμένη 8- 
πως ήταν κ ι ’  δπως ε ίν α ι. Μόνο στ 
άπολίτιστα κράτη ή  μ ιά  τυραννία δια’ 
δέχετα ιτήν ά λλη  κ Γ  άληθ ινή Ιλ ε υ - ,- 
θερία δέν μπορεί νά ύπάρξη π ο τ έ ...
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Χ ρυσό φ εγγά ρ ι 
Π ερ ίο ιο  χάρη

Γύρω σκορπάει·

Μ ικ ρ ό  κ ά ίκ ι
Γραμμή Ιχει άφήκει

Κ α ί  φ εύγε ι, κ ά ε ι . . ·

Χ ρυσ έ; άχτίδες 
Φωτοσταλίδβς

Τ ό  κΰμα ραίνουν.

Γλυκειά,. γαλήνη 
Ή  νύχτα  χύνει

Κ ι' ολα σω παίνουν . .  .

Τ ραγούδια  θβ ΐ«
Στήν παραλία

ΤΙέρ' άγςοιν.ιοΟνται.

Θ άναι Ν εράιδες,
Νεροκυράδες

Π ού δέν κοιμούνται.

Φ εύγ’ ή ψυχή μ °°
Ά π '  τό κορμί μου 

Κ Γ άργά πετάβι

Σ τά  όόράνια πέρα 
Γ ιά  τον  α ιθέρα  

f Π ού τή  μ ε θ ά ε ι . . · .
Τζιτξ{Η ΐ

·«► ■
Μ ΙΑ  Ο ΙΚ Ο Γ Ε Ν Ε ΙΑ

Μ ιά μέρα, άνο ίγαντας τό  παράθυρο 
πονβλεπβ στή ν  αύλή , τή  βρήκα έγκατα- 
στημένη σ ’ §να έγκαταλειμένο καλάθ ι 
(ιέ ί ά  π α ιδ ιά  τη ς. Ε ίχ ε  δ τό  ; Ιν α  γκρ ί­
ζο  κι’ ένα μαύρο. Λέ θ ά τα νε  περισσό­
τερο  ά π ό  δεκαπέντε μερών.

Τ ί τήν τράβηξε έδώ ; Δέν πιστεύω 
νά να ι ούτε ή  φ οεντω τή  «εριπλοκάδα,

. πού ιιέσ’ ά π ' τά  σκούρα φύλλα τη ςξε- 
πετίύνταν αμέτρητα  χαρω πά λουλουδά­
κια- Ο δτε *6 μυρωδάτο αγιόκλημα, ού­
τε. κ ι ' ή  περήφανη τρ ιανταφ υλλιά  μας. 
Π ερισσότερες υποψ ίες μοθδινε ή σκάλα 
πρδς τήν πόρτα  τής κουζίνας, πού πο'ν- 
τα  τή  ξεχνούσαν ά νο ιχτή . Τ όπος κα­
τάλληλός γ ιά  τ ίς  έπ ιχέιρήσεις της. Ί ­
σω ς κι’ εκείνη ή  ΰπογςια  άποθήκη μέ 
τά  ποντίκάκια  τής.

Σ τήν άρχή 8έν τή- καταδέχτηκα. Α ύ­
τή  τήν ιστορία θάχαμε τώ ρ α ; Σ έ  λίγο 
τά  μωρά τ η ;  θ ά  χοροπηδούσαν καί θ ά  
«ανάστρεφαν τ ίς  πρασινάδες. Τ ό  φ αγη­
τό  στήν κουζίνα θ ά  κινδύνευε δλ η  τήν 
ώρα. Π ώ ς νά τή  διώξω όμως ; Α γ ρ ιό ­
γ α το  σω στή. Δέν τολμούσες νά  τήν άγ· 
γίξης. Π ετα γότα ν  μ ιάν όργυιά πίσω. 
O v t e  κ ι' έφ ευγε. Ε ξα φ α ν ιζό τα ν  γ ιά  λ ί­
γο κ ι’ ύστερα νά  την π ά λι. ’ Ε πειτα  
ή τα ν  κ α ί τά  μ ικρά  τη ς  πού  τά  λυπό­
μουν τά  καϊμένα . Θ έλοντας λοιπόν καί 
μ ή , τή ν  ά φ ισα . Σ ιγά -σ ιγά  τή  συνήθισα. 
Τδβαλα μάλιστα πείσμα  νά τή  χ α ϊδ έ ­
ψω, τοΟ κάκου όμως. Μ έ κο ίταζε μ έ  
κάτι μάτια  ^φοβισμένα κΓ άγριεμμένα 
μαζί, καί τοβαζε στά πόδια.

Ά ρ χ ισ α  νά  τή ς δίνω  τ ' Α ποφάγια μου 
πού κοίταζε μ ' υποψ ία  κ α ί δέν  τά τρω - 
γε παρά μόνο όταν πήγα ινα  μακρυά. 
Φοβόταν τρομερά τούς άνθρώ πους. Δ ί­
χως άλλο θ ά  τής είχαν κάνει πολλά 
κακά. Έ υ σ ι έμαθε καί στά μικρά της

ν ά  τού ; φοβούνται. Δυό μικρά χα ρ ιτω - : 
μ ένα  Α γριόγατα που  μόλις τά  πλησία­
ζα  μέ φοβερίζανε.

Π ού νά  τά  πιάσω. “Αν τό κατάφερ- 
να  καμμιά  φ ορά  σπαράζανε στό χέρι 
μου άγριεμμένα, τά  λυπόμουνα κ α \ τά- 
φ ινα . Ά π ό  τ ά  δυό , τό  γκρ ίζο , ό  Τ ί- 
γ ρ η ς—τούς έβγαλα κ ι’ ονόματα— ήταν 
γεμ άτος ζω ή  κ α ί . . .  πεΧνα. Αυό δου­
λειές έκανε όλη τή  μέρα : ή βύζαινε τή 
μάννα του ή έπ α ιζε  μ έ  τά  κλαδιά  καί 
μέ τ ’ άδελφάκι του, πού τορριχνε στή 
στιγμή  κάτω.

Ό  Ά ρ α π ά κ ο ς ήτα ν π ιό  αδύνατος. 
Έ π α ιζ ε  λ ίγ ο  κ α ί δ ε ν  έτρ ω γε πολύ . Ά ­
μα τού ; πήγα ιναν φ α γη τό , Ίν&  τ ’ άλ­
λ ο  έκα νε σάν τρελλό νά  φάη , ό  Ά ρ α ­
πάκος μόλις τ ’ά γγ ιζε .Ύ σ τερ α  πήγαινε 
σέ μ ιά  γω νιά  κ ι’ έγλυ φ ε τό ποδαράκι 
του. Σέ λ ίγο  εξαντλήθηκε πολύ. Τώρα 
π ιά  μ ’ άφινβ νά τ ό  π ιά νω  δίχω ς άντί- 
σταση. Ευχαριστιόταν μάλιστα νά  κά­
θ ε τα ι π ά νω  μου

Π ροσπάθησα νά  τού δώσω λίγο γσ - 
λα  μέ τά  κουταλάκι. Έ π ιν ε  δυό  στα­
λ αγμ α τιές καί δέν  ή θελε άλλο. Κ οντά 
σ ’ α ντσ  μ έ  πλησ ίαζε κΓ  ό  Τ ίγρ η ς. Ή  
λαιμαργία  του ήτα ν π ιό  μεγάλη ά π ’ 
τα φόβο του,

Ά ν  τύχαινε νά ξεχύσω τήν πολυθρό­
να στήν αυλή, τάβλεκα νά  κοιμούνται 
έκ ε ί μακάρια  καί τά δυό.

*0  Ά ρ α π ά κ ο ς όμ ω ς μ ' Ανησυχεί. Τ ά  
μάτια  του ε ίν α ι θολά  κ α ί μόλις μπορεί 
νά νιαουρίση. Τ ότ κατάφερα κι’ έφ αγε 
λίγο ψ αράκι ά π ό  τό χέρι μου. Μιά κ ι’ 
άρχισε νά  τρώ η λ ίγ ο  ελπίζω  σε λ ίγον 
καιρό νά συνέλθη.

Ύ σ τερ α  ά π ό  μερικές μέρες σάν ά ­
νοιξα  «ό παράθυρό μου τό π ρ ω ί, είδα 
στήν πολυθρόνα αύτή  τή  φορά καί τή 
μ άννα , πού μέ ύφος μακάριο βύζαινε 
τά  μικρά της. Τ ή ν  πλησίασα καί δέν 
έφυγε. Μ ’ έβλεπε μέ περιέργεια  νά  χ α ϊ ­
δεύω τόν Ά ρα πά κο .

—Στάσου, Ά ρα π ά κ ο  μου, νά  σοϋ φέ­
ρω  λ ίγο  γαλατάκι.

Μ παίνω μέσα. Έ ντω μ ετα ξύ  χασομε­
ρώ χΓ ύστερα ά π ’ Ιν α  τέταρτο βγαίνω  
μ ’ ένα καυπάκι γά λα . Ό  Τ ίγρ η ς κά­
νει χ ίλ ιες τρέλλες. Π α ίζε ι με την ού- 
ρά  τή ς  μαμμάς του , χοροπηδάει επ ά ­
νω της, χα ρ ιεντ ίζετα ι μέ τ ’ άδελφάκι 
του πού κο ιμάτα ι κ α ί δέν τοδ δ ίνει ση­
μασία. Π λησιάζω  μέ τό γάλα  καί ν ια ­
ουρίζει «στεντορείως»·

—Έ ,  στάσου,' πρώ τα ο ί Αρρωστοι, 
φ ω νά ζω  τ ο ν  Ά ρ α π ά κ ο , «κείνος τ ί-  

ποτα . Τού π ιάνω  τό  χεράκι του πού 
π έφ τε ι σάν ξύ λ ιν ο .  Ι Ιέ θ α ν ε  !

Μ ιά άπροσδόκητη θλίψ η  μέ π ιά νε ι. 
Ε ίχ α  τόσο ελπ ίσει π ω ς θ ά  τδσω ζα. Ή  
μάννα του  δεν έχει ιδέα.

— Π έθα νβ  ό  Ά ρ α π ά κ ο ς , τή ς  λύω, 
’Εκείνη μέ κο ιτά ζει μέ τά  αιώ νια  

ά γρ ιω π ά  κ α ί φοβισμένα μάτια  της.
Β άζω  τ ό  μικρό πτώ μα σέ μ ιάν άκρη 

Ε ίμ α ι π ολύ  λυπημένη. Έ ν α ;  μικρός 
κ ι’ άαήμαντος θάνατος. Κ Γ όμως π ά ν­
τα  θ ά ν α το ς . Ε ίν α ι θλ ιβερό  νά  βλέπης 
νά  σβύνη κάτι,ζω ντα νό  λ ίγη  ώρα πρίν.

Δ ίπλα  ή  μ ά ννα  ¿διάφ ορη , *«’ ό  Τ ί­
γρης πα ίζε ι μέ τήν ουρά της. ’Α ρχίζω  
ν’ ά γανα χτώ - Ύ σ τερ α  ά π ό  ώ ρ ες κά­
ποια  υποψ ία  τή ς μπαίνει. Τ ό  πλησιά­
ζε ι μέ φόβο. Τ 6  μυρ ίζεται, ά π ο ρ ε!γ ια -

ί ί  δ ε ν  κουνιέτα ι. Φ εύγει λ ίγο  πίσω 
τρομαγμένη κ ι’ έπειτα  πά λ ι πλησιάζει.
Κ Γ  ύστερα σά νά  κατάλαβε ξάφνου τό  
μοιραίο, Αρχίζει νά νιαουρίζη  γοερά.
Ό λ ο  τ ’ άπόγβυμα τό πέρασε έτσ ι. Τ ή  
νύχτα  δέν κοιμήθηκε κ ι’ ούτε μ ’ ά φ η ­
σε V« «Λμηθ&  μέ τό  θρήνο  της.

ΜιΜ£θμίϊ&λΐ)
_ ·*«ϋ·

Σ Ο Υ ΡΟ Υ Π Ο  Σ Τ Ο  K A T -P Ö

Μ προστά μου, σέ λ ίγω ν μέτρων ά· 
πόσταση, κυλάει τά  ή^εμα νερά του δ 
ΝεΧλος. Ά π ό  τ ις  δυό ό χθ ες πού πλα ι­
σ ιώ νουν««  κΓ  ά π ό  i v a  φ αρδύ κ α ν  δεν­
τροφυτεμένο δρόμο, περνούν κάθε τό­
σο αμάξια ή  αΰτοκίνητα ή  κ α ί χω ρικοί 
πού γυρίζουν άπό τά  κοντινά  χωριά 
πού δουλεύουν όλημερίς.

Π έρ α  μακρυά βασιλεύει χατακόχχι- 
νος ό ήλιος κ α ί βάφει τόν  ούρανό μ ’έ -  
να  πύρινο κόκκινο χρώμα, σάν μ ιά  φ α ν ­
ταστική χΓ απέραντη  κυρκαίά* αύτή 
τήν ψεύτικη εντύπωση τή  βεβαιώ­
νει, κ ι’ ή  φοβερή ζέσ τη  που  όσο νυ­
χτώ νει κόβεται άπό Ιν α  λεπτό  κΓ ευ­
χάριστο ζέφυρο.

Ν ά !  Τ ώ ρα  ό ήλιος άγγιξε τά  μακρινά 
βουνά, ποόναι τά  τελευτα ία  ύψώματα 
τής λυβικής όροσειρ&ς, καί τούς έδωσε 
Ινα  δυνατό τρ ιανταφ υλλί χρώμα.

Λ ίγο  π ιό  άριστερά, προς τό Ν ότο, 
φαντάζει μ ’ όλη της τή μεγαλοπρέπεια 
η  μ εγάλη  πυραμίδα τού  Χ έοπ ος καί 
δίπλα  της μ ιά  π ιό  μικρή, τοθ Χ εφρή- 
νου. Τ ί  όμορφες π ο θ ν α ι!  Έ τ σ ι  καθώ ς 
έχουν γ ιά  φόντο τό γαλάζιο  τ ’ ούρα- 
νού, ένώ ή σιλουέττα τους ε ίν α ι άνοι- 
χ ιό  μενεξελί,

Τό παλαιό Κ άΐρα ε ίν α ι βορειοδυτι­
κ ά ' φα ίνσυύται ο ί α να ρ ίθμ η το ι μιναρέ- 
δες τ ο ν  άλλοι κοκκινωποί κ ι ' άλλοι 
έχουν ένα χρώμα κίτρινο σκούρο. Οί 
περισσότεροι ε ίν α ι ώ ραιότατοι γ ια τ ί α ­
νήκουν σέ τζαμ ιά  περασμένων κΓ εν­
δόξω ν εποχώ ν. Σ ’ αύτούς βλέπει κα ­
νείς, άμα  τούς παρ'ατηράει ά π ό  κοΥτά, 
όλη τή  λ επ τότη τα , τή ν  ομορφιά , τήν 
ποίηση τού  άραβιχοθ ρυθμού- 

Κ αθώ ς τούς βλέπω  τώρα ά π ό  μ α ­
κρυά, οΐ μ ιναρέδες τού  παλαιού Κ άι­
ρου δέν μού δείχνουν παρά τή  στενό­
μακρη σ ιλουέττα τους λ&ς κΓ ε ίν α ι  ένα 
μεγάλο δάχτυλο καί σου δείχνει τόγ 
ούρανό.

Σ ’ ζ ι α  τόνο  πού θ υ μ ίζε ι τή  βυζαν­
τινή  μουσική, ένας μουεζίνης (χότζας) 
φ ω νά ζει τ ο ύ ;  πιστούς. ’ Εχετε τήν π ε ­
ρ ιέργεια  νά  ρωτήστε τ ί  τούς λέει-; — 
‘ Ό  ’Α λλάχ ε ϊν σ ι μεγάλος», « Ό  Α λ ­
λάχ ε ίν α ι μεγάλος», -Τ ώ ρα  ε ίν α ι ή ώ ­
ρα τής προσευχής».

Μ ιή  μικρή παραφ ω νία  σ’ αύτή  τήν 
Ανατολίτικη, τήν άραβική μάλλον, ε ι­
κόνα  κάνουν ο ί καμ πά νε; τω ν Εκκλη­
σιών πού χτυπούν Ισπερινό.

Ά ρ χ ίζ «  τώ ρσ κ«ί νυχτώ νει.Τ ό  χρώ ­
μα τ ’ ουρανού γ ίνετο ι μαβί, ύστερα 
δσο π ά ει σκουραίνει. Σ τή  μέαη. σ χε ­
δόν στό ζ ε ν ίθ ,  λά μ π ει Ιν α  ασημένιο 
μ ισοφέγγαρο σάν Ικ ε ΐνα  πού στολίζουν 
*ήν ακρη τώ ν  μιναρέδω ν.

Τό φ ε γ γ ά ρ ι!
Μ ά αύτό α π ο τελ εί τό αντικείμενο τής 

λατρείας τοθ  Ίσ λ ά μ , Τιοχαυν βάλει στή 
σημαία τους καί στό στέμμα τού  βα σ ι­
λ ιά . Έ τ σ ι  σάν τό βλέπω  \ 4  λ ά μ π η  στό 
βαθυγάλαζο ούρανό μοΰ θυμ ίζε ι Ινα  
όμορφο δημοτικό τρα γούδι αρά πικο ; 
« 'Ε μ ε ίς ,ό λ ο ι μας Αγαπούμε τό  φεγγάρι. 
Ά λ λ ’όμως τό  φεγγά ρ ι ποιόν νάγαπάει;»
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Π ώ ς  η ε ρ κ β ί τ κ  ? κ ό  ε ό χ ά ρ ε α τ *  τ ο  « ( κ λ ο κ α ί ρ ε  ο « ς ;
Είναι άπλοιίβϊαιο: Θά προμηθευθήιε δαους πεψιασόνεφους μπορείτε

“ Τ Ο Μ Ο Υ Σ  Δ Ι Α Π Λ Α Σ Ε Ώ Σ , ,
n a l θ ά 'τ ο ύ ς  π ά ρ ετε μ α ζ ί « α ς  στο τ α ξ ίδ ι, στην Ιξ ο χ ή , δ «ο υ  θ ά  σιατε, . 
— α λλά  κ ι" δπου θ ά  μ είν ε  e s ,— γ ιά  νά  περάσετε τ ις  Δ ια κ ο π ές ,

K c ’ ένα ς  μ .όνον Χ άμ ,ος της Β' Περιόδου, άρκεΐ, μέ τις 
400 του σελίδες, μέ τα τρία ή τέσσερα μυθιστορήματά του καί μέ 
ΐά  τόσα άλλα που περιέχει. 'Ά ν  πάρετε μάλιστα από τούς τόμους 
των τελευταίων έτών, 1 0 ^ 9  βω$ 1 9 3 3 ,  πού έχουν άπό 620 
σελίδες 6 καθένας καί άπύ 4 -5  μυθιστορήματα, τ ί δλλο θέλετε;

Χ τ μ ,ο κ Λ τ ά λ ο γ ο ς  δημοσ ιεύετα ι στά  φ υ λλά δ ια  σ υ χνά . Σ υ μ β ο υ -  
λευ θ ή τε  τον κ α ί κά μετε έγκα ίρω ς τ ί|ν  π ρ ο μ ή θ ειά  σ α ς , 3 ν  θ έλ ετ ε  να 
π ερ ά σ ετε Τ Ο  Π ΙΟ  Ε Υ Χ Α Ρ Ι Σ Τ Ο  Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι

Τό.σημερινσ Κ ά ΐςο  δ έν  εχβι π ιά  κο- 
νΙνα Τ χ νό ς 'ά π ο  "τήν άρχβίά Α ιγυπτια ­
κή  Μ έμφι^α, ο ϋ ι ε  &πδ τ ή  χρ ιστιανική , 
τή ν  κοπτική  Π τολεμ α ιδα . Ε ίν α ι τό 
Κ ά ιρ ο .  Ή  Μ ίορ -αθλ-Κ ά ΐρ «» δηλαδή 
ή «ν.κηφόρος πρω τεύουσα» τοϋ  Ίσλάμ . 
Ε ξα ίρ εση  κ ά νο υν  ο !  πυραμ ίδες — πού 
κ ι’ α δ τέ ς  efva» b s i t a n i v z e  χ ιλ ιό μ ετρ α  
μακρυά, Ιξό» ά π ό  τ ή ν  πόλη , κ ι ’ ο» βύ* 
ρωπαικές συνο ικ ίες , λ ίγ ε ς  αχετιχΦς, iS- 
β τε  ν ά  μή  θο λώ νο υν  το  χρώμα ιι>δ με­
γάλου , τοΟ Αραβικοί) Καίρου.

Τ ά ο ο ς  Α ούζης
■m·

ΞΕΝΟΣ Ο ΚΟΣΜΟΣ

θ ε έ  μου, ά ΰτδ  το δειλινό 
πως έτσι μοναχός 
Β ρέθηκα μέσ’ ατούς τέσσερις 
τοίχους’; άτήν κάμαρά μ«»,·
K al πώ ς μ ιά  τόση απ ελπ ισ ία  
μοδ σκόρπισε τό φ ώ ς 
Ή ς φ εύ γ ε ι ά νεπα ίαθη τη ,
Θεέ μου, από  μπροστά μαο ;

Ό  κόσμος εξιο πού περνά 
τόσο γ ια τ ί φριχτός 
Φ α ίνετα ι α π ό ψ ε . Π λάστη  μου 
μέσα στή  μοναξιά  μου ;
•Γιατ’ ε ίν α ι τόσο Α παίσιος 
ό θόρυβος αύτός 
Τοδ δρόμου * ι ’ έ τ σ ι έρχεται 
άγριος ω ς  τ ’ β ύ τ ιά  μου ;

Ξένος ό κόσμος; Κ ύριε; 
ά πό ψ ε  πού περνά  
Έ τ σ ι σκυφτός κα ί β ιαστικός 
τό  σκονισμένα δρόμο.
Ξένα ε ΐν ’ δλα  γύρω μου, 
κ ι’ ώ ιμ έ ΐ  ή  τ^υχή μου ά ρχινα  
Ν ά νο ιώ θη  εναν παράλογο 
σ τή  μοναξιά  τη ς  τρόμο.

Π α λ ιο ί κ α ΐμ ο ί, π α λ ιά  όνειρα 
ά π ό ψ ε  άρχινοδν 
Ν ά σβήνουν δ λ α  μέσα μου. 
πόθο ς κάνε ις S& μένει.
Ο ύτε μ ιά  ελπ ίδ α  τ ά  δ ρήμα 
μέσα μου πού πονοδν 
Σ ά  βάλσαμο παρηνρρβΐ 
κα ί λ ίγο  τά ζεσ τα ίνε ι.

Α μ ά ρ α ν τ ο ςI « .

ΤΟ ΧΩΡΙΟ . ΜΟΥ

Π ώ ς μ’  Αρέσει, κ ά θ ε  άπόγευμα νά  
πη γα ίνω  στόν εξοχικό περ ίπατο  τοδ 
χωριού μας.

. Μόλις φ θά σ ω  στό τέρμα, ή θάλασσα 
προβάλλει μπροστά μου, μέ ι '  ώραίό 
τη ς χρώμα πού μο ιάζει σάν τ ' ούρανοδ 

"Οταν ε ίν α ι καλοσύνη, βλέπω  τ ις  
βαρκούλες νά  κυλοδν μέ χάρη στά  ήσυ­
χα νερά  της. Ό τ α ν  πά λ ι φ υσ ά  άέρας, 
ρλεπω  τ '  άφρισμέγα κύματα νά  κτυποδν 
f f  βοή στούς βράχους κα ί νά  τρέχουν μέ 
αρρή επάνω  στή  μεγάλη  άμουδιά. Δε­
ξιά μου φ α ίνο υν τα ι οί κάμποι με τά 
διάφορα δέντρα κα ί κηπουρ ικά. Πιό 
περα βοσκουν ο ί ¿γελά δ ες  κα ί τ ’ αρνά­
κια· Α ρ ιστερά  φ α ίνο υν τα ι τ ’ άμπέλια  ' 
* α ι τά  χωράφια «α τα π ρ ά σ ινα  κα ί χω ­
ρισμένα τό ένα  ά π ' τ ’ άλλο .μ έ τοίχους 
που φ α ίνο υν τα ι άπδ μακρυά σά λουρίδες 

Κ α υ τ ο π ο ύ λ α τ ή ς  ’Ά νδρον
-43G»

Ο Κ ΑΛΛΙΤΕΧΝ Η Σ

Ό μ ορφο , Μ αγιάτικο  σούρουπο. Ό ­
μοιος μέ νικημένο λ ιοντάρ ι, άποτρα- 
β ιέτα ι δ φλογοκόκκινος Φοίβος στά βα­
σ ίλειά  του σκορπώντας γύρω  τίς τελευ- 

| τα ίε ς  του  άναλαμ πές. Τή ζέστα  τή ς η ­
μέρας δ ιαδέχετα ι μ ιά  εύεργετική  δρο­
σ ιά , πού ζω ο γο νε ί τή ν. ψ υχή  κα ί διώ­
χνει α π ’ τό σώμα τή νάρκη, τό λή­
θαργο.

Σ ’ |να ά θλ ιο  καμαράκι, μπροστά στό 
παραθυρο , κά θετα ι κάποιος. Ε ίνα ι καλ­
λ ιτέχνης. Μέ τό  πρόσωπο άκουμπισμέ- I 
νο σ τ ίς  δυό το ν  παλάμες ε ίν α ι παρα- 1 
δομενος σέ σκέψη β α θ ε ιά . . Πόσα προ­
βλήματα εχει νά  λύση , πόσα έμκόδια 
ν  α ντ ιμ ετώ π ιση ,

“  Τ ί δύσκολη πού ε ίν α ι ή ζω ή , ψ ι­
θ υρ ίζ ε ι απελπ ισμ ένος.

Νά, εδώ καί λ ίγη 1 ώρα ήρθε ή. σπιτα- 
νοικοκυρά του , ζη τώ ντα ς  μέ θυμό τά 
νο ίκ ια  πού τή ς καθυστερούσε, Κι’ ά π ε ι- 
λώ ντα ς το ν  μ' έξωση αν δ έν τή ς τάδ ινε.
Με τ ί  νά  τό πληρώση ό δύστυχος πού 
ζοΰσβ δλο μέ κουλο ύρ ια ; Δ ουλειά  δέν 
έβρισκε, κ α νε ίς  δ έν ή θελε  ν ’ ά να γνω - 
ρίση τό ταλέντο  του. Π ολλές φορές ή 
εύα ίσθητη  ψυχή  του ξεχείλ ιζε άπό π ί­
κρα, άπό αγανάκτηση  γ ι ’ αύτή  τήν 
ψυχρή Αδιαφορία τής Κ ο ινω νία ς, Kai 
δέν ή τάν μόνο ή θ ική  στενοχώρια. ’Α ­
κόμα μεγαλύτερη  :ή ια ν  ή υλ ικ ή , Χ ρω- 
στοδσε τόσα νο ίκ ια  στην Κυρά Γ ιώρ- 
γ α ιν « ’ έτρω γε μόνο μ ιά  φορά τήν ήμέ- 
ρα, γ ιά  οίκονομία.

— Δ έν ε ίν α ι ζω ή  α ύ ιή , ξα να ε ίπ ε . 
Σ ηκώθηκε κα ί πήγε κοντά στό τρα­

π έζ ι, δπου κο ίτοντα ν Ινα  β ιολ ί. Τό

π α ίρ νε ι στά  χέρια  του μ ’ ένα  Ανέκφρα­
στο  χαμόγελο. Κ α ί ξάφ νου  αντηχούν 
μέσ ' στό φτω χικό  δωμάτιο , ο ί πρώτες 
βελουδένιες νό τες  μ ια ς Ρ α ψ ω δ ία ς τού 
Λ ίσ τ .1

Τ έλειά  μεταμόρφωση γ ίν ε τ α ι τώρα 
στό πρόσωπο κ α ί στή  σκέψη τοδ  καλ­
λ ιτέχ νη . Οί φροντ ίδες φ εύγουν ά π ' τό 
νοώ το υ , έ ν ώ  ατή  μορφή το υ  ζω γραφ ί­
ζ ετα ι μ ιά  έκφραση ηδονής, ύπέρτατης 
εύδα ιμ ονία ς . κα ί τό  δοξάρι του  σκορ­
πά  γύρω  γοητευτικές μελωδίες.

Τ ί τό ν  νο ιά ζε ι τώρα γ ιά  τ ίς  πεζό­
τη τες αύτή ς τής ζω ή ς , αφού έχει έναν 
ανεκτίμητο  φ ίλ ο , μιά μ εγάλη  παρηγο­
ρήτρα , τη  Μ ουσική ;

Ά γκά& ι
•«Sl·

Α Π Ο  Τ Η Ν  S E N Q M S T H  M A & H T I K H  Ζ Ο Η

ΣΤΗΝ Ψ ΥΧ Ο Λ Ο ΓΙΑ

Ή  ώρα ε ίν α ι δώδεκα κ ι’ έχουμε Ψ υ­
χολογία.
. “Αχ, θ ε έ  μου ! μ’ αύτή  τή  ζέστη , νά 

έχης όρεξή ν ’  άκοδς γ ιά  τ ά  «συμ παθη ­
τ ικά  κα ί Α ντιπαθητικά  συνα ισθήμ ατα* .

’Ε νώ όλες προσέχουν όσο μπορούν, 
έξαφνα  άκούω  κάτω  άπ  '  τό θρα νίο  I-  
να  άσθεν ικό  «ρρρ . . .

Α θτό  μέ σκμνδάλισε.
— Τ ί  εΓ να ι; Ρ ιρή  ; .01 δ ιπ λανές μου 

ε ίν α ι σκασμένες σ τά  γέλιο ..
’Ε γώ  προσπαθώ  σ ά ν τόν τυφ λό  νά 

βρώ . . . τόν υπαίτιο .· Κ α ί. . .  νά  τον I
— Σ’  Ιπ ια σ α , κατεργάρη, δ έν μ ο ί 

ξ εφ εδγε ις , λ έω .
Τ ί ή «α ν  νο μ ίζετε  ·, Μ ιά χαρτοσακού­

λα  καραμέλλες. Ή  Φρόσω μόλις είδε 
ό τι ο ί καραμέλλες έξα φ α ν ίσ τη κα ν , λέε ι 
τή ς Ρ ιρής :

— Ρ ιρή , καραμέλες, γ ια τ ί  εχω  μιά 
δ ίψ α  . . .

— Τ ίς  έχει ή  Λ ίζα , ά π α ντά  αύτή  μ’ 
Ι ν α  παραπονεμ ένο  ύ φ ο ς , α ΰ τή  κρατά  
τώρα τό τα μ είο . "Αχ ! τ ί  ή θ ελα  καί 
τ ίς  έβγαζα  αύτή ν τήν ώρα !

— Λ ίζα , σέ παρακαλώ , δώσε μου μ ιά, 
Λ ίζα , έλα  λο ιπό ν 1

— ‘Α φ ήστε με, π α ιδ ιά , ν ά  προσέξω 
κ α ί . . .  νά  φ ά ω  μέ τή ν  ησυχία μου, 
γ ια τ ί  . . .

Δέν πρόφτασα νά  τελειώ σω  κ ι'ά κο ύω :
— Π ές μας γ ιά  τά  σ υμ παθητ ικά  συ­

να ισ θ ή μ α τα . . .  ·'
Τήν επ α θα  ( θ ά  μοΰ βγοδν ξ υ νές  ο» 

καραμέλλες.
— Λ έγε, Φρόσω, ποδ βρισκόμαστε ; 

ψ ιθ ύρ ισα .
— Δεν ξέρω , λ έε ι α ύ τή  σιγά'.
Ζητοδσα μιά σανίδα σω τηρ ίας, άλλά

π ο δ . . .
Ξ άφνου άκούω  τό κουδούνι. 
Ά νά π ν ευ σ α . Τ ή  γλ ύ τω σ α  φ τη ν ά , 

γ ια τ ί δέν ε ίχ α ’ προσέξει καθόλου στό 
μάθημα-

Ν ομίζω ότι θ ά  με συγχωρέσετε κ α ί 
σ ε ϊς , γ ια τ ' ή ταν η τελ ευ τα ία  μέρα τώ ν 
μ αθημάτω ν κ α ί κα ταλαβα ίνετε . Δ έν έ ­
φ τα ιγα  έ γ ώ · . . .

Κ ο ζ ά κ ο ς  το δ  Νχδν
«ΡΠ»Iff

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ
"Ε νας κύριος χα ϊδ εύε ι τή  μικρή M ai-, 

ρη λέγο ντα ς Της :
— Τ ί ε ίσ α ι σ υ  μωρό μου ; Καραμέλ- 

λ α , σοκολάτα ;  γλυκό , τ ί  ε ίσ α ι ;
Κ ι’ η  Μ α ίρ η  ;
—Ό χ ι,  τ ίπο τα  ά π ’ α ύ τά . Ε ίμ α ι Έ λ -  

λη ν ίς  ! . .  Γ ρ ίφ ο ς

1934 a  MAHAâSIS TßN HA14QN 895

ΑΛΛΗΛ0ΓΡΑψ1ΔΤΚΪ·άΐΛΠΑΒΣΕ2Σ»

’A&ifvat, 4 2  d io ; Ε ϋ ρ ιπ ίδ ο ν  
τή ν  4  Ι ο υ λ ίο υ  1 9 8 4

ΜΕ άπειρη χαρά, Κ ρ η τ ιχ ο π ο ύ λ α ,  S- 
μαίκ άπό τό γράμμα σου τής 22 Ιουνίου, 
πώς 6 γάμος σου είχε δριοίή γιά τήν Κυ­
ριακή, 24 τοδ' μηνός, κ ι’ δτι αμέσως βά- 
φιογες γιά  τήν ’Αβήνα, νά μ<(νης καμμιά 
δεκαπενταριά μέρες. Δέν μπόρεσα νά πα- 
ρευρεβώ ατήν τελετή  παρά μόνο νοερώς 
—καί φαντάζεσαι μέ πόσες εδχές σ’ έρρα- 
να —Ιλπιζα όμως πώς σ’ Μλεπα ií& 
μέ τόν άντρα oou νά σοδ τά πώ δλα. Κι’ 
ό κ. Ξενόποιίλος σέ περίμενε νά ο’ εδχη- 

j « ’ «ΰτός, κ ι’ άκόμα νά 3» συγχαρή 
γιά τή μεγάλη σου έπιτυχία στό «Ψοχο- 
σάββατο*. Ά λλά  πέρασαν οί δεκαπέντε 
μέρες καί δέν φάνηκες. Δέν ηιστεόω νά 
μας ξέχασες, όποθέτω μάλλον πώς δέν 
Οάλαβες καιρό. “Ε, δέν πειράζει, .είσαι 
δικΛίολογημένη. Ε μείς πάντα 9ά σάγαποδ- 
με χαί θάκοδμε τίς  εδτυχίες σου μέ χαρά. 
Τό φυλλάδιο τώρα τό στέλνω στήν άδελ- 
φούλα σου, πού έλπίζω  νά βαδίση κ ι’ αδτή 
επί τά ίχνη σαο.

“Ιδ α ,  αότό τό ψευδώνυμο, καθώς 8ά ε ί ­
δες, σσδ ενέκρινα καί χαίρω πολύ γιά τήν 
απόφασή σου. Κι’ άλλα παιδιά, αέ μιά ώ- 
ρισμένη ήλικία, ένόμισαν πώς μεγάλωσαν 
καί μδφησαν, γρήγορα δμως είδαν, όπως 
καί σι», πώς «Μάτι τούς έλειπε» καί μέ 
ξανάπιασαν. ’Ώ, πολύ καλά θυμούμαι τή 
μητέρα σου κ χ ΐ τή  βειά σου, τόν Π α ν  
ξ ο ν ρ λ ιο μ ύ  καί τήν Κ όκκ ινη  Γ ραβά τα  
τοδ 1910. Ή ταν άπό τίς πιά θερμές μου 
φίλες καί δέν μπορούσε παρά νά σοδ με­
ταδώσουν δλη τους τήν αγάπη. Φίλησέ 
μου καί τήν άδελφοόλά σου καί πές της 
πώς χαίρω πού είνα ι τώρα καλά ,

"Εχω Ακούσει πολλά, Π ρίγχ ι-ψ  Σ αρ·  
ν ίν , γιά  τήν όρμορφιά τών εξοχών τής 
Ζακύνθου, καί ιδιαιτέρως γ ι’ αυτή τήν πα­
ραλία τού Λαγανά όπου παραθερίζεις. Καί 
βέβαια θά ε ίνα ι άνώτερη άπό τ ίς  δικές μας 
έό<3, άφού έύΟός μετά τήν αμμουδιά άρχί- 
ζει ή καλλιεργημένη γή , τάμπέλι®, τά 
χωράφια, οί έλαιώνες. τά δασάχιά. Τό ότι 
δέν δπάρχουν καί ξενοδοχεία καί καζίνα, 
πού τό θεωρείς μειονέκτημα, εγώ  τό βρί­
σκω προτέρημα. Δέν φτάνει ί ν «  ώραίο 
σπιτάκι, γιά  νά κάθεται κανένας, καί μιά 
βαρκούλα γιά νά κάνη τό μπάνιο του καί 
τό θαλασσινό του περίπατο ; Δές πώς έκεί 
είναι ή ’Εδέμ. Μ4 οδτε στήν Έδέμ δέν 
δπήρχαν καζίνα . . . Σοδ έστειλα 5 τετρά­
δια καί περιμένω όσα μοδ γράφεις.

’Αλήθεια, ¡Z g t y x in s e o a ,  τώρα ατό  τ έ ­
λος τοδ σχολικού χρόνου, είναι χαί λύπη, 
μά είναι καί χαρά' ε ίνα ι κλάμματα—γιά 
τούς οχληρούς Αποχωρισμούς, γιά τά «άν- 
τίο»—μά είνα ι κα ί γέλ ια . Δέν είσαι δπερ- 
δολική έσύ καί μονόπλευρη, όπως μερικές 
άλλες. Ά λλά  γ ιατί λές «καταραμένους» 
τούς διαγωνισμούς ; Είναι ή μόνη ύπερ- 
βολή πού είδα στό γράμμα σου. Δύσκολοι 
ναι, κουραστικοί, νκ ί, μά όχι καί καταρα­
μένοι. "Αν έλειπαν, πώς θάβλεπαν τήν ά­
ξια οοο γιά  νά σοδ δώσουν τό άριστά σου ; 
Ευλογημένοι λοιπόν νά λ έ ς . . .

2έ συγχαίρω, Ά μ ά ρ α ν τ τ , πού προδιβά- 
οθηκες στήν Τετάρτη τοδ Γυμνασίου μέ ά ­
ριστα. Νομίζω πώς καί μεγαλύτερος θαθ- 

«μός νά ύπήρχε, θά σοδ άξιζε μέ τόσα 
πράγματα πού ξέρεις. Καί πρώτα-πρώτα 
έχεις πολύ δίκιο, γ ιατί χακ ί έφερα γιά 
παράδειγμα συνταιριάσματος ιάμβων χαί 
αναπαίστων τή  στροφή έκείνη τοδ Παλα-

liS , χωρίς νά προσέξω πώς όλοι της οί 
στίχοι ήταν άναπαιστιχοί. Τό συνταίριασμα 
υπάρχει στή στροφή πού μού θυμίζεις εσύ :

Συνι*ιρι««μένοι οί άν totalere!
rewaîfe pi τούς Uii6oo|,
Στίβων όψδ σάν τροχαία
Και τραγοοδ ιών θριάμβους

"Οσ© γιά  τή φ α ν ν η  (τό σύνολο τών ζώ®ν> 
όπως χ λω ρ ίς  τό «ΰνολο'τδν φυτών) πραγ- 

. ματιχώς ή λέξη είναι ξενική, Ινώ ή Ιλλη- 
νιχή είναι « a W f , άπό τόν θεό Πάνα {είναι 
ή άλλη άπό τόν Φαδνο τών Ρωμαίων). Τή 
μεταχειρ/σθηκ* όμως 6 χ . 3 . σιόν «Κλη­
ρονόμε τοδ Ροβινσών», γ ια τί είνα ι «ιό συ­
νηθισμένη καί πιό γνωστή άπό τήν η α ν ί -  
δα , πού πολύ σπάνια τή συναντψ κανείς, 
καί μόνο σχεδόν σ’ έπιστημονιχές πραγμα­
τείες. Καί πολλές άλλες λέξεις δπάρχουν 
στή γλώσσα μας πού, άν καί ξενικές, ε ί­
ναι πιό εδχρηστες άπό τίς γνήσιες Ιλλη- 
νιχές. Π. χ . τό αλτρουιστή ; είναι πολύ 
πιό συνηθισμένο άπό τό φ ίλ α λ λ ο ς ,  κα ί τό 
τέμπλο ν  πολύ πιό γνωστό άπό τό κατα- 
η έ τ α ο μ α  (τοδ ναοδ). — Ναι, τό θυμούμαι 
κ ι’ έγώ| κι’ άλλη φορά  φάνηκε στις Α ­
σκήσεις Μεταλεξισμός. Ά λλά  ξέρεις, πολ­
λά παλιά είδη ξαναγυρίζουν ώς νέα. . .

Συγχαρητήρια γιά  τό άριστα, Ά γκά& ι. 
Ιίά  δέν'είνα ι βέβαια μικρό νά παίρνης τό 
μεγαλύτερο βαθμό στήν τάξη οου, νά ?γαί- 
νης πρώτη ! Γιά τή Γραφομαντεία δέν έ­
χεις δίκιο. Καμμιά σχέση δέν έχει μέ τά 
χαρτιά ή με τά άστρα, 'άλλά φαίνεται νά 
είνα ι κάτι πολύ θετικό, γ ιατί στηρίζεται 
ατό γ ε γ ο ν ό ς  ότι κάθε άνθρωπος γράφει 
δ ια φ ο ρ ο τ ε χ ά ,  κ ι’ ότι αυτές οί διαφορές 
δέν μ π ο ρ ε ί νά t h a t  τυχαίες, παρά νάντα- 
ποκρίνουνται σέ ώριομένες ιδιότητες ή 
διαφορές τών άνθρώπων μεταξύ τους. Έ -  
νας γραφολόγος λοιπόν μέ μελέτη, μέ 
πείρα —μέ ιδιοφυία προπάντων—μπορεί 
νά βρίσκη αύτές τίς ιδιότητες κοιτάζοντας 
τό γράψιμο. Αδτό, πρώτα-πρώτα, είναι 
περίεργο.Φανΐάσου νά παρουσιάζης σ’ Ιναν 
ξένο δυό-τρείς άράδες τοδ' κ. Ξενοπούλου, 
πού οδτε τόν είδε οδτε τόν άκουαε ποτέ 
του, καί νά σοδ λέη αμέσως πώς είνα ι θεα­
τρικός συγγραφέας ! Ά λλά  είνα ι καί περι­
στάσεις—δέν έ χ »  . τόπο νά οοΟ αναπτύξω 
έδώ—πού ή γραφαμαντεία είναι κα ί χρή­
σιμη.—Γιά τούς μύωπες τώρα. Βέβαια, ό­
ταν φορούν τά κατάλληλα γυαλιά, βλέπουν 
σάν τούς άλλους Ανθρώπους, όπως έσό μέ 
τά γυαλιά σου, καί γ ι ’ αύτό κάνεις τόσο 
μεγάλα γράμματα. Ψιλά καί πυκνά γρά­
φουν ο ί’μύωπες πού δέν μεταχειρίζουνται 
καθόλου γυαλιά, ή τουλάχιστο δέν τά 'φο­
ρούν όταν γράφουν.

’JEWτη , Λεβάντα, Λ ιάνα Χ ά ϊν ε , Τά· 
σ ε  Δ ούζη , Μ . Κ ο υ μ π ιά ,  Κ α Φ ρέπ τη , 
Μ υρτΙλ λ η , Μ α κ ε δ ο ν ικ ό ν  Έ ντελβ ά ϊς , 
τά γράμματά σας τάχα φυλαγμένα άπό 

; τήν περασμένη έβδομάδα, άλλά πάλι ό 
χώρος τελείωσε, γ ια τ ’ ήταν κι* άλλα άρ· 
χαίότερα. Στό έρχόμενο έλπίζω.

ΓΙΑ ΤΗΝ 1 .  Ζ , Σ.
■ Α π β ρ ρ ίπ το ντο » ; «Ή  Ά νο ιξ ις» τοδ 

ΒΧάοη Π ή ί,ιο υ . Γλώσσα σχολαστική, έκ· 
φράσεις απηρχαιωμένες. Τό θέμα παρμένο 
άπό τήν πιό συνηθισμένη άποψη.—«Ή  Δό­
ξα» τού ΧαΛ. άρ. 2· Στίχοι παραβιασμέ- 
νοι, επηρεασμένο άπό άλλα ποιήματα Ώς 
άρχή είνα ι πολύ καλό, άλλά προτιμώ άλ­
λα θέματα πιό προσιτά οέ παιδ ιά .—-Τ ά ί­
δια περίπου Ιχω. νά πώ καί γ ιά  τήν «Μα­
ταιότητα» τοδ Κ . Ρ .  10 , έδώ όμως i  σ τ ί­
χος τρέχει πιό άβίαστα κα ί οί φράσεις ε ί­
ναι λιγώτερο ρητορικές.—«Ή  αναχώρηση 
τής φίλης μου» τής Φ λιτ, Πολύ συνηθι­
σμένο πιά αυτό τό θέμα καί τό κομμάτι όχι

τόσο Ιξαιρετικά καλογραμμένο ώστε νά τό 
δημοσιεύσω κατ’ έξάίρεση.''Διαλέγετε καί 
τίποτε πιύ πρώτότυπο.—«Σκέψεις παιδιοδ» 
τής < 3ανμαστ$ϊας τοδ Ω ρ α ίο υ .  Κάπως 
πολύ . . .  μεγαλίατικες αύτές ο! παιδικές 
σκέψεις καί θίγουν Ινα ζήτημα πολύ λ ε­
πτό άπό τήν σοβαρή του όψη κι’ όχι άπό 
τήν ευτράπελη. Τό κομματάκι αύτά θά 
δημιουργοΒσε πολλές σκέψεις στά μικρότε- 
ρά Διαπλααόπουλα πού θά έμεναν χωρίς 
άπάντηση.—«Κάθε θράδυ» τοδ Σταμ .Κ άΧ .

■ *.8ς σύνολο πολύ ώραίο, τό πρώτο όμως 
τετράστιχο χωλαίνει στό μέτρο καί τό θέ­
μα δέν είνα ι κατάλληλο γιά  τή  Διάπλα- 
αη.—«Αναμονή» τοδ ΒΤϋρου τή ς 'Ά νδρ ου . 
Καλογραμμένο κομμάτι μέ φράση στρωτή 
καί δουλεμμένη.Άλλά τό θέμα πολό έξην» 
τλημένο. "Εχουμε δήμοοιέόσει άπειρα κομ­
μάτια αδτού τοδ' είδους, έξ άλλου τραβάει 
πολύ σέ μάκρος.Ά» μπορούσε νά τό συν- 
τομεύση στό μισό Τό τέλος πολύ ώραίο. 
— «Ά χ  αδτοί οί τόνοι»' τής Ε. Θ . Α. 
Τό θέμα πολύ Ιπιστημονικό γιά  κομμάτι 
τής Σ. Σ. Σ. καί τό γράψιμο πολύ μέτριο 
γιά  νά τό κάνη ανεκτό.'—«Τά χελιδόνια» 
τοδ Β έλο υ ;. Πρωτόλειο, γραμμένο μέ ά - 
φέλεια. Δείχνει κάποια ευκολία ατό στίχο 
άλλά δέν είνα ι δημοσιεύσιμο. Ά ς  άσκηθή 
λιγάκι άκόμη· τό.,Β . καί κάτι θά γράψη 
καλό.—«Ή  πεταλούδα» τής Κ ο χ χ ιν σ -  
σ κ ο ν φ ίτ α α ς .  Νόστιμο ποιηματάκι άλλά 
ανώμαλη πολό ή στιχουργία του. Ά λλο ι 
στίχοι μεγάλοι άλλοι μικροί. Τό θέμα χα­
ριτωμένο. θά  έξακολουθήσω.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΤΕΪΔΟΝΪΜ ΟΚ
Κ ανεν« φεβδώνυρο δέν ίγΗ ρίν«τ*ι, ο016 ένα - 

ν«ώνκται, &ν 5*ν «ονβ^βύ^ταΐ.. 4πώ .τύ  ίιπ ιιω μβ*  
δρ. 1 0 .— δγ>φΐνόμβνα Α 4ναν€<έόμΒν* Ιβχδό^ 
« ς  τή ν  30 Νο^μβρίοσ 1934:<Ό β «  <Η?νσδ*#οντ«ι ¿πΑ 
Α, δνδχονν β ΐ ίιγόρϊοι καΐ $ θα  ί»ιδ  Κ, οδ κορίτσι««

Ν έ *  Ψ ε υ ίώ ν υ μ κ  '■ Νήσος τώ ν Φαιά- 
χ ιον , %■ ίΔΚ ). Ξα,νθή Ν εράιδα, κ. (ΜΚ). 
Τ όψ υ , κ. (ΜΖ). ’Α νυπόφορη, κ . (Ε Β ). 
Δαίδαλος, ά . (Ε Β ). Ά ν θ ο ς  τής Δ ια - 
π λάσεω ς, ά . (ΓΜ μ Ά λ κ η σ τ ις , κ. (ΝΚ).

Ά ν κ ν δ ώ σ ε ις  Ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν : Π ρ ω ι­
νό Κ ελάδημά, Δ.

- Ή  Δ ι& ιτλααις άσμ άξεχό « . τούς..,φί­
λους τ η ς ι  Ζ ιζ ά ν ιο  (μπράβο, σέ ουγχαΓρω’ 
μά δεν περίμενά νά' προδίβασθής μέ λ ιγώ - 
τερο άπό άριστα' γ ιά  τό κομμάτι οου Βέν 
θυμούμαι* άν δέν είδες τίποτα χαί στά τ ε ­
λευταία' φύλλα,' θά χάθηκε καί 'στείλε άλ- 

: λο’ γ ια τί γράφεις το ? ;, στοΓ; κ τλ . ; μέ 
γιώτα γ ρ ά φ ε τα ι, . 'τ ί ; ’ είναι- δλωςδιόλοο 
νέος τύπος καί καμμιά σχέση δέν Ιχει μέ 
τή δοτική τοδ άρθρου ε ο ΐ ;  ή τ α ί ; .  οδτε 
μέ ή ια  δπάρχει λόγος νά γράφεται, τή ς , 
όπως θέλουν μερικοί άλλο») Μ ον τεχ ρ ΐ-  
ο το ν  (χαίρω πού πήγαν καλά οί διαγωνι­
σμοί’ 6 άριθμός είνάι απεριόριστος·· κάθε 
φορά δηλαδή πού σοδ δημοσιεύεται ή σοδ 
άπορρίπτεται Ινα κομμάτι, έχεις τό δι­
καίωμα νά στελνρς άλλο ' δ έξάδελφος ό­
χ ι, δέν μπορεί άπό τώρα, μόνο άμα ,γίνη 
συνδρομητής' περιμένω νά μοδ γράψης πώς 

. πέρασες στό χωριό') Κ ο ζ ά κ ο ν  τ ο υ  Κ τό ν  
(πήγαν λοιπόν καλά οί διαγωνισμοί; μπρά­
βο ! ε ίπ α  στόν Άνανία όσα μού γράφεις 
χ α ί . . .  νά ίΒοδμε’), Π α ν το π ο ΰ λ α ν  τ ή ς  
“Α νδρου  (χαίρω πού έγινες · καλά’ ξέρεις 
όμως, γιά τή γαστρική εύθύνέται λίγο κ ι’ 
0 άρρωστος' δέν είνα ι, ξλέπεις,.μικρόβιο, 
είναι άπροσεξία, άμέλεια ή κατάχρηση 
στή δίαιτα- πρόσεχε λοιπόν στό έξής, μήν 
τρώς πυλ ί, καί-προπάντων μήν τρώς κά­
τι πού σοδ άρ ία ιι όταν σοδ λένε πώς" θά 
σέ βλάψη' μπράβο τοδ άδερφοδ σου πού
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προβιβάσθηκε μέ άριστα* περιμένω τιάρα 
καί τά δικά οου ')  Έ ρ ε ίκ η ν  (Ελαβα, «Οχα- 
ριστΰ»ι εξετέλεσα* για  τό Αλλο, μή σου 
κάνει έντύπωσή* πολλά παιδιά φαντάζαυν- 
ται πώς είναι πιά μεγάλα, ένα  άκόμα ε ί­
ναι μωρά. .  0  -Αιώνιον Θ ρύλλον  (αέ αυγ- 
χαίρω1 κι* 6 δεύχΒρος βαθμό; οέ μιά τάξη 
— καί τόσο δύσκολη — είνα ι κάτι τί* ί λ ’ 
αύτά θά γίνουν') T g v n a  à r i  N egà  (τό 
γράμμα ο ou μέ τΙς 10 δραχμές ήταν από 
14 ’Ιουνίου* τό £λλο είναι από 18* ώστε 
δεν πέρασαν δεκαπέντε μέρες που λ ές ' ή 
Αγγελία οου δτ^οσιεύθηκε, λοσόχαρτο I - . 
οτειλα* ώ , ναί ! τις ξέρω αυτές τ ί ;  <μιμή- 
σεις»* μιμοθνται μόνο τά έξωτερικά. Αλλά 
τό έοωτιρικό, τήν ψυχή, τό πνεΟμα, πώς 
νά τό μψ,ηθββν; αύτό κατ’ Ανάγκη ΘΑ ε ί­
ναι τό δικό τους κ ι’ Ικ τοότου ή διαφορά 
ποό παρατηρείς· τό ί ξ υ π ν η  βχι, βέν 
πάει, γιατί ή συλλαβή είναι π ν η  καί όχι 
γη ' έγώ  θάβαζα π α μ π ό ν η ρ η '  πώς οο5 
φαίνεται ; )  Ν α ν τά χ ι τ ή ς  Δ έσβ ο ν  (θά ε ί ­
δες βέβαια τήν έγκριση τοθ ψευδωνύμου 
οου' χαίρω πολύ γιά δοα μοθ γράφεις καί 
περιμένω τάποτελέσματα* να ί, θά κάμης 
καλά νά σπουβάσης μηχανικός. άιροΒ οου 
άρέοουν τόσο τά μαθηματικά' γράφε μου’ ) 
Εΰ& υμο Γ έλ ια  (αύτό, καθώς θά είδες, 
οοδ ένέχρινα' πάρα πολύ εθχάριοτα δλ’ 
αυτά πού μου γράφεις' λυπούμαι μόνο πού 
τό γράμμα οου Εφτασε οχά χέρια μου αφού 
τελείωσε δ χώρος καί δέν μπορώ νά σου 
έκφράσω τήν ευχαρίστησή μου με περισσό­
τερα λόγια* τώρα περιμένω καί τάποτελέ- 
οματα τοδ σχολείου, καθώς καί τ ις  έντυ- 
πώοείς σου άπό τά γαλλικά αότά βιβλία 
ποό πήρατε γιά βραβεία ή άδερφή σου 
καί σύ·) Μ α ρ ία ν  Δ ημ. Κ ο ρ ια χ ο π ο ύ λ ο υ  
(μετά χαράς ! περιμένω τό ψευδώνυμό σου, 
άλλά νά σήμειώοης πάλι στό γράμμα οου 
ότι τό φυλλάδιο στέλλεται στόν παππού οου, 
γιά  νά τό σημειώσω κ ι’ έγώ  στό δελτίο 
τοδ ψευδωνύμου οου καί νά ξέρω Ιτοι τή 
διεύθυνσή σου*) Β α π ο λ έ ο ν ν α  Β ο ν α π ά ρ -  
τ η  (περιμένω* κ ι’ έγώ ήθελα νά σάς Α­
παντώ πιό γρήγορα, άλλά τά γράμματα ε ί­
ναι πολλά καί ό χώρος λίγος') Μ ικρήν 
Χ α ρ ια τ ο π ο ύ λ α ν  (δέν πειράζει, τώρα νά 
μοό γράφης συχνότερα*) “ZatSn, Π υ ρ α μ ί­
δ α  το ν  Χ έοιτος, έΓεφαλλωνιτοπούλαν 
κ τλ . κτλ.

Ε ίς  δσοις έπιστολάς Ελαβα.μετά τήν δ ·  
’Ι ο υ λ ίο υ  θάπαντήοω στό έρχόμενο,

H N E Ï M A T I K À I  Α Σ Κ Η Σ Ε Ι Σ
• . ϊ ϊ Ή Ε Χ Ε Ι Α  t o S  2 7 0 ο ΰ  'd i s y w v t c u o E .  A l  l ú ú e i ;  

του φνλλαό. τούτοι* δεκταΐ μέχρι 14 SxxrtuSpíon.

3 8 3 .  .Α εξίγρίφο ;
Ξέρεις τί άπλούστατα  στο ιχεία  
Ά ν α σ σ α  κάνο υν σνή ν Π ερσία ; 
Μόνο μιά νό τα  κ ι’ έ να  μέλος, 
Γράμμα κ ι ’ α ντω νυμ ία  στό  τέλος !

ΠαΟλος Α ίμ ίλ ι« ;

3 8 4 .  Σ υ λ λ α β ό γ ρ ιφ ο ς  
Γράμμα >έ μονάδα 
Χ ρονική δ ν  ένώ σκς,
Λ ήγει ή προσευχή σου 
Δ ίχως νά  τό  νο ιώσης.

Δ ανάη

3 8 5 . Σ τ ο ιχ ε ιά γ ρ ιφ ο ς  
Χ άμω  χύθηκε λ ιγάκ ι 
Ά π ’ αυτό  τό  μπουκαλάκι 
Κ αί τ ί δ υνα τά  μ υ ρ ίζ ε ι!
Ε ίνα ι άκρατο ; ε ίν α ι μ ίγμα ;
Λέ βαρυέσαι 1 μ’ ενα  σ ίγμα ,
Ό λ α  τώρα τό  σκουπ ίζει.

•Υ περασπιστή; τ ή ; Π κτρίβος

3 8 6 .  Μ ε ζα γ ρ α μ μ α τ ιο μ ό ς  
Γης λα ιμός σέ χώρα 
Κ άπως μακρινή . . .
Έ ν α  γράμμ’ αλλάζει 
Κ αί δικό μας τώρα ι
Κ άποιον «ο ιη τή  
Ζ ώττα παρουσ ιάζει.

@άλπ; Βλαστέ;
3 8 7 . Π νραμΙς

*  +  *
*  * +  *  *

•  * »  +  # *  *
·> Έ »  τώ ν  άνω  κατά σ ε ιρ ά ν : σύμφω ­

νον, νήσος το υ  Α ιγα ίου , αρχαία πόλις 
όπου Βτελοϋντο α γώ νες , κράτος τής 
Εύρώπης. Οί σταυροί καθβτω ς βύρω- 
πα ϊκή  πρωτεύουσα.

’Ασπασία Περικλέόν; 
3 8 8 . Κ ρυαχογραφ ίΗ Ο Υ

1 2 3 3 4 5 6 7 8 9 0 = Π όλ ις
2 8 9  6 3 8  = ’Αριθμός
3 9 0 7 0 = θβάτρου
4 5 4 3 9 1  = Χ ώ ρ α  τ. ’Αμερικής
5 4 1 6  3 = Δ ιορΌ ώ νετα ι;
6 1 6  7 0 = Κ ινηματογράφου
7 8 9 4 8 4  = Π όλις
8 9 6 7 8 6 7 . = Π 6λ ις
98  7 4 = Κ ράτος τής 'Α σ ίας
0 5 8 6 3 = Ο ϋράνιον σώμα

Κεραμίδι®; Γάτβ; 
3 8 9 .  Α ρ ιθ μ η τ ικ ή  ί ι ά  Λ έξεοη  

Β ασιλεύς τής Γ αλλ ία ς — έ π ίθ ε ιο ν  =  
κάτοικος δυστυχής αρχαίας χώρας +  
(ποταμός — κακόν σ υ να ίσ θ η μ α ^ ) νότα 
τής β υζαντ ινή ς +  (θεατρ ικόν συγκρότη­
μα—κτητική ά ντω νυμ ία = ) κάποια σ υ γ ­
γενής .

Ά θ ρ ο ισ μ α  υ π ο λ ο ίπ ω ν : Ε υρωπα ϊκή  
όροσειρά. Παναχαΐχόν

3 6 0 .  ’Δ χροσ ζ ιχ Ις  
Τά τελ ικά  γράμματα τώ ν  κ ά τω θ ι ζη ­

τούμενω ν λ έξεω ν αποτελούν μ υθ ικόν 
μ ο υσ ικ ό ν :

1, ΥΙός τοδ Ά δ ά μ ' 2, Μ εγάλη άο- 
συριακή πό λ ις  άνοφερομένη  ΰπό  τής 
Γραφής* 3, Ά λ λ ο ς  μυθικός μουσικός*
4, Ποταμός Μαί κράτος τής ’Αμερικής.
5, Μ άστιξ τής ιρόσεως.

Εριγξ
391 . Φ α ν η ε ν ε ό λ ιπ ο ν  

κλλ  - τ. - μ τ - πρ - τ - νμ
Ναυτβπούλα τή;*ΆνΔρ®ο 
8 9 3 . Γ ρ ίφ ο ι
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Π απαρούνα

Λ .  " V  S E  Χ Ξ  X  3 5
r a o  ΙΓ εενματ. Ά οχ ή ο εα ιν  τ ο υ  φ ύ λ . 18

199. Πάνδροσος (Π άν, δρόσος). —200, 
’Α σω πός-Α ίσωπος.—201 .Ά ρνος-άρτος. 
—202. Π αράς-παρά-άρπα .—203.
Σ  I  Κ Ε Λ I A 204. Μ ία  χτλιβώ ν 
I  Ε A X 7»} n i  n o i i t  (*Η 
R .E  Ρ  Κ Y  Ρ  A ά νά γ νω α ις  δεξιρ. έκ 
Ε Κ Ρ  Ρ  τώ ν  κά τω  πρός τά 
Λ A  Y  Ρ  I  Ο Ν ά νω  κα ί κατόπι 
I  Ρ  Ο A μαιανδροειδώς). — 
A X  A Ρ  X A I 205. Τό πτερω τόν 
ε ίνα ι τό Μ : Μ σρσύας,Ά Μ ερ ική , σήΜ α, 
γραΜ μόφωνον, Π ολύΜ νια , α ϊν ιγΜ α). 
—203. Έ μοδ θανό ντο ς γα ία  μ ιχθήτω  
π υρ ί.—207. 77άκ μ έ τ ρ ο ν  S g io z o v  (π , α ν 
μέ τρ , δναρ ε ίς  τώ ν).

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■

Μ Ι Κ Ρ Α Ι  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α Ι

Μ
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υρέλλα, Τζοκόντα, τετραδιάκι Ισιει- 
λ « '  γ ιατί δέν άνταποδίββιε ;

. Ά νά ρ ιω τά κ ι 
(ΔΔ’—348)

Α ατίσ  Μ αστέλο, λοποδμαι πού δέν μπο­
ρώ νά δ.εχθώ τήν «Ογενική «ου πρό­

ταση' αλληλογραφώ μέ τόσους, πολλούς 
πού δέν μοβ TCtpisoEtisi καιρός.

Τ α ξ ιδ ιώ τη ς  
 -------------—  (ΛΔ—349] -------------------

Θ λ ιμ μ έ ν η  Γ ο η τ ε ία ,  τύτυχισμένη ή 
καινούργια ζω ή . Μ’ άπτιρη χαρά Θά 

δτχόμουνα Ινα γραμμαχάκι άπ ' τούς πα­
λιούς μου φίλους οτή Δ/σιν: Καν Ε λευθε­
ρίαν Χαϊδούλη, Τσάγεζι Λαρίοσης, .διά 

Π α ρή γο ρ ο ν  "Α γγελον  
 —-----------[A i'—350] .---------------------

Θ λ ιμ μ έ ν η  Γ ο η τ ε ία —ΐία ρ ή γ ο ρ ε  Ά γ ­
γ ε λ ε , θερμά συγχαρητήριά γιά  τό ά ­

ριστα τοδ διπλώματος καί καρδιόβγαλτες 
εύχές γιά  §νά ρόδινο μέλλον.

Π&ηη Σ υ λ λ ο π ο ΰ λ ο ν  
------------------  [ΛΔ’—3 51 ].-------------------

Γ ρ ΐφ ε ,  ΑΝΓΙΚΕΑ, Δ ο υ λ ο ν ί ι  t f j$  Χ α­
ράς , ΝΔΠ0Λ1ΤΑΝΑ, γ ιατί τόβη σιωπή;. 

ΖΓειραιατάκι, δέν μοδ οημείωβις Διεύ­
θυνση ! . . Τ ά οο ς  Λ ούζη ς
-------------------[ΛΔ'—352] -------------- -̂-----

Σ φ ίγ Ι ,  Πώς ndst ή  5γβία ; δέν τά  τσου­
γκρίσαμε, όχι, βθτε κρατώ- κάκια κα­

θόλου. Ήμαστε καί μένουμε δυό ά ο π ο ν -  
Sot φ ίλοι. Έ χω  κάτι γίά  σένα άπό τόν 
Ταξιδιώτη σέ ποιά διεύθοναη νά  τό στείλω ;

Τάσος Λ ούξης  
------------------- [ΛΔ’.-353| -------- ;----------

Τ ρίο X ο ρ τ ε ζ ΐν ο ,  γ ιατί δέν άπαντάς 
στό γράμμα μου ;

’Α γρ ιεμ έ νη  θ ά λ α σ σ α ,
------------------- [Λ Δ '_ 3 5 4 | -----------------1—

αί τά μωρά τώρα μάς κάνουν τό με­
γάλο, έ .  Κ ριτών; Γ ΐβήβ

|ΛΔ'—355]
Κ

Γ ιατί, Γλυκείά Άνάμνηοις, δέν μοδ άν- 
ταπέδωοες κάρτα ;

Σαν& ή Ε λ λ η ν ό π ο υ λ α  
—  -------------  [ΛΔ—856] -------------------

Π ρωτομπαίνοντας ατό άνθισμένο σαλο- 
νάκι τής Διαπλάσεως, ανταλλάσσω 

Μ. Μυστικά καί αλληλογραφώ μέ Αιαπλα- 
σόπουλα-ες άνω τών 16 έτών. Ή. διεύθον- 
σίς μου : Poste -  R e s tan te , I’aphos — 
C yp ru s . Γ ό ν υ
------------------- (ΛΔ'—857] -------------------

Τ ρ ύ π α  αεά Ν ερά, τετραδιάκι σοδστιι- 
λα μόλις Ελαβα τό δικό σου.

Μ υρέλλα
------------------  |Λ4'—358] -------------------

Α νταλλάσσω τετραδιάκια. Γαλανή Νε­
ράιδα, περιμένω γράμμα. Σ. Οικονό­

μου, Κάρυστον, διά Μ α ργα ρ ίτα
 .---------  [ΛΑ'—359] -------------------

Π αρόραμα. Στη (ΛΔ—339) ΛντίΝέλλη 
γράψε Ρ έ γ λ η .

------------------- (ΛΔ1 360] -----------!----------

Δ ιαπλασόπουλα-ες αυγχωρέοτε τήν άρ- 
γοπορία μου- ’Ε ξετάσεις! ! ! Ξαναρ­

χίζω  αλληλογραφία, ανταλλαγή ηθοποιών.
Π ασχαλ ιά

 ------------------ [Λ Δ '- 3 6 1 ] ---------------------

Η ν|α Δ/σή μου είναι : Η. Μαυρομμά· 
τη , Εενοδοχείον Ίλ ιο ν Οάλλας, Κό* 

ρινθον. Ι Ι α σ χ α λ ιά
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