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— Σ υνέχεια  άπό  τ ο  προηγούμενο —
Ά λλωστε ό Μό είχε τδ σχέδιά 

του. Μόλις βγήκε Ιξώ τράβηξε κατ’ 
εύθεΐαν κατά τδ μεγάλο δρόμο τού 
Ftiv-Μπάϋ. Τήν ώρα πού ξεπρέβαννε 
β’ αύτδν τδν δρόμο που ήταν γεμάτος 
μαγαζιά ώς έπί τδ πλεϊστον κινέζικα 
καί είχε πάντοτε με­
γάλη κίνηση, ή τύχη 
θέλησε νά τδν άντι- 
κρύσουν όΝτενήκαί 
ή Σιμόνη Ντελαλάντ ¡ 
που έρχονταν · άπδ 
τήν άντίθετη μεριά.
Είχαν πάρει άπδ 
τούς γονείς τους τήν 
άδεια νά πάνε νά ί- 
δοΟν τις προετοιμα­
σίες που γίνονταν 
στά διάφορα μαγα­
ζιά γιά τή γιορτή.

Τό ίδιο βράδυ θά 
γινόταν ή αυνειθι- 
σμένη παρέλαση μέ 
τον φωταγωγημένο 
Δράκοντα κι’ ύστερα 
μια λαμπρή· λαμπα­
δηφορία. Ή  πομπή 
θά περνούσε άπδ τδ 
δρόμο εκείνον καί οί 
έμποροι έβαζαν τά 
δυνατά τους νά στο­
λίσουν τά μαγαζιά. 
τους δσο καλύτερα 
μπορούσαν.

"Αλλωστε όλόκληρο τδ χωριό I- 
τοιμαζόταν νά πανηγυρίση. τή γιορτή. 
“Από παντού άκούγονταν τραγούδια 
καί φωνές καί ή άτμόσφαιρα ήταν 
γεμάτη άπδ τήν' κνίσα* των κρεάτων 
πού ψήνονταν. ’Εδώ έψηναν ένα 
γουρούνι, έκεΐ ένα όλόκληρο ,βώδι 
άγδαρτο. Μόλις Ιβράδυαζε, ό κόσμος 
θά πλημμύριζε τά καπηλιά καί τά

χαρτοπαίγνια. Θάρριχναν βαρελότα, 
θά έκαιγαν πυροτεχνήματα, θά χτυ­
πούσαν ταμπούρλα καί «τάμ.τάμ» 
κ ι’ ¿λόκληρη ή μικρή πολιτεία φαι­
νόταν σαν κυριευμένη άπδ τρέλλα.

Ό  Μό δεν είδε τούς μικρούς Ντε- 
λαλάντ γιατί τούς είχε πίσω του. Ό

ένα ¿πιοποτεϊο πού τό διηύθυνε ένας 
κάποιος Ντουόγκ.

Τί λοιπόν ; Ό  δποψήφιος άγρο- 
φύλακας ήταν κ ι’ αύτδς κυριευμένος 
άπδ τδ φοβερό, πάθος τού δπίου ; 
"Οχι, καθόλου. Μά, δπως τδ ξέρου­
με, είχε μια άλλη μανία, τήν πε­
ριέργεια. Ή ταν ατό είδος του ένας 
ερασιτέχνης ντέτεκτιβ καί τ’ δνειρδ 
του ήταν ν ’ άναδειχθή μιά μέρα σ’ 
αύτδ τδ έργο καί ξέρουμε έπίσης πώς

« Ό  Μό «ετάχΐΗ|κ8 έξω  μέ κλω τσ ιές

Ντενή δμως τδν διέκρινε άμέσως καί 
τδν έδειξε στήν άδελφή του. 'Ο δπη- 
ρέτης τους προχωρούσε άργά-άργά. 
Κι’ εύθύς τούς ήρθε ή ιδέα νά τδκ 
παρακολουθήσουν, ετσι γιά νά τδν 
κάνουν γούστο.

Πού πήγαινε άραγε ;
Σέ λίγο τά δυό παιδιά τδ Ιξακρί- 

βωσαν. 'Ο Μό έστάθηκε μπροστά σ’

βρισκόταν στά ίχνη  μιάς συνωμοσίας.
Ε πειδή λοιπόν είχε πληροφορη- 

θή δτι δ Μπά, ό άλλος δπηρέτης τού 
διοικητή σύχναζε σ’ αύτδ τδ κέντρο, 
ερχόταν καμμιά φορά έδώ πέρα καί 
χωμένος σέ μιά γωνιά, άθέατος μές 
στδ σκοτάδι, έκάπνιζε κ ι' αύτδς κάνα 
δυδ πίπες, γιά νά μπορή μέ τήν άνεσή 
του νά παρακολουθή τδν έχθρό του.



Η 4 1 Α Π Λ Α 2 Ι2  T ü N  ΙΙΑ ΙΔ 2 Ν 6 'Ιανουάριον
Πραγματικά, τά ύποπτα αύτά_ κα­

ταγώγια χρησιμεύουν συχνά γ:ά λη­
μέρι« κα ί' γιά  -τόποι συγκεντρώσεων 
σ3 όλους τούς κακοποιούς καί-τούς 
λωποδύτες, πού χωρίς νά φοβούνται 
μήπως ένοχληθούν άπό κανένα μα­
ζεύονται έκεΤ καί . καταστρώνουν τά' 
κόλπα τους.

Ό  Ντενή καί ή'Σιμόνη στάθηκαν 
γιά μιά στιγμή διστακτικοί,/κι’ ύστε­
ρα μπήκαν στό μαγαζί ένός Κινέζου 
έμπόροΟ, πού βρισκόταν άκριβώς άν 
τίκρυ στό' καταγώγιο toö Ντουόγκ. 
Α π ' έκεί, ένφ παρατηρούσαν καί 
παζάρευαν τά διάφορα κινέζικα κομ-

— Είναι έλεύθερη. ή θέρη. μου ;
-^ Ά ν  -σ’ -άρέσειή' μοναξιά, τράβα

δρόμο, σκύλε, πού δουλεύεις τούς 
παλιόφραγκοος. .,Φύγ.ε ■ άμέσως. καί 
πήγαινε άπό κ ε ί ποδρθες. -

— Τι κάθεσαι καί μού ψέλνεις 
α&τοΟ, γελοίε: έκανεάγανακτισμίνος' 
όΜ ό. Ξέρεις αέ ποιόν μιλάς;

Ή  άγανάκτηση τοΟ Μό ήταν' δϊ- 
καιη/Όλοι ¿γνώριζαν στό χωριό πώς 
ήταν ό δπόψήφιος άγροφύλ«κάς. *0 
άγροφύλακας, λοιπόν, είναι ό. εφιάλ­
της καί τό φόβητρο των ιθαγενών. 
Καθένας φροντίζει νά τά Ιχη καλά 
μαζί του καί - Ιδιαιτέρως' δσοι Ιχουν

«Χ ϋμηξβ α π ά νω  « e  <·ρανϊαίιτι*ονς εχθρούς . . . »

ψοτεχ-νήματα, τούς ήταν εδκ.ο/ο νά 
παρακολουθούν δ,τι γινόταν απέναντι..

Ό  Μό στάθηκε στήν πόρτα καί 
φώναξε και εύθύς μιτροστά του πα­
ρουσιάστηκε μιά μορφή άποσκε/.ετω- 
μένη. '’-Ηταν ό ίδιος ό. Ντουόγκ. Μκ 
βλέποντας τον θά έλεγε κανείς πώς 
ήταν μιά χιλιόχρονη γρηά, μιά ιιού- 
μια βγαλμένη άπό τόν τάφο. Τόσο 
ρυτιδωμένη ήταν ή  όψη του, τόσο 
θαμπά τά μάτια του, τόσο σταχτί τό 
χρώμα τού προσώπου του. Τό απο­
σκελετωμένο του κορμί κολυμπούσε 
μέσα στά κουρέλια πού φορούσε. 
Περπατούσε τρικλίζοντας οάν με­
θυσμένος, καί πότε-πότε ένας άγριος 
βήχας τού έσχιζε τά σπλάχνα. Μόλις 
άντίκρυσε τόν Μό του είπε μέ βρα­
χνή καί δυσδιάκριτη φωνή :

Τί αγαπάς ;

ύποπτα · κέντρα σάν. τού 'Ντουόγκ, 
γι*·{ ένας λόγος τού άγροφύλακ* 
είναι άρκετός γιά  νά κλείσουν δλα 
τά καταστήματα.

Ό  Ντουόγκ λοιπόν ίσαμε τήν ώ ­
ρα ¿φρόντιζε νά καλοπιάν-g τόν Μό, 
καί τό καλόπιασμά του έφθανε στό 
σημείο νά  μήν τού παίρνη καμμιά. 
πληρωμή- Πώς έγινε λοιπόν μιά τέ­
τοια μεταβολή ; Πώς ό Ντουόγκ τςού 
άλλοτε δεχόταν τόν Μό μέ άνοικτές 
άγκάλες Ιφθασι σέ σημείο νά τόν 
βρίζη κιόλας ;

Ι’ιά μιά στιγμή, καθώς ¿Ντουόγκ 
δεν άπαντούσε, ό Μό έσκέφθηκε- 
μήπως είχε γίνει καμμιά παρεξήγη­
ση. Καί θέλοντας νά ξεκαθαρίση τά 
πράγματα, ξαναρώτησε:

— Ναι, ή όχι ή δεξιά γωνιά τού 
βάθους είναι έλεύθερη ; Σέ μένα δέν

πρέπει νά φέρνης δυσκολίες, Τά πολ­
λά σοόπά-μοδπες.δέν μ’ άρέσουν.

—"Οχι, δέν είναι Ιλεύθ'φη,-Ικανέ 
, ό Ντουόγκ μέ τή φωνή’.πνιγμένη άπό 
τά βήχα, πού μπορεί νά ήταν ίλη - 
θινός, μπορεί δμως κιόλας- νά τόν 
προκάλ&σε γτόι νά κρύψη τήν άμη- 
χανία του.

— Ποιός τήν Ιχει πιασμένη ;
πι

— ΤΥλογής πελάτης είναι «ύτός ;
— Μέ παρασκότισες,, τό.- ξέρεις ; 

Μήπως είμαι υποχρεωμένος νά κρα­
τώ ¿νόμάτα. καθεν.ός πού μπαίνει καί 
βγαίνει Ι8ώ μίσα; Ά μ ’ δέν θά μ’ 
έφθαναν δέκα γραμματικοί.

— Δέν ξέρω ,πόυοι γραμματικοί 
θά σ ’ έφθαναν έσένα, ε ίπ ε  ό Μό πού 
ένοιωθε τό ,αίμά του νά βράζη. Αύιό 
πού ξέρω είνα ι' δτι άπαιτώ νά μοΟ 
δώσης τή συνειθίσμένη μου γωνιά.
■ ~ —’Αλήθεια τό άπαιτεΐς ;

—"Οποιος έχει αμφιβολία θά βγή 
ζημιωμένος. Μή με κάνεις νά θυ­
μώσω.

• — Καλά. Ικανέ ό Ντουόγκ με ά- 
πάθει«· ’Έμπα καί διώξε τόν άλλον.

— Διώξε τόν άλλον, διώξε τόν άλ­
λον. Δική σου δουλειά ήταν νά τόν 
διώξης, βρωμερέ σκορπιέ. Μήν κά­
νεις δμως χρυσά δνειρα. "Αν τό χέρι 
σου είναι τόσο άδόνατο, πού νά μήν 
μπορείς ούτε Iva χόρτο νά τσάκισης, 
τό δικό μου λυγίζει δίχως δυσκολία 
κα ί δοκάρια σιδερένια άκόμη.

Κι’ ύστερα άπ’ αύτήν τήν ποιη­
τική ύτιερβολή 6 Μό έσφιξε μέ δύ­
ναμη τό χερούλι τής όμπρέλλας του 
καί μπήκε μέ καμάρι στό όπιοπο- 
τεΐο.

— Γρήγορα, Ικανέ ευθύς δ Ντενή 
στήν αδελφή του. Άκολοόθησέ μ ε !
. Οί δυό μικροί Ντελαλάντ ίγκατέ- 
λειψαν βιαστικά τό μαγαζί του Κινέ­
ζου, διέσχισαν τόν δρόμο καί χώθη­
καν σ’ ,Ινα στενοσόκακο πού περνού­
σε πίσω άπό τό όπιοποτεΐο.

Ψυχή δέν βρισκόταν σ’ αυτό τό 
δρομάκο.

Ό  Ντενή πού πήγαινε μπροστά 
πλησίασε βαδίζοντας στίς μύτες τών 
ποδιών κα ί κόληαε τό πρόσωπό του 
έπάνω στόν καλαμίπλεχτο τοίχο τού 
κέντρου. ’Από ένα άνοιγμα πού τό 
έκανε μέ τά χέρια του άκόμη μεγα­
λύτερο, μπόρεσε νά κοιτάξη μεσα. Ή  
Σιμόνη τόν μιμήθηκε, καί οί δυό 
τους, κρατώντας τήν άνάσα τους έ­
μειναν έκεΤ άκούνητοι, περιμένοντας 
μέ άγωνία τά έπακόλουθα.

Στό όπιοποτεϊ-ό, πού ήταν ώστόοο 
άρκετά ευρύχωρο, ήταν μιά άτμό- 
σφαιρα άποπνικτική. Ό  άέρας ήταν 
γεμάτος άπό τούς καπνούς τού ¿πίου 
καί δέν άκουγόταν παρά τό τσιταίρι-

1934

σμα πού έκαναν οί π ίπες 8t«v τις 
έβαζαν ¿πάνω στή φωτιά, καί πότε 
κανένας βήχας άγριος, σάν τό βήχα 
τού Ντουόγκ, ένάς βήχας πού Ιβγά ι-. 
νε μέ άγωνία σχίζοντας τά σπλάχνα.

‘Ο Μό είχε φαίνεται ξαναρχίσει 
τόν καυγά μέ τόν Ντουόγκ,γιατί στε­
κόταν άκόμη κοντά στήν πόρτα δταν 
τά δυό παιδιά έρριξαν μέσα τή ματιά 
τους. Σέ λίγο. δμως τόν είδαν πού 
άνοίγοντας διάβαση άνάμεσα άπ’ τούς 
ξαπλωμένους καπνιστές, διευθυνόταν 
πρός τή γωνιά του.

Ή  γωνιά ήταν στ“ άλήθεια π ια­
σμένη. Κι’ αύτός πού ήταν ξαπλω­
μένος έκεΐ, δέν κουνήθηκε καθόλου 
άπό τή θέση του παρά τό άπειλητικό 
δφος τού Μό, πού ή όμπρέλλα του 
στριφογύριζε μέ φοβερή ταχύτητα 
στόν άέ'ρα, καί παρά' τήν άγρια καί 
άπότομη φωνή του.

Δίπλα σ' αύτόν βρισκόταν Iva άλλο 
πρόσωπο. Μά πράγμα παράδοξο: "Αν 
έκανε κανείς μιά σύγκριση μ' αδτούς 
τούς άνθρώπους καί μέ τούς άλλους 

.πελάτες τοΟ Ντουόγκ, θά έβλεπε δτι 
Ικείνόι ήταν σωστά άνθρώπιν» ράκη, 
ένώ αύτοί.έδώ ήταν άνθρωποι γεμά­
τοι ζωή καί δύναμη καί,πρΔγμα ά· 
κόμη πιό περίεργο, δέν κάπνιζαν.

Τή λεπτομέρεια αύτή δέν τήν 
παρατήρησε ό-Μό πού έβραζε άπό 
ιερή άγαν'άκτησή. Δέν πρόσεξε καν 
οδτε τόν σύντροφο έκείνου πού είχε 
καταλάβει τή θέση του, έναν αγριάν­
θρωπο μέ ύφος πολεμιστή,' βλοσυ­
ρό καί έξαιρετικά χεροδύναμο, άπ’ 
δ,τι έδειχναν τά γυμνά του μπράτσα. 
Καί δίχως νά Ιξετάση τόν έχθρό του, 
τοΟ κατέβασε μέ δλη του τή δύναμη 
τήν. όμπρέλλα του στόν ώμο.',

(’Ακολουθεί) Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α  T A P Í O V A H

Π Α ΙΔ Α ΓΩ Γ ΙΚ Ο Ι Μ Υ Θ Ο Ι

ΜΙΑ, ΣΤΑΓΟΝΑ ΝΕΡΟ

Μιά σταγόνα νερό έπεσε άπό τά 
σύννεφα στήν άβυσσο τής Θάλασσας, 
μά βλέποντας τά κύματα νά σαλεύουν 
μέσα ■ στά χαίνοντα βάραθρα, είπε, 
κυριευμένη άπό ντροπή καί λύπη : 

«Αλίμονο [ τί είμαι μπρός σ’ αύ­
τή τήν άπειρη έκταση ; χτές έλαμ­
πα μία’ στά σύννεφα, σήμερα τό ά- 
νάλαφρο φύλλο πού Ιπιπλέει σ’ αδ- 
τά τά κύματα είναι πολύ πιό σπου­
δαίο άπό μένα»,

’Αλλά δ ούράνιος βασιλιάς, συγκι 
νημένος άπό τό ταπεινό παράπονό 
της, τής φόρεσε Iva εύγενικό . φόρε­
μα καί τήν έβαλε σ’ Iva κοχύλι, 8- 
που μεταβλήθηκε σέ πολύτιμο μαρ­
γαριτάρι. Τέλος, έφθασε νά λάμπη 
στό στέμμα ¿yój βασιλιά.

ΤΑ'ΕΠΑΓΓΕΛΜΑΤΑ ΤΟΥ ΠΙΕΡΟΤΟΥ
ΙΑΙΗΓΗΜΑΤΑΚΙ 1ΊΑ ΜΙΚΡΑ! ΙΙΑΙΔΙΑΙ

ζ ' . — * 0  -Π ιερότος Φ ν ρ ω ρ ό ς  ■

’Έ τσ ι πέρασε, πα ιδ ιά  μου, ή  ζω ή  του Πιερότου. "Οποια δουλειά έ­
πιανε, τήν άφ ινε σέ λίγο, γ ιατί έβρισκε πώς δέν ήταν 8ι' αύτόν. Ά λλα  ή 
δουλειά, τό Ιπάγγελμα, δέν έφταιγε καθόλου "Εφταιγε δ ίδ ιος ό· Πιερό­
τος, πού είχε πολλά έλαττώματμ, πού σέ τίποτα δεν έβαζε δλη του τή 
Θέληση καί. τήν Ιπιμονή, και πού ήθελε νά πλουιήση γρήγορα, εύκολα 
κα ί χωρίς κανένα κόπο !

Τόν εΐδαμε κυνηγό, μουσικό, ρακοσυλλέχτη, αμαξά . . Σ ' ολ’ αυτά 
τά Ιπαγγέλματα είχε άποιύχει, γ ιατί κανένα δέν είχε βαλθεϊ νά τό μάθη

(Merátfpadn) A H M . Κ Ο Κ .

καί νά  τό κανηΓκαλά, κ ι’ ά χ όμ α  γ ια τ ί δλα¿ήθελαν κόπο . "Ετσι ¿πέτυχε 
κι° δταν μπήκε σ’ ένα μεγάλο σπ ίτι καμαριέρης. Έ κε ΐ τόν έφαγε ή πε­
ριέργεια του. Γ ιατ’; ήθελε νά  κρυφακοΰη τ ί έλεγαν μεταξύ τους οί κύριοί 
του, πού τόν τσάκωσαν καί τόν έδιωξαν στή στιγμή.’Έ πειτα  πήγε γραφέας 
σ’ ένα συμβολαιογραφΒΪο.’Εκ&ι τόν έφαγε ή αγραμματοσύνη το υ : "Εκανε 
τόσες ανορθογραφίες στά συμβόλαια πού του έδιναν ν ’ άντιγράφη, ωστε 
δέν μπόρεσαν νά  τόν κρατήσουν, οδτε μιά εβδομάδα. Καί νά  μή σας τά 
πολυλογώ, δ Πιερότος μεγάλωσε καί γέρασε, χωρίς νά  στρώση σέ καμμιά 
δουλειά.

Καί μόνο στά γεράματα βρήκε Ιπιτέλους μιά πού μπορούσε νά  τήν 
κά νη ; έγ ινε θυρωρός σ ' ενα μεγάλο σπίτι, σέ μιά δ κ ε λ λ α  μέ πολλά
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πατώματα και πολλές κατοικίες. Τον βλέπετε ι ί  ευχαριστημένος πού ε ί­
ναι μέ την ποδιά του, με τή σκούφια του, με τή σκούπα στό ενα  χέρι, 
με τό φτερό στο αλλο—πού το μεταχειρίζεται δμως δσο μπορεί λιγώτερο 

και με το^γελιο στα χείλη ; Τωρα μπορεί νά ε ίνα ι δσο 9έλει τεμπέ­
λης, γιατί οι θυρωροί δέν κάνουν σχεδόν τίποτ'Λλλο, παρά νάνοιγοκλεί- 
νονν την πόρτα (κ ι' αύτό πάλι δταν τούς καπνίζω, γ ιατί πολλές φορές 
σαφινουν να χτυπάς το κουδούνι μισή ώρα . , .) Καί μπορεί να  ε ίνα ι δσο 
θεΛει περίεργος, γ ια τ ί δλοι οί θυρωροί ε ίνα ι περίεργοι καί κανένας δέν 
θυμώνει μαζι τους πού θέλουν νά μαθαίνουν τα μυστικά τού σπιτιού 
και της γειτονιάς.

Ό  γέρο-Πιεράτος, στο θυρωρείο τής δκέλλας, εχει τό σκύλο' του, 
τήνκαρακαξα  του, τό καναρίνι του, κ ι'επ ε ιδ ή  δλοι θέλουν νά  τά'χουν 
μαζι_ του καλα, για  νά τούς άνοίγη γρήγορα τήν πόρτα καί νά Ικτελή 
πρόθυμα τις μικρές τους παραγγελίες, τάν περιποιούνται, τού κάνουν 
δώρα. και κανακεύουν τα ζωντανά του, πράγμα πού τόν κολακεύει πολύ.

, 1«λ°ςπαντω ν ο Πιερότος ε ίνα ι τώρα εδχαριστημένος : Βρήκε τό ε­
πάγγελμά, πού ταίριαζε στην κ λ ίσ η  του, τή „δουλειά πού μέ λίγο κόπο 
του όινει κέρδη αρκετά. Γιά νά  τή βρή δμως, χρειάστηκε πρώτα νά  γε- 
ραση. »U ε ίνα ι πολύ θλιβερό νά  συλλογιέται·κανείς πώ ς ένας άνθρωπος 
πέρασε τη ζωή του γυρεύοντας τό καλύτερο* χωρίς νά έπιμείνη σέ κάα, 
Ο,τι κι ûv ηταν, γ ια  να καταντήση στό τέλος θυρωρός ! . .

X ία τ1_ δ,έν ° κακόμοιρος πώς κάθε δουλειά ε ίνα ι καλή, φτάνει
να τη μαθαίνη κανείς δπως πρέπει καί νά  βάζη σ’ αυτήν δλη του τή θέ­
ληση και την επιμονή.
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Ακίνητος σιό χρυσό του Θρόνο, 
κρατώντας μέ' τό χέρι του τό ρυτι­
δωμένο μέτωπό του, ένώ μέ τό άλλο, 
χαΐδευε τά μακρυά άσπρα γενεια του, 
καθόταν 6 γέρο-Μελχιόρ ό βασιλιάς. 
'Ωρες ¿λόκληρες, άμίλητος καί σκε­
πτικός, Ανάμεσα στούς αύλικοός του, 
πού σιωπηλοί καί μέ βαθύ σεβασμό, 
τόν περιτριγύριζαν. ’Αργά πού ιίερ- 
vod.oay oí ώρες! ’Επί τέλους χτύπη­
σαν μεσάνυχτα. Μόλις Ισβυσε καί 6 
τελευταίος ήχος, ό βασιλιάς έκανε ένα 
κίνημα, κ ι’ άμέσως οί αόλικοί του, 
άφού Ικαναν μιά ¡βαθιιά δπόκλιση 
άποσόρθηκαν δλοι.
' Τότε ό γέρο-βασιλιάςμ μέ μεγάλο 

κόπο, σηκώνεται 'άπ’ τό θρόνο του, 
κ ι5 άρχίζει ν ’ άναβ*ίνη, δπως κάνει 
κάθε χρόνο τέτοια νύχτα, έδώ καί 
περισσότερο άπό 30 χρόνια, τά κά ­
τασπρα μαρμαρένια σκαλιά, πού ό5η- 
γοΟν στήν ταράτσα τού παλατιού του. 
’Ανέβηκε καί τό τελευταίο σκαλί καί 
βρίσκεται μόνος κάτω άπ’ τόν άστρό- 
φωτο ούρανό. Κάθεται κα ί κοιτάει 
τήν Ανατολή.

°Εδώ καί τριάντα περίπου χρόνια, 
μιά νύχτα αάν ' άπόψε, Iva άστέρι, 
μεγάλο καί. φωτεινό, δσο κανένα άλλο, 
είχε φανεί στόν ούρανό. "Οσο Ανέ­
βαινε τό άστρο, τόσο Ινοιωθε καί μι« 
πρωτογνώριστη χαρά νά πλημμυρίζη 
τήν ψυχή του. Κι’ έξαφνα, σά μα­
γεμένος, είχε ξεκινήσει μέ μεγάλη 
πομπή άπ’ τό παλάτιι του, Ακολου­
θώντας τό άστέρι. Ύστερα άπό με­

ρικών ήμερων δρόμο, τό άστέρι στ«' 
μάτησε πάνω άπό ένα φτωχικό τής 
Ίουδαίας χάνι. Καί εκεί 6- Μελχιόρ, 
καί άλλοι, δύο βασιληάδες πού είχε 
συναντήσει στό δρόμο .του, έπεσαν 
καί προσκύνησαν Ινα νεογέννητο 
Βρέφος. Κοιτάζώντάς το, ξεχνούσαν 
δλες τις πίκρες τού κόσμου. ΆφοΟ 
τό. προσκύνησε ¿ Μελχιόρ σηκώθη­
κε καί γύρισε στό βασίλειό του, χω­
ρίς ποτέ νά· τό ξαναδή. χωρίς ποτέ 
νά μάθη τίποτα γι’ Αυτό.

Από τοτε δμως, κάθε χρόνο, τήν 
ίδια αύιή χειμωνιάτικη νύχτα, Ανέ­
βαινε' τή μαρμαρένια σκάλα γιά νά 
δή τό φωτεινό -άστέρι νά βγαίνη νά 
κυλά, καί νά χάνεται στόν οόρανό. 
Κάθε φορά ή καρδιά του πλημμύριζε 
άπ’ άγνή χαρά καί γαλήνη.-

Ό  γέρο-βάσιλιας περιμένει, περι­
μένει πολλήν ώρα, κ ι’ ένα είδος άγω- 
νιας άρχίζει νάτούσφίγγη χήν ψυχή. 
Ποτέ δέν είχε αργήσει τόσο νά φανή. 
Δέ θά φανή άραγε καθόλου ; τότε 
πώς θά μπορέση νά ήσυχάση ; Τά 
μάτια του κουράζονται καί θαμπώ­
νουν. Ά λλά  νά, ή χαρά κι’ ή λύπη 
πλημμυρίζουν συγχρόνως τήν ψυχή 
του. Τ’ άστέρι φάνηκε, δχι δμως τό 
φωτεινό άσημένιο άστέρι πού ήξερε. 
Είναι κόκκινο, αάν αιματόβρεχτο 
δάκρυ. Τότε θυμάται το θεογέννητο 
Παιδί. Τί νάγινε άραγε. Γιατί νά βαφή 
Ιτσι αίματοστάλαχτο τό άσημόφωτο 
άστέρι; Ή  ψυχή τού γέρο βασιλιά 
•σφίγγεται. Τί νάγινε άραγε ; Έ νας. 
"Ανθρωπος πού δίνει μόνο τό καλό 
στό πέρασμά του, εκτός άν . . .  κ ι’ ή I 
σκέψη του δέν τολμά νά προχωρήση. |

Τό κόκκινο άστέρι ψηλώνέι γέρ­
νει καί χάνεται. Ό  βασιλιάς Αναστε­
νάζει. Κατάλαβε. Τό μικρό θ ίογέν- 
νηιο παιδί πέθανε κ ι’ ένας φριχτός 
πόνος σφίγγει τή γέρικη ψυχή του.

’Αλλά τί συμβαίνει; Νά πού στόν 
οόρανό δ λα τ ’ άστέρια φεγγοβόλοΟν 
δσο ποτέ, κΓ είναι πυκνά-πυκνά τ ’ 
άσΐέρια, λαμπερά σάν τό άστέρι πού 
έβλεπε κάθε χρόνο. "Ολος δ ούράνός 
φαίνεται νά γιόρτάζη. "Οχι, τό Θεο­
γέννητο Παιδί δέν πέθανε. Ζεΐ'Με- 
γάλο καί Δοξασμένο, άφοΟ δλα τ ’ α­
στέρια λαμποκοπούν σάν τό ίδίκό 
Του. Μιά άπειρη χαρά πλημμυρίζει 
τή γεροντική του ψυχή. ,

Σηκώνει t à  χέρια καί πέφτει στά 
γόνατα νά προσκυνήση. Σ’ αότή τή 
στάση; τόν βρήκαν, .τήν- έπομένη Οί 
αόλικοί του νεκρό. ’Έτσι πέθανε Ó 
γέρο-Μελχιόρ ό βασιλιάς, τήν παρα­
μονή των Χριστουγέννων, τής χρο­
νιάς πού σταυρώθηκε ό Χριστός. . 
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ΤΟ ΧρνΣΟ ΦΙΔΑΚΙ
ΠΑΡΑΜ ΥΘΙ

—Συνέχεια άπό τό προηγ. καί τέλος— 
Τό πράγμα ήρθε δπως μοΰ φανε­

ρώθηκε' χθές τά μεσάνυχτα καί νά 
πώς :

Έ κεΐ πού ήμουνα κρυμμένο μέσα 
στά χαμόκλαδα καί περίμενα μέ λα­
χτάρα τήν αδγή να ξεκινήσω καί yá 
γυρίσω έδώ, πέρασε- μιά γρηά κου­
κουβάγια καί σάν μέ πήρε τό μάτι 
της πού βλέπει καί ατό πυκνό σκο­
τάδι μου είπε :

— Μπά, μπά, μπά τί βλέπω; Ινα 
φιδάκι πού κρύβει μέσα του Ινα παλ- 
ληκάρι ! ΚΓ έξακολούθηοε. Μάθε, γιέ 
μου, πώς ή μάννα σου, άπό τόν καϋ- 
μό της .πού δέν είχε άποκτήσει παι­
δί, παρακαλοΟσε τό θεό μέ προσευ­
χές νύχτα μέρα νά τής έδινε' Ινα 
παιδάκι, κ ι’ αύτό ας ήταν καί φιδάκι. 
"Οταν έφτασε ή στιγμή καί σ’ έφερε 
στόν κόσμο, έχάρη πολύ, γιατί κΓάν 
γεννήθηκες φιδάκι ή ίδιο τό είχε 
ζητήσει, ό πατέρας σου δμως, άμα 
σέ είδε τού κακοφάνει τόσο, πού 
πήρε των ματιών του καί 1®υγε γιά 
τά ξένα.

Τήν τρίτη νύχτα πού ήρθαν οί 
Μοίρες νά σέ μοιράνουν, έγραψαν 
πώς θά μιλάς καί θά σκέπτεσαι σάν 
άνθρωπος καί άν ή μάννα σου, ώς 
πού νά κλείσης δεκαπέντε χρόνια 
τής ζωής σου τύχαινε νά δώση γιά 
σένα σέ άλλον πράγμα, κα ί-yá λυ- 
πηθή πολύ γΓ αύτό, θά γινόσουνα 
άπό φιδάκι παιδί καί τόσων χρόνων, 
δσα χρόνια θά είχαν περάσει άπό
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τήν ήμέρα πού.γεννήθηκες, κΓ άπό 
σήμερα δυό μήνες σου λείπουν άκότ 
μη γιή νά σφαλίσης τα δεκαπέντε 
χρόνια.

Τώρα. πού έμαθες πώς μέσ^ σέ 
δυό μήνες μπ-,ρεί νά ξεπληρωθή τό 
γραφτό τής μοίρας σου, γιατί πιό 
πέρα θά είναι άργά, κατάφερε νά | 
στερηθή κάποιο πράγμα γιά σένα ή 
μάννα, σου, γιά νά γίνης άνθρωπος.
. — Νά. μάννα, είπε τά παλληκάρι, 
γιατί έττίμενα νά δώϊης τό σκαμνάκι' 
ήξερα πόσο θά λυπόσουνα δίνοντάς 
το, μά καί πόση χαρά θά δοκίμαζες 
ύστερα.

Ή  μάννα του, σφίγγοντάς το αιήν 
Αγκαλιά τής, πότε γελούσε καί πότε 
Ικλαιγε άπό τή χαρά της, καί νόμιζε 
σάν δνειρο π ύ ;  είχε παιδί της αύτό 
τό δμορψο παλληκάρι'πού πριν ήταν 
φιδάκι.'

Τό ξένο παιδί, κρατώντας σφικτά 
στά χέρι« του τό σκαμνί,. τά είχε 
σά χαμένα μέ δ,τι είδε νά γίνη 
μπρός στά μάτια του.

Μά σέ'λίγο ήρθε στά σύγκαλά 
του, τούς άποχαιρέτησε κΓ Ιφυγε 
γιά. νάνταμώση τή μάννα του.

Στό δρόμο δμως πού πήγαινε 
βιαστικά, σκόνταψε καί πέφτοντας 
χτύπησε κατά γης τό σκαμνάκι καί 
νά σου καί παρουσιάζεται μπροστά 
του ένας κοτζάμ άράπαρος πού τού 
λ έ ε ι : Στήν προσταγή σου άφέντη.

Τό παιδί στήν άρχή τάχασε, μ’ 
άμέσως συνεφέοθηκε καί τόν διάταξε:

— Πάρε με στόν ώμο σου γιατί 
κουράστηκα καί πήγαινέ με γρήγορα 
έκεΐ πού άφησα τή μάννα μου στό 
δάσος.

Ό  άράπης, χωρίς νά περιμένη άλ­
λο λόγο, πήρε άνάλαφρα στού; ώ ­
μους του τό παιδί καί τρέχοντας τό 
πήγε στη μάννα του πού είχε άπελ- 
πισθεΤ νά τό περιμένη.

Ε κείνη , άμα τό είδε μέ τόνάράπη,; 
τρόμαξε .κα ί. σταυροκοπήθηκε.

— Μή φοβάσαι, μητέρα, τής είπε 
έκείνο, ό άράπης είναι σκλάβος μας, 
δ,τι ‘τού είπουμε καί τού ζητήσωμε, 
θά μάς τό κάνη καί θά μάς τό φέρνη 
άμέσως.

Καί τής διηγήθηκε τί Ιτρεξ-ε άπό 
τήν ώρα πού έφυγε μέ τό φιδάκι. Ή  
μάννα είπε :

— Βλέπεις, παιδάκι μου, πώς τό 
καλό πού κάνει κανείς σ" αδχόν τόν 
κόσμο ποτέ δέν χάνετα ι! τυχερό μας 
ήταν, νά ίδούμε κΓ έμείς θεού πρό­
σωπο μέ'τό χάρισμα πού. σού κάνανε.

Στό Αναμεταξύ τό παιδί διαταξε 
τόν άράπη νά μπή πάλι μέσα στό. 
σκαμνάκι, καί παίρνοντάς- το στά χέ­
ρια του, Ιγύρισαν μέ τή μητέρα του 
χαρούμενοι στό σπίτι τούς.

Τό βράδυ πού κάθησαν ατό τρα­
πέζι, έφαγαν καί χόρτασαν άπό λο 
γιών-λογιών φαγιά πού τούς τά π ή ­
γαινε δ 'άράπης. Ύστερα άπό τό φαί 
είπε ή χήρα πώς καλά θά ήταν νά 
τού ζητούσαν καί λεπτά, γιά νά 
έκτιζαν μ’ αύτά σπίτι.

Τό άλλο πρωί; τό παιδί χτύπησε 
κατά γής τό σκαμνάκι καί άπό τόν 
άράπη πού τού παρουσιάστηκε, γύ­
ρεψε, νά τού πήγαινε πολλά φλωριά.

Μ* αύτά Αγόρασε ύλικά, πήρεκαί 
μαστόρους, καί δίπλα στό παλιοκά- 
λυβό- τους, άρχισε τό χτίσιμο τού 
σπιτιού, πού σέ λίγο τελείωσε , καί 
έτσι σιγυριστήκανε έκεΓμέαα.

’Ά ν άπόκτησαν σπίτι,' κΓ άν κα- 
λοπερ.νούσαν μέ δ,τι ζητούσαν άπό 
τόν άράπη, δεν περηφανευτήκανε. 
•καί-τό πάιδί δέν τδρριξε στήν τεμ­
πελιά' άπ’ "αύτήν τόν γλύτωσε ή 
μανία πού είχε ατά γράμματα.

ΓΓαύτό, άμα τελείωσε τό σχολείο 
τού τόπου του, ζήτησε άπό τή μη­
τέρα του τήν άδεια νά πάη σέ άλλη 
πολιτεία πού είχε μεγαλύτερο σχο­
λείο. ’Εκείνη τού έδωσε τήν εύχή 
της καί τόν άφησε νά πάη έκεΤ, μά 
τού είπε νά έπαιρνε μαζί του καί 
τό σκαμνί, γιά νά είχε πρόχειρη 8- 
πότε ήθελε τήν βοήθεια τού άράπη.

Σάν ¿τελείωσε καί ιό μεγαλήτερο 
σχολείο, πήγε σέ άλλη- πιό μεγάλη 
πολιτεία νά σπουδάση γιατρική.

Σπουδάζοντάς την, καθώς διάβαζε 
καί μάθαινε τά βοτάνια, γιά ποιά 
γιατρικά κάνουν, διάταξε τόν άράπη 
νά τρέχη νά τού τά φέρνη γιά νά 
τά γνώρίζη, καί νά τά δοκιμάζη, σέ 
άρρωστους πού θά είχαν τήν Ανάγκη 
τους.

Ακόμη τόν έστελνε κάθε τόσο στόν 
τόπο του, νά δίνη φλωριά ατή μάννα 
του καί στή γυναίκα πού τού χάρισε 
τό σκαμνάκι, νά έχη Ιτσι κΓΙκείνη 
νά καλοπερνάη μέ τό παιδί της σάν 
καλομαθημένη πού ήταν.

Ύστερα άπό χρόνια, σάν τελείωσε 
τή σπουδή του καί έγινε γιατρός, 
έγΰρισε στή μάννα του.

Έ κεΐ πού άρχισε νά κάνη τόν 
γιατρό στόν τόπο του, Ιτυχε νάρρω- 
στήση βαρτά δ Βασιλιάς καί ό 
γιατρός τού παλατιού,μαζί μέ άλλους 
μεγάλους γιατρούς, είπαν πώς δέν 
είναι γιά ζωή.

Τότε κάποιος είπε νά φωνάξουν 
καί τόν νέο γιατρό, μά οί παλιοί 
γιατροί αύτό δέντό άκουσον μέ καλό 
αδτί καί είπαν :

— Έ μεΐς έχουμε φάει τόσα χρόνια 
τήν γιατρική μέ τό κουτάλι καί δεν 
μπορούμε νά κάνουμε τίποτα καί θά 
κάνη τό γιατρουδάκι;

‘Ωστόσο τόν Ιφώναξαν καί σέ λί­

γες μέρ®4 Ικανέ όλόκαλα τό Βασιλιά.
Τότε ¿κείνος είπε' στούς παλιούς 

του γιατρούς πώς δέν άξιζαν τίποτα 
μπρος στό νέο, καί ^ώς ΙκεΤνον θά 
φώναζε δποτε ξαναρώσταινε.

:— Μά δέν τόν ρωτάς, Πολυχρονε­
μένε μας, νά σοΟ πή πού βρήκε τά 
λεφτά καί έχτισε σπίτι καί σπούδασε, _ 
άπό τόσο φτωχός πού ή τα ν ;

Στό Βασιλιά ό νέος γιατρός, άμα 
ρωτήθηκε,.είπε.μέ τό νΐ καί μέ τό 
σίγμα δλη τήν ίστορία του μέ τό 
φιδάκι, μέ τό σκαμνάκι καί μέ τόν 
άράπη.

Ό  Βαμιλιάς ευχαριστήθηκε πολύ 
μέ τήν Αλήθεια πού άκουσε, καί τόν 
κράτησε γιά πάντα γιατρό τού πα­
λατιού του. Σέ λίγο καιρό τόν Ικα­
νέ καί γαμπρό στήν κόρη του καί διά­
δοχό του μιά καί δεν είχε Αγόρι.

Ό  γιατρός, σάν έγινε γαμπρός τού 
Βασιλιά, πήρε στό παλάτι καί τή 
μάννα του καί Ικανέ υπασπιστή του 
τό παλ"ληκάρι πού άπό φιδάκι είχε 
γίνει άνθρωπος,καί Ιζησαν δλοι μαζί 
καλά κΓ εδτυχισμένα.

Π Α Ν Α Γ  ■ Ζ Ε Φ Ε Ρ Λ Η Σ

Η ΚΟΥΚΛΑ

Σέ μ ιάν άκρη πεταμ ένη  μένει ή κούκλα 
Με διιό μάτια  γ α λ α νά , (
Κ αί με μ ιά  ξα νθ ο ύλα  μπουκλα
πού της π έφ τε ι πρός τό κούτελο στραρα.
Κ ι' ε ΐν ’ ή κούκλα  όλο σκέρτσα κ ι ο-

[λο νφ ζ ι.
Μά τοΰ χάκου . .  ■ π ιά  κ α νε ίς  θ εν  τήν

[κ ο ιτά ζε ι.

Π εριμένει νά  τήν π ιάση  ά κ ' τό φου-
[σ τα νι

Ή  μικρούλα τη ς κυρά,
Κ ούνια-λέσσα στήν άγκάλη  να  την

[κάνη
Ρ ονκουλώ ντα ς περιστέρι^ όλο χαρά. . · 
Μέ τά' μάτια  τεντω μένα^κάνει χάζι 
Μά τού κάκου—ιιιά  κανε ίς 8έν την

[κ ο ιτά ζε ι - . .

Καί π ερνάνε ώρες τόσες, τόσα βράδυα,. 
Τόσες έρχοντα ι κα ινούργιες παλι μ ύγες, 
Κ ι’ .ε ίν α ι π ά ντα  πεταμένη , δ ίχως χάδια 
Δίχως σκέρτσα κα ί πα ιχνίδα  κ α ί χάρες. 
Τ ’ άχυρένιο της σ τη θά κ ι Α ναστενάζει 
Π οδνα ιμόνη  κα ί κ α νε ίς .δ έν  τή νκ ο ιτ α -

[ζε ι . · ·

Κ ι’ όμως νά , δλο λαχτάρα τή  σ ιμώ νει 
Μ ιά γυνα ίκα  πονεμενη , θλιβ ερή , ■
Τ ά τρεμάάβνά της χέρια  τής ά π λ ώ νε ι, 
Νά τήν BQQTI θ$λβ ι,· . ά λλο ί τη ς δεν

(μπορεί.
Κ αί χαμόγελο στά  χείλ ια  τη ς χαράζει 
Π ικραμένο ,τήν κουκλίτσα  σάν κο ιτάζει·

Καί σ τερ νά , όντας στά  χέρια π ιά  τήν
[Ιχει

Καί τά  χείλ ια  κονεμένα  .τής μ ιλάν,
Μέ τά δάκρυα της -τήν όψη  ό ντας της

[βρεχει
Πού στά  π έτρ ινα  τά μάγουλα κυλάν, 
Ό π ο ιο ς  θά βλεπ ε , θ ά  μπόραγε νά  λεη , 
Μέ τή  μάννα  π ώ ς κ ι ’ ή κούκλα τωρα

(κλα ίε ι . . .
Λ Ι Α Α  K A P A K A A O V
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Σ Α Ν  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι
'Le ιο ί est mort. Vive ïe ro i !

Ά ιτόψ ι ψυχομαχάει δ άσπρομάλ- 
λης βασιλιάς α ΐά μαρμαρόχτιατα πα­
λάτι'« του. - 

Τόν παραστέκει ατοϋ πόνου ϊό  κρε 
6άχτ τό βασιλόπουλο, 6 διάδοχός, 
άπραγο άχόμ» παιδί, κ α ί ' τό δάκρυ 
θολάρμυρο βρέχει τοΰ γιο δ τα ρόδι­
να μάγουλα

Κουρασμένο τό σώμα τοΰ γέρο βα­
σιλιά— δώδεκα μήνες κάθησε σέ χρυ- 
σδχτιστο θρόνο, τό παραμύθι όπως 
λέει—κοίτεται άπόψ* ετοιμοθάνατο 
σέπάλευκο κλινάρι. Δέ θάργήση νά 
πάη δπου ή Μ'οΐρά καταδίκασε τό 
κάθε τί στον κόσμο πού είτε δμορφο 
είναι, είτε άσκημο.

Πριν άπδ.'δώδεκαάμήνες, .’ό βασ ι­
λιάς π ’ άπόψε πεθαίνει, ανέβαινε ατό 
χρυαόχτιοτο θρόνο.

"Ολος ό κόσμος συνάχτηκε στά 
μαρμαρόλευχα παλάτια νά χαιρετήση 
τό νέο βασιλιά. Κι’ όλος ό κόσμος 
άπ" τόν καινούργιο βασιλιά κάποιου 
πόθου τήν έκπλήρωση ζήτησε.

Ό  άρρωστος, τοΰ γύρτψτ γιατρειά. 
'Ο κουρασμένος γαλήνη.
Αδτός που ξενιτεύτηκε νά ξαναοή 

τά μάτια π ’ άγαπάει.
Κι' ό άτυχος τύχη.

'Ό  χαροκαμένος τού γύρεψε τό 
βότανο πού φέρνει τή λήθη.
• *0 πόνρμένος νά  στεγνώοη τά δά  ̂

κρυά του.
*0 πολύπαθος λιμάνι ν ’ άράξη,
‘Ο έρημος σύντροφο.
Κι’ δ βασιλιά; μεγαλόκαρδος, στδν 

καθένα τους έταξε τήν έκπλήρωση 
τού πόθου.

Τήν πρώτη έποχή τής ζωής του ό 
βασιλιάς, παντοδύναμο κα ί ν ιύ  π »λ- 
ληκάρι γεμάτο πόθους κ ι’ δνειρα,τήν 
πέρασε μέ χαρές καί ξεφαντώματά. 
"Εδωσε στό βασίλειο του νέα ζωή·.· 
Τή γή, άξιοι ράφτες, τήν Ιντυσαν μέ . 
πολύχρωμο φόρεμα. ’Έβαλε τεχνίτες 
καί βάψαν τόν ούρανό ζαφειρένιο. Τόν 
άγέρα τόν μύρωσε μέ πρωτόφαντα 
μύρα, Κάλεσε γλυκόλαλους τραγου­
διστάδες, τ ’ άηδόν.ια, νά τού τρα­
γουδούν τις μυρόλουστες νύχτες . .. 
Καί χάρισε τήν έλπίδ» στις καρδιές, 

Μά ή πρώτη νιόΐη περνούσε. Τά 
πολύχρωμο φόρεμα τής γής ζαρώ­
θηκε, πάλιωσε καί κανένας δέ φρόν­
τισε νά τής βάλη καινούργιο. Τ ά ' 
μύρα τ’  άγέρα ξεθύμαναν . .  . Οί Ιλ- 
πίδες στις καρδιές άρχισαν νά σβύνουν.
■ Κ ι’’ δ · βασιλιάς σιγά-σιγά άρχίζει 

νά  γερνά. Τό πολύχρωμο φόρεμα ξε­
σκίστηκε, έγινε κουρέλια κι’ ό άγέρας 
τά σκόρπισε. Τά ζαφειρένια Ιπου- 
ράνιά θόλωσαν, σκοτείνιασαν. Οί τρα­
γουδιστάδες μισέψανε—ποΟ όρεξη' δ 
βασιλιάς γιά τραγούδι« ! . .  ΟΕ έλπί- 
δες σβύσαν όλότελα.

Κι’ δ βασιλιάς 8λο γερνάει. Τό 
κεφάλι του άσπρισε" τδ· κορμί του 
έγειρε. Τή γή ατό βασίλειο του τή 
τύλιξε παγωμένο, άαπρο σεντόνι. Ό  
ούρανός άπό πάνου τή σκεπάζει κ«- 
τάμαυ'ρος"—σημάδια πένθους γιά τό 
βασιλιά πού πεθαίνει—. . .  Οί καρ­
διές κι’ αύτές πάγωσαν- 

Τώρα τό κεφάλι πού φορούσε τό 
στέμμα, κουρασμένο άπ’  τό βάρος 
του, γέρνει στό πάλλευκο προσκέ­
φαλο.

Κι* είναι τόσο λίγοι οί άνθρωποι 
ποΰ πρόφτασε ό βασιλιάς νά πραγ-

ματώαη τόν πόθο τους! Τόσο λ ίγ ο ιI . .  
Μπροστά στ’ άπειρο πλήθος ιώ ν  άλ­
λων είναι σάν τίποτα.

Ξάφνου στή βουβή σιγαλιά π ’ ά-, 
κλωζόταν στά μαρμοιρδχτιατα παλά­
τια, τό μεγάλο ρολόϊ χτύπηοε 1 έπί- 
σημα δώδεκα.

Μεσάνυχτα. _ ’
Κι’ ό βασιλιάς τότε ξεψύχησε, 

γιατί Ιτσι ή Μοίρα είχε τάξει —τό 
παραμύθι δπως λέει.

*
* *·

Ό  βασιλιάς πέθανε. Ζήτω ό βα­
σιλιάς 1

Ανεβαίνει στό χρυσόχτιστο θρόνο 
τό βασιλόπουλο, ό διάδοχος, θαλε­
ρό, νιΔ βλαστάρι παίρνει, τή θέσή τ ’ 
άσπρομάλλη πού πέθανε, , ; . ν .

ΚΓ δλος δ κόσμος συνάχτηκε πάλι 
στά μαρμαράχτιστα παλάτια νά τόν 
χαιρετήση. Κι* δλος δ κόσμος άπ’ 
ιό ν  καινούργιο βασιλιά κάποιου πό­
θου' τήν Ικπλήρωση ζητάει.

Ό  άρρωστος τοΰ γυρεύει γιατρειά.
*0 κουρασμένος γαλήνη.
Αύτός πού ξενιτεύτηκε νά. ξαναδή 

τά μάτια π ’ άγαπάει. Κι’ 6 άτυχος
ϊ ΰ Χη·

*0 χαροκαμένος τοδ γυρεύει τό 
βότανο πού φέρνει τή λήθη.

‘Ο πονεμένος νά στεγνώση τά 
δάκρυα του.

Ό  πολύπαθος λιμάνι ν ’ άράξη ·
Ό  έρημος σύντροφο.
Κι’ ό νιός χρόνος μεγαλόκαρδος 

στόν καθένα τους τάζει τήν Ικπλή- 
ρωση του πόθου του, δπως τήν είχε 
τάξει κ ι’ 6 γέρο χρόνος πού πέθανε.

K i i r r .  X .  Γ Ρ Ο Α Λ Ι Ο Σ
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Ε ίνα ι έσω ίβρ ική  στό Παρδ-βναγοιγβΐο κ ι' ό φακός τήν βχει ιτάρβι τ.ή στιγμή  πού π ίν ε ι τό πρω ινό  της γάλα  καν. λέε ι 
οτ'ις άλλες : — Κ αλημέρ», κορίτσια. 1 Λ Ιτε νά  μ&ς βγάλουν «ήμερα περ ίπατο  ; .  .

Ο ΚΛΗ ΡΟ Ν Ο Μ Ο Ι  ΤΟΥ ΡΟΒΙΝΣ'ΟΝ
Μ ΥΘΙΣΤΟΡΗΜ Α ύπό AN D RÉ LA U R IE

-  Σ υνέχεια  â n b  τό προηγούμενο —
«Μά μέ τέτοια δίαιτα πού κάνει 

—συλλογιζόταν ό άρχαιολόγος—δέν 
είναι καθόλου, παράξενο πού ύποφέ- 
ρεΓάπό άσθένεια τοΰ ήπατος. Έ γώ  
άπορω πώς δέν υποφέρει κ ι’ άπό άλ­
λες πο λλές .. .

Γ ’ .
Ο ί φ α ννα ο ινπ λη ξ ίζς  τ ο ν  Χ άτδον
Ή  έπίλοιπη μέρα πέρασε χωρίς 

νά ξαναϊδοδν τις κυρίες. Κατά τή 
συνήθεια πού Ιχουν στά θερμά κλί- 
ματ«,' έμειναν 'στά δωμάτιά τόύς’δλο 
τό άπόγεμα. Ό  κ. Κλοακέν Ιπωφε- 
λήθηκε.γιά νά γράψη μερικά γράμ­
ματα καί yà διαβάση ενα κεφάλαιο 
άπό τή σανσκριτική γραμματική του, 
ένφ ό Παύλος βγήκε, μέ τό Χάνδο, 
νά έπισκεφθή μερικά βιομηχανικά 
καταστήματα.

Οί δυό ξάδερφοι συνεννοούνταν 
θαυμάσια κ ι’ δταν γύρισαν άπό τήν 
έκδρομή τους, ήταν πίά φίλοι στε­
νοί. Stô δρόμο, ό Χάνδος είχε κά­
νει πολλές Ιμπιστευτικές ανακοινώ­
σεις.

—’ Ονομάζεσαι καί σύ ΚροΟσος 
σάν τόν πατέρα σου ; τόν εόχε ρωτή­
σει ό Παύλος, πού αύτή ή λεπτομέ­
ρεια τόν ένδιέφερε πολύ.

—Βεβαιότατα ! άποκρίθηκε ¿  Χάν- 
δος κοκκινίζοντας έλαφρά. Α&τό ε ί - .

ναι τό οίκογενειακό μας δνόμα. Κα 
ταγόμαστε ίσια, «κατ’ εύθεϊαν γραμ­
μήν» πού λένε, άπό τόν περίφημο 
Ικεΐνο θαλασσοπόρο.

— ΙΙοιόν ; ρώτησε έκπληκτος ό 
ΙΙαύλος.

— Τόν Ροβινσών ΚροΟσοΙάπο- 
κρίθηκε δ  μικρός κοκκινίζοντας πε­
ρισσότερο. Δέν ξέρετε τήν ιστορία
του ;
■ .— Τήν ξέρω βέβαια·- άλλά είχα 

τήν ίδέα, δπως δλος ό κόσμος, πώς 
ή' ίστόρί* αύτή είναι' καθαρός μύθος.

— Ναι, αύτή ή ίδέα ΙπικρατεΤ. 
Άλλά."εμένα δέν μοΟ φαίνεται σω­
στή. *Άν άρνηθοΰμε τήν ύπαρξη τού 
Ροβινσών Κρούσου, γιατί τάχα .νά 
παραδεχθούμε πώς ύπήρξε ό Νϊβου- 
χοδονόσορ, ό Ριχάρδος ό. Λεοντό­
καρδος ή ό Χριστόφορος Κολδμβος; 
Ούτε έγώ, ούτε σείς είδαμε τό βασι 
λέα τής Νινευΐ, έτσι δέν είδαμεκαί 
τόν περίφημο θαλασσοπόρο. 'Ό ,τι 
ξέρουμε καί γ:ά· τούς δυό, τό ξέρουμε 
άπό τήν παράδοση, άπό τά βιβλία.. . 
Διαβάζοντας δμιυς κανείς τήν Ιστορία 
τού Ροβινσών Κρούσου, δπως τήν 
έγραψε δ Δανιήλ ντέ Φόε, πείθεται 
πώς δέν είναι άποκύημ* φαντασίας, 
παρά πώς δ . συγγραφέας είδε τά 
πράγματα καί πέρασε τις περιπέτειες 
πού περιγράφει, μέ άλλους λόγους

πώς είναι τό ’Ημερολόγιο Ινός ίιραγ- 
ματικοϋ θαλασσοπόρου. “Επειτα έχω 
καί τις οίκογενειακές μου παραδό­
σεις, πού Ιρχουνται πρός ύποστήριξη 
τής Ιδέας μου. Καί πρώτα-πρώτα τό. 
δναμα Ροβινσών πού άπό πολλές γε­
νεές φέρει ή οίκογένειά μου. Δεύτε­
ρο, τό γεγονός, δτι καταγόμαστε άπό 
τήν κομητεία-τής Ύόρκης, δπως κ ι’ 
ό ένδοξος γενάρχης μα«. κι’ είμαστε 
μάλιστα οί μόνοι πού όνομαζόμαατε 
Ροβινσών. Α λήθεια , τδνομά άύτδ · 
είναι πολύ κοινό στήν ’Αγγλία" ατήν 
κομητεία δμως τής Τόρκης μόνο ή 
οίκογένειά μας τό. ίχει, καί μάλιστα 
μέ τό.'διακριτι, ό Κ ρ ο να ο ς , Δέν.εϊναι 
περίεργο αύτό ;

— Πραγματικώς, είπε ό Παύλος. 
Ά λ λ ’ άπ’ αύτό μόνο νά παραδεχθή 
κανείς συγγένεια,.'καταγωγή. Γ. ;
' — Χάς φαίνεται τολμηρό, I ; συμ­

πλήρωσε 4 Χάνδος.: Κι’ δμως έγώ 
α ίσ& ά νο νμ α ι—καί γελάστε δσο θέ­
λετε μέ τό παράδοξο αύτό συναίσθνρ 
μα—πώς είμαι άπόγ'ονος τ&Ο Ροβιν­
σών καί τίποτα δέν θάταν Εκάνό νά 
μοϋ βγάλη αύτή τήν ίδέα.’Έχω μέσα 
μου τήν ίδια τήν ψυχή του; τις άν- 
τιλήψεις του, τά γούστα του, τά έλατ- 
τώμαΐά του, καί προπάντων -τό πάθος 
του γιά τά ταξίδια. Τόν άγκπώ καί 
τόν σέβομαι σάν πάππσ, πού άνέζοΟ- 
οε, θά μ’ έπαιρνε στά γόνατά του. 
"Οταν διαβάζω τό πρώτο μέρός τής 
Εατορίας του, μοΰ φαίνεται πώς είναι 
δικές μου οί σκέψεις που κάνει έκεί,
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"Αχβμκ—vA β«ς τό π© κΓ αύτά -* t -  
μκι βέβαιος π ώ ; τοΟ μοιάζω χαί ατό 
φυσικό. Στήν κάμαρά μου. Ιχω μιά 
παλιά χαλκογραφία ποώ τόγ «άριστά- 
ν*ι τή στιγμή πού Ικθέτει στίν πα­
τέρα tou τά σχέδιά tou ' γιά t i  ταξί­
δι. θ ά  σάς τή δείξω καί θά μοΟ πήτε 
Αν δέν είμαι Ιγώ, άπαράλλαχτος !

— Μά έάιτέλους, φώγαξ* è  ίΙαΟ- 
λος, 6έν ξέρεις ποια γνώμή έπικρα- 
τεΐ γιά τή\» ιστορία τοδ Ροβιναών ; 
Είναι άπλούστατα ή Εστορία κάποιου 
οκώτσέζου θαλασσινοΟ, πού ιό ν  I) έ- 
γαν Σέλχιρχ καί που ναυάγησε κά­
ποτε στδ νησί Ζουάν-Φερνανΐές. Αύτά 
τό νησί, φαίνεται, έπιβκέφθηκε 6 
Δανιήλ ντέ Φάε.

— Ναι, τά ξέρω. Αδτή τήν παρά­
δοση πιστεύουν γενικά, ΠοΟ στηρΐ- 
ζουνται όμως, σάς παρακαλώ; Μόνο, 
στδ γεγονός δτι δπήρξε μιά φορά κά­
ποιος ναύτης Σέλκιρκ, που ναυάγησε 
σ’Ινα νησίκατά τά τέλη τοΟ ΙΖ'αίώνα.
Επειτα, ό Φ ίεδέν άναφέρει πουθενά 

αδτδ τδνομα, πού ίσως καί νά μήν 
τάκουσβ ποτέ του. Ό  ήρως τής ιστο­
ρίας tou ούτε Σκοτσέζος είναι, οδτε 
ναύτης, παρά νεαρός "Άγγλος άπό 
καλή οικογένεια, μέ καλή άνατροφή, 
πού είχε τή μανία τδν ταξιδιδν, δ- 
πως 8λα σχεδόν τά παιδιά τής Ύόρ- 
κης. Επειτα είναι γνωστή ή χρονο­
λογία τής γέννησής του καθώς καί 
τδ οικογενειακό .του όνομα. Γι’ αύτά 
δέν υπάρχει καμμιά άμφιβολία. "Αν 
τήν ϊδια ίποχή ναυάγησε ο’ ένα νησί 
κι όΣέλκιρκ δέν σημαίνει πώς δέν 
μπορεί νά ναυάγησε κΓ ό Ροβινσών, 
άφοΟ είναι γνωστό πώς ναυαγούν 7-8 
χιλιάδες πλοία τό χρόνο !

( Ά χ ο λ ο ν θ β Ι )  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο *  Ι Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Ε

Α Θ Η Ν Α ΪΚ Α ! ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ

6 Ία νο ϋαρ ίο υ

Μ Ε Θ Ε Ο Ρ Τ Ι Α
Α γ α π η τ ο ί  μ ο υ ,

Ε Ρ Α Σ Ά  ιάπότήνέδόν Αίό-

Π λου τήν Πρωτοχρονιά τό 
βράδυ. Δέν έβλεπες άνθρω-

________ πο Τά πρατήρια στή μέ
αη τοΟ δρόμου— δέν τάχάν σηκώσει 
άκόμα — άδειαν». Τ ά  μαγαζιά κλει- 
στά, τά φώτα λιγοστά καί νύστα 
λέα. Κι’ είπα μέσα μου: ’ Εδώ, χτές 
άκόμα, χαλοΟσε ό κόσμος; έδώ γινό­
ταν τό μεγάλο πρωτοχρονιάτικο πα· 
ζ ι$ * τ ί  ;

Τήν άλλη μέρα, πήγα σ’ ένα συγ­
γενικό σπίτι δπου είχα περάσει τή 
νύχτα τής .Παραμονής. 'Ησυχία παν­
τού, Έρημη ή μεγάλη σάλα. Έ να  
μόνο φώς άναμμένο άπ’ τό πολύφω­
το. ΟΕ ένοικοι μονάχοι, κουρασμένοι, 
νυσταγμένοι, άκεφοε. Κι3 είπα πάλι,

Έδώ κόψαμε προχτές τήν πήτα; έ­
δώ ήταν ή φωτοχυσία, ή πολυκοσμία, 
δ,άλαλαγμός, ή χαρά τής γιορτής ¡·

Τί λύπη, άλήθεια, τ ί μελαγχολία 
πού μοΟ φέρνουν τά μεθεόρτια! Καί 
τά συναίσθημά «ότό μέσα μου είναι 
παλιό. ’Από παιδί, θυμάμαι, μελαγ­
χολούσα φοβερά δταν τελείωναν οί 
γιορτές καί ξανάρχιζε ή καθημερινή 
ζωή,, ή συνηθισμένη. “Ύστερα άπ! 
τήν· Πρωτοχρονιά μάλιστα καί τών 
Φώτων, πού ξαναπήγαινα στό σχο­
λειό καί, περνώντας τδ μεγάλο δρόμο 
—ΐήν Πλατεία Ρούγα—έβλεπα τό 
περίφημο μαγαζί τού Δάφνου χωρίς 
Αγιοβασιλιάτικα παιγνίδια, Ιρημο, ή 
συχο, μέ τή συνηθισμένη του 6ψη, 
καταλάβαινα πιό πολύ πώς οί καλές 
ήμέρες είχαν περάσει κΓ ή μελαγχο­
λία μου μεγάλωνε.

ΚΓ δμως τό μαγαζί τοΟ Δάφνου, 
στή Ζάκυθο, τά μεγαλύτερο καί τά 
πλουσιώτερο τής χώρας, ήταν πάντα 
ώραϊο κΓ άξιοθέάτο. Πουλούσε μόνο 
σχεδάχ κομψοτεχνήματα, .κΓ οί..'με- 
γάλες βιτρίνες, τά καρυδένια του ρά­
φια, ήταν γεμάτα βάζα, άγαλματά- 
κια, χασσετίνες, λευκώματα, βεντά­
γιες, στερεοσκόπια, καλαμάρια, 8,τι 
πής. Χάμω, μπροστά στή μ π ά ν κ α ,  
πού σχημάτιζε ίλ ίγυρα  ενα πελώριο 
π ΐ, έβλεπες ζαρντινιέρες, άγάλματα 
μεγάλα, στήλες μέ προτομές· καί, 
κρεμασμένα άπ’ τό ταβάνι, πολύφω­
τα, πολυέλαιους, λάμπες τραπεζα­
ρίας, κλουβιά γιά παπαγάλους, κλου­
βιά γιά καναρίνια καί καθεξής. Μά 
τϊ τά θές! τις παραμονές τής Πρωτο­
χρονιάς, τά μεγάλο μαγαζί μεταμορ­
φωνόταν σά νά τό άγγιζε ραβδί Κε­
ρκίδας. Πρώτα ήταν μαγαζί γιά με­
γάλους, κι’ άξαφνα γινόταν μαγαζί 
γιά παιδιά ! Τά λ έω ; γινόταν δ Πα­
ράδεισος τών παιδιών ! .  .

Όλόγυρα, τά καρυδένια ράφια 
σκεπάζονταν μ’ άλλα, σανιδένια, άλ·. 
λα ντυμένα μέ. φιορόχαρτο. Καί 
στά ράφι« αύτά έβλεπες άραδ:ασμέ- 
να παιχνίδια κάθε λογής. Τά ίδιο καί 
σ.τίς βιτρίνες, δπου έβαζαν τά καλύ­
τερα. Οί κρεμαστές λάμπες έφευγαν 
καί στή θέση τους κρεμόνταν άπ’ τό 
ταβάνι τουφεκάκια, σπαθάκια, Αμα­
ξάκια. μεγάλες κούκλες, καραγκιό­
ζηδες Καί χάμω, άντί γιά τά με 
γαλ’ άγάλματα καί τις ζαρντινιέρες, 
άράδιαζαν μηχανικά αλογάκια μέ 
ρόδες καί μέ σέλλα, άρνάκια σέ φ υ­
σικό μέγεθος, μέ Αληθινά χιονόλευκο 
μαλλί καί χρυσά κουδούνια, καί .πε­
λώρια κουκλόσπιτα μέ άλλεπάλληλες 
κάμαρες έπιπλωμένες στήν ¡Εντέλεια: 
σάλα, τραπεζαρία, κρεββατοκάμαρα, 
κο υζ ίνα .. .  Ό λ ’ «ότά τά παιχνίδια 
ήταν ώραία, κομψά, πλούσια — ό

Δάφνος.τάφερνε άπ ’ τήν Εύρώπη — 
μέ μηχανισμούς πού θάλεγες πώς τά 
ζωντάνευαν — 2να παγώνι μέ 'άληθι- 
νά φτερά σφύριζε κΓ Ανοήε τήν ο&- 
ρά του' μιά κούκλα έλεγε «μαμμά!» . 
ένας καραγκιόζης χτυπούσε τούμπα­
να κ α ί. . .  γελούσε ί — κα ί μπορείτε 
πιά νά φαντασθήτε πόσες ώρες τήν 
ήμέρα, περνώντας τήν Πλατεία Ρού­
γα. χάζευα. μπροστά στδ μεταμορ­
φωμένο μαγαζί, γιά νά βλέπω τά 
θαυμαστά παιχνίδια του καί τά πιά 
θαυμαστά καμώματά τους. Περιττά 
ν ά . π© καί πόσο ζήλευα τά παι­
διά, τά πλουαιόπαιδα,. πού πήγαιναν 
έκεί μέ τούς γονείς τους κΓ έφευγαν 
φορτωμένα κΓ έύτυχισμένα,— -γιατί 
ο κάί'μένος έ πατέρας μου δέν ήταν 
σέ θέση νά μοΟ άγοράζη.άπά τά πο­
λυτελή έκείνα, τά πανάκριβα παιχνί­
δια τοϋ Δάφνου, κΓ έπρεπε ν ’ άρκοΰ- 
μαι μόνο νά τά βλέπω . . .

ΚΓ άξαφνα, μιά μέρα, νά ξανα­
περνώ άπδ τδ μαγαζί εκείνο .καί νά 
τδ βρίσκω άμάγευτο, καθημερινό, 
συνηθισμένο, δπως τδβλεπα- καί θά 
τδβλεπα δλο τά χρόνο ! Τί έγιναν τά 
ώραία παιχνίδια ; Πάνε ! Ό σα δέν 
τά πήραν τά ευτυχισμένα παιδιά— 
πού ΐσ ω ; θά τάχαν κιόλα χαλάσει 
— κρύφτηκαν στήν άποθήκη, στίς 
κάσσες. Τά σανιδένια ράφια σηκώ­
θηκαν, καί φάνηκαν πάλι τά καρυ­
δένια μέ τά κομψοτεχνήματα.Ώράία 
κΓ αύτά βέβαια, μά ·τί νά τά κάμω ; 
Ή ταν γιά μεγάλους ! Κ’ Ακόμα, τά 
περισσότερα, ήταν πράγματα χρή­
σ ιμ α -τά  λευκώματα γιά φωτογρα­
φίες, τά κλουβιά γιά  πουλιά, οί βεν- 
τάγες, τά μπαστούνια, οί δμπρέλλές, 
τά καλαμάρια, --Ινώ  τά παιχνίδια . . .  
ώ, τά παιχνίδια ή τ α ν . . .  περιττά! 
’Αλλά τά παιδιά μόνο τά · περιττά 
πράγματα ΘεωροΟν χρήσιμα καί τά- 
γαπούν. ΚΓ δταν ήθελα «/Αγοράσω 
κανένα τόπι ή κανένα κουτί μέ μο- 
λυβένια στρατιωτάκια, κΓ ή μητέρα 
μου μυδλεγε: «μήν πετάς τά λεφτά 
σου γιά περιττά πράγματα», . μου 
φαινόταν πώ ; δέν ήξερε τί έλεγε. Πε­
ριττά πράγμα ένα τό π ι; Ό χ ι δά ! . .

Αύτά λοιπάν τά ώραία «περιττά» 
πράγματα χάνονταν μετά τήν Πρωτο­
χρονιά. Καί μπροστά ατά άμάγευτο 
μαγαζί τοΟ Δάφνου αισθανόμουν νά 
μεγαλώνη ή μελαγχολία πού μοΰ έ ­
φερναν πάντα τά μεθεόρτια . . .

Σ α ς  & οπάξομα ι ΦΑΙΔΩΝ
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ΣΕΑΙΣ Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Σ  ΣΤΝΑΡΟΜΗΤί ίΗ
Ο ΑΗ - ΒΑΣΙΛΗΣ

ΠΡΟΣΩΠΑ =

Ό  π α τ έ ρ α ς .—Ή  μ η τ έ ρ α  
Χ ρηστό ς, 8 Ιτώ ν . — Λ ίζα , 6 έ ιώ ν .

Ό  “Α η -Β αα ίλ η ς .

Έ ν α  σ π ιτά κ ι μέσα neo δάσος σ ιε -  
φηνω μένο  άπό λυγαρ ιές  κα ί πεύκα."Ε ­
π ιπλω μένο  πολύ φ τω χ ικά  άλλα κατα- 
χάθαρυ. Π αραμονή πρωτοχρονιάς λ ί­
γες ώρες πρ ίν  τά  μ εσ ά νυχ τα .Ό  βοριάς 
μουγκρίζει έξω  κα ί δνί> ξύλα  κ α ίο ντα ι 
τρ ίζοντας σ ιό  τζάκ ι.

‘ Ο π α τ έ ρ α ς .—‘Ε λά τε ,π α ιδ ιά ,τρ α γο υ­
δήστε τά κάλα ντα  πλησ ιά ζει ή ώρα πού 
8-ά εράρ ό καινούργιος χρόνος.

Δ ίξα  χ α ί  Χ 'ρήοτος, χαρούμενα .—Καί
μπαμπάκα.

■ Σέ λ ίγο  οΐ λ επ τές φωνοΰλβς ιο ύ  Χρή­
στου και τή ς Λ ίζας αντηχούν, ψ ά λλο ν­
τα ς τά  κάλαντα . Σ ιγά -σ ιγά  α νο ίγε ι ή 
πόρτα καί μ πα ίνε ι ή μαμμά. Μ όλις Ιχει 
τ ε λ ’ΐ'ώσει τό φτω χικό  τούς δ είπνο .

Χ ρηστό ς, στόν έρχομό της σ ω πα ίνε ι 
άμέσως κ α ί τή  ρ ω ιά .— Μά μαμμάχβ, 
ακόμη δέ μδς είπες, 9ά έρί) η άπόψε Ó 
Ά η -Β α σ ίλ η ς  ¡

Λ ίζα .— ΚΓ εγώ  άπό πόσον καιρό 
στήν προσευχή μου παρακαλώ  νά  μοΰ 
φέρη μιά χούκλίτσα μέ ξα νθ ά  μαλλάκια .

Χ ρή α το ς .— "Αχ ! Λ ίζα κΓ έ γ ά  πω ς 
θ ά  ή θελά  νάχω  έν ' αΰτοκ ινητάχ ι ή ενα 
αεροπλανάκι, νά  τά  κουρδίζω κα ί νά  
τρέχουν.

'Η  μητέρα, ά φ .,ΰ  τά  κο ιτά ζε ι λ ίγο  λ υ ­
πημένη, μέ κόπο συγκροτώ ντας τά δά­
κρυα τη ς .—“Α νδ έ  χάσει τό δρόμο μπο­
ρεί νάρθη  κ ι ’, ά π ’ εδώ , γ ια τ ί, πα ιδάκια 
μου, καθόμαστε λ ίγο  μακρυά άπό τήν 
πόλη καί μπορεί νά  μδς ξέχασε.

Α ίξα .—Μά, μαμμάκα ,Ισϋ μας ε ίπ ε ς , 
πώς δέν ξεχνάει ποτέ τά καλά  πα ιδ ιά  
κ ι' εμείς ε ίμ αστε καλά πα ιδ ιά , άφοΰ 
δλο τό χρόνο δ έν σέ στεναχωρέσαμε 
καθόλου.

Χ ρηοτος . —Καλά λέε ι ή Λίζα,· μ αμ ­
μά, κΓ άπό μένα ε ίν α ι πά ντα  ευχαρ ι­
στημένος δ δάσκαλος του χωριού μας, 
γ ια τ ί δ ιαβάζω πολύ.

Α ίζα .-^  Έ  ! Τ ότε γ ια τ ί νά  μή μάς 
άγαπα  ό Χ ριστούλης κ α ί νά  μή μδς 
στείλ^  μέ τόν ‘ Α η-Βασίλη λ ίγα  πα ι- 

. χνιδ ιίκ ια  ; ·
Ό  π α τ έ ρ α ς ,  βλέποντας π ώ ς α ύ τ ή  ή 

συζήτηση στενόχωρε! πολύ τή μητέρα, 
λέει μέ φ ω νή  πο ύ  μέ κόπο κάνει χα­
ρούμενη —Μά βέβαια, πα ιδάκια  μου, ε ­
σ ε ίς παύ ε ίσ θ ε  τοσο καλά  π α ιδ ιά  σας 
ά γα π α  ό Χ ριστούλης κ ι’ έννο ια  σας δέ 
θ ά  σάς ξεχάση. Τ ώρα έλα τε  νά  τρα­
γουδήσουμε κ ι’ ή μαμμά θ ά  μδς ετοι- 
μάση. τό  τραπέζι.

’ Αρχίζουν πάλ ι νά  τραγουδούν ω ς 
πού χτυπάει μεσάνυχτα . Κ άθουντα ι ο- 
λοι στό τραπέζι χαρούμενοι, βλέπον­
τας τή ν  πρωτοχρονιάτικη  πήτα  νά  στο- 

' λ ίζη  δχι^μόνο τό τρ α π έζ ι ά λλά  κα ί δ-
λη· τους τήν καμαρούλα,

Χ ρήατος , μή μπορώντας νά  κρατήση 
τήν άνυπομονησία το υ ,—Π οιανού άρα­
γε« θ ά  πέση -ιό φλουρ ί ;

Η  μ η τ έ ρ α ,  χαμογελά, γ ια τ ί κατόρ­
θω σε μέ κόπ > νά  ευχαρίστηση τά π α ι­
δάκια τ η ; μ ’ « ύ τή  τή ν  πήτα . —'Ε χετε 
ύπομονή κα ί Οά ίδούμε τώ ρα .

Ό  πατέρας, άρχ ίζει νά  κόβη τά κομ­
μάτ ια . Τό πρώτο κομμάτι γ ιά  τό Χ ρι­
στό, τό δεύτερο γ ιά  τό σ π ίτ ι , τό  τρίτο 
γ ιά  τόν πατέρα, τδ τέταρτο γ ιά  τή  μη­
τέρα κΓ έπ ε ιτα  τού  Χ ρήστου και τής 
Λ ίζας.

Τό κόψιμο τής πήτας δέν εχει τ ε ­
λ ε ιώ σ ε ι ύν,όμν, κ ι’ ε να  δειλό χτύπημα 
άκούγετα ι στή  πόρτα. Ό  βοριάς Ιξα- 
κολουθεί νά  φ υσ ά  μανιασμένα . Ξα­
φνιασμ ένο ι λ ίγο  ο ί νο ικοκυρα ΐο ι πη ­
γα ίνο υ ν  ν ’ ανο ίξουν τή ν  πόρτα. Μιά 
φ ω νή  βραχνή καί β α θε ιά  ά κ ο ύ γ ε τα ι: 

Ή  φ οανή .—Σάς παρακαλώ  χρ ιστια ­
νο ί μου, ά νο ίξτε  μου, -κάνετε ένα  κα­
λό καδώ ς ε ίν α ι σήκερα ή  ήμερα.

Ή  πόρτα ανο ίγε ι κα ί μ π α ίνε ι ένα ς  γ έ ­
ρος μ.’άσπρα γένε ια  πο ύ  τιί κουρέλια του 
Ιχουν γ ίν ε ι μούσκεμα ά π ’ τό χ ιόνι. 
Φ αίνετα ι δτι εχ ει π ερπατήσει πολύ.

Ό  γ έρ ο ς .— Έ ν α  άσυλο γ ιά  τή  ν ύ ­
χ ια , δόστε μου σας παρακαλώ , κ α ί λ ί­
γο ψ ω μ ί γ ια τ ί π ε ινώ  πάρα πολυ.

‘Η  μ η τ έ ρ α ,  τόν κ α θ ίζ ε ι στδ τρ απέ­
ζ ι κα ί τοδ δ ίνε ι λ ίγο  άπό τδ φτωχικό 
τους φ α ΐ .— Φάγε, καλέ ά νθρ ω π ε , πόσο 
θ ά  ε ίσ α ι κουρασμένος ;

Ή  Λ ίζα , ή όποία κο ιτά  μέ προσοχή 
τό γέρο.— Μ παμπάκα, δώσε τού  π α π ­
πού ένα  κομμάτι π ή τα , ϊσ α - ϊσ α  §να έ ­
μεινε .

‘Ο  μέρος.—Έ ύχαοιστώ ,καλό  μου κο­
ρ ιτσάκ ι. έχ εις πολύ  καλή καρδιά.

*0  Χ ρη σ τό ς .—Ή  άδελφούλα μου ε ί ­
ν α ι πολύ καλή  καί τή ν  Αγαπούμε ολοι. 
ΓΓ αυτό  π ιστεύουμε - δ τ ι θ ά  τη ν  α γ α ­
πά  ό Ά η -Β α σ ίλ ή ς  κα ί θ ά  τή ς · φέρη 
πα ιχνιδάκ ια .

Ό  γέρ ος . -  ‘ Ο Ά η -Β α σ ίλ ι ς  ε ίν α ι πο­
λύ  καλός και μαζί μέ τω ν  π α ιδ ιώ ν τά_ 
πα ιχ νίδ ια  0ά  φέρη κα ί σας-’Α λλά βλέ­
πω  πώ ς ξ εχ ά σ α τετή ν πήτα ; Γ ιά  ψ άξτε  
νά  Ιδήτε ά ν σάς ετυχε τό φ λουρ ί.

Τά πρόσωπα τώ ν  πα ιδ ιώ ν αστράφτουν 
άπό χαρά κ ι ’ ά ςχ ίζο υν  νά  ψάχνουν εύ- 
χαρ ιστημένα . Τό δεκάλεπτο νόμισμα 
τής πήτας π έφ τε ι στδ γέρονΕα. Τά 
πα ιδ ιά  χτυπούν τά χέρια τους χαρού­
μενα  κ ι' άρχ ίζουν νά  λ ένε  τά κάλαντα  
γ ιά  χάρη τού γέρου πού μο ιάζει τόσο 
πολύ μέ τό ν  Ά η -Β α α ίλ η . ’Α λλά ξ α φ ν ι­
κά μένουν εκ π λ η κ ΐα  άπ ’ έ ν α  θέαμα 
πού βλέπουν.

‘Ο γέρος σηκώ νετα ι κΓ άφ ού  π έτα - 
ξε άπό  πάνω  του τά κουρέλια πού τόν 
έκρυβαν, παρουσ ιάζετα ι μέ τά χρυσο­
κόκκινα άμ φ ιά  του , γεμάτος ώρα ία  
πα ιχ νίδ ια  κα ί διάφορα τρόφιμα. Τά 
π α ιδ ιά  κΓ οί φ τω χο ί γο νε ίς  τους πα­
ρακολουθούν μ’ έκσταση τδ θαύμ α  που 
έγ ιν ε  μπροστά τους κα ί πού μο ιάζει μ ! 
παραμ ύθ ι.

‘ Ο Χ ρ ή ο το ς χ α Ι  ή  Α ίξα , φ ω νάζο υν χα ­
ρούμενοι.—Ό  Ά η -Β α σ ίλ η ς , 6 Ά η -Β α -  
σ ίλης.

Ό  γ έρ ο ς , χαμ ογελώ ντα ς.— Ελεήσα^ 
τε  τό φ τω χό , τόν π ερ ιπο ιηθήκατε καί 
νά  δ Χ ριστός σάς τό άνταποδ ίδει- (Μ ’ 
α ύ τά  τά  λόγ ια  ά φ ίν ε ι, τό σακκούλι του 
έ ίιά νω  στό τρ α π έζ ι) . Τώρα φ εύ γω  γ ια ­
τ ί θ ά  ευχαριστήσω κ ι’ άλλους. "Εχετε 
γ ε ιά  κα ί καλή  χρονιά.

Κ αί πρ ίν προφθάσουν νά  τό ν  ευχα­
ρ ιστήσουν, γ ίν ε τα ι άφαντος.

*£Γ μ η τ έ ρ α ,  α γκ α λ ιά ζε ι κα ί φ ιλ ε ί 
στοργικά τά  πα ιδάκια  τη ς .— Β λέπ ετε ,

ή καλοσύνη σ ά ς ίφ ε ρ ε  τδ νΆ η -Β α σ ίλη ,
"Ο π α τ έ ρ α ς ,  β λέπ ε ι χαρούμενος τήν 

εύ ιυχ ία  νά  χαμογελά στήν ο ικογένεια  
του, ένώ  έξω  βογγά ό αέρας κα ί π έ­
φ τε ι άπαλό τό χ ιόνι.

Δ ο υ λ ο νδ έ ν ια  ^ Υ π α ρ ζ ις
λΟΟι

2Α Ν  Π Α ΡΑ Μ ΥΘ Ι

Ζοϋσβ μιά φαρά τόν παληδ καιρό 
μ ιά  πα ιδούλα . Έ ν α  κύμα άπο .χρ υσό ­
μαλλα στόλ ιζε τ ’  αγγελ ικά  προαωπάκι 
τη ς. . . "Ο ούρανός ε ίχ ε  χαρίση λ ίγο  
άπό τό χρώμα του στά ματάκ ιά  της 
κΓ  ο ί π α παρ ο ύνες σ τ ’ ά λ ικα  χβ ίλη  της. 
01 λευκές μαργαρίτες κ ι' οί ταπ ε ινές  
Ανεμώνες ή ταν οΐ καλύτερο ι φ ίλο ι της 
x « l  τό  γλυκύλαλο  άηδονάκ ι τή  να νού ­
ρ ιζε μέ τό  πανώρηο τραγούδ ι του, 
κρυμμένο ατά  καταπράσ ινα  δένδρα.

Μ ύρια αγριολούλουδα άνο ιξα ν  κάτω  
άπό τό γαλάζιο  οΰρανό μέ τ ’ α νά λ α ­
φρα  συνβφάκια  . . . κα ί π ιό  κά τω , μιά 
άσημόφωνη βρυσούλα τραγουδώντας 
έσ τελνε  τό γάργαρο νερό της σ’  έν.α 
ρυάκι φλύαρο  πού τ ις  όχθες τού χά ΐ- ' 
δευ® ένα  δαντελέν ιο  π ο λ υ ιρ ίχ ι. Πιό 
κ ά τω  τά  ««μ α τά κ ια  φιλοΟσαν τ ή ν  Ακρο­
γ ια λ ιά . κ ’ ύστερα έφ ευγα ν π ίσω  στή 
μητέρα θάλα σ σα , γ ιά  νά  δώσουν τ ίι 
θέση  τους σ '  ά λλα . K d i τ ις  νυχ τ ιέ ς  τΛ 
ολόχρυσα αστεράκ ια  τής χαμογελούσαν 
κΓ ή ολόλαμπρη σελήνη τή ν  καμάρωνε. 
Ή τ α ν  π ά ντα  άνοιξι^σ ' αύτό  τόν τόπο! 
Κ αί ζοΰαε εύτυχ ισμένη  ή πα ιδούλα 
γ ια τ ί κ ι ’ ή ε ύ τυχ ί«  ε ίχ ε  κ ε ϊ χτισμένο 
τό π α λά τ ι της.

Μά ήρθε καιρός πού βαρέθηκε κ ι’ 
έφ υ γ ε  ή  εύτυχ ία  ή ποθητή  α π ' αύτόν 
τόν τόπο, . .

Κ αί τότε μ ιά  σκληρή νερ ά ιδα  πού 
φθονούσε τή ν  πα ιδούλα , έκανε νά  ξε ­
ραθούν τά  λούλουδα, ό ήλιος νά  μήν 
σ τέλ νη  π ιά  τ ις  χρυσαχτίδες τ ο ν  κ ά τω  
στή γή , τ ’ άηδονάκι νά  μήν κελαϊδη  
π ιά , Τ ’ «γ ερ ά κ ι νά  μή χα ϊδεύη  τά μ ε ­
τα ξέν ια  χρυσά μ αλλ ιά  τή ς  πα ιδούλας, 
ή θάλασσα  νά νο ι ά γρ ια , νά  σηκώνη 
τά κύματα  βουνά κ α ί τ ’ άστέρ ιά  κα ί τό 
φ εγγά ρ ι νά  μήν βγούνε π ιά . -

ΚΓ ή πα ιδούλα  πού στερήθηκε δ ,τ ι 
αγαπημένο  ε ίχ ε , δέ μπόρεσε νά  ζήση.

Ζονσε μιά φορά τόν παλιό  καιρό 
μ ιά  πα ιδούλα  τρ ισευτυχ ισμένη , μά μιά 
κακή ν ερ ίϊδ α  φθόνησε τή ν  εΰτυχίοι της.

ΧρυΌαφενια Αύοτς
4@-

Π Α ΙΔ ΙΚΗ Ψ ΥΧ Η

Ή τ α ν  Ινα  κρύο Γ εναρ ιάτικο  από ­
γευμα κα ί ε ίχ α  μ ε ίνε ι στό σ π ίτ ι μόνο 
μέ τόν Μ πέμπη. ’Ε κείνος σέ μ ιά  γ ω ­
ν ιά  έπ α ιζ ε  μέ. τό αμαξάκι του, εγώ  
συμπλήρωνα ένα  τετραδ ιάκ ι. Έ ξα φ ν α  
γ ιά  νά  γελάσω  τόν ρ ώ τη σ α :

— Π ο ιά  ε ίν α ι ή  π ιό  ευτυχ ισμένη  μ έ ­
ρα τή ς ζω ή ς σου ; <

— Η Π ρωτοχρονιά, μού λ έε ι χωρίς 
καθόλου  ν ά  τά  χάση-

— Γ ια τ ί ; τόν ρώτησα.
Α π ο ρ ία  ζω γραφ ίστηκε στό πρόσω­

π ό  τ ο ν  κ α ι  δ ε ίχ νο ντας μ έ τό  δάκτυλο 
τά  κα ινο ύρ γ ια  του π α ιγν ίδ ια  μού λ έ ε ι :

— Δέ βλέπεις πόσα πράγματα μού- 
φ ερ α ν ;  Ή  μαμμά μού ε ίχ ε  τά ξ ε ι άπό 
καιρό ένα  ποδήλατο, ό μπαμπάς τό α ­
μαξάκ ι, κα ί ό θ ε ίο ς  τό κόκκινο μεγάλο 
τό π ι. Καί μοθφεραν κ ι’ άλλα  πο ύ  δ εν 
τά  περίμβνα. Σύ δ έν  ά γα π φ ς τή ν  Π ρω­
τοχρονιά  ;
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"Α ν τήν ά γαπω  ; 0 έ  μου, μόνο Ινα  
πα ιδ ί μπορεί νά π ή  αύτό  τό πράγμα. 
Κ αθένμς μ εγάλος, ε ίμ α ι βέβαιη; π ώ ς  é- 
χβίνη τή ν  ήμερα νο ιώδβι κάποιο, κρυ­
φό πόνο γ ιά  τό χρόνό πού χάθηκε, 
πού Ιφ υγβ  άγΰρ ιστα . Κι* εκτός αυτοϋ 
γ ιά  μένα  κάθε  άλλο παρά εότυχιομένη 
ή ταν ή φ ετε ινή  πρω τοχρονιά ! Κ ι’ έγώ  
πβρίμβνα.. Τ ην περ ίιιενα  όλο τό φ θ ινό ­
πωρο Μέ τρόμο, μέ λαχτάρα πρόομβ· 
ν α  αυτή  τή  μέρα ! Κ ι’ ήρθε καί πέρα- 
οβ. 'Ο χι όμως όπως τή ν  ή θ ελα , όπως 
τή ν βίχα ο ν ε ιρ ε υ τ ε ί: κα ινούργια  γ ιά  
μένα, στό άνθ ισμ α  τής φτω χής μ'ου 
ζω ή ς. φ έρνοντας τ ’ άΰλο δώρο πού 
μπορούσε νά  μ’ ευχαρίστηση. Ή ρ θ ε  
άδεια , κο ινή  δπως κ ά θ ε  άλλη  χρονιά. 
Κ αί τή ν  βίδα. ά π ' τό παράθυρο  νά 
π ερνφ  άπ έξω , φ έρ νο ντα ς σ ' άλλους τ ’ 
Αγαπημένο μου δώρο, σ ' άλλους πού 
ίβ ώ ςτο ύ ς  ή τα ν  Αδιάφορο, περ ιττό . Καί 
δεν μπορούσα ν ’ άνο ίξω  τό τζάμ ι νά 
τής φ ω νά ξω  πώς κάνβ ι λά θο ς, πώ ς δέν 
κ ά νε ι κ α λά , κα ί δ έν μποροΟαα οδτε νά  
κλάψ® . Θά γελούσε δ κόσμος μέ τήν 

. τύχη μου ! . .
Τό βήματά τού μικρού μ’ έφεραν 

στην πραγματικότητα . Θέ μου, πώ ς 
ξέχασα . κ ι ’ β ίπα  τόσα πολλά εμπρός 
τ ο υ ! Ε ύτυχως πού 6έν τά  κατάλαβε 
κ α ιν ά , μοΰ φ έρ νε ι τό  κόκκινο τό π ι πού 
τοδδωσε ό θ ε ίο ς .
. — Π άρε, μου λ έε ι, άφοΟ δ έν  σουφε·1 
ραν δώρα, πάρε γιά  νά  μήν κλα ίς .

'Α θώ ο  π α ιδ ί, πού μόλις κατάλαβες 
τόν πόνο μου, μοΰδωσες άπό τά  δώρα 
σου,νομ ίζοντας πώ ς θ ά  μ’ άνακουφίσης. 
Μ ακάρι νά  σου έμο ιαζαν κ ι’ ο ί μεγάλο ι.

TÓ ΛΑΧΕΙΟ

Ποτέ δ έν ένο ιω σε τόσο πόνο ή μι- 
κρή του 'καρδιά . ΓτρνοΟ σεκαί μέ βουρ­
κωμένα  κ ι’ αχόρταγα μάτια  κοιτούσε 
σ τ ις  β ιτρ ίνες πού γυα λ ίζα νε  νιόφερτα  
όλου τού κόσμου τά  π α ιγ ν ίδ ια . Περ­
νούσε άπό τό ένα  πεζοδρόμι σ τ ' αλλο, 
ξένο ιαστα , χωρίς νά  τόν. νο ιάζή  γ ιά  
τ ’  α ύτο κ ίνη τα ,.έχ ο ντα ς  σ ιυ λω μ ένα  τά 
μάτια  του ατά π α ιγ ν ίδ ια . Μιά στιγμή 
έβγαλε τό μ αντήλ ι το υ  νά  σκουπίση 
ενα  δάκρυ του . ’ Ε νώ τό έβγανε έπεσε 
κάτω  μιά δραχμή. Τ ήν κο ίταξε λυπη ­
μένα . Τ ί νά  πάρη μ ' α υ τ ή ν ;

Ε κ ε ίνη  τή ν  ώρα τά  μάτια  του έπ ε ­
σαν σ ’ Ι να  άνθρω πο  πού πουλού­
σε κουλούρια. Έ β ρ εξε  Οτήν μητέρα 
του κα ί τής ε ίπ ε  — ήτ αν  τό πρωτο­
χρονιάτικο δώρο του αύτή  ή δραχμή, 
μιά ειρω νεία  στόν πόνο  τ ο υ . . . — νά 
πάρη ένα  κουλούρι. . 'Η  μητέρα του 
δάκρυσε κ ι’ ¿κείνη  ,  κα ί τό ν  άφησε 
λυπημένη . Ή τ α ν  τό μόνο δώρο πού 
μποροΰσβ νά  τού  κ ά νη . Τ ήν ίδ ια  σ τ ιγ ­
μή πού πήγα ινε ' νά  π «ρ η  τό κουλούρι, 
ε ίδ ε  στή γω ν ιά  ενα  δυστυχισμένο τ υ ­
φλό πού άπό χρόνια ζη τ ιά νευ ε  Ικ ε ΐ. 
Σ ταμάτησε ξα φ ν ικ ά , σκέφτηκβ λ ίγο , 
κα ί προχώρησε έ π ε ιπ α  μέ βήμα σ τα - 
θερό πρός τόν τυ φ λ ό .. Έ β γα λ ε  τή 
δραχμή κα ί τ ο ύ .τή ν  Ι,δωσε.

— Τ ή ν  εύχή μου νάχης, πα ιδ ί μου. 
Καλές γ ιορτές νά  περώσης κ ι’ Ισύ κ ι’ οί 
γο νε ίς  σου.

Δέν^ πρόφτασε V* άποσώση  τό λόγο 
του οταν ένας λαχειοπώ λης έστρ ιψε 
τή  γω ν ιά  φ ω νάζο ντα ς ;

— Έ δώ  οί αρ ιθμο ί πο ύ  κερδίααν στή 
χτεσ ινή  κ λή ρ ω σ ι. . .  Έ δώ  .  . .

Ό  μικρός ξάφνου έφερε τό χέρι

στό μέτωπό του. Θυμήθηκε πώ ς πρ ιν . 
δυό-τρεϊς βδομάδες ε ίχ ε  πάρει ένα  λ α ­
χε ίο  ή μαμμά του μέ τ ις  τελευτα ίες  
ο ικονομίες πού τής άπόμ ειναν : «Π οιός 
ξέρει . .»  ε ίχ ε  π ε ί ,  «μπορεί νά  μάς ε ί ­
ν α ι τυχερό».

Έ σ χ ισ ε  τό δρόμο, μά μ ιά  παράξενη 
ελπ ίδα  ε ίχ ε  φ ω λ ιάσ ει στήν καρδιά του. 
Π ήγε κοντά κα ί κοίταξε σ ιό ν  π ίνακα . 
01 αρ ιθμ ο ί στρ ιφογύρ ιζαν στα  μάτια  
του. Ξ άφνου ε ίδ ε ένα ν  αριθμό πού έ ­
μοιαζε μέ τόν ίδ ικό του. Έ β γα λ ε  τό 
λαχείο  κα ί τό κο ίταξε. Ναι ή ταν ο 
ίδ ιος. Μά ακόμη δέν ε ίχ ε  β εβ α ιω θεί. 
Α κολούθησε τό ν  λαχειοπώλη, ίσαμε 
τή ν  άλλη  γω ν ιά . Μά ό αρ ιθμός δέν ά λ ­
λα ζε . Ή τ α ν  ό ί δ ι ο ς . . .  δ ίδ ιο ς ! Καί 
τότε μέ ενα  πήδημα δρασκέλισε τήν 
πόρτα τού σπ ιτ ιο ύ  του έπεσε σ τή ν α γ ­
καλιά  τή ς μητέρας του κα ί κλα ίοντας 
κ α ί γ ελώ ντα ς  είπε·:

_— Μ αμά, κέρδισε τό Λ αχείο  μας, θ ά  
κάνουμε κ ι’ έμείς Π ρωτοχρονιά . . .

Ή  εύχή τού τυφ λο ύ  ε ίχ ε . κ ά νε ι τό 
θαύμ α  της.

Ρ ω μ α λ έο ς  Π ιτ ο ιρ ΐπ ο ς
m

Σ Υ Ν Τ ΡΙΜ Ι

Γυρμένη, μέ τό πλευρό , πάνω  στήν 
Αμμουδιά ή π α λ ιά  ψαρόβαρκα, δείχνει 
τ ις  πλα τε ιές  χαραμάδες της σά π ια , ξ ε ­
θωριασμένη  . . . Έ ν ’ άπομεινάρι τής 
ζω ή ς.

Π όσες δόξες έπέρασε ; .  . Πόσα ταξί- 
δεια έκαμε ; ’Α π ’ τό άλικο της τό κόκ­
κ ινο  δέν έμ ε ινε  παρά Ινα  ξέθωρο κα- 
φ ε τ ί χρώμα. Β ογγφ στό κάθε κύμα τής . 
Αγριεμένης θάλασσας πού χ τυπ ά  α π ά ­
νω  τη ς , σάν νά  ξεψυχάει.

.Καύμενη βαρκούλα πόσο μο ιάζεις μέ 
τόν άνθρωπο ! . .  "Ε τσι αύτός γ ε ν ν ιέ ­
τα ι μέ τή χαρά, μ εγαλώ νε ι γ ιά  νά  ζή ­
ση εύτυχισμένος καί στό τέλος σ ά ν 'τό ν  
πάρουν τά  χρόνια κ α τα ντά  άχρηστος...

Έ τ σ ι άχρηστη έγ ινες  κ ι ’ ε σ ύ . . .  Πά­
λεψες περ ίφανσ  μέ τό κύμα, ταξίδεψες 
χαρούμενα, μά στό τέλος, σάπ ισες πά ­
νω  στήν Α μμουδιά .. .

Σ τ ά μ .  Κ άλ .
·*&■

I I  ΖΗ Ν Α
Ή τ α ν  Ινα  ήσυχο καλοκαιρινό βρά­

δυ. Τά πουλ ιά  κελαδοΟσαν γλυκά  πάνω  
στά δένδρα. Καθόμουν σ’ ένα τοίχο 
μόνος, άπησχολημένος μέ τή ν σ κ έ ψ η . 
μου. Δέν ξέρω ακριβώς τ ί  σκεπτόμουν, 
μά θυμάμαι πώ ς ήμουν πολύ δύσθυμος !

'Ε ξα φ να  Ακούω γ έ λ ια , χαρούμενες 
φωνέςΙ_ΚαΙ νά  άπ ’ τό στενό δρόμο έρ ­
χ ετα ι ή Αδελφή μου κρατώ ντας κάτι 
στά χερια της. Μ αζί της ή ταν δυό άλλα 
κορίτσια .

— Τ ί ε ίν α ι αΰτό-Ι ρώτησα.
— Βρήκα μιά ζήνα  σ ' εκε ίνο  τό δ έν ­

τρο. Κ οίταξε τ ί ϊμορφη  πού ε ίν α ι μοΰ 
ε ίπ ε  καθώ ς μοΰ τή ν  έδ ινε , θ υμ ά σ α ι 
πού τίς_ βάζαμε σέ κουτιά  κα ί τή ς τα ΐ-  
ια μ ε  ζάχαρι, κ ι’ δταν μάς ψοφούσαν 
θυμ άσα ι πόσο « λ α ία μ ε ;
_ —’Ε γώ , θυμ άμ α ι, ε ίπ ε  ή Ν ίτσα, πώ ς 

τ ις  έδενα  μέ μιά κλωστή καί τ ις  Ιβαζα 
στήν π ια τοθήκη . Τ ις έπ ια να  σέ μιά 
μεγάλη  μπουρνελιά . Τώρα π ά νε  πολλά 
χρόνια πού ξεράθηκε αύτό  τό δένδρο. 
Τώρα θυμήθηκα κα ί κ ά τ ι άλλο, σ υνέ­
χισε : ’Ε κείνο  τόν καιρό ε ίχ ε  έ λθ ε ι στό 
σ π ίτ ι μας μιά θ ε ία  μου μ’ Ινά  κορ ι­
τσάκ ι. Αότό μ ’ έμαθε νά  τρώ γω  αγου- 
ρες μπουρνέλες. Μιά μέρα φ άγαμ ε  πολ·

λες κα ι τό βράδυ ε ίχ α  πυρετό κα ί πόνο 
στό στομάχι. Θυμάμαι έμεινα  όκτώ  μέ­
ρες στό κ ρ εβ βάτι.’Από τό τε  δέν έφαγα  
π ιά  αγουρα φ ρ ο ύ τ α .. .

Μέ τή  θύμ ισή  τω ν  π α ιδ ικ ώ ν μας 
χρόνων, ξέχασα. κα ί χαλάρωσα τό χέρι 
μου πού κρατούσα τή  ζήνα  σ φ ικτά , κ ι ’ 
αύτή  νο ιώ θο ντα ς πώ ς ε ίν α ι Ιλεύθερη  
π έτα ξε  γρήγορα στόν άέρα. Ό λ ω ν  τά 
μάτια  στράφηκαν κα ί τή ν  παρακολου­
θούσαν ώς πού χάθηκε. Γ ιά  πολλήν ώρα 
κανε ίς  δ έν μ ιλούσε’ λες κ ι ’ ο ί καρδιές 
μ ας ή ταν σ υνα ντη μ ένε ; στήν ίδ ια  εύχή : 
Μ ακάρι κ ι’ οί άρρωστες, πονεμμένες 
ψ υχές, λυτρωμένες άπό τά  βάσανά τους 
νά υψ ω θ ο ύν  σ’ Ινα  φω τε ινό  κόσμο χα­
ράς κα ί καλω σύνης, δπω ς η ζή να  λ υ ­
τρωμένη  άπό , τά  χέρια μας, υψ ώ θη κ ε  
στόν ά έ ρ α .. .

. '  Μ ΰρο ν  τ ή ς  “Α νδρον  
■*$»*-

ΑΠΟ ΤΑ ΦΑΙΔΡΑ

Φ ΙΛ Α ΡΓΥΡΙΑ  ΜΙΑ ΦΟΡΑ

Κ άποτε δ Μ εμ ίς-Ά γά ς ,ενα ς  ά νθρ ω ­
πος πολύ φ ιλάργυρος, άρρώστησε βα­
ρ ιά . Ή  γ υ να ίκ α  του  ¿φ ώ ναξε  Αμέσως 
τό γιατρό , γ ιά  νά  δή τ ί  ε ίχ ε . ’Ε ν τψ  
μεταξύ ό Μ εμ ίς-Ά γά ς , έστειλε κρυφά 
τόν Ιγγονό  του, νά  φ ω νάξη  τόν γέρο- 
Ίμ ά μ η .

Έ π ε ιτ α  άπό λ ίγο , δ ’Ιμάμης καί ό 
γιατρός., βρ ίσκονταν στό δωμάτιο τού  
Μ εμ ί-Ά γα .

Ό  Μ εμ ίς-Ά γάς ρώτησε πρώ τα  τό 
γ ια τρό , πόσο θ ά  στοιχίση ή θ ερ απε ία  
του, επ ισκέψ ε ις  κ α ι  φάρμακα μ αζ ί. Ό  
γιατρός τόΰ  ε ίπ ε  ό τ ι ή άρρώστεια  του 
ε ίν α ι πολύ βαρειά,[κιΓι ό τι ή θεραπεία  
το »  θ ά  στο ιχίση τουλάχιστον *¿00 ίω ς  
250 γρόσια .

Τότε ό  Μ εμ ίς-Ά γάς ¿γύρ ισε πρός 
τόν ’ Ιμάμη, κα ί τόν ρώτησε, πόσο θά  
θ ά  στο ίχ ιζε ή  κηδεία  το υ , εά ν  τυχόν 
π έθ α ιν ε . Ό  Ιμ ά μ η ς τού  ε ίπ ε  ό τι θά  
στο ίχ ιζε 40 γρόσια.

Ό  Μ εμ ίς -Ά γ ’·ς. ε ίπ ε  λο ιπόν στό 
γ ιατρό  :

— Ε ϊσ ’ ελεύθερος, γ ια τρ έ , δ έν έχω 
Ανάγκη ά π ’ τ ις  ΰπηρέσίες σου. Ό π ω ς  
βλέπεις άπό αύτή· τή ν ύπόθεση  κερδ ίζω , 
προτιμώ ντας τόν Ίμ άμ ην, τουλάχιστον 
160 γρόσια.

Μ π ετόβ ε ν
-s£f-

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Ή  Σαν& οάλα κ ά νε ι παράπονα στό 
Α νο ιξ ιά τ ικ ο  Α συλονδ ι γ ια τ ί δ έν τή 
χα ιρ ετάει ό ταν τή  συναντά  ατό δρόμο.

—Τ ί νά  αού κά νω , καΰμένη, τής λέε ι 
εκείνη . Ξέρεις πώ ς ε ίμ α ι πά ντα  ά φ η - 
ρημένη. .Τ ώρα όμως _θά προσπαθώ  νά  
μήν άφα ιροΰμα ι,ιδ ίω ς ό ταν σέ σ υνα ντώ .

Ρ ω μ α ν τ ικ ή  Β ο ο κ ο π ο ύ λ α
***

Ό  Τ οτός Ε ίνα ι πολύ δύσκολο νά 
ε ίν α ι κανείς πρώτος στήν τάξη του. 
Γ ι’ αύτό  κ ι ’ ε γώ  αποφάσ ισα  νά  μείνω  
τελευτα ίο ς.

Ό  Γ ιώ ργος Καί γ ια τ ί  ;
— Γ ια τ ί έτσ ι δέν θά  έχω φόβο μή­

π ω ς μοδ πάρει κανένας άλλος τή θέση 
μου !

ΜπέλΙα

ΜΗ ΛΗΣΜΟΝΕΙΤΕ πώ; κάΟεοαραγγεΙία ο«ς, 
γιά νά τκτέλείτπ  άμέβως, πρέπι, νά συνοδεύε­

ται καί μέ μιά ταπωμένη ταινία, άπ’  αέτέ; μέ T¡? 
οιτοϊες οδς στέλνεται τό φύλλο κάδε εβδομάδα’
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Α Λ Α Η Λ Ο Γ Ρ Κ φίΑ Τ Ε ήα ιηπΑ αΣ εα ΐ))

Ά Φ ήνα ι, 4 2  ό δ ό ς  Ε νρ Ιπ ίδ ύ υ  
■ τ ή ν  3  ’Ι α ν ο υ ά ρ ιο ν  1 8 3 4  

ΔΕΝ παροΧ αμβάνοο γ ρ ά μ μ α τ α  μ έ  α -  
ν ιπ α ρ π έ ς  γ ρ α μ μ α τ ά σ η μ ο  ; ζ ν γ ίζ τ τ έ  τα! 
—Δέν ά π α ν τ ω  ο έ  ά π ο ρ ίε ς  πού τ ί ;  λν- 
νε ι ά 'Ο δηγό ς  τβτν Σ υ ν δ ρ ο μ η τώ ν  ·. δ ια ·  
β ά ο ττ  τ ο ν  1    .

: Η ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΜΟΓ 
■ ΒΊχαριστ® όλα τά καλά μου παιδιά πού 
θυμήθηκαν νά μοδ οτείλοον γρκμματάκια, 
κάρτες κ ι’ ,έπιοκεπτήρια μ1 βόχες γ ιά  τήν 
Πρωτοχρονιά. Μοδ Ικκμαν μιά μεγάλη 
χαρά, κκί νά ,ε ίνα ι καλά καί τ ίθ  χρόνου 
νά μοδ ξαναοτείλουν.

ΝΕΑ IIΑίίΙΚΑ ΒΙΒΛΙΑ’
Ή  κ. Α ντιγόνη  Μεταξδ, πού ίδρυσε 

τό ‘■Θέατρο ιο δ  Π αιδ ιού», *6γαλ* κ ι’ Ινα 
βιβλίο μ’ αδτόν τόν. τίτλο, πού περιέχει 
τί,ν «Κοκκινοσκοιιφίτσα», τό «Όνειρο τής 
Τπίνας» κ ι’ δλλα θεατρικά μονόπρακτα 
γιά παιδιά, κατάλληλα, νά παίζουνται καί 
οέ σχολεία καί σέ σπίτια. Ό λ ’ αδτά παί-

ίθηκαν οτό «θέατρο τοδ Παιδιού» καί &■ 
εσαν πολύ. Τό βιβλιαράκι βρίσκεται ο’ ό­

λα τά βιβλιοπωλεία κα ί τιμδται δρ. 20.
Αυό θεατρικά τν ς  Ιργα γιά  παιδιά εξε- 

ίωσε και ή β. 'Ιωάννα ΙΙπουκουδάλα στήν 
«Παιδική θεατρική Βιβλιοθήκη» τού κ.
Α.· Δικαίου. Είναι τό «Κρυφό 2χολ«ιό», 
πατριωτικό δραματάκι μονόπρακτο, καί τ 
« ’Ανθρώπινα Λουλούδια» παραμυθόδραμα 
δίπρακτο.Τό τείχος αυτά τιμδται 8ρ. 12.50.

Ή  ίδια δ. Μπουκουβάλα έξίδωοε κ ι’ Ινα 
παιδικό της μυθιατόρημα «Καλοκαίρι στό 
βουνό» (εκδότης Η. Δικαίος). Είναι πολύ 
ωραία γραμμένο καί διηγείται τήν καλο­
καιρινή ζωή μερικών παιδιών στό ίαραντά- 
πηχο. Έ χει καί ώραϊα σκίτσα.

Σας ουνιοτώ καί τά τρία αδτά παιδικά 
βιβλία.

Κάνεις καλά, Μ π ο υ μ τ τ ο ν λ ίν α ,  πού πα ­
ρακολουθείς αότές τ ις διαλέξεις τοδ "Ελ­
ληνικού’Ωδείου γιά  τούς ποιητάς μας. Νά 
πού τόσο λίγα πράγματα ήξερες γιά  τόν 
Καβάφη καί τόσο πολλά Ιμαθες άπό τή 
διάλεξη τοδ κ . Εενοπούλου. Γιά τή γνωρι­
μία σου χάρηκε πολύ.

’Εξετέλεσα τίς παραγγελίες σου, Μύ· 
ρ ια μ .  Χαίρω που διαβάζεις βιβλία καί π ε­
ριοδικά σέ τέοοερις γλώσσες κ ι’ έχεις 8υό 
βιβλιοθήκες γεμάτες. Μά εσύ θά γίνρς σοφή ! 
’Ασφαλώς δ Ιφετεινός μου τόμος θά σού 
άρέσρ περισσότερο κ ι’ άπό τόν περσινό. 
Χαιρετώ καί τήν άδελφή σου.

Λίγο βάσταξαν τά κρύα, Ροδανγή.'ΒΌΆ  
οτάς Αθήνας τουλάχιστο, βρέχει τώρα 
κάποο-κάπου, άλλά δ καιρός έγλύκανε αρ­
κετά. Τό ίδιο, ύποθέτω, καί οτό νησί σου. 
*Ε, βέβαια, ο’ όλα τά νησιά τό καλοκαίρι 
ή κίνηση είναι ζωηρότερη. Ευχαριστώ καί 
γιά τίς εικόνες. Τί όμορφη π °!ι ε ί ',Κι 'ί 
μαϊμού-μητίρα !

Εύχαριστώ πολύ. Κ αρ& ιοκλέφ τρα . Μά 
καί τόν περσινό τόμο μπορείς νά τό? 
χφς όλόκληρο, Αγοράζοντας τά φυλλάδια· 
τής Α’ ίξαμηνίας. Όσο γιά  τό  ξεσπάθω-· 
μα, νά θυμάσαι ότι 6 Ιπιμένων ν ικ ? .’Ανα­
νέωσα τό ψευδώνυμο καί σού Ιστειλα 12 
τετράδια.

’Αναγνωρίζω, Ν ά ρ π ιο ο ε , ότι άπό και­
ρό είχες καταλάβει τί γινόταν μέ τά Δη­
μοψήφισμα κι’ ΙπρΟτεινες νά καταργηθ$ ή 
νά τροποποιηθή. Νά λοιπόν ποό καταργή- 
•θηκε κα ί, νά σού πω τήν αλήθεια, δέν

• σκέπτομαι νά τό άνασυατήαω γρήγορα. Γι’ 
«ύτό δέν κάνω καί λόγο γιά  τήν πρότασή- 
σου. Ναι, στόν Πίνακα Περιεχομένων τοδ 
1935, πάρελείψθη κατά λάθος τό κομμάτι

• «Ό σκύλος κί"ό κύριός του» (φυλλ. 29, οελ. 
342) καί στ’ ’Αποτελέσματα Διαγ. Καλ­
λιγραφίας (φυλλ. 11 τοδ 19331 τά Εύση­
μα τής Ί ά δ ο ς  είνα ι 13, κα ί όχι 18 όπως 
τυπώθηκε κατά λάθος."

ΜΙ πολύ ενδιαφέρον, Ά γ ν ή ,  διάβασα 
τίς έντδπώαΒίς σου άπό τή νέα σου ζω ή , 
τή φοιτητική. Κι’ ί  κ . Φαίδων' έύχαριστή- 
θηκε πολύ πού σέ γνώρισε καί προοωπι- 
κώς στό 'Ελληνικά ’Ωδείο, τ»,ν ήμέρα (πού 
μίλησε γ ιά  τόν Καβάφη-Ώράία ή φωτο­
γραφία, άλλά δυστυχώς" δέν γίνεται τσιγ- 
γογραφία. Τήν Ιχω στή διάθεσή σου.

Έ ρ ρ ϊχ ε  Κ η λ ά δ η , σήμερα, καθώς βλέ­
πεις, τελειώνουν . τά « ’Επαγγέλματα^ τοδ 
Πιερρότου» πού τόσο σέ διασκέδασαν. Ά λ λ  
αμέσως θά τά διαδεχθή Ιν’ άλλο μυθιστο- 
ρηματάκι τ^ς Κυρά-Μάρθας πού θά σε δια- 
σκεϊάσή περισσότερο. Σ’ ευχαριστώ πού 
προσπαθείς γιά ξεσπάθωμα. Καί. βέβαια 
θά τό έπϊτύχης δν έπιμένης.

Μ’ εύχαρίστησαν πολύ, Τ σ α χ ιτ ιν ο ύ λ α , 
όλες αύτές. όί πληροφορίες πού μοδ δίνεις, 
καί μάλιστα ότι διαβάζουν τό φυλλάδιό 
μου κ ι’ ή γιαγιά σου .κ ι’ ή θεία σου. Είδα 
κ ι’ άπό ποιά σύμπτωση Ιμαθε ή Μπέμπα 
τό ψευδώνυμό σου. Έ , δεν πειράζει, φίλη 
σου είνα ι, θά τό πρατήσγ) μυστικό. . .

Μ ανρε  Ά ε τ ε , σ’ ευχαριστώ γιά  τά 
καλά σου λόγια, καθώς καί γιά  τ ίς συ­
στάσεις πού μοδ κάνεις σ’ όσους γνωρίζεις.
Σ’ αύτές, Αλήθεια, χρωστώ καί δυό συν- 
δρομητάς. Είπα στόν κ. Φαίδωνα οσα γρά­
φεις , κι’ Ισως κάμή κάποτε καμμιά ’Επι­
στολή Υί* Δημοτικό Τραγούδι. Στό με­
ταξύ θά μπορούσες νά διαβάογ,ς τά σχετικά 
κεφάλαια άπό καμμιά Ιστορία τής Λογο­
τεχνίας μας—π. χ,τοδ κ. Καμπάνη ?] τοδ 
κ. Βουτιερίδη.

Ό  χειμώνας βέβαια, Έ Χ ηΙξουσα Ε λ ­
λ ά ς , ε ίνα ι ή έποχή τής εργασίας, τής με­
λέτης, τοδ σπιτιοδ. Ά λλά  βσο γ ι’ άνα- 
μνήοεις, πού μένουν ΰ»ς τά γεράματα, νο­
μίζω πώς καί τό καλοκαίρι άφίνει πολλές 
κ ι’ ώραίες ατούς ά/θρώπους . . . Στό γράμ­
μα σου βρήκα καί μιά λέξη πού δέν μοδ 
φάνηκε σωστή. Λες «καλλιέργημα» (τοδ 
μυαλοδ).Αλήθεια, στή γλώσοα μας έχουμε, 
πολλά τέτοια ουδέτερα είς μ α  πού σημαί­
νουν τήν πράξη, τήν έργασία : όργωμα, 
πότισμα, άπλωμα Κ α λ λ ιέ ρ γ η μ α  δμως δεν 
λέμε, άφοϋ ύπάρχρ τό κοινότατο κ α λ λ ιέ ρ ­
γ ε ια .  Έ λαβα τίς 10 δρ. καί περιμένω τό 
ψευδώνυμο.

‘Ε λ λ η ν ικ ό ν  ’Ιδ εώ δ ες , χαίρω πού έγι­
νες καλά καί σ’ εύχαριστώ πολύ γιά τό 
ξεσπάθωμα. ΐάποτελέσματα τοδ Πεντάθλου 
έτοιμάζονται καί πολύ γρήγορα θά δήμο- 
οιευθοΒν. Ό  νέος Διαγωνισμός πρός σύνθε- 
σιν ’Ασκήσεων θά προκηρυχθώ τόν Φε­
βρουάριο. Τό Δημοψήφισμα είνα ι περιττό 
νά τό δοκιμάσω μ’ αύτή τήν τροποποίηση. 
Εέρω καλά πώς δέν θά ψήφιζαν ούτε εί- 
κοσιπέντ*.

Νά λοιπόν, Ν έγλη, πού ήλθε ή στιγμή 
νά πραγματοποιηθώ τό όνειρο πού είχες 
άπό μικρό πα ιδάκ ι: νά γίνιρ; Διαπλασο- 
πούλα μ’ ενεργό μέρος στήν κίνηση μου. 
Τήν άγάπη σου τήν είδα κ ι’ άπό τό ότι 
μοβ ξανάγραψες χωρίς νά περιμένρς νά 
οού απαντήσω' (σοδ απάντησα όμως μέ 
λίγα λόγια στό 4ο φυλλάδιο). Σου έστειλα 
δ ,τι παρήγγειλτς.

Καί μείς όλοι, Δ τβάντα , μείναμε πολύ 
εύχαριστημένοι άπό τήν προσωπική σου 
γνωριμία καί λυπηθήκαμε μόνο πού ήσουν 
βιαστική. Οί λεγόμενοι «γαλλισμοί» διακρί-

νονται οέ πολλές μεταφράσεις έκ  τοδ.γαλ- 
λικοδ, κ ι’ άκό πιό μεγάλους μεταφραστές 
καμωμένες.1 Καί ^χρειάζεται μεγάλη προ- 
σοχήί— καί γνώση — δταν μεταφράζη κα­
νε ίς, νά τούς άποφεύγγ,. Νά Ινας άπΟ τούς 
πιό συνηθισμένους γαλλισμούς :·Οί Γάλλοι, 
δταν θέλουν νά σοδ ποδν κάτι, άρχίζουν : 
Ε ο ο α ίε . Αύτό οί περιοσότεροι τό μετα­
φράζουν : Ά κ ο ν α ε Ι  Λάθος. ’Η σωοτή,^ή 
έλληνική άπόδοση, ε ίν α ι: Ν ά ο ο ν  ιτώ . 
"Ετσι Αρχίζουμε μείς οί Έ λληνες όταν θέ­
λουμε νά πούμε κάτι. Λέμε, άλήθεια,· καί 
α κ ο ν ,  ή &Ηον-δώ, μά «έ ώριομένες πε·. 

ί ριοτάοίΐς. . _.· .
Ξ επ εσ μ έν ε  Λ όρδ ε , κά νω . δ ,τι .μπορ®.

; γιΑ νά σας- έρχεται τό φυλλάδιο δοο τό 
. δυνατό ν ω ρ ίτ ε ρ α . Συλλογίσου δμως δτι τά 

μέσα δέν επιτρέπουν νά Ιχω πολυάριθμο 
προσωπικό γιά  τή διεκπεραίωση, ότι τά 
φυλλάδια έίνα ι χιλιάδες-,δτιέΐχαμέ καί.γιορ- 
τές . κτλ , Ή  «Οικογένεια Μαντζουράνα» 
ε ίνα ι, άλήθεια, Ινα χαριτωμένο, μυθιοτορη- 
ματάκι. Ά λλά  τόι δημοσίευσα προ ετών 
μεταφρασμένο' άπό τόν κ. ,2ενόπουλο.

’Α λεξα νδρ ινό  Ζ ιζ ά ν ιο ,  σοδ ένέκρινα τό 
ψευδώνυμο κ ’ έλπίζω νά διακριθης καί σύ 
οτ.ήν κίνησή μου δπως άλλοτ* τά μεγάλα 
σου αδέλφια. Νά τούς πής τά χαιρετίοματά 
μου, καθώς καί οτόν καλό οου μπαμπά, 
τόν παλιό μου φίλο. Έ στειλα ’Οδηγό καί 
χαρτί Λύσεων,

Ό  πόίισμαν λοιπόν φτα ίει, “Α ρη ; πού 
σοδ είπε πώς τήν Κυριακή τό γραφείο 
μου είνα ι κλειστό, χωρίς νά ξέρη πώς τό 
γραφείο μου δέν κλείνει ποτέ. Ά ς  είναι, 
άλλη οροροί., όταν θά ξανάλθφς στάς Α θή­
νας γιά  διασκέδαση κ ι’ δχι, θεός φυλάξοι, 
γιά  έγχείρηση. Χαίρω πού είσαι τώρα 
καλά. Τά Ιλαδα όλα, Ιοτειλα.

Καλή Αρχή λοιπόν, Ν ίκο  Ο ικ ο ν ο μ ύ -  
π ο ν λ ε .  Πολύ μοδ άρεσε τό γραμματάκι 
σου. Τό ψευδώνυμο πού προτείνεις είναι 
έλεόθερο καί νά τό πάρςς. Φίλησε μου καί 
τάδερφάκια.

Σ’ άλλους δέν Ιχω τόπο γιά σήμερα-. 
Φύλαξα τά'γράμματά τους νά τούς Απαν­
τήσω στό ερχόμενο."

ΓΙΑ Τ Η Ν  Σ ,  Σ . Σ .
’ Α π © ρ ρ ίπ τβ ντο ιι; «Όνειρο κ α ί πραγ­

μ α τ ικο ύς»  τοδ Γ α ργα ν το να . Πολύ τεχνη­
τό καί κάπως μπερδεμένο. Δείχνει όμως 
άρχβτή φανταβί ά. — Για- 
γ ιδς μου» τοδ Ν π ετόβ ε ν . Έ χει αίσθημα 
άλλά είναι άτεχνο κα ί ίχ ε ι «βλβ κοινές 
φράσεις.— «Τό δεΐπνο-οτήν αυλή* τοδ ί ­
διου. Έ στάλθηκε Αντικανονικά, είνα ι άλ­
λωστε Από τά πιό γνωστά καί_ χιλιοδημο- 
σιευμένα Ανέκδοτα. — «Πώς θάθελα» τής 
Μ  Ε . # 'Ωραίες σκέψεις άλλά εςαιρε- 
τικά μεγάλη πολυλογία. Τό θέμα Αρκετά 
κοινό.—«Τό κλειδί τοδ έρμαριοΟ» του Δι­
κ η γ ό ρ ο υ  τ ή ς  Ν εολα ίας . Κι αύτο πασί­
γνωστο ανέκδοτο τοδ Βολταίρου. —«Πως ...
ξέπεσα» τοδ Α. Ω. Ούτε ιδιαιτέρως Ιξοπνο,
οδτε έξαιρετικά κ α λ ο γ ρ α μ μ έ ν ο .  Ιΐωοσα 
μάλλον σ χ ο λ α σ τ ικ ή .  — « ’Ε γ κ α τ ά σ τ α σ η -  Ε­
ξωση» τής Μ. Κ .  Κομμάτι μέ πολυ μεγά­
λες Απαιτήσεις. Τό θέμα θά μπορούσε να 
χρησιμοποιηθώ ώρχιότατα άπό πολυ «κλου- 
στερη ά π ο ψ η .  Γιατί δεν βλέπετε τή ζωή 
σάν παιδιά ποό εΐαθε Αλλά θέλετε να τήν 
βλέπετε σά μεγάλο ι; --«Ό  έκπτωτος» τής 
Μ υρτ ίλ λ η ς . Κομμάτι πολύ έκτιταμένο 
καί χωρές σανοχή» Τα3 λείπβΐ ή ή
κίνηση.—«Τύχη π °ύ πήν ε ίχ ε» τής Μ , Α. 
Πολύ έξυπνο καί νόστιμο, άλλά π ο λ ύ  πεζά 
γραμμένο, δπως θά τό διηγείτο ή Μ, Α 
οέ καμμιά φιλενάδα της. "Ηθελε πιό λ ο γ ο ­
τεχνικά γράψιμο γιά  νά γίνη δημοβιεύσιμο.
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—«Ήρθε τό Φθινόπωρο» τής Μ νρειλλη;, 
'Αντικανονικά σταλμένο καί άτεχνο στή 
στιχουργία.Έχει όμως πολύ αίοθημ«.—θ ά  
εξακολουθήσω. ______

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ VEVUIYM I
Κανένα ««β&Ανυμο 6 iv  é yx p íw tft l,  óut« 4να- 

νεάνεται, Sv δέν συνοδεύεται ír tó  ró δικαίωμα, 
δρ. 1 0 .— T ¿ Ιγχρινόμενα ñ Ανανεοόμενα ισχύουν 
w; τήν 3ό Νοεμβρίου 1934. “Οσα συνοδεύονται άπά' 
Α, Ανήκουν σέ Αγέρια καί 6βσ ΑπΑ Κ, οέ κορίτσια.

Ν έ α  Ψ β ϋ ί ώ ν υ μ * : Έ λ ά τ η , χ. (ΘΚ). 
Ξ ανθό  ’Δ γγελά κ ι, κ .  ( ; ;) .  Μ αγιάτικο 
Ρόδο . . χ. { ; ; ; ) .  Μικρός Ψ αράς. &. 
(Π Θ ). Σκίουρος, ά. (ΑΦ). Φ ούγγα κ. 
( ΙΣ ) . Ρ οδάνθη , κ. (ΔνΙς Π ). Τ έλλο; 
'Α λκής. ά . (ω·ιο). Κώρμεν Σύλβα, κ. 
(ΚΛ). ’Α μάραντο;, &. (Ωρ. Πλ.)

Α ν α ν ε ώ σ ε ις  Ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν : Με­
σημβρινός Ά σ τή ρ , ά. Π ρόμαχος τής 
Ε λευ θ ερ ία ς , ά. ‘Ε λληνικόν Ιδ εώ δ ες , 
&. Σαλω νίτιαα , κ . Ί ώ ,  κ. Ά νέοχβ ρη  
Ε υτυχία , κ. ’Α νθισμένη Λ εμονιά, κ. 
Ν απολεόνη, κ. Μ αντώ  Μ αυρογένους, 
κ. Μ έντιουμ; κ. ’Α λπινίοτρια , κ.

Ή  Δ ιά π λ α α ις  άβιτάζετικ ι τους φ ί­
λους τ η ς ·. Λυσόχαρτο (τα Ιλαβα άργά 
για τά φυλλάδια που ήθελες- θά π® στ i  
ΠΧάνο Λογάρι πώς τοϋ 1 στείλε; τετρά­
διο κάΐ, δν δέν τόλαβ*. είσαι πρόθυμος 
νά τοδ οτείλη; άλλο·) Σ κ ίο υ ρ ο »  (ιό  ένέ- 
κρινα' χαίρω πολύ·) ΜεΧαγχολιχ ά  "Ο­
νειρο (εύχαρισΐδ πολύ' δέν «IV άλήθεια 
αύτό πού βοΒ είπαν- ίσα-ίοα οτό γραφείο 
μου τηρείται ή μεγαλύτερη έχεμύθεια δ- 
οον άφορψ τά ψευδώνυμα1 τό κομμάτι σου 
θά τό διαβάσω μέ τή σειρά του ') M axe- 
S ov ix iv  Έ ν χ ίΧ β χ ϊί  (περαστικά' σ' ευ­
χαριστώ γιά τις εύχές καί γιά δλα' Ι9ω- 
σα τήν κάρτα στόν κ. 2 . πού σ’ ευχαρι­
στεί ¿π ’ τήν καρδιά του") Βάνδαν (ευχα­
ριστώ πολύ για τό ξεσπάθωμα' αλήθεια 
ώραίσ πρωτοχρονιάτικο δώρο ί χαιρετώ 
τό νέο μου φίλο’ ή φωτογραφία έπε* 
ατράφη’) Λ ιχουδ ίτσα ν  καί Χρυσήν l is ·  
ταΧουδίτσαν  (ό κ. Ξ. οογκινήθηκβ βαθιά 
άπ1 τ&ραϊο σας γραμματάκι· κι’ δλόψυχα 
σας εύχαριστεί1) Αύραν τοϋ  Ζεφ ύρου  
(ευχαριστώ πολύ γιά όλα-) Μ αγιάτικο 
Ρόδα {αύτό σοδ Ινέκρινα’ 'Οδηγόν έστει­
λα 1 ευχαριστώ') Κ ώ στα ν  Βουλγαρίδην 
(•Οδηγόν έστειλα- ά, μήν άφίνης τόν και­
ρό «νά· περνψ στα χαμένα*...) Μ «οέμ  
(Ιλαβα, ευχαριστώ, ¿ξετέλευα’ έδώ παί- 
ζουνται καί δπερες, αλλά όχι τακτικά- 
τόρα σκοπεύουν νά κάμουν «’Εθνικό Μελό­
δραμα»,^όπφς Ικαμας.«Άθ.ν ιχό θέατρα».') 
Κ νπ ρκστόπουΧ ο  (αύτό σου ίνέχρινα* χαί·’ 
ρω πολύ’ έστειλα καί ’Οδηγό') H enea- 
νϊαν Ά νδρ ττοα ν Ιζη ν  ('Οδηγόν καί χαρτί 
Λύσεων ϊστειλα") Ά ν τ . Σφ αχιανάχ ιν 
(γρίφοι δέν είναι δεκτοί τόρα' αργότερα 
πού θά πρυκηρυχθή Διαγωνισμός πράς ούν- 
θεσιν Ασκήσεων· διάβασε τόν 'Οδηγό νά 
ίδής' τό Π. Πνεύμα γνωστό, δημοσιεύθηκε 
κ ι’ άλλοτε') "Αρην Μ νοσηνέξην  (έστει­
λα ') Σεμ ίΧ ην  (ευχαριστώ πολύ’ δέν πει- 
ράζει’Ι Γ ολ ιά θ  (δεν a i  (έχασα, δν καί 
άργησες τόσο ‘νά -μου γράψης' ευχαριστώ 
πού προσπαθείς νά μέ διαδώσης' έστειλα") 
Μ ιμόζαν (εύχαριστ® πολύ’ έπίοης κι’ δ 
κ. 3.) Λευχάταν ■ (φωτογραφία έλήφθη') 
Ί ώ  (πολύ σωστά σ καιρός φεύγει γρή­
γορα κι* ευτυχής όποιος τόν χρησιμοποιεί' 
ευχαριστώ γιά δλα' ) HaJiayaXáxi, Κ ρυ ­
φ ό  Σ χολειό , Μ έν τιο υ μ , Δεσπο ιν ίδα  
Ρ ο χ ο χ ό , ΙΙέρονόσπ ορον , Κ ονχον τοά - 
χ ι,  Ή ρωΓκήν Φέοσαιν, Φ ιφήν Γ ρη γο - 
ριάδου, ΚοραΧίαν  Εοωτζονράδη κτλ.

E !; 3βας έπιστολάς ΙλαΕκ μετά τήν 31 
Δ εχεμ β ρ ίου  θάπαντήσιυ στό έρχόμενσ-

Π Η Ε Τ Β Α Τ ΙΚ Α Ι Α Σ Κ Η Σ Ε ΙΣ
ΣΥΝΕΧΕΙΑ τον νερό 267ου Διαγωνισμού... 

A i  λ ύ σ ε ις  τ ο ύ  γ ο λ λ α ύ ία υ  τ ο ό τ ο ο  δεχταί. μ έ χ ρ ι 6 
ΜαρτΕοσ,

6 4 . A e fí/ g ιφόρ 
Μ ιό νότα  Ιβαλβ ή μαμμή 
Στό μέτω πο, καί στή στιγμή 
Έ μ β λ η μ α  γίνηκβ Ιβρό 
Π ού τό  κο ιτάζω  κι’ απορώ .

Κέρινη Κούκλα 
6 5 .  Σ το ιχ ίΐόμ ρ κ ρ ο ί 

Σέ κ ά τ ι ιρύσβι σκοτβινό 
Κ εφάλι βάζω  . . . στρογγυλό,
Κ αί πράγμα γ ίν ετα ι - ή  δ χ ι ;—
Π ού κάθβ δάχτυλό σαυ τδχβι.

Π α ν σ έ ς  
6 6 . Μ εταγραμματιομός  

Μιά θέά  μέ παρδαλή 
Ζώ νη, άλλαξβ κεφάλι,
Μά το δ  κάκον ή Α λλαγή:
Θεό έμεινε καί πάλι.

Κ υ ρ ά - Φ ρ β σ ύ ν η  
5 7 . Α ίν ιγμα  

’Α πελπισ ία , λύπη  μεγάλη 
Έ να -έπ ιφ ώ νη μ α  μ η ν ά :
Κ Γ άκέφαλο καί μέ κεφάλι,
" Ιδ ια  στενάζει καί βογγα .

“ Α σ τ ρ ο ν  τ ή ς  Ε ό τ υ χ ί α ς  

6 8 . Ά ν τεα τρ α μ μ ίν η  ΰ υ ρ α μ ίς  μετά  
Ρόμβον

•  ·  «  « - μ *  ·  ·  ·
*  ·  +  4- +  *  *

+  +  +  + +
4-

Έ κ  τώ ν άνω κατά σειράν: υ ιός Δαυίδ, 
Ιλλε ιφ ις κρίσβως, κοινόν άνβρικόν δνο- 
μα (παραλλαγή όνόματος Α ποστόλου), 
κτητική άντω νυμία . σύμφωνον. Αί λ έ­
ξε ις  τού ρόμβου άναγινώσκονται καί 
καθέτω ς α ί αύταί- Ίδομενεύ;

5 9 . Ά ρ ι-δ μ η τ ιχ η  0 ιά  Δεξεαιν  
’Α ρχαίος βασιλεύς — είδος χώματος 

θαλασσίου =·_στοιχεΐον τής φύσεως +  
(επ ΐθ ετον—σύνδεσμος δυνητικός =  ¡χρο­
νική μονάς.

" Α θ ρ ο ι σ μ α  ό π ο λ ο ϊ π ω ν  ·. σ ύ μ π τ ο η ι α  

ά σ θ ε ν ε ί α ς .  Υ π ε ρ α σ π ι σ τ ή ς  τ η ς  Π * τ ρ 1δ ® ς  

6 0  64. Μ αγιχον  Γράμμα  
Τ ή  ά ν ι α λ λ α γ ή  ε ν ό ς  γ ρ ά μ μ α τ ο ς  Ι κ ά -  

σ τ η ς  - τ ώ ν  κ ά τ ω θ ι  λ έ ξ ε ω ν  8 ι ’  ε ν ό ς  ά λ ­

λ ο υ ,  π ά ν τ ο τ ε  τ ο ύ  α υ τ ο ύ ,  ν ά  α χ η μ α τ ι -

σ θ ο ϋ ν  ά ν ε υ  α ν α γ ρ α μ μ α τ ι σ μ ο ύ  ά λ λ α ι  

τ ό σ α ι  λ έ ξ ε ι ς  : 

δέκα, άπαύ-ής, άδήν, x tjg¿ ¡, äußoJV. 
(ΙριγκΙκιββΛ τ & ν  Α β λ Α β ρ ι ω ν

-- '' - .ν  6 5 . Γ ρΖφ ος ' :,·'
τοπ 

τοπ  τοπ
U κ ο λότο F

τοπ  τοπ
τοπ

Ά λ κ υ ω ν ί ς

Λ Υ ε Ε Ι Ε
τώ ν ΰ ν ιν μ α ζ . ’Ασκήσεων το ϋ  φύΧΧον43

490. Νυστάζω (ν ϊ, στάζω).—491.Φ.ή-τ 
μιος (<ρί, μ ΐ, ός). —, 492. "Α μα-άλμα,— 
493. ΐίύλ ος-πη λ ός.—494.
Φ Δ I  495. Α Γ Η Σ ΙΛ Α Ο Σ  (Γαλ-
,Θ Α Ο λ ία , Ή λ ιο ς ,  σ ιγά , "Ιος,
Α Α  Ρ  Ω Ν λαγός. Ό λ γ α ) . -4 9 6 -5 0 0 . 

Ε  Διά του Π  : ή όσ ιρ , ε ρ π η ς ,
I  ΐτόΛορ, τίηΧός, η ΰ ; . —501.
Ο Υ Π Ο Υ Ρ Γ Ο Σ  (Ύ π ε ρ ο ς ,
Σ  Π άτρα ι, "Ομηρος, Ύ π ε -

ρίδης, Ρ έα , Ι ’ρηγόριος, Ό ρφ βύς, Σ ω ­
κράτης).—502. Φ ίλους μή ταχύ  κ τώ .— 
503, Ό  ό φ ιτ  μ έ  ή ιτά τη ο ί  (ώ , οφ 81; μβ, 
ύπ ’ α τ ίς , ϊ ) .

Μ Ι Κ Ρ Α Ι  Α Γ Γ Ε Α Ι Α Ι

Διό ά -ϊως -10  - τό ποίό Ιέξτις μ ί ΑκλΑ «το ι. 
ηΤαύρ. β .  τό έ ΐίχ ιβ ταν τίμηρα. 11ίρ«ν τώ* ΙΟ

6 0  λτπτά ή λέ2ιφ· μ ίιιαχ έ«  &ί αταιχεΤα
ό/>;  ,Ί , .κβί ||ί κβγοιλιηα 4ρ. ^  , 5 0 / 0  »«ριοτός 
στίχος 3ρ. 6> ΟΙ μή σσνδρουυτοι πληρώνοβν τ*  
δίολβ; ’Η ηρο«1ηρ«μή' είναι ύηκραιτιττη·

 —  (Α Ι ' - 81) τ -  ;----------

Α νταλλάσσω Μ. Μυστικά μέ όλους-β;. 
Στείλατε : Ρβύλαν Ν. Θεβφανακούλαυ, 

Λάρισαν. ' ΝέγΧη
 ----------   {ΛΑ* -  82] -----------1-------- ’

Α ς εύχηθόύμε στους Ξεετεαμένουρ $>ς 
τό 1985 νά ξαναϋψωθουν.

Χ ρυσαφένια Δ ΰοις  

---------- [ΔΔ’ — 8 3 ) --------------- :— :-----------

Ε ύχομαι στ’.άγβπητά Διαπλασόπουλα 
τό 1934 ευτυχισμένο. Δ ιχηγορίνα

 ^ ---------- [ΛΔ· — 84] ------
. Τ^Λ λιανύρα, είσαι άφηρημένη . . . Εύ- 

X  οτασίς σου πσία-;- Περιμένουμε,
Τ ρ ίο  Κ ο ρ τε ζ ϊν ο  

— ---------------  [ΔΔ' —  85) -------------------

Κ απετάν Φάντασμα, καί τι αέ νοιάζει 
εσένα γιά τήν. Όνειροπλέχτρα;

Ά & ηνα ΐρς  Φ ο ιτη τή ς  

— ι —  [ΑΑ'— 86] — 7— ---------------

Κ απετάν Φάντασμα, νά μή φυτρώνης 
έχεί πού δέ σέ σπέρνουν άχούς ;

Ό ν ε ιρ ο π Χ ίχ  τρα 
---------------------[ΔΔ' — 87] ------- ;------------

Ν ΐνος, Νίνα, δέν μπορούμε νά μάθου­
με ποιοι είστε ;

Ά Φ η να ΐος  Φ οιτη τής
-------------  [ΛΔ' -  88 | -------------------
ος ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΔΑΝΑΗΣ : Ά γρά- 
φων Ηθοποιών. Συμμετοχή δραχμή, 

Προθεσμία τριμηνία : ’Ελπίζω στήν εύγε- 
νικιά δποστήριξη όλων !

Αποτελέσματα Αου : Ελλείψει Απαντή­
σεων, βραβεύω ’Αγράμπελη - Ιίειραιωτάκι. 
Λοιπού; ευχαριστώ. Δανάη

------------------- [ΑΑ' — 89] -------------------

Ν αυτάκι, Ζιζάνιο, I » ;  νά τό λάδω,δέν 
Ιχω δοκιμάσει ποτέ. Δέν πιστεύω ό­

μως νά σάς περισσεύη, διότι κάνετε συ­
χνήν χρήσιν αύτού,

Π νεϋμα Α ν τιλογ ία ς  
 --------------------[ΛΔ’ — 90]  ----- ;------------

Σ τήν (ΛΔ1—53) διορθώσατε: Είρήνην 
Γρηγύρην, Ά γιας Λαύρας 62, διά : 

ΙΙυράχαν&ον
------------------- [ΛΔ' — 91] -------------------

Δ ιαπλασόπουλα - ες, ξαναμπαίνοντας 
στήν κίνηση σάς στέλνω μύριου; χα ι­

ρετισμούς. Φραίλιχ, Ναυτάκι, Όριέττα, 
αλληλογραφούμε; 'Αν ναί, γράψατε: Δνίδα 
Κικήν Νέμπαρη, Πόστ-Ρεοτάντ,' 'Αμαρού­
σιου, διά Ά ν ίσ η τ ρ η Έ ί τ ν χ ΐα

— —-----    [ΔΔ' -  92] ------- ■-----------

Γ ιά  θύμηση τής τωρινής ζωής, ζητοδ- 
με άπ’ όλους τετραδιάκι. Στείλτε ξε­

χωριστά γιά τόν καθένα ; Κώστα Βρυώ- 
.ν η , Φανοοτράτου 23, Πειραιά, γ ι ά:

'Ιπ τά μ εν ο  'Α ε τό , Φίλημα Σ χ ιά ς  

   [ΛΔ' — 93]  -----------------

Σ τό Γ ρ ίφ ο , θ λ ιμ μ ένη  Γ ο η τε ία ,Λ ίλ . 
ΘέάτρελΧη (σά; ξέρω), Μ αγχαλυ  καί 

Τά σο  Λοΰζΐ} μαζί μέ τίς καλύτερές μου· 
εύχές γιά τό 1934, στέλνω κΓ ϊνα μπου- 
κετάκι μή μέ λησμόνει. Σ φ ίγ ξ

Τέ«οι< ΧΒΡΓΙΑΑΟΓ, Γεωργία« Σταύρο* 10, ΑΜνει


