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Π Α Ρ Α Ι Σ Θ Η Σ Ε Ι Σ
’Α ϋπνία  καί πυρετός μέ είχον έπιφόβως εξα ντλή 

σει. ’Ανήσυχος ό ιατρός έςήρχετο τοϋ κοιτώνός μου. 
ένθαρρυντι/.άς τινας φράσεις ψελλίζω ν, καί π ροσπ α
θώ·/ να  φ αίνηται α τά ρ α χος. Εις τή ν Ουράν, κ α θ ’ 
ήν στιγμήν άνηγείρετο ή α υλα ία , όπως άφήση ελεύ
θερα·/ τήν έξοδον, ή νοσοκόμος άνέστειλε τό βήμα  
του .— Α οιπ όν, ιατρέ μου . . . έψιθόρισεν ! '() ιατρός 
«μόρφασε·/ άμ.φιβόλως' είπε λέξεις τινας διφορου- 
μένας, συνήθεις εις τ ά  χείλη  τί)·/ ιατρών κ α τά  τάς 
ώρας τώ ν κρίσεων, καί άνεχώρησεν. II Ούρα τοϋ 
κοιτώνός μου έκλείσθη, καί ή αυλαία κατεοιβάσθη. 
Τό πρόσωπο·/ τής αγαθής νοσοκόμου ένεφανίσθη 
πάλιν ίλαροτητα καί καλωσόνην άποπνεον. ΙΙροσέ- 
©λεψα πρός αυτήν' τή  ενευσα ν άνανεώση τό ψυ
χρόν επίθεμα τής φλεγούσης κεφαλής μ.ου, καί έστρά- 
φην πρός τό με’ρος τοϋ το ίχο υ , προσπαθώ·/ νά  κοι
μηθώ' ά λ λ ’ ήτο αδύνατον. Ό  πυρετός εκαιε τό 
σώμ.ά μ ου . II δίψα είχε ξηράνει τόν λαιμόν μου. 
ή κεφαλή μου έστροβιλίζετο' τ ά  αντικείμενα ά π έ-  
βαινον συγκεχυμένα πέριξ μου . Ε ις  τήν ώραν εκεί
νην τοϋ κινδύνου, όστις δέν μέ είχε διαλάθει. ά νε- 
μνήσθην τοϋ παρελθόντος. Έ συλλογίσθην τή ν  π α 
τρίδα, τούς οικείους, τους φίλους, όλους όσους είχον 
αγαπήσει, καί όσους ύπελάμ.βανον ότι ήδύνατο  
ίσως νά λυπήση ό θάνατός μου. IIμην ολίγον σ υ γ-  
κεκινημένος. Ά λ λ ’ ή ήθική εκείνη κρίσις παρήλθε 
τά χιστα . ΙΙροσεπάθησα. νά  τοποθετήσω  όσον ήδυ- 
νάμην άνέτως τή ν βεβαρημένη·/ κεφαλήν μου' άνέ- 
συρα πρός τόν λαιμόν τήν σινδόνα, καί ενευσα νά 
καταβιβάσωσι τά  π α ρ α π ετά σ μ α τα . Βαθύ ημίφως 
έκρατησε·/ εντός τοϋ κοιτώνος.

*

Εκλεισα τά  βλέφ αρα. II σιωπή ήτο βαθεία  
περις μου. Ο  έρρυθμος ή χος ωρολογίου ήκούετο έν 
τή κανονική αύτοϋ μονοτονία σημείων τή ν πάροδον 
τοϋ χρόνου, τοσούτω βραδεία·/ διά τούς ατυχείς, 
τοσούτω ταχεία·/ διά τους εύτυχουντας. Έ σίγησεν 
όμως καί οΰτος. Μ εταβολή, ήν δέν δύναμαι νά 
εξηγήσω, έπήλθεν άπροσδοκήτως έν έμοί. Τ ά  βλέ
φαρά μου, άτινα βαρύ στρώμα υ.ολύβδου έπίεζε, 
άπέβησαν ελαφρά' αί φλέγουσα: μ.ήνιγγες έπαυσαν 
νά κτυπώ σιν. Ε υεξία , ήν δεν ήδυνάμην νά  ερμη
νεύσω, επήλθε πραυνασα αμέσως τοϋ πυρετοϋ καί 
τής αϋπνίας το άχθος. Ε ςεπλησσόμην βαθέως' 
ηδυνάτουν νά  εξηγήσω τί συνέβαινεν έν έμοί' ένθυ- 
μ.οϋμαι όμως καλώ ς, ότι άρρητόν τ ι αίσθημα άνα-
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κουφίσεως είχε·/ έπιχυθή έπί τοϋ νοϋ καί τοϋ τ ε τ α -  
λαιπωρημ.ένου σώμ.ατός μ.ου. Αίφνης αισθάνομαι 
χείρά τ ινα  διασείουσάν με ήσύχω ς. Έ στράφη ν.

Ν εω τά τη  περικαλλής κόρη ϊστατο πρό έμοϋ. 
Λευκή χιονώ δης χ λ α ίν α , εις π τυ χ ά ς  εύρείας έξι— 
κνουμ.ένη άχρι τώ ν ποδώ ν, έκάλυπτε τό αιθέριο·/ 
εκείνο σώ μ α . Α νατρέχω  εις τάς αναμνήσεις μου, 
αναπολώ  τόν ώραϊον κόσμον, ον συνέπεσε νά  ίδω 
φημιζόμενου καί θαυμαζόμενον έν ταίς αιθούσαις καί 
εν τή κοινωνία, άναμιμνήσκομαι όλων τώ ν έξοχων 
προτύπω ν, άτινα τών μεγάλω ν ζωγράφων όχρω στήρ, 
άναπαοέστησεν έπί τή ς οθόνης, στα μ α τώ  ιδιαιτέρως 
εις κεφαλάς τ ινάς Χερουβείμ, του Ρ α φ α ή λ , ά λλ’ ού- 
δαμοΰ δύναμαι ν άνεύρω τ ι .  πρός ο νά  π α ρ α λλη 
λίσω τό  μυστηριώδες εκείνο ον, όπερ ϊστατο πρό 
έμοϋ. Μακρά κόμη, καστανούς βαθείς και στιλπνούς 
έλίσσουσα κυμ.ατισμ.ούς, έν τώ  μέσω τοϋ μετώπου  
διχα ζομ ένη , εις δακτυλίους π λα τείς  βοστρυχουμένη  
φυσικώς. έκφεύγουσα ώς ούρά κομήτου φωτεινού, 
έκυλίετο καλύπτουσα τούς ώ μους. Ο φθαλμοί γλ α υ 
κοί. οί ωραιότεροι, οί γλυκύτεροι ούς δύναταί τις 
νά φαντασθή, μυστηριώδεις μαρμαρυγής ιδανικής 
ρέμβης διαχέοντες. μ.ακράς πρός τ ά  άνω συνεστραμ.- 
μένας καί μ.εταξίνας βλεφαρίδας προτάσσοντες, 
έφώτιζον τήν αριστοτεχνικήν εκείνην μ.ορφήν, όμοια ν 
τής οποίας ουδέποτε ούδαμ.οϋ είχον ίδεί. Τό όλον 
π αράστη μα  κ ατή λεγχε μεγαλοπρέπειαν άνέκφρ α
σ τ ό ν  άλλά καί ταύτης έπιβλητικω τέρα ήτο ά.θωό- 
της παιδική, τούς πρώτους καί εύγενεστάτους τής 
δημιουργίας αγγέλους ένθυμίζουσα, ίλαρότης θεία 
κοινωνοϋσα άλλης τινός δυνάμεως ήκιστα γηίνης, 
καί ής ή ανταύγεια  εστεφεν, άλωνος δίκην, τό εξαί
σιο·/ εκείνο καί σεμνοπρεπέστατον πρόσωπο·/. ’Εκ
πληκτος, βα θύτα τα  απορών ένητένιζον τό περίεργον 
έκείνο όν. ΙΙοίον ή τ ο : πόθεν ήρχετο ; πού άπή ρ- 
χετο  : τί εζήτει : Ούδεν γνω ρίζω . Βαθύ αίσθημα  
έμ.πιστοσύνης, στοργής, ά.φοσιώσεως ευλαβούς μέ 
ώθει εντούτοις πρός τή ν  άθώαν καί μυστηριώδη  
εκείνην κόρην. ΊΙσθανόμην ότι μέ διείπεν ή δη , καί 
κατενόουν ότι εις τήν πρόσκλησιν αύτής. οίαδήποτε 
καί άν ή τ ο . δέν θά ήδυνάμην νά  ά.ντιστώ.

★

Μ ειδίαμα ενθαρρυντικόν καί γλυκύ ήνθησεν εις 
τά  σεμνά χείλη  τής παρθένου. Ιΐροσήγγισε πρός τό  
προσκεφάλαιόν μ.ου' έκυψε τη ν φω τεινοτάτην μ.ορ
φήν τ η : προς το πρόσωπό·/ μ.ου, καί ά.ποσύρασα τήν  
όθόνην ά.πό τοϋ μ.ετωπου μ.ου, έψαυσεν ήρέμ.α τήν 
κεφαλήν μ.ου. Τ ετ έλ εσ τ α ι! Λέν ή μην έγω πλέον ό 
ίδιος. IΙοί*  ανατροπή έπήλθεν έν έμοί δέν δύναμαι 
νά παραστήσω ' ήοθάνθην όμως ότι σπινθήρ άγνω 
στος. ούδενός γήινου μετέχω·/, έκπόρευσις άϋλου τ ί
νος καί θείας δυνάμεως. διέτρεξεν άκαριαίως τό αίμά  
υ.ου. Γπό τήν ο λ ό γα  αύτοϋ κατενόησα, ότι ή υλη 
δ ι ’ ής επλάσθη το φθαρτόν σώ μ α , ήγνίσθη, καί ά π ο -  
βαλοϋσα τούς ρύπους ά.φ’ ών ό άπό τοϋ πηλού π λ α -  
σθείς άνθρωπος δέν δύναται ν ά.ποχωρισθή, άπέβη  
αίθεριωτέρα, μάλλον διαυγής, πλειότερον έγγυς προς



τή ν άφθαρτο·/ π η γή ν , ¡ ;  ής άπορρέει τό άνέσπερον 
Φώς. II χορν, ήψ ατο τή ς σινοόνος 'V. ής ν^ν.ν,ν κε- 
καλυμμένος' άνήγειρε μικρόν αύτή ν, καί μέ κίνημα, 
ούτινος τή ν  υ.εγαλοπρεπή σεμνότητα δέν δύναμαι 
ν' άναπαραστήσω , έλαβε τή ν χείρά ¡¿ου. καί ήρεμα 
μέ έσυρε πρός έαυτήν. Εύρέθην όρθιος. Περιέστην 
τότε εις άλλόκοτον φ ρεναπάτη ν. Ί’ό ένεστώς είχε·/ 
άφανισθή άπ ό  τώ ν οφθαλμώ ν μου. II έμή ανθρώ
πινη  ύπόστασις ε ί/ε ν  άκατανοήτω ς άλλ.οιωθή, πώς 
όμως καί κατά  τ ί  δεν δύναμαι νά  ορίσω. Παρόν 
ά λ λο , πολ.ύ διάφορον τοϋ  πρό μικρού, άνεώγη ττρό 
έμοϋ. IIο3 ε ίμ α ι; Τ ις  ή το  ή  κ όρη ; τ ί  έζήτει π α ρ ’ 
έμοϋ; Έ ζ ω ν  άρά γ ε : Μ ήπως ε ί/ο ν  άποθάνει, καί 
τοϋ θανάτου ό άγγελος, παραλίαμβάνων τή ν ψυχήν 
μου, μέ ώδήγε*. ένώπιον τής θείας Δικαιοσύνης: Ο ύ- 
δεν γνω ρίζω . Έ στρά φ η ν — ερ·.ξ . κα ί. συλλ.έγων τά  
λείψανα τής μνήμης μου, έζήτησα νά ϊδω εάν Ιττί τής 
κλίνης κατέκειτο νεκρόν τό σώμά υ.ου. Λεν είδον 
τ ίπ ο τ ε . Α π ό  τήν πρώην κατάστασιν. άπό τόν κοι
τώ να εν ώ έκείμ.ην δεν άνεγνώρισα ουδέ·/. Ό λ α  εί
χον άλλοιωθή. ΙΙροσέβλεψ,« τότε περί έ μ  α υτόν. καί 
είδον ένσώματον εμέ, δρΟ'.ον, ελαφρόν, μετέωρον οίο- 
νεί, σαλευόμενον ύπόπτερον ώς τό πτηνό·/ τό δο -  
νούμενον πριν έτ: άνοιξα, τάς πτέρυγάς του εις τό  
κενόν. Μ ακοά π ολύπ τυχος σινδο'/ν, πολύ  κάτω τών 
ποδών έςικνουμένη, έκάλυπτε τό σώμά υ.ου· ή κε
φαλή υ.ου όμως ή το ελεύθερα, όπως καί άμφότεραι 
α ί χείρές υ.ου. Έ ζή τ η σ α  νά  πιέσω τό  μέτωπό·/ υ.ου 
προσπαθώ·/ ν ’ άναμνησθώ, νά άντιληοθώ  τ ί συυ.ίαί
νε·. περί έμέ' άλλ ή κόρη μέ είλκυσεν ή σ ΰ /ω ς πρός 
έαυτήν. Έ θ η κ ε τή ν χείρά της περί τούς ώμους υ.ου, 
καί χωρίς ούδέν νά  αισθανθώ, χωρίς ούδέν νά. εννοήσω, 
εύρέθην ιπτάμ ενος μ ε τ ’ αυτής εις τό άπέραντον κε
νόν. εις Οψη άγνω στα άτινα  ουδέποτε είχον φαντασΟή.

*

IΙον ίπτάμ εθα  : Μ γνόουν εντελώ ς! Δ ιαφ ανής, 
υπόθερμος, ωραία ή το ή άτυ.οσφαίρα εκείνη. Φώς 
ά π λετον, θειον φώς έσελάγιζε π α ντ α χ ο ϋ . Κ άτω , 
δεαδοχικώς προκύπτουσαι, παρήλλασσον εικόνες φ αν- 
ταστικαί καί μυστηριώδεις. Ανω ήστραπτον φω
τεινότεροι οί κόσμοι τοϋ στερεώ ματος. Καί ήμεϊς, 
μετέωροι μ ετα ξύ  γή ς καί ούρανοϋ, διετρέχομεν τάς  
έκτάσεις ιπτάμενοι κ.οόφως διά τοϋ χά ους. Λέν 
ήςεύρω διατί ό φόβος δεν υ.ε είχε κυοιεύσει. Ο ϋ -  
δεν δυσάρεστου συναίσθημα, έκ τών έπηρεαζόν- 
τω ν τον νήϊνον άνθρωπον, είχεν εισδύσει εις τήν 
καρδίαν υ.ου. Ούτε ψϋχος ήσΟανόμην, ούτε θέρμην, 
ούτε π είνα ν , ούτε δίψαν, ούτε διστα γμόν, ούτε προσ
δοκίαν. Κ αί αυτήν τή ν  γλυκεία·/ καί παραμυθητικήν 
ελπ ίδα , τήν άνακουφίζουσαν τούς φόβους καί τάς  
άγω νίας τώ ν ανθρώπων, καί αυτήν είχον άποθέσει. 
Ιόν μόνον ήσθ ανόυ.ην ότι τό εχώ  υ.ου επασχεν είδός 

τ: ευάρεστου επάρκειας, άποκ.λε'.ούσης π ά ντ α  οίονδή- 
ποτε πόθον. Μ ίτο αναισθησία: ήτο πλήρωσ:ς τών 
ονείρων τής ψυχής καί τώ ν άςιώσεων τοϋ σώ ματος : 
Λέν γνω ρίζω . Μοί έφαίνετο όυ.ως ότ: ή μην ευχαρι
στημένος. Τ ά  μ ίση , τά  ό ία ια  π άθη , οί τυραννικοί 
έρωτες, οί πόθο: τής δόςης, τής ευφημίας. τ ο ϋ χ ρ υ -  
σοϋ, ε:χθν σιγήσει. Α ναμνήσεις συγκεχυμένα: έκρά-

ι ι η

τουν εν έυ.οί. ϋ μ ο ία ζο ν  τόν όραδέως άνανήφοντα  
ά π ό  ύπνου [¿άθεος ή οπ τα σ ία ς, τόν υ.ή δυνάμενον νά 
εύκρ:νήση τούς ίδιους λογ:συ.ούς. τόν άναυ.’.υ.νησκό- 
χ.ενόν πως τού παρελθόντος, άλλ ασαφώ ς, συγ- 
κεχυυ.ένως, άσυναρτήτοις.

★

Ίόν τούτο:ς ίπτάυ.εΟα π ά ντ ο τ ε . II κόρη 'έψαυε 
υ.όλ:ς δ:ά τών δακτύλων της τούς ώυ,ους υ.ου, καί 
τούτο ήτο το υ.όνον στήρ:γυ.α. καί ή υ.όνη δύναυ.’.ς ή 
πτεροϋσα καί έλαύνουσά υ.ε εις τόν α:Οέρ:ον εκείνον 
δρου.ον. Α γνοώ  πόσην ώραν εϊχου.εν διανύσε: εν τή 
κούφη εκείνη καί περ:έργω όδώ . Υψωσα τήν κεφα
λήν καί έΟεώρησα τήν κόρην. II φορά τοϋ άνέυ.ου 
εσε:ε τούς δακτυλίους τή ς κεφαλής τ η ς , καί ήυ.’.α -  
νεγείρουσα. τά  άκρα τής υ.ακρκς κόυ.ης τη ς ήνέυ.:ζεν 
αυτήν αβρούς καί ή π ίω ς, δίκην λοφ:ας. Μέ κατέ- 
π λη ττεν ή σταθερά καί υπερήφανος στάσις τής κε
φαλής τ η ς . Α π ό  τό ¡¿λέυ.υ.α της είεπορεύετο γ α 
λήνη . υ.ακαρ:ότης ουρανία εντελώς. Α ί π τυ χ α ί τής 
χλα ίνη ς τη ς, (ύΟούυ.ενα: Οπό τοϋ άνέυ.ου. έκολποϋντο 
περί το λεπτοφυές καί αιθέριο·/ εκείνο σώυ.α. —  ΙΙοϋ 
πηγαίνου.εν : πού υ.έ φέρε:ς: τ ή ε ίπ ο ν . Ή  κόρηέστρε- 
ψεν επ ' ευ.έ τούς θείους κυανούς όφΟαλυ.ούς τ η ς , καί 
έυ.ε:δίασεν άνεκφράστως. —  ΙΙ:στεύε:ς : υ.ο: είπε. —  
Ν α ι. άπήντησα άδιστάκτω ς, π:στεύω . '( )  Θεός δέν 
υ.ο: ηρνήΟη τήν χάρ:ν τ α ύ τ η ν  ελεών τά ς  ¡4:ωτ:κάς 
αΟ/'.οτητας έστάλαςεν εις τή ν ψ υχήν υ.ου τήν 11ί— 
στ:ν. -  Ί'ότε δέν φ οβείσα:: είπεν ή κόρη. —  Ο χ:, 
ουδόλως. Α λλά  πού είυ,εΟα; πού υ.έ φέρΐ’. ς : πού 
είναι ή Γή : πόσον χρόνον λείπου.εν έκ.εϊΟεν; — Αί 
άποστάσε:ς καί οί χρόνο: υ.ηδενίζοντα: ήδη ένώπ’.ον 
ήυ.ών, άπήντησεν ή κόρη. Μ ήπως νοσταλγείς τό ·,”ή ϊ-  
νον χ ώ ρ ια :— Ό χ : ,  άπ ή ντη σα . 'Α λ λά  καί άν ένο- 
στάλγουν. ούδέν τό παρά.δοςον. Ιόίυ.α: τής γή ς τέ
κνο·/' πας έκαστος νοσταλγεί τή ν πατρίδα  του . Μή
π ω ς έλύΟησαν οί πρός το  χώυ.α δεσυ.οί υ.ου : Μ ήπως 
δέν ζώ  πλέον ώς ύλη : Μήπως εχωρίσΟη τό πνεϋυ.π 
άπό τοϋ σώυ.ατος ; Λ’.αζευχΟέντα άπό τοϋ πηλού, 
ςένον προς τήν ύλην καί τάς άνάγκας τη ς. πνεϋυ.α 
υ.όνον υ.έ άγε:ς σύ. έτερον πνεϋυ.α, έκεί όπου σύ υ.όνη 
π ά λ:ν επ ίσ τα σ α :; —  Ό / : ,  άπήντησεν ή κόρη' δέν 
άπεΌανες ετ:. Αί πύλα: τής ουλακής σου δέν άνεώ - 
γ η σ α ν . ούτε συνετρίβησαν τ ά  δεσυ.ά σου. Θ ά έπ α -  
νέλΟης. δυσ τυχή . εις τό χώυ.α. ά φ ’ ού δέν έχωρίσΟης 
είσέτ:. 1'έ οίκτείρω, υ.ο: είπε υ.έ τόνον αληθούς ο ί-  
κτ:ρυ.ού τό περίεργον εκείνο ον.

*

< ·ταν ή συναίσΟησις τής -η ίνη ς ύποστάσεώς υ.οϋ 
έπ-ήλΟε υ.αλλον εύδ:άκρ:τος έν έυ.οί, ήσΟάνΟην [¿:αίαν 
έπ:0υυ.ίαν νά  πατήσω  τό έδαφος τής γή ς. Έ ν ο -  
σταλγουν άληΟώς. Καί περίεργον ! Λ :ατρέχων ήρε- 
υ.ος τόν αιθέρα, ύπο ούδευ.:ας ανάγκης πιεζόυ.ενος. 
ευτυχής έν έπαρκεία. ήν ούόευ.ία άπαίτησ:ς ή  έπ:- 
βολή ήλλοίου, έπόΟουν έν τούτο:ς τήν γή·/- τήν 
γήν τών πικριών, τήν γήν τών ερίδων, τήν γή ν τών 
άναγκώ ν, τών συυ.φορών, τών δακρύων. Ολέθρια 
ή το δ : ’ έυ.έ ή ακτίς έκείνη τής επ:γνώσεως, τής 
γηίνης έπ:γνώσεως ήν ήνοεςεν ε:ς τον νοϋν υ.ου η
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Ι« ρ η . Τ ή ν ήτέν.σα . —  Λύναυ.α: νά  ϊδω τή ν γή ν : τη  
είπον. II κόρη έυ.ε:δίασε περ:φρονητ:κώς. —  ’Ύ λ η . . .  
¿ψιθύρισε. Βεβαίως δύνασα:, υ.ο: άπήντησε. Θέ
λεις ; Τό συναίσθηυ.α εκείνο τή ς άπαρεσκείας, όπερ 
είδον εις τό πρόσωπό·/ τ η ς , υ.έ έφόβεσε, αλλά
πλε:ότερον υ.έ έθλ:ψε.— Λ :ατί οργίζεσαι : τή  είπον. 
Ιόίυ.α: πηλός' ζητώ  νά έπιστρέψω εις τόν πη λόν. 
Είυ.α: δυστυχής υ.αλλον ή άς:όυ.ευ.πτος. ΙΙρό υ.:κροϋ 

j ή σύγχυσ:ς, ή άσάφε:α. τών άναυ.νήσεών υ.ου υ.έ
είχε ρίψε: εις λήθαργον άντ:λήψεω ς. Ίόν τω  πνεύ- 
αατί υ.ου δέν.έκράτει ή ευκρίνεια. Ά υ .α  όυ.ως έπρό- 
φερας τά χώ υ.α. τή ν γή ν , τήν ύλην έ ; ής είυ.α: 
πεπλασυ.ένος, γήινο: πόθο: -/-/έστησαν έν έυ.οί. Ν α ι, 
ποθώ τή ν γή ν . Οΐυ.ο: ! αίσθάνου.α: ότ: είυ.α: γ ή , 
είπον έν άληθεϊ άπογνώσε: πρός τή ν κόρην. Ί'έρε 

I υ.ε έκεί' άλλά υ.ή οργίζου εναντίον υ.ου' νά  υ.έ οί-
I κτείρης πρέπε: υ.αλλον ή  νά  ά γα ν ακτής κατ' έυ.οϋ.

ΊΙρςάυ.εθα κατερχάυ.ενο: άπό τώ ν υψηλών έκεί— 
ί νων στρωυ.άτων. Ή  κάθοδος ήυ.ών ήτο κανον.κή. 

Λεν κατεπίπτου.εν ούς σώυ.ατα όρυ.ητ:κώς έλκόυ.ενα 
πρός τό κέντρο·/. Οπείκοντα εις τόν νόυ.ον τής [ία - 

| ρϋτητος. Μάς άνείχον οίονεί πτέρυγες, καί ύπό τήν  
I ελαστικότητα τής πλήςεω ς αυτών καί τής άντ:- 

στάσεως έφερόυ.εθα ήσύχω ς πρός τ ά  κάτω . Λέν έν- 
•βυρεοϋυ.α:, ούτε ήόυνάυ.ην νά  υπολογίσω , ποσον 

I χρόνον δίήρκε: ή κάθοδος ήυ.ών έκείνη, καί όποιαν 
ευρύτητα άποστάσεω ς περ:ελάυ.βανεν. "Αλλως τε 
πώς νά. ύπολογίσο) : Ί  Ιυ.ην εις τό κ ενόν ούδέν είχον 
κίντοον. ούδειαίαν άοετα οία ν. "Μδη ή ο /:ζο ν  νά  δε α—κέντρο·/, ούδευ.ίαν άφετηρίαν. Ηδη ήρχιζον νά. δια
κρίνω υ.όλ:ς ά.υ.όρφους τ:νάς όγκους. Κατηρχόυ.εθα  

Γ εντούτοις π ά ντ ο τ ε . Μικρόν κατά υ.ικοόν εύδιακρ:- 
τώτερα άπέβα'.νον τά  υπό τούς πόδας υ.ου ά ν τ ’.κεί- 
υ.ενα. Εις τή ν άπόστασιν συνεχέοντο τά  π ά ντ α  όυ.οϋ, 

; ήπειροι, ώκεανοί, όρη, χ:όνες, δάση, πεδιάδες καί

καθηλωμένο: τρέμετε εις τόν ή χον  τή ς σφύρας, ήτ:ς 
πρόκειται νά  θραύση τά  δεσμά σας, καί λύουσα  
αύτά νά λύση τά  μείζονα τοϋ νηπίου καί πεπερα
σμένου νοϋ σ α ς! Λ έ θέλγε: λοιπόν στιγμιαίο·/ θέαμα  
φθαρτού έφημέρου γήινου κάλλους, πεπρωμένου νά  
έ'ανθήση όπως ό χόρτος τώ ν αγρώ ν, καί τών λει
μώνων τά  κρίνα : Λε θέλγει ή είκών αύτη τοϋ γή ι
νου κόσμου, όπου ή  θλϊψις καί ή  άπόγνω σις κατοικεί, 
όπου ή συνείδησις στροβιλίζεται άδιαλείπτω ς εις 
δίνας αμφ ιβολίας καί δ ιστα γμού , οπου ή εύτυχία  
είναι όνειρο·/ α π α τη λόν  άδιαλείπτω ς φεϋγον τούς  
οφθαλμούς, όπου ή πικρία είναι τής έφημέρου ύπάρ- 
ςεως τό άναλλοίω τον καί σταθερόν στοιχείο·/, όπου ή 
άνεσις τής οδύνης, ή λήθη τοϋ  πόνου, τό τέρμα  
άγαθής έλπίδος είναι τ ι άγνω στον καί ανύπαρκτον ; 
Ύ λη . θνητέ, σε οίκτείρω. ΙΙοθείς τό  σκότος άντί 
τού φω τός, τόν τάφον άντί τής ζω ής ! ΙΙοθείς τής  
φυλακής σου τ ά  δεσμά ! . . .

★

"IΙδη εϊχου.εν πατήσει τό  γήινο·/ έδαφος. Έ σ τρ ά -  
φην καί παρετήρουν. Εύρυ πεδίο·/, χέρσο·/, μονότο
νο·/, πένθιμο·/ ήπλοϋτο άτελευτήτω ς πρό έμοϋ. Α 
τμοί πυκνοί έπλανώ ντο ύπεράνω τή ς στυγνής εκείνης 
πεδιάδος. “ΙΙρχιζα  νά  φ οβούμαι. —  Π ού  είμαι ; πού  
μέ έφερες: είπον άνησύχω ς πρός τή ν κόρην. —  Εις 
τήν γή ν , άπήντησεν. Έ κ εί όπου έζήτησας, καί όπου  
έπόθησας, προσέθηκεν αύστηρώς. Ε ις τ-/;·/ γή ν. εις 
τήν ύλη ν! Θεέ ! όποια  μ ελα γχολία  ήτο έκείνη, ή 
άρχίσασα νά καταλαυ.βάνη τή ν ψυχήν μου ! Ό π ο ια  
πένθιμος σκηνογραφία, καί πόσον θλιβερά ένέπνεε 
τά  συναισθήματα ! Σφρίγος ζωής ούδαμοϋ έπεφαί- 
νετο. Έ ρημ ος ήτο ή γ ή , έρημος ή άτυ.οσφαίρα. 
Συ.ήνη παοαδόςω ν πτη νώ ν, υ.ελανών ά π ά ντω ν , υ.έ τό 
ράμφος όόύ, με άπαίσιο·/ τόν κρωγμόν έπεφάνησαν 
αίφνης π λα νώ μ ενα . Έ νη τένισ α  πρός τό έδαφος καί

j ό περιβάλλω·/ τή ν γήν αιθήρ. Τό φώς έχρύσιζε τό έφριςα. I Ια ντα /ο ϋ  ήσαν ανθρώπινο: σκελετοί κ α τε-
! τμήμα τούτο τή ς κτίσεως. Κ α τά  τόν δρόμον ήμ ώ ν σπαρμένοι, καί ύπεράνω τή ς σαπρίας εκείνης καί τής
[ συνηντήσαυ.εν στρώυ.α νεφ ώ ν τό διεσχίσαμεν όμως φρίκης έφέρετο πλανώ μενος οστεώδης ύπερύψηλος„.¡.wv.*. . . r  ..ιεσχίσαμεν ^
r ταχέω ς, καί ήδη έγγυτέρα έπεφάνη εις τούς οφθαλ- 
1  μούς μας ή είκών τής γηίνης δημιουργίας. IIόσον 
ί  ήτο ώραία ! 'Ο ποίαν αρμονία·/ έν τή άθρόα π οι

κιλία αύτής, καί τή  γοργή έν αλλα γή  άνέδιδεν ή 
f  είκών έκείνη τοϋ φω τός, τής άτμοσφαίρας. τής κυα

νής θαλάσσης, τώ ν λευκοί·/ ορέων. τών πρασίνων 
δασών, τών χλοερών πεδιάδων ! Ι Ισθάνθην αίσθημά

ΤΓ  , - _ , ,
άνθρωπος, δρέπανο·/ έχων άνά χείρας. καί θερίζω·/, 
θερίζω·/ άπηνώ ς. Ό μ α δ ό ν  ήρθησαν ιπ τά μ ενα  τ ’ ά τε-  
λεύτητα. έκεϊνα σμήνη τών μελανώ ν πτηνώ ν κρώ- 
ζοντα γοερώς, καί έπιτείνοντα τή ν φρίκην μου. Α λλ  
αίφνης ζω ογονούνται αί μυριάδες έκείναι τών ά ν -  
θρωπίνων σκελετών. Ά ν ίσ τα ντ α ι. άθροίζονται. [θα- 
θιζουσι. Κροτούσι τ ά ς  γυμ νάς σ ιαγόνα ς, σύρουσι 
κατά ·,ής τά  οστεώδη π έλ μ α τ α , κινοϋσ: τά ς  λ ιπ ο -  
σάρκους χείρας. 'Ακούονται οίμω γαί. Ό  Θ άνατος,

. Ν  ε . ■

3 τι αύταρεσκείας' καί στρεφόμενος πρό: τή ν κόρην —
: Ί δ ε . τή  είπον. ί'δε όποιον κάλλος, όποια γόησσα

¡ μαγεία έκτυλίσσεται έπί τοϋ γήινου τούτου π α νορ ά - το άπαίσιον πρόσωπόν του περιάγω ν ειδεχθέστερο·/
| ματος ! Καί άν ένοστάλγει τις δ ιά  τοιαύτην πατρίδα έκ τής βουλιμίας, μαστίζει καί πλήσσει έκ νέου τά
I  ήτο αρά γε άςιοκατάκριτος : II κόρη ού δ ' ήςίωσε θύματά  του . Θεέ ! όποια οστέων σύρ ρα ςις! Ά ν α -
[ κάν νά  στρέψη πρός τήν γή ν' μέ ητένισεν. οίκτεί-
■ ρουσα οίονεί τον τύφον μου, και: Ύλη. Άθί είπε.

έκ 
θύ
π αλλόμ ενα
κνά νενυυ.νωυ.ένα κρανία' συγκρούονται

κυυ.ατίζουσι κατά  υ,υρίας διευθύνσεις π υ -
σκελε-

J θνητέ, τόν νοϋν πεπερασμένε' ή καταστροφή, ή συν- το ί. λύονται εις άσυνάρμοστα οστά , συνάπτοντα: εκ 
I τέλεια, τό Μηδέν έσημείωσαν μέ τόν δάκτυλόν των 
|  τήν εφήμερο·/ ταύτη ν καί μηδαμινήν εικόνα καί 
ρ διατοιβήν, ήν οαίνεσαι θαυμάζω·/. Τήν ποθείς λ ο ι-

νέου. 'Α σ μ α  θανάτου, τήν μ α τα ιότη τα  παντός με
γαλείου γήινου θρηνωόώς εςα γγέλ λον . η χεί πενθίμως 
καί [ίαρέιος άπό τοϋ νεκρικού έκείνου πλήθους. Β α -  
δίζουσιν έν τούτοις π άντοτε οί σκελετοί. Ό  Θ ά να 
τος. άκάματον περιάγω ν ύπερθεν τή ν άπαίσιο·/ π τ ή -  
σ:·/ καί τήν φονικήν χείρα διώκει, διώκει π ά ντοτε.



καί π ά ντοτε θερίζει. Τ ά  πλήθη τών σκελετών φεύ- 
γουσιν έντρομα. Κ α τα π ίπ του σ ιν , εγείρονται, καθί
ζοντα ι, άνίστανται π ά λ ιν , πκρακαλούσι. βοώσιν, 
όλολύζουσι. θ ε έ  μου. όποια φρίκη ! Α υτή είναι ή γ η , 
ήν τόσον ώ ραίαν, τοσοΟτο γόησσαν καί μαγευτικήν  
είχον θεωρήσει άπό τού ύψ ους; Μ ακράν, μακράν 
άπό τήν όλεΟρίαν αυτήν π ρ α γμ α τικ ότη τα , είπαν 
στραφείς όρμητικώς πρός τήν κόρην. Φ ύγωμεν μ α 
κράν. Κ αί ¿λιποθύμησα.

[ Έ π ε τ α ι  συνέχεια] Σ ΠΥΡ ΙΔ ΩΝ ΠΑΓΑΝΕΛΗΣ

Η  Μ ι ι ρ̂ α  F{o m h s s a '

Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α  Ο Κ Τ Α Β Ι Ο Υ  Φ Ε Γ Ι Ε

ΚΑΤΑ ΜΕΤΑΦΡΑΣΙΝ Ε. Δ.  ΡΟΙΔΟΥ

—  Π αράδοξον π ρ ά γμ α , μοί είπεν ή κόμησσα, 
ότε έμείναμεν μόνοι, έγω σάς κρατώ  καί σείς με ά π ο- 
π έμ π ετε :

—  <-)εός β υ λ ά ξο ι! Α λ λ ά  δέν επιθυμώ ν ά  στερή- 
σθε ί ;  ύπεροολικής καλωσύνης πρός με διασκέοα- 
σιν, τή ν  όποιαν γνωρίζω ότι ά γα π ά τε .

—  Α φήσατε τ ά ς  ύπεκφυγάς. II αλήθεια είναι 
ότι έγώ σάς ζητώ  καί σείς με αποφ εύγετε. Τούτο 
δύναται νά  φανή, ικανούς παράδοξον εις τόν κόσμον, 
ά λ λ ’ εις έμέ είναι άδιάφορον. Α π ό ψ ε τουλάχιστον  
εννοώ νά διασκεδάσω όπιυς θέλω , καί σάς ά π α γ ο -  
ρεύω νά  ταράςετε τή ν ευτυχίαν μου. Ε χω  οσα 
χρειάζομ αι όπο>ς λογίζω μ αι ευτυχής, καλήν μουσι
κήν, ώραΐα άνθη καί φίλον εις τήν πλευράν μου. 
Τ ό μόνον δυσάοεστον είναι ότι εις τόν τελευταίον  
τούτον δέν έχω  μεγάλην πεποίθησιν.

—  Ε χετε μ έγ α  άδικον.
Ε ξηγήσατέ με λοιπόν τήν διαγω γήν σας τέ

λος π ά ντω ν . Λ ιατί δέν θέλετε ποτέ νά  σπουδαιο
λογήσατε μ ετ' εμού ; Λ ιατί δέν θέλετε ποτέ νά μέ 
εΐπετε ούτε ένα λόγον άπ όζοντα  εμπιστοσύνης καί 
αληθούς φ ιλ ία ς :

—  'Α λ λά  σκεοΟήτε, κυοία μου, πού ήδυνάμεθα  
νά  καταντήσω μεν ό ιά  τοιούτω ν λόγω ν ;

.—  Τ ί σάς μέλει : Ά λλ όκ οτον  π ρ ά γμ α  είναι νά 
φροντίζετε περί τούτου περισσότερον ή έγώ.

—  Α λλά  τί ιδέαν Οά εϊχετε περί εμού, άν μεΟ* 
οσα έτυχε ν άκούσετε. έπεχείρουν νά  σάς αρέσω :

—  Λέν ζητώ  τούτο , ανέκραξε ζωηρώς.
—  Λέν τό  ζη τείτε , κυρία μου' ά λ λ ' εις τούτο  

ήΟελον κ αταλή ξει αί σχέσεις μ α ς, άν άπεμακρύ- 
νοντο έπί μ ίαν μόνην στιγμήν τών ορίων τής κοσμι
κής έπ ιπολαιότητος. Έ νθυμήθητε ότι άν ΰπάρχη, 
επί γής άνθρωπος μή δυνάμενος νά  σάς άποτείνη, 
τήν έλαχίστην ερωτικήν λέξιν χωρίς νά  καταστή  
άξιος περιφρονήσεως, ό άνθρωπος ούτος είμαι έγώ . 
Λεν λέγω  οτι ευρίσκω εϋχάριστον την Οέσιν ταύτη ν. 
εις τήν οποίαν περιέπεσα έκ σφ άλματός μου. καί 
λυπούμαι ές όλης καρδίας. άλλ οπω σδήποτε εϋρί-
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σκομαι εις τοιαύτην Οέσιν καί άδύνατον μοί είναι 
νά το λησμονήσω.

—  Τ ούτο είναι άποτέλεσμα πολλής φοονήσεως.
—  Ε ίπέτε μ ά λλον , κυρία μ ου , οδυνηρά Ουσία.
II κυρία ΙΙά λμ α  έσεισε τή ν κεφαλήν ώς μή π ι-

στεύουσα, μ ετά  τινας δέ στιγμ άς σιωπής : « Ή ξ ε ύ -  
ρετε. είπ εν,ότι μοί ώμιλήσατε ώς ά νή μ η ν αίσχράγυνή:

—  Τ ί λ έγ ετε , κυρία μ ου!
—  Λ έγω  τή ν άλήΟειαν. Ενώ είμαι /ή ρ α  καί 

ελεύθερα, σείς πιστεύετε ότι άδύνατον μοί είναι νά 
υποθέσω εις τόν λέγοντά  με γλυκείς λόγους άλλον 
σκοπόν ή νά  με καταστήση, ερωμένην του . Τούτο 
Οά ή το ίδιον δυσφήμου γυναικός, καί έγώ δέν είμαι 
το ια ύ τη . οίανδήποτε καί άν έχετε περί έμού γνώ 
μ η ν. ’( )  θ ε ό ς , μεθ ού συναναστρέφομαι γονυπετής  
πολύ συχνότερα άφ' όσον π ιστεύετε, μ ' έπροφύλαξε 
μέχρι τούδε άπό π ά ν π α ρ ά π τω μ α . Ε λπίζοι ότι 
ού δ ’ εις το μέλλον Οά ΰποπέσω ε ιςτ ο ια ύ τ α . Τούτο 
όμως έξαρτάτα: ήδη κατά  πολύ  καί έκ τής καλής 
σας Οελήσεως.

—  Τ ής 0ελήσεώς μου, κυρία:
—  Χωρίς νά  τό έννοήσω καί δέν ήςευρω πώ ς. 

κατωρΟώσατε ν ’ άποκτήσετε μεγίστην έπί τής τύ
χη ς μου επιρροήν. Τό ζή τη μ α  είναι άν θέλετε νά 
μεταχειρισΟήτε αυτήν διά τό  καλόν μου.

—  Καί τίνι δικαιώ ματι . . . δύναμαι τούτο ; 
άπεκρίΟην μετά π ολλή ς έπιφυλάξεω ς.

—  ΙΙώς ! είπε δι' έντονου καί ταραγμένης φωνής, 
περιυ.ένετε νά  σάς εϊπω έγώ καί τού το : II έρώ-
τησις αύτη είναι ύπέρ το δέον σκληρά, ή ταπείνωσις 
πολύ  μ εγάλη  !

Τ α ύ τα  είπούσα άοήκεν άποτόμω ς τόν βραχίονα, 
μου καί έπέστρεψεν εις τή ν αίθουσαν τού χορού, 
έγώ  δέ έμεινα έπί τ ινα  χρόνον διστάζω ν περί τού 
πρακτέου. Ε ν άρχή  έσκέφΟην ν ’ άκολουΟήσω τήν 
κυρίαν ΙΙά λμ α  καί νά  έςηγήσω αύτή ότι ή π α τ ά τ ο , 
άποδίδουσα υβριστικήν έννοιαν εις τή ν έρώτησιν, 
δ ι ’ ής είχον άπαντήσει εις υπαινιγμόν τινα  αύτής, 
τόν όποιον δέν είχα  εννοήσει, ώς μή  έκφρασθέντα 
όσον ¿νόμιζε·/ εκείνη σαφώς. Μ ετά ώριμωτέραν όμως 
σκέψιν προτιμότερον ένόμισα νά  μή ποοκαλέσω νέαν 
καί φοβερωτέραν έξήγησιν, άνεχόμ.ενος μάλλον νά 
ύπομείνω  πάσαν δυσμενή ύπονοιαν και να  χωνευσω  
έν σιωπή τήν πνίγουσαν τή ν καρδίαν μου πικρίαν. 
Ύ π ό τοιούτω ν κατεχόμενος αισθημάτων άφήκα τό 
πλήρες οχληρού θορύβου ανθοκομείου καί έξήλθα εις 
τόν κήπον. II νύκτα καίτο: ψυχρά ητο ώραία.

1'περβάς τήν φαεινήν ζώ νην, ήν έσχημάτιζε περί 
τόν πύργον τό έκ τώ ν παραθύρων έκπορευόμενον φώς. 
διηυθύνθην μέ τ α χ ύ  βήμα πρός τήν σκιάν τής ένού- 
σης τόν κήπον μετά τού δάσους διπλής δενδοοστοι- 
χίας· άλλά μόλις είσελθών ύπό τόν πυκνόν τούτον 
θόλον ήσθάνθην χείρα ψαύουσαν τόν βραχίονα, μου 
καί φωνήν ταρκ γμ ένη ν. ήν άμέσως άνεγνώρισα. λ έ -  
γουσαν ά π οτόμ ω ς: —  IIρέπει νά σάς ομιλήσω !

—  Κυρία μ ο υ ! δι' όνομα θ ε ο ύ !  τ ί κ ά μ νετε ; 
ΙΙώς θυσιάζετε ούτω τήν ύπόληψίν σας . . . Λεν 
σκέπτεσθε ότι ένδέχεται νά  σάς ίδη τις . . . έπ ι- 
στρέψατε ταχέω ς εις τόν χορόν . . . έλθετε νά  σάς 
συνοδεύσω.

κ ή μ η β ΰ α 7 /  μ ικ ρ ά  χ ιίμ η β ύ α

Τ αύτα λέγω ν έζήτουν νά  λάβω  τήν μικράν κό- 
μτ,σσαν έκ τού βραχίονος, ά λλ  αϋτη με ά—ώθησε 
κράζουσα.

—  Έ χ ω  άπόφασιν νά  σάς ομιλήσω . . . Εννοώ  
-όσον ακατάλληλος είναι ό τόπος καί ό τρόπος . . . 
ότι τούτο θ ’ αύξήση, τήν κακήν σας πρός με ύπ ό
ληψίν. Καί έν τούτοις, ο θ εό ς  τό γνω ρίζει, ουδέποτε 
ήαάρτησα . . . είσθε ό πρώτος άνθρωπος υπέρ ού 
έλησμόνησα . . . όσα σήμερον λησμονώ . Χ α ί ό π ρώ 
τος . · · ουδείς μέχρι τούδε ήκουσε τρυφερόν λόγον 
έκ τών χειλέων μου . . . καί έν τούτοις δέν μέ π ι
στεύετε !

Λ αβώ ν τότε άμφοτέρας τά ς  χείράς της : —  Σάς  
πιστεύω, άνέκρα,ςα, καί σάς έκτιυ.ώ καί σάς αγαπώ  
ώς φ ιλτάτην θυγατέρα . . . Α λ λ ’ άκούσατέ με, 
παρακαλώ' μή  προκαλήτε ούτως αναφανδόν τον 
κόσμον τούτον τόν άσπλαγχνον καί τον κακόν . . . 
έπιστρέψατε εις τόν χορόν, όπου έρχομαι καί έγώ 
άμέσως . . . μή έκτίθεσθε άνευ ανάγκης.

Ή  δυστυχής γυνή κατελήφθη ύπ ό λ υ γ μ ώ ν  αι
σθανόμενος δέ ότι κλονείται, έτοποθέτησα αύτήν έπί 
μαρμάρινου εδωλίου καί έμεινα όρθιος κρατών τήν  
χεϊρά τ η ς . Τ ό  σκότος ήτο πυκνόν περί ή μ ά ς καί έν 
τή σιωπή τής νυκτός ηκροώμην ώς έν ονείρω τόν 
ήχον τού ρέοντος ύπό τ ά  δένδρα ρυακίου, τούς έξε- 
γείροντας τό στήθος τής συντρόφου μου σπασμώδεις 
λυγμούς καί έκ διαλειμμάτω ν τόν μισητόν θόρυβον 
τού χορού. II στιγμή ήτο έξ εκείνων, τά ς  όποιας 
ουδέποτε δύναται τις νά  λησμονήσγ,.

II κυρία ΙΙά λμ α  συνήλθε τέλος πάντω ν εις έαυ- 
τήν καί όρθωθείσα μοί είπε μέ σταθερά·/ φ ω νή ν .—  
Μή άνησυχήτε διά τή ν ύπόληψίν μου' ό κόσμος 
έσυνείθισε τάς τρέλλας μου' άλλω ς τε έφρόντισα νά 
μή άνακαλυφθή ή  απουσία  μ ο υ . Ο λίγον όμως μέ 
μέλει, άν τήν παρατηρήσουν.Είσθε ό μόνος άνθρωπος 
τού όποιου θέλω τήν ύπόληψίν καί δυστυχώ ς ό 
μόνος όστις μέ περιφ ρονεΐ. . . Γούτο είναι σκλη
ρόν . . . δέν αίσθάνεσθε καί σείς ότι είναι άδικον :

—  Κυρία μου !
—  Ά κούσα τέ με, καί είθε ό θ εό ς  νά. σάς πείση  

οτι λέγω  άλήθειαν κατά  τήν κρίσιμο·/ ταύτη ν στιγ
μήν. Ά π ό  τό  πρώτον βλέμ μ α  τό  όποιον προσηλώ 
σατε έ π ’ έμέ τή ν ήμέραν, καθ ήν σάς ¿πλησίασα, 
ένώ ¿ζωγραφίζετε τά  έρείπια τής εκκλησίας, ή σθκν- 
θην ότι ή  μην ιδνκή σας . . . Ο υδέποτε ή γά π η σ α
ούτε θ' αγαπήσω  άλλον άνθρωπον . . . θ έλ ετε  νά 

»■/* » · · · >*, · , γε:νω συ ,υγος ί χ ;  : Ιν-Άχ*. χς:α  τουτου, το ορκ·.-
ζομαι ένώπιον τού θ εού  όστις μάς βλέπει.

—  Ί 'ιλτά τη  κυρία μου . . . κόρη μου, ή καλω- 
σύνη σας. ή τρυφερότης σας μέ συγκινούσι μέχρι 
βάθους ψυχής . . . -ησυχάσατε, π αρ ακ αλώ , μή μέ 
τρελλάνετε, καθ ήν ώραν έχω  τόσην άνάγκην του  
λογικού μου !

—  Ά ν  όμιλή ή καρδία σας. ακούσατε τήν φ ω - 
νήν της . . . δ ι ’ αύτής πρέπει νά  μέ κρίνετε . . . 
Ά λ λ '  αισθάνομαι ότι αμφ ιβάλλετε ακόμη καί ανη
συχείτε διά τό παρελθόν μ ο υ . . . Πόσον ή κοινή 
γνώ μη ήν έπεριφρόνησα. καί κατεπάτησα εκδικείται 
σήμερον σκληρώς ! Α ύτη μέ φονεύει.

—  Ό χ ι ,  κυρία μου. άπατάσθε . . . σκέπτομαι

μόνον οτι ούδέν δύναμαι νά  σάς προσφέρω ώς ά ντ ά λ -  
λαγμα. τής θυσίας, τήν όποιαν μού προσφέρετε, 
τών έξεων, τώ ν ήδονών καί τών διασκεδάσεων τής 
κοσμικής ζω ής.

—  Ά λ λ ά  τήν ζω ήν ταύτη ν τήν άποστοέοου.αι !I I  ,  ,  ,

Μ ήπως πιστεύετε ότι ήθελα ποτέ λυπηθή τοιούτον 
βίον καί είμαι ακόμη ή τρελλή , τη ν όποιαν ¿γνωρί
σατε ; Τό πιστεύετε καί δέν ήξεύρω τ ί  νά κάμω  διά  
νά μή τό  π ιστεύετε. Ά λ λ '  έν τούτοις έχω  τή ν π ε -  
ποίθησιν ότι ούτε τή ν  λύπ η ν τα ύτη ν ήθελα σάς 
προξενήσει ούτε άλλην κ α μ μ ία ν . Αφού σάς ¿γνώ
ρισα, άπεκαλύφθη εις έμέ άλλος τις κόσμος υψηλό
τερος καί άξιοπρεπέστερος, τόν όποιον ού δ ’ έφ α ντα - 
ζομην υπάρχοντα καί έκτος τού οποίου δέν δύναμαι 
πλέον νά  ζήσω ! Λέν α ίσθάνεσθε ότι λέγω  τήν  
αλήθειαν ;

—  Μ άλιστα, κυρία, λέγετε τή ν αλήθειαν . . . 
άλλα τήν αλήθειαν τής παρούσης ώρας . . . ώρας 
πυρετού καί έξάψεως. Ά λ λ '  ό νέος ούτος κόσμος, 
τού όποιου ή οπτασία  σάς έθάμβωσεν, ό ιδανικός 
κόσμος εις τον οποίον θέλετε νά ζητήσετε ισόβιον 
άσυλο·/ κατά  πρόσκαιρου π λή ξεω ς, δέν θά έφύλαττε 
οσα^ φαίνεται υποσχόμενος. II άπογοήτευσις, ή 
μ ετάνοια  καί ή δυστυχία  σάς περιμένουσιν έκεϊ μετ' 
ολίγον. Α γν ο ώ  άν ύπάρχν) άνθρωπος έχων πνεύμα  
καί καρδίαν αρκετά εϋγενή, όπως κατορθώση νά  
κ αταστή  σν, τή ν  π ρ α γμ α τικ ό τη τα  όσον τή ν ονει- 
ρεύεσθε ώραίαν' γνωρίζω όμως ότι τό έργο·/ τ ο ύ τ ο . . . 
τό όποιον ήθελα θεωρήσει ώς τόσον γλυκ ύ , είναι 
ανώτερο·/ τών δυνάμεων μου, καί θά ή μην όχι μόνον 
μωρός άλλά καί ένοχος άν τό έδεχόμην.

—  Τ οια ύτη  είναι ή  τελευτα ία  σας άπόφ ασις, 
καί τ ίπ οτε δέν θέλει δυνηθή νά τήν αεταβάλν) ;

—  Τ ίπ οτε.
—  Χαίρετε λ ο ιπ όν, κύριε . . . Ε ίμ α ι δυστυχής, 

δυστυχεστάτη. Τ α ύ τα  είπούσα έσφιξε σπασμωδικώς 
τ ή ν  χεϊρ ά  μου καί άπεμακρύνθη δρομαίως.

Α μ α  έπαυσα νά τή ν βλέπ ω , κατέπεσα έπί τού
εδωλίου, όπου είχε καθίσει, καί τότε, ΙΙαύλέ μου,
πάσά μου ή δύναμις μ' έγκατέλιπεν. “Εκρυψα τό
πρόσωπο·/ εις τάς χεϊρκς καί έκλαυσα ώς παιδίον.
'II κόμησσα. δόξα  τώ  θ ε ω , δέν έπανήλθε π λέον.
Κατορθώσας νά  ήσυχάσω  όπω σούν, ήσθάνθην ότι
έπρεπε νά  έμφανισθώ, έστω καί μ ίαν μόνην στιγμήν
εις τόν χορόν. Καθ' όσον ήδυνήθην νά  κρίνω ούδείς 
* # « , ν / /£·./£ ττχρχττ,ρτ,σί'. ττ,ν  βν τ ω  κτ,ττω <τυν§ντευζ,.ν ' τ, οξ

κυρία ΙΊάλμα  έχόρευε μ ετά  πυρετώδους ευθυμίας.
Π αρατεθέντος μ ε τ ’ ολίγον τού δείπνου ώφελήθην έκ
τής συγχύσεω ς, ήν έπροκάλεσεν ή μετάβασις εις το
έστιατόριον, όπως άποσυρθώ απαρατήρητος εις τόν
κοιτών ά μου.

Τ ή ν επιούσαν τ ό  πρωί έζή τη σα  νά  ομιλήσω ιδιαι
τέρως μετα τής κυρίας Μ αλουέ, εις ήν ένόμισα κα
θήκον μου νά  εϊπω τά  π ά ν τ α . II άφήγησίς μου την 
έλύπησε μέν, άλλ" ουδόλως έςέπληςεν αυτήν.

—  Ε μ ά ντευα , μοί "είπε. τοιούτό τ ι καί καθ 
όλην τή ν νύκτα δέν έκοιμήθην. Χου.ίζω  οτι έπρά- 
ξατε δ ,τ ι έπρεπε, ώς φρόνιμος καί τίμ ιος άνθρωπος. 
Τό π ρά γμ α  έν τούτοις μέ φαίνεται σκληρόν. <) 
κοινωνικός βίος έχε; τό κακόν νά  διεγείρω ανώ μαλα
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π ά θη  καί νά  δημιουργώ, περιπτώ σεις. καθιστώσας καί κακούργους, άρκεί να  πρόκειται ν' ακούσω, τ ί-  
δυσχερή την διάκρισιν τής ευθείας οδού, ένω αΰτη
επρεπε να  είναι ευδιάκριτος καί π λα τεία . Τώρα  
υποθέτω ότι θέλετε ν' αναχωρήσετε.

—  Μ άλιστα , κυρία ¡/.ου.
—  “Ε στω . Ά λ λ α  περιμείνατε άκό;/.η δύο ή  τοεΐς 

η μέρας, όπως ή άναχώρησις αΰτη μή όμοιάζη  
φυγήν, ή τ ις μ ε θ ’ όσα ό κόσμ.ος δεν ελειψε νά  π αρ α
τηρήσω, ήθελεν έχει τ ι τό γελοϊον καί ϊσως υβριστι
κόν. Τ ούτο σάς τό ζη τώ  ώς θυσίαν. Λ λλω ς τε σή
μερον γευμ.ατίζομεν εις τού κ . Βρεύλή, όπου σάς 
δίδω τή ν άδειαν νά  μην έλθετε. Τ ούτο είναι κέρδος 
μιάς ημέρας. Αυριον θά προσπαθήσω νά οικονομήσω  
τ ά  π ρ ά γμ α τ α  όπως κάλλιον δυνηθώ καί μεθαύριον 
α ναχω ρείτε.

Ούτω λοιπ όν, ΙΙαύλε. θέλω σ έπανίδει μετά τρεις 
ημέρας- καί έχω  μεγάλην τούτου α νά γ κ η ν  καθότι 
ουδέποτε ήσθάνθην τόσην μόνωσιν καί διακαεστέραν 
επιθυμίαν νά  σφίξω τήν χειρά σου καί ν' ακούσω τήν 
φωνήν σου λέγουσαν : « Έ κ α μ ες το χρέος σου».

[Έ π εται συνέχεια]

Ε ς τ ι β ρ ι ν ο ς

Κατάκορφα τό βράδυ βράδυ ιιτίι βουνά 
όταν ό ήλ ιος ^ααιλεύιι δοξασμένος 
ιιέ Αωτοδόλα σύννεφα στεφανωμένος, 
καν πλέει ό κόσμος σέ πελάγιι  φωτεινά.

Τό βράδυ βράδυ στοΰρανοϋ τίιν αγκαλιά, 
σάν σέ καθρέφτη φλογερό ζωγραφισμένα, 
στέκουν τα δένδρα του βουνού σκοτεινια

σμένα,
άκίνιιτα στα ύφη των. στίι σιγαλιά.

Μοιάζουν ιιέ ιιαύοους. οπσσοφόοουι; καλό-
γάρους,

πού  πέμπουνε  τίιν βραδυνά των προσευχή 
άπ ' τίιν άγια , τίιν όλδφωτιι φυχή, 
όοΟοι στώ ν χρ όνω ν το ύ ς  αναρ ίθμητους

γύρους.
Α. Π Ρ Ο Β Ε Λ  Ε Γ Γ Ι Ο Σ

Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Λ Ε Σ  ΚΑΙ  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ι
Ό  τύπος τού ρ ε π ό ρ τ ε ρ  δεν είνε γνωστός παρ ή -  

μΐν —  οέν είνε γνω στός διότι δέν υπ άρ χει. Ο πω ς ή 
ελληνική κοινωνία δεν θεωρείται ακόμη ώοιυ.ος ποός 
π αραγω γήν μυθιστορήματος —  ούτω καί ή ελληνική 
δημοσιογραφία δεν κατέστη άκόμη ικανή νά π α ρ α -  
γ ά γ η  τόν ρ ε π ό ρ τ ε ρ ,  δηλαδή τόν περίεργον εκείνον τύ
π ο ν , τον διεισδύοντα π α ντο ύ , τόν παρουσιαζόμενον 
εις όλας τά ς  συναθροίσεις, όπου υπάρχει είδησις πρός 
άγραν, τον βλέπ οντα  άνευ προτιμήσεως βασιλείς 

I Ί'ίλο;. "Ισε σελ. 1 ’ί).

ποτε περίεργον έκ τού  στόματός τω ν, διερχόμενον 
όρη, πόλεις καί θαλάσσας. μ.ε μίαν μολυβδίδα κά
με εν σημειωματάριον άνά χείρας.

Ό  τύπος ούτος τού συλλέκτου τών ειδήσεων, όστις 
κινδυνεύει νά  κατακτήσω, όλ.ον τόν χώρον τώ ν εφη
μερίδων. άνεπτύχθη ιδίως εις τή ν Α μερικήν, τήν 
χώ ραν τώ ν νεωτέρων θαυμάτω ν.

Γνωρίζετε ίσως τό  χαρακτηριστικόν καί τυπικόν 
εκείνο ανέκδοτον, τό όποιον ό J u l e s  V e r n e  άπ η - 
θανάτισεν εις εν τών γοητευτικωτέρων μυθιστορη- 
μάτω ν του . τόν Μ ιχ α ή λ  Σ τ ρ υ γ ώ φ .  Αύο ά ντα π ο-  
κριταί εφημερίδων παρηκολούθουν εκστρατείαν τινά  
Ρώσσων κατά  τών Τ α τά ρ ω ν. Οί Ρώσσοι πολιορ
κούν μ ίαν πόλιν καί κυριεύουν αυτήν. Ό  εις τών 
δημοσιογράφω ν, συλλέξας όσας ήδύνατο πληροφο
ρίας. όρμά έφ ιππος πρός τό  πλησιέστερον τη λεγρα
φικόν γραφείο·/, διά νά  διαβιβάσω, τά ς  μέχρι τής 
στιγμ.ής εκείνης ειδήσεις. Ά λ λ ’ εκεί βλέπει ένθρονι- 
σμ.ένον τόν συνάδελφόν του , όστις γράφω ν προχείρως 
επί τώ ν διαδοχικώς άποσπωμένων φύλλων τού  ση
μειω ματάριου του , δίδε; τ α ΰ τ α  εις τόν τηλεγραφη
τή ν. I Ιροσπαθεϊ καί αύτός νά  διαβιβάσω, τή ν έκθεσίν 
του μ ετα ξύ  τώ ν διαλειμυ.άτω ν, τά  όποια τού  άφ ί- 
νει ό συνάδελφός του , ά λ λ ’ ό τηλεγραφ ητής τού δη -  
λόνε; ότι ή γρα μ μ ή  είνε κατειλημμένη καί κ ατ αυτά : 
« — Ποιος τηλεγραφεί ; —  Ό  κύριος. —  Καί τί τηλε
γρα φ εί: Τ ό  κατά  Μ ατθαίον εύαγγέλιον ! —  »
Ό  εφευρετικός ανταποκριτής, διά νά  μή διακοπή ή 
προτεραιότης του , είχε σοφισθή νά τηλεγραφώ, πρός 
τήν εφημερίδα του τήν Καινήν Διαθήκην, κερδίζω·/ 
εν τώ  μ ετα ςύ  καιρόν διά νά  συνεχίζω, τ ά  περί τής 
μ ά χη ς τηλεγρ αφ ή μ ατά  του . Τό ευφυές τούτο τέ
χνα σ μ α  έστοίχισεν υπέρ τάς 2 5 , 0 0 0  φράγκων εις 
τήν εφημερίδα τ ο υ . Α λλά  τ ί  σημαίνει αφού έξη - 
σφάλισε τήν προτεραιότητα τών περί τής μ ά χη ς  εί- 
δήσεών τ η ς . Α υτό ή το τό π α ν  !

Τ ί είνε όμως τό κατόρθωμα τούτο ένός ήρωος 
μυθιστορήματος, επί τέλους, παραβαλλόμενου πρός 
άλλους πραγματικούς άθλους τή ς καινοθηρίας; "Αγ
γλος ρεπόρτερ τόν Φεβρουάριον τού 1 8 4 8 ,  ότε ο 
τηλέγραφος άκόμη δέν έλειτούργει, έξέρχεται έκ 11α- 
ρισίων έφ ιππος, φθάνει εις Κ α λ α ί, έπιβαίνε: μικράς 
λέμ βου , διέρχεται τήν Μ άγχην καί σχεδόν φθάνει 
ήμιθανής εις Α ονδίνον, διά  να  φέρη εις τόν Τ ά ϊα ς  
τ-ήν εϊδησιν τού έκθρονισμού τού .Λουδοβίκου Φι
λ ίπ π ου . Ο μεγαλοφυής “Αγγλ.ος δέν είνε άρά γε καί 
αυτός ά 'ιος  ένός ποιή μ ατος τού κ . Ά οιστομένους  
Π ροβελεγιου, όστις έψαλε με τόσην μεγαλοπρέπειαν  
τόν Α γγελον τού Μ αραθώνος;

Καί όμως ή τέχνη  τότε διετέλει άκόμη εις τά  
σπ ά ρ γα να . I Ιοία κατορθώ ματα σήμερον, τ ά  όποια  
δέν θά έςαφαν.σθούν μέ τή ν εφήμερου τού τύπου φή
μ η ν , α λλά  θά ζήσουν καί εν τ ή  ιστορία : Ε ις ρ επ όρ 
τερ, ό Σ τά νλεύ , άνεύρε τόν Λ ιβιγκστώ να, αυτός 
δ ' ό ίδιος έφερε πρό διετίας εις τή ν έκθαμβου Ευ
ρώπην τήν θαυμαστήν διήγησιν ταξειδίου , τό όποιον 
ομοιάζει πρός απόσπασμα τών Χ ιλ ίω ν  χ ιά  Μ ια ς  
Ν νχ τώ ν .

A i άμερικανικαί εφημερίδες διοργανώνουν έπιστη-

'Ε φ η μ ε ρ ίδ ε ς  χ ιά  ίφ η μ ε ρ ιδ ο γ ρ ά φ ο ι  

/ονικάς έκστρατείας εις τόν Βόρειον Π όλον, τών
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Γ Τ  ' - · 1 , . . ' -  * -  ·η> ·οποίων οι αρχηγοί εινε επιστήμονες ενδοςοι. <> αμε
ρικανικός τύ π ος  στήνε; άκόμη δΓ  ίδιων δαπανώ ν  
‘ μεγαλοπρεπή τη λεσκόπια , προετοιμάζω·/ ή μ ίν , τις 
VciiSiv, τ ίνας ουρανίους εκπλήξεις. II δημοσιογραφία  
: δέν άρκείται πλέον εις τήν γήν ! Ί Ιρ χ ισ ε  νά υψών η  

, τά βλέμ μ ατα  πρός τό  ά π ε ιρ ο ν - -κ α ί  ποιος είξεύρει 
άν δέν θά εϋρεθή επί τέλους καί ό καινοθήρας. όστις 
θά κάμω. εν μικρόν ταξείδιον μέχρι τού  Ά ρ ε ω ς  καί 
θά έλθω, νά  μας πληροφορήσω, τί είνε αί περίφημοι 
διώρυγές του , άν ό π λα νή της ούτος κατοικήται καί 
αν οί κάτοικοί του είνε (ώς εικάζει ό Φ λαμμαριώ ν) 
άσυγκρίτω τώ λόγω  ί λ α φ ρ ύ τ ε ρ ο ι  άπο τούς κατοί
κους τής Γ ή ς — π ρ ά γμ α  τό όποιον ομολογώ  ότι μέ
χρι τούδε έφ ανταζόμην ολίγον δύσκο/.ον.

Σήμερον εις τή ν υπηρεσίαν τών έφημ.ερίδων ύ π ά ρ - 
ιυν τά λενόυ.ενα τηλεγραφικά πρακτορεία. Τά. δύο

τής δημοσιεύσεως μιας είδήσεως ! Ά λη θ ινα ί είδησεο- 
δρομίαι, όπου τό γέρας μένει εις τόν ευφυέστερου, 
τόν πολυμ.ηχανώ τερον, τόν ύπομονητικώ τερον, τόν  
σω ματικώ ς εύρωστότερον π ολλά κ ις. Περί τού  Ά ρ -  
χιβάλδου Φόρβες, τού περίφημου Ά γ γ λ ο υ  ά ντ α π ο -  
κριτού. όστις ανήγγειλε τή ν πτώσιν τού Σ εδάν εις 
Λονδίνου είκοσιτέσσαρας ώρας πριν μάθουν αυτήν 
έν ΙΙαρισίοις, διηγούνται ότι κατά  τόν ρωσσοτουρ- 
κικόν πόλεμον έπί εξ μήνας δεν ή λλα ξεν ενδύματα, 
όταν δ ' έπί τέλους έξέβαλεν α ύ τ ά , ώς υποκάμισου 
κατέπεσεν όμ.ού καί τό δέρμα του . Ε ίχεν ά π ογυ -  
μνωθή ιός οφις ! ’Ε σχάτω ς άκόμη ό έν ΙΙαρισίοις αν
ταποκ ριτής τού Κ η ρ ν κ ο ς  τ ή ς  Νε'ας ’Τ ό ρ χ η ς  Σ τ ά γ -  
χ ω π , αυτός εκείνος όστις παρευρισκόμ.ενος κατά  τούς 
γάμ.ους τού ήμετέρου Δ ιαδόχου έν Ά θ ή να ις , διά  
νά εξασφαλίσω, τήν προτεραιότητα τής διαβιβάσεως 
τώ ν τηλεγραφ ημάτω ν του , κατέθεσεν εις τό  τηλε
γραφικόν γραφείου έγγύησιν δεκακισχιλίων φράγκων, 
δεν ένεβολιάσθη δ ι’ ιού χολέρας καί δεν έζησεν έπί 
οκτώ ήμέρας εις έν τώ ν νοσοκομείων τού Α μβούρ
γου , ένθα ένοσηλεύοντο χολεριώ ντες, διά ν' ά π ο -:αντοΰ ανταποκριτής, π ολλ ά κ ις . . . (όχι όλουςδυσ-

υ χ ώ ς ) ...  άδρώς άμειβομένους. Δέν υπάρχει είδησις, δείξη τό λυσιτελές τού κ α τά  τή ς χολέρα ς έμ.βολια-
άπως ένδιαφέρουσα, τή ν όποιαν νά  μή διαβιβάζουν
ίς τό πρακτορείου τυ/v, έπί οίαδήποτε χρηματική
υσία. Ά λ λ '  α ί έφημερίδες, αί μ εγά λα : έφημερίδες,
έν άρκούνταιείς τού το . “Ε χουν τούς ιδιαιτέρους ά ν-  

• -  *■ ■ · »

; τυ χω ς).. .  αορω.
κάπως ένδιαφέρουσα, τή ν  όποιαν νά. μή  διαβιβάζουν 

εις ι 
θυσί 
δέν {
ταποκριτάς των καί. οπερ σπουδαιότερου, τ ά  ί ό ι ι ι ί -  
τ ερ κ  τ η λ ε γ ρ α φ ικ ά  σ ύ ρ μ α τ ά  τω ν .  Τ ό  ιδιαίτερον 

έ σύρμα μιας έφημερίδος συνίσταται εις τού το . Ά ν τ ί  
(ορισμένης άμοιβής π αραχω ρεϊτα ι εις αυτήν κ α θ ’ 

I έκάστην, έπί τόσην ώραν, ή άπό μιάς πόλεως εις 
άλλην γρ α μ μ ή . 'Ο άνταποκριτής τη ς τοποθετεί
ται Ενώπιον τού τηλεγραφικού χειριστήρος καί μετά  
μίαν ή δύο ώρας οί έν Αονδίνω π . χ .  γνωρίζουν

ρον τηλεγραφικώς εις τας στήλας τη ς εικόνα π ο /υ  
πληρέστερα·/ τής μονομερούς καί άτελούς, τήν όποιαν 
ήδύνατο νά. δώσω, εις αύτους ή άνάγνωσις έ/ος ή δύο 
γαλλικών φύλλω ν. Γ εγονότα , επεισόδια, κρίσεις, 
σχόλια , άπεικονίζοντο εις τά  τη λεγραφ ή μ ατα  τού 
Β λώ βιτζ μ ετά  τής τελειότητος στιγμιαίου φω τογρα
φήματος. Λ λλ' αί έφημερίδες δέν άρκούντα: πλέον 
εις τόν τηλέγραφ ον. “Ε χουν καί τό τηλέφωνό·/ τω ν. 
Τό πρακτορείου Χ α β ά ς διατηρεί πολύωρου τηλεφω 
νικήν συγκοινωνίαν μ εταςυ  Παρισίων καί Β ρυςελ-  
λώ ν. Ά νεγίνω σκ α  δέ τελευταίου ότι ή ϋ ε λ γ ιχ ή  Λ νε- 
ξ α ρ τ ι ; σ ία  ¡τοποθέτησε·.· εις τ ά  έ·/ Β ρυξέλλαις γ ρ α -  
φείά. της τήν τηλεφωνικήν συσκευήν, τήν γνωστήν 
ύπό τό όνομα θεατρόφωνον, δ ι’ ή ς , δωρεάν, θά π α 
ρ ακολουθ-ή τις τά ς  παοαστάσεις τών παρισινών θεά
τρων ! . . . θ α υ μ ά ζετ ε  ! καί όμως έχω τήν π επ ο ί-  
Οησιν ότι τό ρ ε π ο ρ τ ί ιξ  δέν είπε·/ άκόμη τήν τε'λευ- 
ταίαν λέςιν του.

Κ αί τ ί διαγωνισμός μ ετα ξύ  τών διαφόρων ρ ε π ό ρ 
τερ , τ ί  επινοήσεις, τ ί μ ηχανήν, α τα . τ ί δ όλο ι, διά 
να πάρουν πρώτοι μίαν εϊδησιν, διά νά ϊδουν πρώ
τοι τόν ήρωα τής ήμέρας καί νά  συνομιλήσουν μ ετ  
αυτού, διά νά  έξασοαλίσουν τή ν προτεραιότητα

σμού; Β λέπετε ότι έχει καί τό ρ ε π ο ρ τ ά ζ  τους ήρωάς 
του , τόσον μάλλον γνω στοτέρους, όσον οί ίδιοι ήρωες 
φροντίζουν νά  έπ ’.βάλουν εις τήν κοινήν έκτίμησιν 
έν πάση λεπτομερεία  τ ά  κατορθόιμα.τά τω ν. Ά χ ι λ -  
λείς ά μ α  καί “Ο μηροι.

Τ ί δέ σάς λέγει π ά λ ιν  ό άλ.λος Α μ ερικ α νός εκεί
νος καινοθήρας. όστις, μή έπιτρεπομένης τ ή ς  εισό
δου εις τόν νεκρικόν θάλαμον διασήμου προσώ που, 
— τού στρατηγού Γράντ νομ ίζω — εισέρχεται εις αυ
τόν διά τής καπνοδόχου, τ ά  βλέπει όλα , ανακα
λύπτει προσθέτως έντός τού υψηλού πίλου τού ίερε'ως 
καί τον έπικήδειον τόν όποιον έπρόκειτο νά  έκφω - 
νήσω, ούτος, τόν υπεξαιρεί καί τόν δημοσιεύει εις έκ
τακτον π α ρ ά ρ τη μ α , ένω ό αίδεσιμώ τατος, χάσας  
τό χειρόγραφόν τ ο υ , άναγκάζετα ι νά  είπω, όλίγας λέ
ξεις έκ τού προχείρου μόνον πρό τού τάφου τού έπ ι-  
σήμου νεκρού : II ό τρίτος έκείνος, όστις άνακαλ.ύ-
π τω ν εις μ ίαν όδόν τού Σικάγου έν π τώ μ α , φρον
τίζει νά  τό άποκρύψω,, λαμ βάνει όλας τάς ση
μειώσεις, συντάσσει τό συγκινητικώ τατον τών άρ
θρων καί δεν άναγγέλλει τό έγκλημα εις τήν αστυ
νομ ία ν , ε*μή άφού έδημοσιεύθη τό  φύλλου τή ς έφ η - 
μερίδος το περιέχον τή ν δραματικήν άφήγησιν ύπο 
τούς τίτλους : «Μ υστηριώδης δολοφονία εν Σ ικάγω . 
—  II άνακάλυψις τού πτώ μ ατος ύπό ενός τών συν
τακτών μ.ας». Δικαίως έλέχθη περί τώ ν ρ επ ό ρ τερ  
α ΰτώ ν, ότι εις ήυ.έρας έλλείψεως ύ λ η ς, εινε ικανοί 
ν' αύτοκτονήσουν —  συντάσσοντες έκ τών προτέρων 
τήν διήγησιν τού θανάτου τω ν— διά. νά  προσφέρουν 
μίαν ενδιαφέρουσα·/ εϊδησιν εις τάς έφημερίδας τω ν.

Έ κ  τού ρεπ ορτάζ π ά λ ιν  ιδιαίτερος καί σημ.αν- 
τικός αυτού κλάδος είνε ή συνέντευξις, το  ί ν τ ε ρ -  
¡ ί ι ο ν .  Τ ί τεχνά σ μ α τα  διά νά  πεισθή ό ήρως τής ή μ έ
ρας νά  ύποβληθή εις τν,ν βάσανου τής άνακρίσεως 
αυτής : ΙΙοία κατανάλω σις επιμονής, ύπομ.ονής, αύ- 
θαδείας διά νά  συνκατανεύσ-η νά δεχθή τόν ρεπόρ-

εις τ ά  νεώ τερα ήθη ή  
τάς όπο/ςδήποτε γνωστός π ο /.ι-

τερ
συνέντευζις

Γόσον έγκλιματίσθη



’Εφημερίδες χιά ¿φημεριδογράφοι

τευ τή ς, έπιστά,χων ή  λόγιος έν Ευρώπη Εχε· αφιε
ρώσει ώρ·.σχένας τής ήχέρας ώρα?, χ ία ν  ή δύο, 
εις τή ν ένασχόλησιν αυτήν τον ν ’ ά π α ντά  εις τά  θέ- 
χ α τ α  καί τ ά  προβλή χ.ατα , τ ά  όποια του παρουσιά
ζουν πρός λύσιν οί αντιπρόσωπο·, των έφηχερίδων.
Ο Ρ ενά ν , τον οποίον ή πλήρης θελγήτρου συνο- 

χ ιλ ία  καί ή πρω τότυπος χάρις εϊλκυον, ώς τό φώς 
τάς π ετα λούδα ς, τούς ρεπ όρτερ , έδέχετο τόν εισερ- 
χόχενον φιλο,ορονέστατα, τον έκάθιζε πλησίον του 
καί τόν -/¡ρώτα :

—  11ες χ ο υ , πώ ς πληρώνεσαι εις τή ν έφηχ.ερίδα 
σου : Μέ τό  άρΟρον ή χ έ  τόν χ ή ν α . . .  *Λν πληρώ 
νεσαι χ έ  τό άρΟρον Οα σου όχιλήσοι χισή ώ ρα, διά 
νά πάρης τουλά χιστον εκατόν φράγκα. Α ν χέ τον 
χ ή ν α . τότε δέ σέ χ.έλει πολύ καί δ·.ά τήν εκτασι. 
θ ά  σέ κρατήσω ολίγα  χόνον λ επ τ ά .

Δ υστυχώ ς όλο: ο! χεγάλ.οι άνδρες δέν δέχονται 
τούς καινοθήρας χέ τή ν  φ·.λοχε:δή αυτήν σ υ γκ α τά -  
βασιν τον γηραιού φιλοσόφου καί πολλάκις τούς ά π ο -  
π έχπ ου ν  χετά  σκαιότητος σκληράς. . . Οί καινοΟήραι 
τούς εκδικούνται δηχοσιεύοντες κατά  πλά τος καί 
χήκος εις τά ς  έφηχεριδας τω ν τή ν σκηνήν τής ά π ο -  
π ο χ π ή ς . Τ ί τούς χελει ; ΔΓ  αυτούς τό παν είνε 
νά έτοιχάσουν χ ία ν  στήλην, τήν οποίαν ν ’ ά να -  
γνώ ση χ ε  κνισχόν περιεργείας ό πρωινός ή ό εσπερι
νός αναγνώ στης.

Ό  ελληνικός τύπ ος , καί το: νέος, παρέλαβεν ο νχ  
ήττον όλας σχεδόν τά ς  τελειοποιήσεις τή ς συγχρό
νου δηχοσιογραφίας' τό ρεπ ορτάζ ανθεί καί έν αύτώ  
άχ.ερικαν.κώ τατα. Ε χει δε καί ή ελληνική και
νοθηρία τή ν χρυσήν βίβλον της' καί είνε γνω στός, 
αν όχι έξακουστός, ό δηχοσιογράφος, ό άναβά ςείς τό 
άερόστατον τού Ιταλού αεροπόρου Σ πελτερ ίνη . ό 
συγκοιχηθείς χ ετ ά  καταδτκασχένου εις θάνατον τήν  
προτεραίαν τής θανατικής έκτελέσεως, ό έχβολ.ια- 
σΟε·ίς διά χ ω χ ίν η ί  καί ύποστάς άφόβως τόν έξ αυ
τής πυρετόν, έχετε δ ' ένώπιόν σας τόν δηχοσιογρά- 
φον, όστις, παραστάς εις τή ν πρωινήν έξέγερσιν του 
ηθοποιού Κοκλέν, (διότι εΰρισκόχενος εις τήν κλίνην 
του ήξίωσε νά  τόν δεχθή ή σύγχρονος αυτή δ ό ξα ),π α ρ -  
ηκολούθησεν ΰποχονητικώ ς τό ςύρισχά του , ήκουσε 
τό  ατελείωτου κατηνορητήοιόν του κ α τά  τής ά χο υ -  
σίας τής αθηναϊκής κοινωνίας καί ενωτίσθη χ.ετά 
φρίκης τή ν απειλήν του , ότι άν ό βασιλεύς δέν τόν 
εκάλει εντός ήχισείας ώρας θά  εφευγεν έξ ’Αθηνών 
χω ρίς νά  τόν ίδή. Ε υτυχώ ς ό βασιλεύς είχε καί π ά 
λιν τήν αγαθήν έχπνευσιν νά  σώση τούς υπηκόους 
του άπό τό φοβερόν δ υ σ τ ύ χ η χα . Ό  ύποστάς τό ])(·- 
til· l c v c r  τού Κοκλέν δέν είχε καταλίπει τήν φλιάν 
τής θύρας τού χεγάλου ηθοποιού, ότε παρουσιάζετο  
ανακτορικός διαγγελεύς έντεταλχενος νά. καλέ τη τον 
Μ έγαν Κοκλέν εις τό Ι ία λ ά τ ιο ν . . . 'Ε άν τό τελευ
ταίο·/ τούτο  έπεισοδιον δέν ήτο προσωπικόν, Οά 
προσεκάλουν ύχάς ν άποκαλυφΟήτε ενώπιον τών 
ήρώων τούτω ν τού  νεωτέρου ελληνικού τυπ ου . Ε ίνε 
οί πρω τοχάρτυρες τού ρεπορτάζ.

ΙΙώς γράφ εται χ ία  έφηχερίς, ίσως δύσκολο ν Οά 
ητο νά είπω ένταύΟα. II έπ α γγελχα τικ ή  έ χ ε χ ύ -  
Οεια χ  έχποδίζει καί οί πολλοί τώ ν συναδέλφων υ.ου

δέν Οά χού  έσυγχώρουν πιθανώς τή ν άποκάλυφιν αυ
τήν τώ ν δηχοσιογραφικών χυτρώ ν, όπου π αρ α
σκευάζονται τά  ποικίλα καί παντοειδή έδεσ χα τα , τά 
παρατιΟ έχενα καθ’ έκάστην εις π νευχα τικ ή ν π α ν
δαισίαν τού δηχοσίου . . . Τ ά  αποκαλυπτήρια  ταύτα  
Οά έκινδύνευον νά  δείξουν εις τους άΟωοτέρους τών 
ενταύθα παρευρισκοχένων αναγνωστών έφηχερίδων, 
χετ α ξ υ  άλλων ότι ή άγανάκτησις, τό  χένος, τό ιερόν 
π ύρ . τό  διαπνέον εν άρΟρον, π α ν άλλο ή τήν αληθή 
τού δηχοσιογράφου κατάστασιν, κ α τά  τήν στιγχή ν  
κ α θ ’ ήν γράφει το άρΟρον, εκφράζουν. Ιίοσάκις 
γελώ ν, εϋΟυχος, κατόπιν καλού γ εύ χ α τ ο ς , τού 
όποιου οί ά τχο ί περιβάλλουν διά ρόδινης νεφέλης 
αισιοδοξίας τά  πέρις άντικ είχενα , ό δηχοσιογράφος 
δέν κλαίει ώς ό ' I ερεχίας τήν τύχη ν τής δήθεν π ι-  
πτούσης π α τρ ίδ ο ς: I Ιοσάκις δέν έπλεξε χ ετ ά  συγκινή- 
σεως τό έγκώ χιον νεκρού, χωρίς νά  αισθάνεται κ α χ -  
χ.·ίαν θλίψιν διά τόν θάνατόν τ ο υ ; ΙΙόσας φοράς 
δέν άπήντησεν εις έπίΟεσιν, βαθέως Οίξασαν αύτόν, 
χ.έ τό χ ε ιδ ία χ α  εις τ ά  χείλη  καί προσπαΟών υπό 
τ ά  ρόδα τής εύΟυχίας νά  κρύψη τήν έκ τού εχθρικού 
βέλους αίχάσσουσαν π λη γήν ; Δέν λέγω  ότι οί δη - 
χοσιογράφοι είνε αναίσθητοι καί ότι όσα γράφουν 
τ ά  γράφουν άνευ ειλικρίνειας καί χωρίς πεποιΌη- 
σιν . . . Α λλά  καί ή άξίωσις νά  αίσθάνω νται δ ,τ ι  
γράφουν χέχρ ι τώ ν βαθυτάτω ν τής καρδίας χ υ χ ώ ν, 
άνάγκη νά όχολογήσετε ότι είνε κάπως υπερβολική. 
Ό π ω ς  οί χειρουργοί τά ς  έπιτυχεστέρας εγχειρή
σεις των τά ς  κάχνουν ψυχροί καί άνευ συγκινήσεως. 
καί οί ηθοποιοί τ ά  κ.αλλίτερα χ.έρη παίζουν άνευ 
συγκινήσεως ύποκειχενικής, οϋτω καί εις τον τύ
πον τά  χα λ λ ο ν  ή γα να κ τη χένα  άρθρα συντάσσονται 
άνευ άγανακτήσεω ς, αί δηκτικώτεραι επιθέσεις άνευ 
θυχού καί αί γλαφυρώ τεραι περιγραφαί άνευ περιέρ
γεια ς.

Ά λ λ ’ ή δηχοσιογραφία κατήντησεν ελαφρά, νευ
ρική, επ ιπ όλα ια , λέγουν οί θ αυχασταί τού  «παλαιού  
καλού καιρού», οί ένθυχούχενοι τά ς  έφηχεριδας τής 
άλλοτε, τάς βαρείας, έπισ-ήχους καί ολίγον δυσπέ- 
πτους . . .  II δηχοσιογραφία ϊγεινεν ό ,τ ι ήχπορεϊ. 
Μήπως καί ή κοινωνία τής σήχερον δέν είνε διαφο
ρετική άπό τήν π α λα ιά ν καί χή πω ς όλα τ ά  π ρ ά γ -  
χ α τ α  δεν χετα β ά λλοντα : εις τόν κόσχον τ ο ύ τ ο ν : 
Σέβοχ.α: τή ν  π α λ α ιά ν , ενσυνείδητον. σοβαράν δη- 
χ.οσιογραφίαν. ήτις παρείχεν εις ή χ α ς  πολιτικά άρ
θρα καλώς χελ ετ η χ έν α , έξαντλούντα  το θ έχ α , συζη- 
τη τικ ά . ενίοτε καί πειστικά ά κ όχη , φιλολογικάς η 
φιλοσοφικάς πρα γχ.α τεία ς, πλήρεις κοινοτοπιών ίσως, 
ά λ λ ' όπω ςδήποτε χ.ετά πολλής σοβαρότητος δ ια τυ -  
π ω χένω ν. Α λλ  ή πυρετώ δης, ή ά τ χή λ α το ς , ή 
ηλεκτροκίνητος ζωή τής σήχερον έχει άλλας α π α ι
τήσεις. ΙΙρός τά  ιδεώδη τα ύτα  άσυνεώήτως καί 
άνεπιγνώστως τείνει καί ο Ελληνικός τύπος. I ά τρία 
τέτα ρ τα  τού χώρου έκάστης έφηχερίδος κατέχονται 
ήδη ύπό τών γεγονότω ν. Είνε αληθές ότι δέν προω - 
δεύσαχ.εν άκόχη  αρκούντως εις τή ν ευσυνειδησίαν, 
ώστε τά  γεγονότα  νά  ε·νε όχοια  εις πάσας τάς έφ η χε- 
ρίδας. Α λλ ά  θά ελθη καί ή ποθητή αυτή έποχή . . · 
Μικρόν χέρος χόνον πλέον κ ατέχετα ι άπό τά  
αυτών σ χόλ ια , φροντίζοχεν δέ κ α ι  εις τ ά ς  κρίσεις

A N A  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α
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ιας α ϋτά ς νά  δίδω χεν χαρακτήρα χρονογραφ:κόν. 
Οταν καί ό τηλέγραφος άρχίση νά  π α ίζη  όλιγώ — 
ιερόν χετριόφρον χέρος εις τή ν  σύνταςιν τώ ν έλληνι- 
«ών έφηχερίδων, αί πληροφορία: θά. εκταθούν π ε
ρισσότερον καί θά ίδήτε ότι ή θέσις τής άρθρογρα- 
φίας θά περιορισθή άκόχη  περισσότερον. Τ ό  ρεπορ- 
Γ((ξ θά κατακλύση τότε τας έφηχεριδας άπό τής θέ- 
σεως τών κυρίων άρθρων χέχρι τή ς τελευταίας σε- 
λίδος, όπου συσσωρεύονται αί αγγελία.·..

Μόνον τά ς  αγγελίας δέν θά δυνηθή νά έκθρονίση. 
Είνε ή δύναχις, τό α ίχ α  τώ ν έφηχ.ερίδων. L2! όχι 
τών ελληνικών, αί όποΐα ι διαχ.φισβητούν έν είδε: ερ
γολάβων δικνω ν.ζοχένω ν εις χειοδοτικήν δ η χ ο π ρ α -  
σίαν τάς όλίγας άθλιας χ ιλ ιά δ α ς , τάς όποιας τό ελ
ληνικόν έχπόριον διαθέτει εις αϋςησιν τού κύκλου τών 
πελατών του . II αγγελία  κυρίως ήγεχονεύει εις τά. 
αγγλικά καί τ ά  άχ.ερικα.νικά φ ύλλα . Ε ις αυτά δέν 

εις τήν γ ’ καί τήν δ ' σελίδα, όπως εις 
τού άλλου κόσχου. Κυριαρχεί άπ ό  την α 

Γνωρίζετε τ ί είνε τά  είσοδήχ.χτα χερικών 
έφηχεοίδων έκ τών αγγελιώ ν : θ ά  η ύχόχη ν εις έκα
στον άπό τούς εύχενείς άκροατάς χου  νά  είχε το 
Εκατοστόν αυτών δ : ' ’¿ν καί χόνον έτος. Οί T cílfig  
κερδίζουν ετησίως έκ τών αγγελιώ ν τω ν I (I—  1 5  
έκατοχχύρια  φ ράγκα. Γούτο εξηγεί πώ ς έκαστη 
τών GO αρχικών χ.ετοχών τών ιδρυτών τού π α γκ ο-  

. σχίου φύλλου έλαβεν έφέτος εις χέρ ισχα  1 2 5 ,0 0 0  
φράγκα, —  όσον ίσως δέν θά έπω/.ούντο ολαι οχ.ού αί

Ε ις τόν ελληνικόν τύπον ανήκει άποκλειστικώς ή 
τ ιχ ή  τής καθιερώσεως. ιδιαιτέρου είδους ρεκλκχα^, 
τής προσωπικής καί ανωφελούς, άν θέλετε ρ ίκ ά « -  
χ α , ,  ήτις διαθρύπτε: τή ν περιωρισχ.ένην χαταιοδοξίαν  
χερικώ ν, δέν έςέρχεται ώρισχένου κύκλου καί χ ρ η -  
σιχεύει ώς δόξα  πρόχειρος εις όσους θέλουν νά  αι
σθανθούν καί τούς νυγχούς τού γλυκυπίκρου τού
του  συναισθήχατος, τού  εις τόσον ολίγους προσιτού.

Ε ρχετα ι κανείς ά π ό τή ν έπ χοχία ν ; Θ ά φροντίση 
νά  τό δηχ.οσιεύση εις χ ία ν  ή  δύο έφηχεριδας χ έ  τ ά  
ανάλογα κοσχητικά  επ ίθετα . Ά π ή λ θ ε  χάριν ανα
ψυχής εις τήν Α ίγιναν ή τ ά  Μ έθανα: ΙΙρέπε: καί 
αΰτο νά γείνη γνω στόν εις το κοινόν. Ε άν ήρρα- 
βωνίσθη ή ύπανδρεύθη, τότε είνε αδύνατον νά  διαφύ
γετε  τήν γνώσιν τού π ρ ά γ χ α τ ο ς . θ ά  χάθετε τ ί είνε 
ή χνηστή  του . Α ν είνε π λούσ ια , ή έφηχερίςθά. φοον- 
τίζηνά. τήν χαρακτήριζα, ώς «πολύφερνο·/». Ε άν είνε 
π τ ω χ ή , ή πενία είνε αρετή καί θά κρύπτεται ύπό τό 
σεχνόν επίθετο·/τής « εύ ή γ χ έν η ς » . Έ ά ν  είνε ά σ χη - 
χος θά είνε διά τή ν εφηχερίδα « α γ α θ ή » . Συνήθως δέ 
θά έλκη το νένος εκ διακεκριχένης οικογένειας. Ο ύ
τως ώστε άναγινώσκων τάς περί γ ά χω ν ειδήσεις τών 
έφηχερίδων, χού  Ερχεται πολλάκις ή έπιθυχία  νά 
ερωτήσω άν οί χ ή  άνήκοντες εις διακεκριχένας οικο
γένειας χένουν έν Έ λ λ ά δ ι όλοι ά γα χο ι.

'<) ελληνικός τύπος προώδευσε ; Τ ις ήχπορεϊ νά
τό  άρνηθή : Οσο: ένθυυ.ούνται τά ς  π :ό  εικοσαετίας 

-* ■ 1. .  .
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θρώπων, ανεγινωσκοντο ολως οίκογενειακώς, χνευ 
ενδιαφέροντος καί περιέργειας, -εριω ρισαένην δ ’ έξή- 
ακουν επιρροήν. Κ αί πώ ς άλλω ς : II Τ α χ ν π τ ε ρ ο ς
Φ ήμη , ώς κουρασμένη άτμ.ομ.ηχανή σιδηροδρόμου, 
ύπερβολικώς φορτωμένου, δέν κατώρΟωνε νά σ υ γ-  
κεντρώση επί των πιναρών πτερών της π αρ ά  ή μέρας 
ολοκλήρους, άφ' δτου συνέβησαν, τ ά  γεγονότα  τής 
ήμέρας. II /ίΰ μ ή  δε ένόμιζεν ότι έξήγειρε τήν κοι
νήν συνείδησιν, όταν με μυστηριώδες ϋφος κ α τή γ-  
γελλεν εις τό κοινόν μ ιαν βασιλικήν προδοσίαν ώς 
εξής : « Ό  έξ Α υστρίας φάκελλος έφερε χθές σπου
δα ιότα τα  νέα διά τον βασιλέα. Π ολλά  λέγοντα ι» . 
Ό τ χ ν  έξεδόθη ή πρώτα, ήμερησια έφημερίς, τά  δη
μοσιογραφικά χρονικά έσημείωσαν αληθή έπ α νά σ τα -  
σιν. Τό πρώτον φύλλον αύτής έμεινεν επί του  τ υ 
πογραφικού πιεστηρίου δύο ολόκληρα ήμερονύκτια, 
ιός αν έδίσταζε νά  προβή εις τό αποφασιστικόν βή μ α , 
άλλ' ή βραδύτης ολίγον παρετηρήΟη, άφοΰ μέχρι 
τή ς στιγμής εκείνης αί νω πότεραι ειδήσεις, αί π α ρ α 
τιθέμενα'. εις τ  κοινόν, είχον διαμείνει τέσσαρας ή 
πέντε ήμέρας τουλά χιστον εις τ ά  γραφεία τώ ν εφη
μερίδων, γραφεία κείμενα εις τό βάθος αυλών ανή
λιων καί υπόπτου καθαριότητος, συνεχομένων μετά  
του τυπογραφ είου, τοϋ όποιου ό αρχιεργάτης ήτο  
πολλάκις καί διευθυντής τή ς έφημερίδος.

Καί μή σάς φανή παράδοξον. Α υτός ό όμιλών 
τήν στιγμήν ταύτη ν ενθυμείται ότι πρό δεκαετίας 
περίπου τό δημοσιογραφικόν του στάδ'.ον ήρχισεν, ώς 
ερασιτέχνης, εις εφημερίδα, τής όποιας ό διευθυντής 
διέκοπτε σοβαρώτατον άρθρο·/ περί τής πολιτικής 
τοϋ Βίσμαρκ ή τοϋ Κουμουνδούρου διά νά  κίνηση 
το πιεστήριον ή νά  φέρη τά  φύλλα τής έφημερίδος 
του εις τους συνδρομητής.

Σήμερον ό καταμερισμός τών έργων προώδευσεν 
αρκετά εις τον δημοσιογραφικόν κόσμον, ώστε τό  
πρόσωπον τοϋ αρχισυντάκτου καί τού διανομέως ή 
τοϋ διευΟυντοϋ καί τής μ η χα νή ς , τής κινούσης τά  
πιεστήρια , νά  μή συγχέω ντα ι, ή ειδικότης δ' άνε- 
π τύχθ ή  τόσον, ώστε νά  ΰπάρχη ιδιαίτερος π ο 
λιτικός άρθρογράφος, άλλος χρονογράφος, τρίτος 
συντάκτης τών πρακτικών τής Β ουλής, δύο ή 
τρεις συλλέκται ειδήσεων, εις ή δύο μεταφρασταί 
καί ολόκληρον έπιτελείον εκτάκτων συντακτώ ν, οί 
οποίοι ένισχύουσι τήν κυρίαν σύνταςιν καί αντί ηθι
κώς τινω ν, ώς έπί τό πλεϊστον, αμοιβώ ν, α να λα μ 
βάνουν νά  γράφουν άρθρα τινά  έπί ειδικών θεμά
τ ω ν .—  Είνε αληθές, ότι πολλάκις ό πολιτικός συν
τάκτης κ α τα λα μ βά νετα ι άπό τον κνισμόν ν άνα- 
μ.ορφώση τό θέατρον ή τήν φ ιλολογίαν, έλλείψει 
ύλης τό διαφορογραφικόν άρθρίδιον τού  κχινοθήρα. 
δημοσιεύεται εις έπιφανή θέσιν κυρίου άρθρου καί ό 
πρακτικογράφος τής Β ουλής, άργοϋντος τοϋ κοινο
βουλίου. άσχολείται εις μετάφρασιν τής έπιφυλλί- 
δος, πρός —λήρωσιν τών απλήρωτων υπογείων τής 
έφημερίδος. άλλα πάντες ούτοι έχουν τουλάχιστον  
τά  στοιχειώ δη προσόντα διά τήν έργασίαν, τήν  
οποίαν έκτελοϋν.

Λέν αναλαμβάνω  νά συγκρίνω τους κολοσσούς 
τοϋ ευρωπαϊκού τύπου προς τους Λ αυίδ, τους άνευ

υ.έσων σχεδόν, άνευ κεφαλαίω ν, μέ μόνην τήν σφεν
δόνην άνά χείρας άναλαβόντας νά π ρα γμ α τοπ οιή -  
σωσι τά ονειρον τής μεταρρυθμίσεως τού τύπου. 
ΙΙολλά μάς χρειάζονται ακόμη, π ολλά  έλλείπουν —  
καί ιδίως ή ζωηροτέρα ύποστήριζις τοϋ κοινού, ήτις 
θά βελτίω ση τόν τύπον και θά χειραφετήση αυτόν 
άπό τών πολιτικών επιδράσεων έπί τοσοϋτον, ¿ίστε 
νά τον καταστήση αληθή καί πανίσχυρου τή ς κοι
νής γνώ μης άντιπρόσω πον. Ά λ λ ά  καί όταν άναλο- 
γισθή τις όποια ήτο ή έφημερίς πρό δεκαετίας καί 
οποία είνε σήμερον, είνε ήναγκασμένος σχεδόν νά 
θαυμάση τόν διανυθέντα δρόμον. Οί μεμψίμοιροι ή 
οί πολύ φιλοπρόοδοι, άδιάφορον, δέν άρκοϋνται εις 
ο ,τ ι έπετελέσθη καί ονειρεύονται έν Α θήναις τούς 
Τ ά ϊμ ς  ή τόν γαλλικόν Χ ρ όνο ν . Ε άν κύριον τυχόν 
τοιαϋται εφημερίδες ή ρ χιό  αν νά  έκδίδωνται έν Ά -  
θήναις, είμαι βέβαιος ότι οΰδείς τών συναδέλφων 
μου θά δυσηρεστείτο. Δυστυχώ ς αί εφημερίδες, όποις 
όλα τ ά  π ρ ά γμ α τ α , έχουν άνάγκην δεδομένων συν
θηκών πρός ά νά π τυ ςιν , χωρίς δέ θερμότητα καί 
υγρασίαν, κ α μ μ ία  βλάστησις καί καμ μ ία  θαλερό— 
τη ς —  ουδέ θαλερότης φύλλων δημοσιογραφικών επο
μένως δύναται νά  ύπάρζη .

Λέν θά κ αταλή ςω  τόν λόγον, ύπέο τά δέον ήδη 
π α ρ χτα θ έντα , χοιρίς ν άναιρέσω ψευδή ιδέαν επι
κρατούσαν. έν Ευρώ πη ιδίω ς, περί τού ελληνικού 
τύπ ου . Οί ζένοι, οί γράφοντες περί τής ήμετέρας 
δημοσιογραφίας, δανειζόμενοι ώς έπ ί τό  πολύ  ό εις 
τά ς  πληροφορίας τοϋ άλλου, έχουν όλοι τήν μανίαν 
νά φ αντάζω νται οτι έχομεν πολλάς εφημερίδας. Εις 
στατιστικήν περι τύπου , δημοσιευθείσαν εις βιβλίον 
τοϋ 1 8 9 2 ,  αί Ά θ ή να ι προικίζονται μέ 21 έφημε- 
ρίδας, ένώ έχουν μόνον οκτώ ή δέκα. περιλαμβκνο- 
μένων καί τών ήμεροβίων ή λαθροβίω ν, ή Σύρος με 
·), ένώ τακτικώ ς έκδιδομένην έγώ γνω ρίζω  μ ίαν μό
νην, αί ΙΙάτραι οκτώ , ένώ τακτικώς δηυ.οσιευου.έ- 
νην έχουν καί αυτα! μίαν κ τλ . "Αν θέλετε καί τόν 
χαρακτηρισμόν τώ ν ελληνικών έφν.μερίδων άπό τόν 
άλλοδαπόν συντάκτην τής στατιστικής αύτής, άκού- 
σατέ τον. Ε ινε περίεργος : «Φ ύλλα κομματικά (λέ
γει) έτοιμα εις έπίθεσιν καί άμυναν, ιδίως κατά  τάς 
παραμ ονάς τών έκλογών, αί χΟηναϊκαί εφημερίδες 
άναγκαίω ς άκολουθοϋν τάς τύχα ς τοϋ κόμματός  
τω ν. Εις τά ή μι επίσημα φύλλα ευρίσκει τις μερι
κούς δημοσιογράφους κερδίζοντας 3 0 0 — 5 0 0  δραχ
μής κατά μ ή να . Α λλά  συνήθως αί εμπνεύσεις προέρ
χοντα ι άνωθεν. Οί άληθείς συντάκται είνε άνδρες 
πολιτικοί, βουλευταί. πρωθυπουργοί, πρώην υπουρ
γοί ή πρώην υπ ά λλη λοι. Α ντιπολιτευόμενα', ή συμ - 
πολιτευόμεναι αί ελληνικά: έφημερίδες έχουν ακρι
βώς τον αριθμόν συνδρομών καί πωλήσεως ούλλω ν, 
όσος άρκει διά νά  φυτοζωούν. 'Ε ξα γγέλλοντα ι καθ' 
οδον ύπό π α ιδ ιώ ν» . II είκών τοϋ τύπου δέν είνε 
άκριβεστέρα τής στατιστικής. Ε ίνε αληθές ότι ό 
ελληνικός τύπος δεν πλέει εις τόν χρυσόν. Ε χω  δέ 
ισχυρούς λόγους νά  πιστεύω ότι τά  κέρδη τώ ν συν
τακτώ ν τών εφημερίδων δέν υπερβαίνουν συχνά  τάς  
;>00 δραχμ άς κατά μ ή να . τάς όποιας ό ξένος συγ-  
γραφευς ορίζει εις τούς "Ελληνας δημοσιογράφους 
ώς το ιδεώδες τών υλικών απολαύσεω ν. Α λλ' εις

έκείναι συνετάσσοντο χάριν ώρισμένου κύκλου ά ν-
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νέτα·, εις διαφόρους μικροτέρας ανακαλύψεις μαθημα-τόπον, όπου οί ύπουργοί λαμ βάνουν 8 0 0  δραχμάς  
κατά υ.ήνα διά νά  ϋβρίζω νται άπό τους δημοσιο
γ ρ ά φ ο υ ς - θ α  ήτο ίσως άδικον οί δημοσιογράφοι νά 
κερδίζουν περισσοτέρας άπό 5 0 0  διά νά  υβρίζουν 
τούς υπουργούς. 'Ό τ ι αί εφημερίδες είνε κ ομ μ α τι- 
καί είνε αληθές. Ά λ λ '  υπάρχει άρά γε Ε λ λ η ν , μή  
Ιχων κομματικής συμπάθειας : Τό βέβαιον είνε οτι 
ούτε συντάσσονται, ούτε διευθύνονται άπό π ολιτευ -  
τάς ή πρώην υπαλλήλους. Π ολλοί ολίγοι έξ αύτών 
θά είχον τή ν όρεξιν ή τή ν ικανότητα  νά  διευθύνουν 
ή νά συντάσσουν σήμερον μίαν εφημερίδα, ή τις βιο
μηχανική ά μ α  καί πνευματική  έπιχείρησις άπαιτεί 
τουλάχιστον ίδιάζουσάν τινα  νοημοσύνην και άφ ο-  
σίωσιν. μή μεριζομένην μ ετα ξύ  τώ ν έργων τής π ο 
λιτικής καί τών φροντίδων τή ς έφημερίδος · · ·  
Κ ατά τοϋ ότι αί έφημερίδες δ ιαλαλοϋνται καθ όδον 
ΰπά ΐλίκρών έφημεριδοπωλών δέν εχω  νά  διατυπώσω  
κααυ.ίαν άντίρρησιν. Λυτά είνε άληθές— και εινε το 
μόνον άληθές έκ τών πληροφοριών του ςένου συγ- 
γραφέως.

Κ ν ρ ία ι  κ α ι  κ ύ ρ ιο ι ,
Ν οαίζω  ότι έφάνην ειλικρινής. —  Δεν εδειςα υπερ

βολικήν μετριοφροσύνην εις βάρος τού τύπου καί 
έξήρα θαρραλέως τά  μ εγά λ α  αύτοϋ πλεονεκτή
μ ατα . Π ροσεπάθησα νά διαγράψω ενώπιον υμών 
τό πρόσωπον, τό όποιον ή έφημεριδογραφία δια
δραματίζει εις τή ν έποχήν η μ ώ ν, τήν κινησιν τής 
όποιας χρησιμεύει ώς κέντρον. τήν ζωήν τη ν όποιαν 
άκτινοβολεί πέριξ αύτής. Δεν άπέκρυψα εις υμάς 
καί τ ά  έλαττώ μ α τα  αύτής τε καί τών έφημεριδο- 
γράφων. Τ ουναντίον, διεξεδίκησα και τα ϋ τ α  ενώ
πιον σας ώς άναγκαϊον κακόν. Κ αί διά τούτο δεν 
έπεκαλέσθην κάν τήν έπιείκειάν σας.

Υ π ά ρ χ ε ι  έν τούτοις έν έλά ττω μ α  τώ ν δηυ.οσιο- 
γράφων. υπέρ τοϋ  οποίου έπιτρέφατέ μοι να  ,η -  
τήσω όλην σας τή ν συγκατάβασιν.

Είνε τό έλάττω μ α μερικών ές αύτών νά ομιλούν 
δη μ οσία .— Α ν δέν είνε δυνατόν νά  τους το  συγχω  
ρήσετε —  τούλάχιστον περιορίσατε τη ν οργήν σας 
κατά τών κυρίως ένοχων και μή περιλάβατε εις 
αύτήν ολόκληρον τόν τύπον .

Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Ο Σ  Κ Α Κ Λ Α Μ Α Ν Ο Σ

<· ·  ·►

Η Β Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ

Ν Ο Ο Μ Δ Ν Τ Ε Ι Α

Καμμία τριανταριά ετών. Οφθαλμοί περικομμενοι 
άπότάςμακράς αγρυπνία;· γένειον μιαρόν ξανθόν- μέτω
πο·/ εύρύ, έξωγκωμένον. Μαθηματικός χω ρίς δίπλωμα, 
θεωρητικός,’ φιλόσοφος, ούτοπιστής. Κατέγεινεν ό/.ίγον 
εϊ; τό ύήτημα του τετραγωνισμού του κύκλου και τοϋ 
πηδαλίου τοϋ αεροστάτου' τό πρώτον το εγκατε/.ειψεν 
ώς άλυτον τό δεύτερον νομίζει οτι το ελυσεν, επινόη
σα; νεον αεροπόρον κατά τ ; υπόδειγμα τοϋ περιγραφο- 
μένου'είς τόν Ρ ω β ύ ρ ο ν  τ ό ν  Κ α τ α χ τ η τ ή ν  του 
'Ιουλίου Β έρν. "Οπότε τοϋ τύχουν παραοες, θα εφάρ
μοση, λέγει, τό στάδιόν του καί θά δοξασθή- Προς το 
παοόν κάμνει προγυμνάσεις μαθηματικών και καταγι-

τικάς, μηχανικά;, χημικά;. Οί φίλοι του, οι οποίοι 
άγαποϋν τήν συναναστροφήν του οιά τάς ποίκιλας γνώ
σεις του καί διά τό παράδοςον πνεϋμά του, τον 
ζουν Ά ρ χιμ ή δη ν. Ά λ λ ά  τό άληθές του όνομα εινε Κ ι- 
μων Σωτηρίου.

Καί άπόψε ό Κίμων αγρυπνεί. Επέστρεψεν απο 
τήν τελευταίαν εσπερίδα, τήν οποίαν έδωκεν ό νοομαν- 
τις Κούμβερλανδ, καί καθήσας πρό τής ξυλινης του 
τραπέζης, σκεπασμένης άπό χαρτία λαδωμένα γεματα 
εξισώσεις, ήρχ.ισε νά σκέπτεται. Ε ίνε αργά, πλησιάζει 
νά έξημερώση καί ακόμη σκέπτεται. Απο καιρού εις 
καιρόν ανοίγει τήν Φ υ σ ι ο  λ ό γ ι α ν  τ ο ϋ  π ν ε ύ μ α . - · ,  
τοϋ' Πωλάν (εν βιβλίον-έγκόλπιον, είδος πανακείας 
πνευματική; καί διαβάζει κανένα παράγραφον ή χα - 
ράσσει με τό μολυβδοκόνδυλον διαγράμματα άκατα- 
νόητα καί λέξεις συγκεκομμένας. θ ά  τό λύση « ^ P 5- 
βλήμα τής νοομαντείας ό Κ ίμων, είνε αδύνατον. Ε χει 
τήν βεβαιότητα ότι ούτε ίχνος άγυρτείας χω ρεϊ εις τα 
πειράματα τοϋ Κούμβερλανδ. Τήν νοομαντειαν την 
θεωοεϊ απλώς ώς θ α ύ μ α ,  άφ ου κατά την βουοοι,ου- 
σαν θεοσοφίαν, ή όποια είνε ή θρησκεία του, θαύμα 
είν= ή εφαρμογή φυσικού νόμου άνωτέρου, άγνωστου 
εις τούς κοινούς άνθρώπους. I ον φυσικόν τούτον νο- 
μον, ό οποίος πιθανόν καί εις αυτόν τόν ίδιοφυα και 
ούτω; είπεΐν έμπνευσμένον νοομάντιν να μην εινε 
άκομη καθολοκληρίαν άποκεκαλυμμένος, πρόκειται 
τόρα νά έξιχνιάση ό Κίμων. Έ χ ε ι  ως δεδομένα τα 
πειράματα, εις τά οποία παρευρέθη,— άνευρέσεις κε- 
κρυμμένων πραγμάτων καί μαντείας /.έςεων ενοια )ε- 
- 0> ν ,— καί μίαν νύξιν θεωρητικήν μικράν, τήν αρ- 
■/■}·, -ήν τεθείσαν ύπό τοϋ Κούμοερλανο, οτι οηλαοή 
πασα έννοια παρούσα έν τω έγκεφάλω, άνταποκρινεται 
εί; νευρομυϊκάς κινήσεις, ή μάλλον εξωτερικά; α/./.οι- 
ώσεις ώρισμένας, τών όποιων δύναται νάντι/.ηφθή χειρ 
έξησκημένη ή καί οφθαλμός. Τήν άρχήν ταύτην την 
εβασάνισεν έπί πολύ ό Κίμων καί τήν εύρεν απολύτως 
άληθή. Μόνον τό άπλούστατον καί κοινώς παρατηρη
μένο·/' γεγονός, ότι μεταβάλλεται έπί το ίλαρώτερον η 
μελαγχολικώτερον, έπί τό ταπεινότερο·/ ή ύψη/.οτερον 
ή φυσιογνωμ.ία τοϋ διανοουμένου φαιορον τι ή λ υ .-η -- / ,  
υλικόν ή αιθέριο·/, μόνον τό φαινόμενό ν τούτο ουναται 
νά πείση τόν προχωροϋντα έκ τών άπλουστέρων εις τα 
συνθετωτερα, ότι ή μελέτη τών έξωτερικών α/,λοιω- 
σεων δύναται νά όδηγήση άσφαλώς εις 'ή·' μαντείαν 
-οϋ ένδιαθέτου. Γούτου τεθέντος, το ,ήτημ.α β/.c ..s .:  
άπλουστεύεται σημαντικώς. Πρόκειται δηλαδή_ μόνον 
νά εύρεθή ό τρόπος, ή μέθοδος τής πρακτικής έςασκη- 
σεως τοϋ'μάντεως. Περί τούτου έρωτωμενος και αυτός 
ό Κούμβερλανδ, τίποτε θετικόν καί ωρισμε/ον οεν θα 
είχε ναποκριθή. Τό μυστικόν τοϋ Κούμβερλανδ Ξ'.νε̂  η 
ιδιοφυία του, όπως καί τοϋ Ααβάτερ, ό οποίος μεθ ο/.α 
του τά συγγράμματα εις κανένα τών αναγνωστών του 
δεν έδυνήθη' νά μεταδώση τήν φυσικήν έκείνην ευστο
χίαν, δι' ής έκείνος κ.ατενόει τόν χαρακτήρα εκ τής φυ
σιογνωμία;. Π σύγκρισις αυτή έπροξένησε π ολλή / ρα- 
ρυθυμίαν εις τόν Κίμωνα. Ά ν  δέν είχε γεννηθή, με 
πο;αν υ.ελέτήν θά ήμποροϋσε ποτέ να γ ι/η  Κουμδερ- 
λανδ; Ή τ ο  τό ίδιον, ώς νά έζήτει νά γράψη μίαν 
Ί λ ι ά δ α  ή μίαν Α ν τ ι γ ό ν η ν  οιά τής μελετης .ών 
αισθητικών κανόνων. Καί έμεινε·/ ουτως ^επι πο/.υ 
άκόμη άγρυπνος καί μελαγχολικός. 1 ο πρόβλημά οεν 
έλύετο τόσον εύκολα . . .  _ , . - · . .

Καί το λευκόν φώ; τής πρωίας εισήρχετο ήοη απο το 
παράθυρο·/ καί ήρχισε νά ό,χριά ή λάμπα , ή^όποία έφ.^- 
τίύε τήν άγρυπνίαν τοϋ Κιμωνος. 1 οτε επ’, του ..ρ --
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£70)—s-j του εζωγραφήθη εν μειδίαμα à/.αφράν, άδιόρα-
τον. Ινάτι έσκέφθη βεβαίως, κάτι συνέλαβε, κάτι ευρεν.
Α ν 2εν ήτο ή λύσις, ήτο όμως οδός άσφαλής πρός 

τήν λύσιν. Έ νεθυμήθη αίφνης τήν εμπνευσιν καί εζή- 
τησε να στηριχθή έπ - αύτής. Κάπου λέγει καί ό ΙΙω- 
λάν ότι αύτη αντικαθιστά έπιτυχώς τόν υπολογισμόν, 
προπά/το/ν όπου δεν ύπάρχουσι τά στοιχεία να γίνη ού- 
τος άκριτή;. Ιίαράδειγμα τό φκάκι. Έ φ ’ ίσον δέν εύ- 
ρέθη άκόμη ή μαθηματική έξίσωσις ή λύουσα το παιγνί- 
διον, ό ύπολογισμ.ός γίνεται μέχρι τινός, καί μόνον αί ώ- 
ραίαι έκείνχι έ: έμπνεύσεως κινήσεις άποφασίζουν τήν 
παρτίδαν καί μεταξύ των έξοχωτέρων παικτών. Τό ί'διον 
Οά έφήρμοζεν εις τήν νοομ.χντείαν ό Κίμων. Ηά προςέ- 
βλεπε καί Οά έψαυε το ά’τομον καί κατά τήν στιγμήν 
τής εκτάκτου εκείνης προσηλώσεως, τής έξεγειρούσης 
το ασυνείδητον, ή πρώτη /.έξις, ή όποια Οά επαρουσιά- 
ζετο εις το πνεύμα τοΰ νοομάντεως, Οά ήτο, καί έ—ρεττε 
νά είνε αναγκαίους, ή ζητούμενη. Ιΐεϊρα μόνον καί έξά- 
σκησις άπητείσο διά νά δοθή τοιαύτη ώθησις καί δύνα- 
μις εις τήν εμπνευσιν του. Καί ότι μίαν ήμέραν Οά ήρ- 
χετο εις ευάρεστα άποτελέσματα, δέν τώ έμενε καμμία 
αμφιβολία. ΕΓπομεν ότι ο Κίμ,ων ήτο θεοσοφιστής' εινε 
δέ γνωστόν ότι οί θεοσοφισταί Οεωροϋσιν ώς απλά καί 
ευεξήγητα φαινόμενα θαύματα, προ των όποιων ή κουμ- 
όερλανοική νοομαντεία Οά ήτο άττλούν παιγνίδι:·/.

Καί με τήν άτέρμονα σειράν των συλλογισμών του, 
ό ήλιος άνέτειλε χω ρίς νά το εννοήση καί ή ήμερα 
έπροχώρησε. Λεν ήτο ή πρώτη φορά εις τήν ζωήν του 
Κίμωνος κατά τήν όποιαν έμεινεν όλην τήν νύκτα ή 
κλίνη του ανέπαφος. Αίφνης τον εξήγειρεν εκ τής :2ου 
Οόρυόος παιδιών. Ο Κίμων ήγερΟη καί ¿πλησίασε τό 
παράθυρου. Μ πά! τί ώρα ήτο; . . . Ή  σαν μαΟηταί του 
απέναντι δημοτικού, ενωρίς έλΟόντες καί περιμένοντες 
νάνοίςη τό σχολείόν των. Έ ν  τώ μεταξύ έπαιζον εν 
παιγν.οιον, τό όποιον φαίνεται ότι έκίνει πολύ τήν ευθυ
μίαν των. Έ ν  άπό τά παιδία εκαμνε τόν Κούμβερλανδ. 
Ε ίχε δεμένους τούς οφθαλμούς μ έν λερωμένου μαν- 
δή/.ιον καί τας χεΐρας προτεταμένας' έπροχώρει δε 
παραπαίον νά εύρη δήθεν τό αντικείμενου, τό οποίον 
είχον κρύψει κάπου οί συμμαθηταί του, ξεκαρδισμένοι 
άπό τά γέλια.

Εγέλασε καί ό Κίμων, άλλά δεν έκαμε καμμίαν 
σύγκρισιν.

*

Μετ' όλίγας ήμέρας προσεκαλοΰντο εις τό σπουδα
στήριο·/ ενός φίλου, τού ιατρού Μέτρου Κοσμοπούλου, 
επί τής οδού Μουσών, δια νά θαυμάσουν τήν νοομαντι- 
κήν δεινότητα τοΰ Κίμωνος Σωτηρίου, τού έπιλεγομέ- 
νου Λρχιμήδους. Ε ίχεν ήδη Ορυληθή έν τώ κύκλω ή 
νέα του εφεύρεσις καί είχον μεγάλη·/ περιέργειαν νά 
την γνωρίσουν. Τ ις  οϊδεν, έλεγαν, Γσως αυτήν τήν φο
ράν που δεν έχρειάζοντο πασάδες, κάτι νά εγεινεν.
Αποφάσισε δε νά ικανοποίηση τήν περιέργειάν των αυ

τήν ό Κ ίμων, ένθαρρυνθείς καί ένθουσιασθείς μάλιστα 
έκτων πρωτων αύτοΰ επιτυχιών.Μ ε τήν διαφοράν όμως, 
— πρέπει νά τό είπωμεν αμέσως— ότι αί πρώτα·, αυται 
έπιτυχίαι ωφείλοντ: εξ ολοκλήρου εις ένα άστείον δημο
σιογράφον, φίλον τοΰ Κίμωνος, τόν πρώτον εις τόν 
οποίον άνεκοίνωσε τάς νοομαντικάς του μεθόδους διά 
νάπειραματισθή. Ο  δημοσιογράφος ¿θεώρησε τόπράγμα  
πολύ παράδοξον, δεν έουσκ.ολεύΟη δε νά βάλη με τόν 
νοΰν του μίαν λέξιν, χάριν δοκιμής, περίεργος νά ίδη 
κατά πόσον Οά τήν έμάντευεν ο Κίμων. Ά λ λ ’ ο Κίμων 
με όλην τήν εντασιν τής εμπνεύσεώς του καί τήν έξέ- 
γερσιν τοΰ άσυνειδήτου, άπέτυχεν οίκτρώς καί ο δημο

σιογράφος εγέλασε. Τό πείραμα ούχ ήττον έπανελήφΟκ 
άλλά καί ή άποτυχία. . . Αυτήν όμως τήν φοράν ό δη
μοσιογράφος δεν εγέλασε, συλλαβών τό σχέδιό·/ του καί 
επιφυλαχθείς νά γελάση περισσότερον κατόπιν εις βά- 
ρος τοΰ νοομάντεως. Προσεποιήθη εκπληξιν καί ήγέρΟη.

—  Αιάβολε, πώς τό ηυρες ! άνέκραξεν. Ν αι, ναι, τήν 
λέξιν α μ α ρ τ ί α  είχα  βάλει. ‘Λ , μα ¿σύ είσαι τρο
μερός !

Κατόπιν έμαντεύΟη ούτω καί άλλη λέξις καί κατόπιν 
άλλη. Μή υποπτευόμενος δόλον : Κίμων ήτο ενθουσια
σμένος, αλλα πολύ περισσότερον αύτοΰ ό δημοσιογράφος, 
ο οποίος τή συγκ.αταΟεσει τοΰ νοομάντεως, διωργάνωσε 
τήν συνά,Οροισιν, ενώπιον τής οποίας ούτος έπρόκειτο τήν 
εσπέραν εκείνην νά δώση δείγματα τής τέχνης του. 
Μρό τοΰ νοομάντεως ¿φρόντισε νά ύπάγη εις τοΰ ΐατροΰ 
ό δημοσιογράφος καί εκεί ¿κατήχησε δεόντως περί τοΰ 
πράγματος τούς φίλους, διά νά είνε όλοι σύμφωνοι.

—  Καλέ τί μοΰ λ ές , είπε κάποιος. Είνε λοιπόν 
ψέμματα όλη αυτή ή Ιστορία ; Καί όμως δεν τό είχα 
δύσκολο·/ δια τόν Αρχιμήδη·/ νά βρή τό κλειδί τής νοο- 
μαντείας.

—  Καλέ δέ βαρυέσαι ! αύτά όλα είνε άγυρτείαις. 
άπήντησεν ό δημοσιογράφος. Καί αν τά πιστεύη ό Κί
μων καί νομίζη ότι με τήν εμπνευσιν τάχα Οά μπο- 
ρέση νά κάμη της τσαρλατανιές τοΰ Κούμβερλανδ, 
φταίμε μείς νά τόν κοροϊδέψουμε λιγάκι ;

Ούτω συνεφώνησαν όλοι εναντίον του νά τον γελοΰν 
ότι εύρισκε τάχα τήν λέξιν, τήν όποιαν έβαζαν με τόν 
νοΰν των. Καί ήλΟεν εις τήν ώρισμένην ώραν ό Κί
μων, πλήρης πεποιΟήσεως, φορών ρεδιγκόταν. Έ -  
χαιρέτησε μέ μεγάλη·/ σοβαρότητα καί σταθείς όρ
θιος πρό τοΰ γραφείου τοΰ ΐατροΰ, έκαμε κατ' άρχάς 
μίαν προφορικήν άνάπτυξιν τής νοομαντικής του με
θόδου, εν πάση λεπτομερεία. ΊΙΟ ελεν, ώς έλ εγε , νάπο- 
κλείση πάσαν ιδέαν δόλου καί συνεννοήσεως καί δι* αύτό 
έμακρηγόρει. Καί ήτο πράγματι ό λόγος του αριστούρ
γημα πλοκής καί λογικής αλληλουχίας ιδεών. Τόσον, 
ωστε πολλοί ήρχισαν νά δυσπιστώσιν εις τούς λόγους 
τοΰ δημοσιογράφου καί νά περιμένωσιν αληθή θαύ
ματα. Α λ λ  ή πρακτική, ή όποια τόσον σπανίως έρ
χεται εις επικουρίαν τής θεωρίας, τούς εξήγαγεν ευ
θύς αμέσως εκ τής πλάνης των. Ολοι κατά σειράν έβα
λαν με τόν νοΰν των μίαν λέξιν, άλλά κανενός— εννοεί
ται— δέν τήν ηυρεν ό Κίμων. Ί'οΰτ: όμως δεν ήμπόδιζε 
τήν προσποίησιν. ώς είχαν συμφωνήσει, τά χειροκροτή
ματα, τά θαυμαστικά καί τά συγχαρητήρια. Ο  Κίμων 
τα εδέχετο σοβαρός, κρύπτω·/ όσον έδύνατο τήν έξαλλον 
χαράν του, εν οιή σοόαρότης του αύτη επέτεινε τούς σι
γηλούς καί κρυφίους γέλωτας τής όμηγύρεως. Τότε, 
πρός αποφυγήν πάσης τ υ χ ό ν  παρεξηγήσεως, ο Κί
μων έπροτεινε νά γράφεται ή μέλλουσα νά εύρεΟή λέ
ξις. II πρότασις ή τόσον άΟώως γενομένη, χάριν τών 
μή πειΟομένων έτι, παρ' ολίγον νά χα/.άση τό παιγνί
δ ι:/, άλλ' εάρέθη άμέσως τροπος απάτης. Ο  προτεί
νω·/ προσεποιείτ: μόνον ότι έγραφε τήν /.έξι·/ έφ’ ένός 
επισκεπτηρίου, τό οποίον άμέσως παρέδιδεν εις ένα άλ
λον. Ό  άλλος ίστατ: εις μέρος, άφ' όπου δέν τον έβλε
πε·/ :  Κίμων' μόλις ¿ξεστόμιζε τήν λέξιν, τήν όποιαν 
τώ ύπηγόρευεν ή έμπνευσίς του, έσπευδε καί τήν έγρα
φε·/ εκείνος επί τοΰ επισκεπτηρίου, τό οποίον μετ’ έκ- 
πλήξεως έπαρουσίαζεν εις τήν χειροκροτούσαν όμήγυριν.

—  Μάλιστα, κύριοι, έρ ι.ις . ιδού, είνε γ ρ α μ μ ένο ...
Αιεσκέδασαν ούτω μέχρι τοΰ μεσονυκτίου. Ε ις τό σπου

δαστήριο·/τής όδοΰ Μουσών έδόΟη μία τώνπρωτοτυπο>τέ- 
ριυν συνεδριάσεων Οαυματοποιίας. εξ όσων είδε·/ : κό- 
σμος. Οί οροι ανεστράφησαν. Τό κοινόν ήπάτα καί ό
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θαυματοποιός ήπατάτο. ' \/ .λ ά  μακράν τοΰ νά το ύπο- 
πτεύση καν αύτό : Κίμων, έφυγε κατενΟουσιασμένος 

:ί βέβαιος περί τής επιτυχίας τής μεθόδου του. Έ π ι-  
ρέδ/ας εις τό δωμάτιό·/ του, συνέταξεν άμέσως γαλλι-

νοομα/τείας, τό οποίον δια

κα
στρέψα
στί μακρόν υπόμνημα περί 
τσϋ πρώτου ταχυδρομείου έστειλε·/ εις ΙΙαρισίους, πρός 
τον γραμματέα τής Ακαδημίας τών Επιστημών. Λυνέ- 
λαβε δέ άπό τής νυκτός εκείνης τήν ιδέαν— τήν όποιαν 
δεν είνε διόλου άπίΟανον νά πραγματοποίηση βραδύτε
ρο·/— /ά ύπάγη ο ίσιος εις τήν Ευρώπην καί νά κάμη 
άνάπτυξιν τοΰ συστήματος του μετά πειραμάτων εις τα 
επιστημονικά σωματεία,— ποτέ όμως, έλεγε·/, εις 'Ανά
κτορα ή εις θέατρα χάριν χρηματολογίας, όπως ά λ λ ο ι  

τήν Επιστήμην καί παρεξηγοΰντες τόν 
Α Ν Τ Ι Λ Α Λ Ο Σ

κατατϊίιβο
προ: ?ρισμον τη:

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Α

Α Υ Ο  Ν Ε Α  Ε Ρ Γ Α  Τ Ο Υ  Λ Υ Τ Ρ Α
Τά νεώτερα έργα, τά οποία ή γόησσα γραφές τοΰ κ. 

Λύτρα ¿φιλοτέχνησε·/ εσχάτως, εινε αι εικόνες τοΰ βα
σιλείας ΟΟωνος και τής ρασιλισσης Α μαλίας. -\μ.φο- 
τέρου; τούς έκπτωτους εκείνους βασιλείς παρεστησεν 
ολοκλήρους ό έξοχιίιτατος τών παρ ήμϊν ζωγράφοι·/ εις 
φυσικόν μέγεθος κατά παραγγελίαν τοΰ Συμβουλίου 
τής Φιλεκπαιδευτικής 'Εταιρίας, όπως άναρτηΟώσιν 
αί εικόνες αύτών έν μια τοΰ Αρσάκειου αιθούση. ΙΙρώ- 
την ήδη φοράν εςετέλεσεν ο κ. Αύτρας πίνακας τοσω 
μεγάλων διαστάσεων, διότι έχουσιν άμφότεροι τριών 
περίπου μέτρια/ υψος και ανάλογον πλάτος.

Καί ό μεν άείμνηστος εκείνος βασιλεύς φερων τήν 
ελληνικήν περιβολήν, μεΟ' ής είχε  συμβίωση καί 
συνταφή, παρίσταται όρθιος εν μέσω τών συντετριμμέ
νων λειψάνων τών Ιΐροπυλαιων, άτινα πληροΰσι το 

ί εμβαδόν τοΰ πίνακος καί άποτελοΰσι τήν σκηνογραφίαν 
αύτοΰ. * * ήρεμ.ος τονος τής παλλεύκου αυτού φουστα- 

. νέλλας, ής αί πτυχαί διανέμονται μετά τής προσηκού-
• σης φειδοΰς, άποτελεί μετά τών λοιπών τοΰ πίνακος 

μερών τερπνήν αρμονίαν, καΟιστώσαν καταφανεστέραν
; έτι τήν τό ώχρόν' πρόσωπον τοΰ άγαΟοΰ εκείνου άνα- 

κτος καταυγάζουσαν άγαΟότητα. Κλάδος φοίνικες εριμ-
• μένος έπί τής βαθμίδες τών ΙΙροπυλαίων καί παρά 
?·. τούς πόδας τοΰ βασιλέως φαιδρύνει τήν όλην σκηνήν

διά τοΰ χλωρού χρώματος του.
II είκών τής βασιλίσσης Α μαλίας, ουσα το άντιρ- 

ροπον τής τοΰ βασιλέως "ΟΟωνος, έξετελέσΟη εις τούς 
αύτούς τόνους. Τό υψηλόν τής βασιλίσσης εκείνης

• φρόνημα έκδηλοΰται εί'ς τε τό ποοσωπον και τήν ή νε-  
μονκήν

I ται ώς νά βα: #1
τής βλέμμα άνακαλεϊ ζωηρώς εις τον θεατήν τήν τά 
πάντα επισκοπούσαν βασίλισσαν.

Ό  κ. Αύτρας παρέστησε καί ταύτην έπί τοΰ ιερού 
τής Ά κροπόλεω ς εδάφους, άλλ' ήδη συμφώνως πρός 
τήν γυναικεία·/ καλλονήν, ύπό τήν πολυτελή ,οορειον 
στοάν τού κατακόσμου ΕρεχΟείου, ου ή κα/.λιτεχνική 
Ούρα υ.ετά τώιν λεπτών αυτής γραμμών αποτελεί ειοος 

τήν μορφήν τής είκονιζομένης. Ό ρθια

χρώμα τής χλανίδος, ήν περιτερματίζει φαια μαλλωτή 
παρυφή, ώς επίσης καί τό ερυθρόν τού έπιχαρίτως 
επί τής κεφαλής περιστροδουμένου φ'σίου, ού ό κυα
νούς θύσανος καταπίπτει μέχρι τού στήθους, δίδουσιν 
εις τόν χρωματισμόν τού πίνακος ποικιλίαν καί προξε- 
νούσιν ά/τίΟεσιν εύάρεστον. "Ετι δέ μάλλον καΟωραίζει 
τό όλον έργον ή τόν κορμόν περισφίγγουσα πολυδαίδα
λος επωμίς, ής τά διάχρυσα ποικίλματα περιπλέγοην 
περιελισσόμενα διαγράφονται άρμονικώτατα έπί τού 
κυανού υφάσματος. Π ολύπτυχος λευκή εσΟής καλύ
πτει μέχρι ποδιυν τό εϋχαρι τής βασιλίσσης σώμα, έπι 
δέ τών πτυχών τής όλοσηρικής εκείνης έσΟήτος προσ- 
πίπτον τό φώς παίζει μετά άληΟείας έξαπατώσης τόν 
οφθαλμόν. 'Επίσης ταινία τις λευκή καίχνοώοης περι
βάλλει τό ήμιανεωγμένον τής βασιλίσσης στήθος, εινε 
δέ καί αύτη μετά τοσαύτης άληΟείας άπεικασμένη, 
ιύστε βλέπω·/ τις αύτήν αισθάνεται τήν απαλότητα τού 
πτίλου. Τελευταίο·/ μία τοΰ ούρανοΰ γωνία διαφαίνεται 
άνωθεν χάσματός τίνος τού τοίχου τού κατερειπωμένου 
μνημείου, άλλ' ό ούρανός ούτος καλύπτεται ολόκληρος 
σχεδόν ύπό ελαφρών νεφιδρίων, τά όποια εάν έλειπον θά 
εφαίνετο ή αιθρία, ή άείποτε αρεστή εις τόν οφθαλμόν.

Άμφότεροι οί πίνακες ούτοι πλημμυρούνται ύπό τοΰ 
φΐι/τός, τό όποιον διανέμεται απανταχού μετά τής προ- 
σηκούσης άναλογίας' ενίοτε δέ εί'ς τινα γωνίαν άκτίς 
φωτεινοτέρα εξ άπροόπτου είσδύουσα, καί άκοντος σχε
δόν τού τεχνίτου άποδιδράσκουσα τού χρωστήρός του, 
ώς δύναταί τις νά παρατηρήση έν τή είκόνι τής Α μα-

- · π ” r ---- · *·
.ήν αύτής στάσιν. Ί Ι  νεάζουσα είσέτι γυνή φαίνε- 

νά βασιλεύη έπί τής 'Ε λλά δος, τό δε όξυ αύ-

:/.αισι:υ

•οητευει τον/.'.ας, εςαιρει το ο/.ον του φωτισμού 
θεατήν. “Α λλω ς τε τά ερέβη τής σχολής τοΰ Βάνδυκ 
παρήλθον ήδη. Οί σημερινοί άρέσκονται εις τό φως, 
άφίνοντες τά σκότη εις μόνας τάς νυκτερινάς σκηνάς.

Τ ά καθέκαστα τών δύο τούτων πινάκων είργάσθη : 
κ. Αύτρας μετά τής περί τήν τέχνην χαρακτηριζούσης 
αύτόν εύσυνειδησίας. Τίποτε δέν παραμελεί όπως τε
λειότερο·/ καταστήση τό εργον του, άείποτε δέ εργά
ζεται λαμβάνω·/ ώς υπόδειγμα τήν γενναιόδωρο·/ εις 
συμβουλάς φύσιν. Καί αύτά τά πάρεργα έμελετήθησαν 
μετά ορθής κρίσεως κα'· έξετελέσθησαν μ ετ’ επιτυχίας 
σπανίας. χω ρίς έκ τούτου νά παραβ/.άπτεται τό σύνο- 
λ ο ν  άπ' εναντίας καί ταύτα συντελοΰσιν εις τήν γενι
κήν αρμονίαν καί έξαίρουσιν ετι μάλλον τό κύριον του 
πίνακος ύποκείμενον. Ί Ι  άερώδης προοπτική έτηρήθη 
μετά τοσαύτης άκριόείας, ώστε τά εικονιζόμενα πρό
σωπα άποσπώνται τού πίνακος καί φαίνονται έτοιμα εις 
κίνκσιν. Έ ν ί  λόγω  τά έργα ταύτα τού κ. Αύτρα φε-
ρουσιν αληθή χαρακτήρα, άνευ τοΰ οποίου οίονοηποτε 
έργον ούδεμίαν έχει άξίαν.

Λέν ένθυμούμεθα τις είπέ ποτε οτι : ζωγράφος εινε 
ό πίθηκος τής φύσεως, καί όμως τά έργα δοκίμου ζω
γράφου άρέσκουσιν εις ημάς ένίοτε πλειότερον παρα 
τά έργα τής φύσεως. ΙΙολλάκις ζώα δυσειδή, τα οποία 
Οά έδλέπομεν μ ετ’ άποστροφής ζώντα καί κινούμενα, 
βλέποντες αύτά γεγραμμένα έπί τής οθόνης αίσθανό- 
μεθα τέρψιν καί ήδονήν. Τπάρχουσι γυναίκες κατα- 
λαμβανόμεναι ύπό άληθοΰς τρόμου εις μονον τον ακίν
δυνο·/ ψόφον μικροσκοπικοΰ μ.υός, ένώ βλεπουσαι το
άθώον ζώον ζωγραφημένον τέρπονται, και εαν εχωσιν 
ικανότητά τινα περί τό σχεδιάζει·/, έπιχειρούσι μάλιστα 
καί τήν άπεικόνι: Ισως τούτο είνε άποτελε-

αριστεράν έπακουμβά επί τής όσφυος, την ο: οεςιαν 
επεοείδει επί αρχιτεκτονικού τεμαχίου καταπεσοντος 
άπό τοΰ ναοΰ, καί επί τοΰ όποιου εφαπλοΰται ιοχρους 
χλανίς ήν ή βασιλίς έκείνη έφερε συνήθως. Ιο  ιώδες

θέσει ότι δύναται ή τέχνη ν αναπαραστηση τε/.ειοτε- 
οον τήν φύσιν, άφαιροΰσα άπ' αύτής τό αισχρόν καί
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r.pzaΟετίυσα τό :δ ε ώ ο ε ς , τά certa  ¡(Ira ττϋ Ραφαήλ, 
πάλιν ; ττϋτ: ααττρΟωτας καλλιτέχνης εΐνε χρεώστης 
εις τήν φύσιν, διότι ú— ' αύτή; έδιδαχθη καί ύπ αύτής 
επ/,ασΟη τ :ι:ΰ τ ;ς , sOsv εις μόνοι αυτήν ανήκει άπασα 
ή τιμή.

Γ; συμδτύλι:·/ τής εταιρίας άνεΌε-ε πρισετι τώ κ. 
Λϋ-ρΛ v i  γράψη καί τά; εικόνας τ;0 βασιλέως Γεωρ- 
γί:υ  καί τής^βασιλίσσης ’Ό λ γ α ς , s- i.it τεθώσι καί ζυ -  
ται έν τή αυτή μετά των άλλων αίΟΐύση Ουτω Οά 
εχωμεν έν Έ λλ ά δ ι τεσ-αρας καλάς πρίσωπόγραφίας, 
κάλλιστα ύπσδείγμζτα sis τ ϊύς νε'ςι/ς ζω γρ ά φ ος, ττϋς 
έπιδιώκτντας τήν sttícssív των =·; τήν αληθή τέχνην.

Γ Ε Ρ Α Σ Ι Μ Ο Σ  Μ Α Υ Ρ Ο Γ Ι Α Ν Ν Η Σ

A n a  τ ο  Α ς τ υ

Ά τελείοιτίς καί άνυπόφϊρςς καταντά έπ; τέλίυς  
αυτός ; χειμών ! Μετά τάς όλίγας ημέρας τής άντί- 
ςεως καί τής έλ π ίδ :;, πάλιν νέφη, πάλιν ψϋχμς, π ά 
λι ν βτρράς χ ι;·/;όόλ;ς, πάλιν μ ελαγχίλ ία  καί νέκρω- 
τις. Τ ά  κύκλω βΐυνά έπιδεικ.νύΐυσι πάλιν χις/τσκε- 
πείς κτρυφάς καί τ; θέαμα, τό έγεΓρί·/ τόσα αισθή
ματα κεκοιμήμένα εις τάς ψυχας των πΐίητώ ν, υπεν
θυμίζει τάς παγετώδεις εκείνα; καί ανιαρά; ήμερα; 
τ:ΰ χειμώ νςς, τόσω π ολλά ; φέτ;ς, αί όποίαι όσον βρα- 
χειαι εΐνε τόσον ατελεύτητοι φαίνονται. Καί τό κακόν 
νά μή Οε'λή ακόμη νά τελείωση, ά. διά τό κλίμα μα; 
εΐνε πολύ , πάρα πολύ.

, , ν *ι*
ΓΝεαρα γερμάνιο, παιδαγωγός τού υιού τού Λιαδό- 

χου, ά'πελπίς διά τά εμπόδια, τά όποια τή παρενε- 
όάλλοντο εις τήν μετά τού εκλεκτού τής καρδίας της 
ενωσιν, άνήλΟεν επί τού Παρθένων:; καί έκρημνίσΟη, 
κατασυντριόεϊσα καί εκπνεύσασα μ ετ’ ολίγον. Τ ο  τρα
γικόν αυτό τέλος μαΟων καί ό εραστής, νεαρός δόκιμος 
ανθυπίατρος, ηύτοκτόνησε πυροόολήσας κατά τής καρ- 
δίας του.

  *1*
Λ λ λ  άν εκ τού τραγικού έπιΟυμήτε νά μεταπέσω- 

μεν εις τό κωμικόν, έχομε ν νά σας διηγηΟώμεν τήν 
ιστορίαν μιας μονομαχίας.

Εις τό ποιητικόν Γαλάτσι δύο οοιτηταί μετέόησαν 
να λύσωσι τάς διαφοράς των διά των όπλων. Μάρτυ- 
ρες παρισταντο δύο συμφοιτηταί των καί εις διδάκτωρ 
τής ιατρικής με τά χειρουργικά του εργαλεία, διά παν 
ενδεχόμενόν. Λ φ ’ ου, μετά μεγάλην συζήτησιν, ώρί- 
σΟη ή Οέσις των αντιπάλων, έπαιξαν κορώνα ή γράμ
ματα, διά νά ί'όουν ποιος Οά πυροόολήση πρώτος. Καί 
εκείνος τον όποιον ηϋνόησεν ή τύχη έπυροοόλησε πρώ
το; καί άμα τή εκπυρσοκροτήσει ό αντίπαλός του έξη- 
πλιίιΟη χαμαί λιπόθυμος. Τότε ό παριστάμενο; οιδά- 
κτωρ έςήγαγε τά εργαλεϊά του, ένα διαβήτην γεω με
τρικόν, ένα γνώμονα καί εν υποδεκάμετρου καί εσπευσε 
νά έξ τάση τον λιπόΟυμον, ό όποιος επανελΟών εις 
τάς αισθήσεις του καί βεβαιωθείς ότι δεν ήτο πληγω 
μένος ύπεχρεώΟη καί αυτός νά πυροόολήση κατά τού

αντιπάλου. II βολή έρρίφΟη άνευ αποτελέσματος, 
ούχ ηττον καί ό άλλος έλιποΟύμησε καί ή σκηνή έπα- 
νελήφΟη όμοια. Τότε οί μάρτυρες μετά τού ιατρού μό
λις ουνέχοντε; τούς γέλω τα;, ήνάγκασαν τούς ίππότας 
νά δώσωσι τάς χεΐρας καί νά καταόάλωσι τά εςοδα τού 
έπακολουΟήσαντος δείπνου, εις αμοιβήν τού ιατρού, ό 
όποιος έσωσε·/ αυτούς έκ τής λιποθυμίας.

Ιΐιΐνε περιττόν νά σημειώσωμεν ότι έν άγνοια των 
μονομάχων τά πυρά ήσαν άσφαιρα.

•ί
ο  ΙΙαύλος Βουρζέ, έςακολουθεϊ να μή δέχεται κα

νένα, απολύτως κανένα. Καί ή επιμονή αυτη εγεινε τό 
ζήτημα τής ήμέρας καί πολλοί οί όποιοι δεν έγνώριζαν 
τον Βουρζέ, τόν έμαθαν από τήν πρός τούς ρ ε π ό ρ τ ε ρ  
διαγωγήν του. Μόνον μία ευφυής κυρία, κατά τό Α  στυ,  
κατώρΟωσε νάτον ίοη καί νά μείνη μ ετ ’ αυτού ολόκλη
ρον απόγευμα.

—  Μά πού, πώς : τήν ήρώτησαν έκπληκτοι οί πρός 
οϋ; διηγείτο τήν ευτυχίαν της.

—  ΧΟές, εις τό σπίτι μ ου ... έδιάόαζα τήν Κ ο σ μ ό- 
π ο λ  ι ν, απήντησεν ή κυρία.

*1*
Εξωθεν υποδηματοποιείου καιομένου, εν μέσω τών 

ματαίων προσπαθειών τών πυροσβεστών νά το κατα- 
σβέσουν, ό αστυνόμος βλέπει άνθρωπον όλοφυρόμενον.

—  ΙΙοιός είσαι σύ βρε πού κλαΤς έτσι; τόν έρωτα.
—  Α χ  κύρ αστυνόμε μου, έσδυσα, πάω ! Εκαμε·/ 

ό Θ εό; πού έχω καί κάμποσο πράγμα άκόμα στο τελω
νείο. Ε ί δε μή τί Οά γίνουμουν τόρα, πού δεν μπο
ρούμε νά σώσουμε τίποτε.

—  Είσαι ό νοικοκύρης ;
—  Ο νοικοκύρης, πού καλλίτερα νά μήν ήμουν !
Κ αί σπογγίζοιν τούς οφθαλμού; πλησιάζει, μήπως με

κίνδυνον τής ζωής του δυνηΟή νά σι,ιση τίποτε άπο 
τό πυρπολούμενον π ρ ά γ μ α .  Α λλά  δεν γεμίζει τό 
μάτι τού κυρίου Αστυνόμου ό νοικοκύρης αύτός καί 
τον σταματά καί του κάμνει έρευναν. Ί ’πό τήν όσφύν 
του εύρέΟη τότε ολόκληρος οπλοθήκη καί ύπό τά πλα
στά του εκείνα δάκρυα διάσημος καί πονηρότατος λω
ποδύτης.

Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ι Κ Α  Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α
Λ ' )  Ά ν « γ λ ι · φ ο ν  ι ικ τά  β ο ι ι ι ι ι ι ι ώ ν  ό ν ο  π ά τ ω ν .

ΙΙρό τινων έτών μετεκομίσΟη έκ Νευοοκοπου εί; 
Αέρρα.ς και φυλάσσεται νυν έν τή οικία, τοϋ  κ . Κ'. 
Κ α π ετη . ύποπροξένου τή ς Α γγλ ία ς, άνάγλυφον 
περιεογότατον λόγω  καί τής παραστάσεοις καί τής 
έπιγραφής καί όμοιον ποό; όσα Ηρακικά. μνημεία  
έςέοωκαν πρά πολλοϋ χρόνου ό D u m o n t  καί άλλοι.

Ιόν τω βαΟεί πλαισίω  τής έκ μαρμάρου ογκώ
δους παραλληλεπιπέδου π λα κός, ϊπερ  κ α τά  τάς 
τέσσαρας πλευράς περιθέουσιν ίκανώς έςανεχουσαι 
'ναι, υέρεται ή έξής σκηνή : έν τώ  μέσω έπί θρό
νου καΟηται ό πωγωνοοόρος Ι Ι λ ο ϋ τ ω ν  ού τή ν κε-

Χοιιιηχ-)- 15!)

',\δου ’έχει τό σκήπτρο·/, τή ν δέ δεξιάν στηρίζει έπί 
-ής κεγαλής τοϋ έκ δεξιών αύτου π αρ ά  τόν πόδα  

ώτος, κατά  πρόσωπο·/ είκονισμένου τρικαρήνου 
Κ ιρ β ίρ » ν .  ’Αριστερόθεν τοϋ 1 Ιλούτωνος (δεξιά τω  
όρώντι) έπί θρόνου κάΟηται ή Ι Ι τ ρ ύ ίφ ό ν η  («κυρία  
"Ίρα» έν (-)ρακικαίς έπιγραοαϊς) έν μέν τή άρι- 

ερκ εχουσα τό σκήπτρο·/, έν δέ τή δεξιά  κ ά τοπ 
τρο ν. ΛεξιόΟεν τοϋ ! Ιλούτωνος φέρονται ά να γε-  
•λυμμε'να: δύο εικόνες, ή πρώ τη (αριστερά τώ  

ώντι) έστώτος πω γω νογόρου «¡/άοος εχοντος έν 
τή δεξιά χειρ! ράβδον έστηριγμένη·/ έπί τής γης καί 
διά τής άριστερκς άνέχοντος πρός τά όπισθεν τό 
Ιμάτιον ή δέ δεύτερα, μεταξύ τοϋ  άνδρός καί τοϋ 
Κερβέρου, τοϋ έστώτος (άγενείου) Έ ρ μ ο υ  οέροντος 
πέτασον καί πτερά  έπί τής κεφ αλής’ έν τή  αρι
στερά χειρ! ό πομπ ός θεός στηρίζει τό κηρύκειο·/ έπί 
τοϋ ώμου, έν δε τή δεξιά έχει θύλακο·/(:) ύπερκεί- 
μενον βωμοϋ.

Έ π ί  τής άνω προεκβεβλημένης ωας πλησίον τών 
γωνιών φέρονται τά  σημεία * Λών μ ετα ςυ  (έν τώ  
μέσω τής ωας) κείται ή επιγραφή

Κ y  ρ ι  w  τ τ λ ο Υ  

Τ  U N I

«xi’piVo Ι Ι λ υ ύ τ ω ιη » . Μ εταξύ τοϋ  σημείου τοϋ αρι
στερά τώ  όρώντι καί τής έπιγραφής ά να γέγλυπτα ; 
προτομή yvvaixbg ( Ε κ ά τ η ς ; )  ής τή·/ κεφαλήν 
περιβάλλει κύκλος ακτινω τός’ μ ετα ξύ  δε τής έπι
γραφής καί τοϋ ετέρου σημείου, τοϋ δεξιά τώ  
όρώντι, προτομή mxiâos εν λίκνω .

Ί’αϋτα περί τής παραστάσεω ς’ έπί δέ τής κάτω  
προεκβεβλημένης ωας φέρεται ή έπιγραφη

ι/.έναις τε καί μ ή , φερομενων κυρίων ονομ.ατων είναι 
π α ρ α δ οξότα τα , ιδία τοϋ βορείου καί ανατολικού  
μέρους τη ς χώ ρα ς, τ ινά  αυτών κοινά προς την Ι'1 ρή 
κην, τινά  δέ μόνον Μ ακεδονικά. Τ ό  όνομα « Μ ε- 
ΟτιΧΒν&ος», όσον ο ίδα. πρώτον νϋν γινω σκεται’ 
ώς μ.οι άνακοινοϋται ό σοφός φίλος μ.ου κ . M o rd í,-  
m a u n ,  πρόξενος τή ς Γ ερμανίας έν Θεσσαλονίκη, 
γνω στά ήσαν τ ά  ονόμ ατα  «M /ffrog»  (και «Μ εστις») 
καί « K f r f f r ip » , έξ ών καί σύγκειται το ν Μ ε β τ ιχ ιν -  
θ ο ; »  (δμ.οια Λ ατινικά  είναι τ ά  « A u l u c o n t i u s » ,  
« l í i t i c e n t i u s » ,  « D i c a c e u l i u s » , « E p l a c o n -  
I u s » ,  « S u < lic e n t .¡u s »  κ.. α . ) ’ έπίσης το  <ι Γ η η α ι-  
( π έ ) π ν ρ ια » ,  φερόμενον καί έν επιγραφή ΙΙρακλειας 
καί έπί νομίσματος IΙοντικού’ επίσης τό  Λατινικόν 
« E s l í e n l i s » ,  καθ' Ó έπλάσΟη τό τής έμής έπ ιγρ α- 
οής « ’Έ ζβ εν ις-Έ ζβ ένεο ς»  (γ εν .) .

IΙεριεργότατα Μ ακεδονικά ονόμ ατα  έξέδωκα εύ 
έπιγραφής Σερρών τοϋ  έτους 4 1  μ ετά  Χριστόν έν 
τ ή  « B e r l i n e r  p l i i l o l .  W o c h e n s c h r i f t » ,  I S'·'I 
σελ. 7 7 0 - 7 7 1 ’ μ.νημονεύω ένταϋύα τό « 1 ορκου- 
π α ίβη ς»  όπω ς π αράσχω  αφορμήν τοϊς είδήμοσι 
π α ρ ’ ήμίν πρός τήν έρμηνείαυ αυτού.

Έ ν  τή  έφημερίδι « Κ ω νσταντινουπόλει», I <S<S!) 
άρ. 2 6 7  έξέδωκα έπιγραφήν Σερρών τοϋ έτους 64 
υ.. Χ ρ. έν ή φέρεται γυναικός όνομα « Μ ω μ ω ,λ ιτ η » ’ 
Οά ήρμήνευον αύτό ιός ον σύνθετον έκ τοϋ  « Μ ω μ ώ η  
καί τοϋ  « Ζ η λ ίτ η » , άυ.φοτέρων γνω στώ ν, αν μη 
ήτο άλλοθεν γνωστόν το «Μωμ.οζισνιςιι. I'.γέλασα 
δέ. καί πιστεύω ότι καί οί άναγινώσκοντες τ α ϋ τ α  
θά συγγελάσω σι, μ.αθών ότι λόγιοι τινες ήρμ.ήνευσαν 
τό όνομα ώς Βουλγαρικόν « M o m a  Z ila ta » , «καλή  

κόρη» !
’Κι· ΘίαααΙονί-Λϊΐ τ « /■<;/ Φεβρουάριον 1SD3.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Ν .  Π Α Π Α Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ

Λ Υ Ρ -  Æ C T I | t E N ® O C  Κ Ε λ Υ Ρ -  Γ Η Έ Π Υ Ρ Ι  < Ε Ζ Β Ε Λ Ε Ο (  

Γ Υ  f + M O Y  K l  A  N O  Y  Τ 0 Υ (  Θ  Ε ο Υ ί λ Α Ε Θ Η Ά Ν

X  1> Ο  Ν  I f>. Α
Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά .

Έ  ν  Π έ τ ρ ο υ  π ό λ ε ι  ύ π ό  τ ο ϋ  π  s  ί  γ  κ  η  π  ο  ;  
Ί ύ σ π έ ρ ο υ  Ο ΰ χ τ ό μ σ κ ω φ  έ ς ε δ ό Ο η  ό  π ρ ώ τ ο ς  τ ό μ ο ς  σ υ γ γ ρ ά μ 
μ α τ ο ς  π ε ρ . ιγ ρ ά φ ο ν τ ο ς  λ ε π τ ο μ ε ρ ώ ς  τ ό  τ ά ς ε ίο ι ο ν  τ ο ύ  Τ σ ά ρ ε 
β ιτ ς  κ α ί  τ ο ύ '( Ι α σ ιλ ό π α ιδ ο ς  Γ ε ω ρ γ ίο υ .  Τ ό  ο λ ο ν  σ ύ γ γ ρ α μ μ α ,  
τ ο ϋ  ό π ο ιο υ  ό  σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς  π α ρ η κ ο λ ο ύ Ο η σ ε ν  ε π ί  τ ο ύ τ ιο  τ ό ν  
Τ σ ά ρ ε β ιτ ς .  Ο ά π ο τ ε λ ή τ α ι  έ κ  4 τ ό μ ω ν ,  ε ν τ ό ς  τ ο ϋ  έ τ ο υ ς  έ κ -  
ο ο Ο η σ ο μ έ ν ω ν . Οά κ ο σ μ ή τ α ι  ο ε  κ α ί  ύ π ό  λ α μ π ρ ώ ν  ε ικ ό ν ω ν  
τ ο ϋ  έ π ίσ η ς  σ υ ν ο δ έ ύ σ α ν τ ο ς  τ ό ν  Τ σ ά ρ ε β ι τ ς  Γ ιύ σ σ ο υ  ζ ω γ ρ ά 
φ ο υ  Κ α ο α ζ ίν .

—  Ό  ή γ ε μ ώ ν  τ ο ϋ  Μ α υ ρ ο β ο ύ ν ι ο υ  Ν ι κ ό λ α ο ς ,  
ό  ό π ο ιο ς  ε ΐ ν ε  γ ν ω σ τ ό ς  κ α ί  ώ ς  δ ό κ ιμ ο ς  π ο ι η τ ή ς ,  έ ς έ ο ω κ ε ν  
ε σ χ ά τ ω ς  π ο ί η μ α  ύ π ό  τ ό ν  τ ί τ λ ο ν  Ό  ποιητηρ  ί) Λ Τ ιια ίΛ α , 
έ ν Ο ο υ σ ιι.ίό η  π ρ ο σ φ ώ ν η σ ιν  π ρ ό ς  τ ο ύ ς  ύ π ό  τ ή ν  Α υ σ τ ρ ία ν  κ α ι  
Γ ε ρ μ α ν ία ν  Ν λ α ύ ο υ ς .  τ ώ ν  ό π ο ιω ν  ή  ά π ε λ ε υ Ο ίο ω σ ι ς ,  κ α τά . 
τ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς  τ ο ύ ς  ό π ο ιο υ ς  θ έ τ ε ι  ε ι ς  τ ό  σ τ ό μ α  τ ή ς  Ν ε ρ ά ιδ α ς  ό 
π ο ι η τ ή ς ,  ν .ό ν ο ν  δ ιά  τ ή ς  έ ν ώ σ ε ω ς  Οά έ π ι τ ε υ χ Ο ή .

—  'Λ  ξ  ι  ο  σ  η  μ  ε  ί  »> τ  ο  ς  ε ΐ ν ε  ή  έ  ν  / .  α  κ  ύ  ν  0 ω  
ά π ο  τ ί ν ο ς  έ κ δ ι δ ο μ έ ν η  π ο λ ι τ ι κ ή  κ α ί  κ ο ι ν ω ν ι κ ή  έ φ η μ ε ρ ί ς  
Π α τ ρ ι ώ τ η ς .  Σ υ ν τ ά σ σ ε τ α ι  ύ π ό  ά ν δ ρ ό ς  ε ύ μ α Ο ό ϋ ς . π α λ α ιο ύ  
κ α ί  ε υ φ υ ο ύ ς  δ η μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ο υ ,  τ ο ϋ  κ .  Α γ γ έ λ ο υ  Ν .  Β ε ρ υ κ ιο υ .  
έ χ ε ι  δ έ  τ ο ύ τ ο  τ ό  ι δ ια ί τ ε ρ ο ν  ό τ ι  γ ρ ά φ ε τ α ι  ε ι ς  τ ή ν  δ η μ ο τ ι κ ή ν  
γ λ ώ σ σ α ν  ά π ’ ά ρ χ ή ς  μ έ χ ρ ι  τ έ λ ο υ ς .

’ ΙύπιιίτΗ π  ο ν ι  κ ά .
Ό  έ ν  11 α  ρ ι  σ  ί ο  ι  ς υ π ό τ ρ ο φ ο ς  τ ο ϋ  έ  0 ν  ι κ. ο  ϋ 

Ι Ι α ν ε π ι σ τ η μ ί ο υ  κ .  Μ α λ τ έ ζ ο ς .  ύ π έ ό α λ ε  τ ε λ ε υ τ α ί ω ς  εις  
τ η ν  γ α λ λ ι κ ή ν  Α κ α δ η μ ί α ν  τ ώ ν  έ π ι σ τ η μ ώ ν  σ π ο υ ο α ια ν  κ α ί  
π ε ρ ί ε ρ γ ο ν  ά ν α κ α λ υ ή ίν  τ ο υ  π ε ρ ί  κ α τ ο π τ ρ ι σ μ ο ύ  τ ώ ν  ν ε φ ώ ν .  
' ( )  κ !  Μ α λ τ έ ζ ο ς .  φ ο ι τ η τ ή ς  ϊ τ ι  ώ ν  έ ν  Ά Ο ή ν α ι ς  κ α τ ά  τ ό



X oovi

IS S 7 , π ρ ό ς  δ υ σ μ ά ς ,  ε π ί  ν ε φ ώ ν ,  ό π ισ θ ε ν  τ ιϋ ν  ο π ο ίω ν  Ι δ υ ε ν  
ό ή λ ιο ς , π α ρ ε τ ή ρ η σ ε  τ ή ν  α π ε ικ ό ν ισ ιν  τ ο ύ  έ λ α ιώ ν ο ς .  Ε ν  τ ή  
-poxEiv-iv 'f, α ν α κ ο ιν ώ σ ε ι τ ο υ ,  δ η μ ο σ ιε υ Ο ε ισ η  ε ι ς  τ ά  π ρ α -  
χ τ ιχ ά  " 'Μ  Α κ α δ η μ ία ς  τ ώ ν  ε π ι σ τ η μ ώ ν .  α π ο δ ε ι κ ν ύ ε ι  ό-·. τ ό  
φα ινόμενου  τ ο ν τ ο  δ ’εν  ο φ ε ίλ ε τ α ι  ε ις  τ ο ν  α ν τ ι κ α τ ο π τ ρ ισ μ ό ν  
(111 i 1· il  Ü’ ’ τ ω ν  α ε ρ ίω ν  σ τ ρ ω μ ά τ ω ν .  ω ς  α έ χ ρ ι  τ ο ν δ ε  έ π ί -  
στευον δ ια  τ ά  σ π ά ν ια  φ α ιν ό μ ε ν α  τ ο ν  ε ίδ ο υ ς  τ ο ύ τ ο ν ,  ά λ λ '  ε ις  
τ ή ν  χ α τ ο π τ ρ ικ ή ν  χ ν τ α ν ά κ λ α σ ιν  ( ι ί ·ΓΙ«'·\ ϊ < i n  o p i ' - c i i l n i r e )  
τή ς  ε π ιφ ά ν ε ια ς  τ ο ν  νέφ ους, τ ή ς  ο π ο ία ς  ή  υ π α ρ ς ι ς  δ ε ν  ή τ ο  
a t / p !  τ ή ς  σ ή μ ε ρ ο ν  π α ρ α δ ε κ τ ή .  Τ α  φ α ιν ό μ ε ν α  τ α ν τ α  ό  κ .  
Μ α λ τέζο ς  ά π ο κ α λ ε ί  χ α ί ο π τ ρ ι η μ ί ι ν  τ ώ ν  ν ε φ ώ ν  i c a t o -  
|1  I r i s  n i e ) .  Ό  γ α λ λ ικ ό ς  έ π ισ  τ η μ ο ν ικ ό ς  τ ύ π ο ς  λ ία ν  
εΰοή (*ω ς (*νγ ,(ΐονεύ ε! τ ή ν  ν έ α ν  τ α ύ τ ν ,ν  ε ρ γ α σ ία ν  τ ο ν  Έ λ -  

ληνος Ι π ισ τ ή μ ο ν ο ς .

ΚαλλιτίννικΑ.
Λ ι ε ρ / . ο μ έ ν η  ε : Α θ η ν ώ ν  ή

τίλδη Θερδϊ. ή ύπό τό όνομα Έσ,μεράλδα (-»ερβαντες διά
σημος άρπίστρια, εδωκεν εις τόν Παρναααόν εν συρροή 
κόσμου εκλεκτόν μίαν συναυλίαν, τάς εισπράξεις τής όποιας 
διεΟεσεν υπέρ τον 'Οφθαλμιατρείου.

M ovdiK«
Ό  έ σ /  ά. τ ω ς i  π  ο 0 α ν ω ν γ  ε ρ μ α ν ό ς κ. α 0 η- 

γητής Ροδόλφος Βίστφαλ, ό επιφανέστατος των σύγχρο
νο) ν ερευνητών τής αρ/αίας ελληνικής ρυθμικής και μου
σικής. ολίγον πρό τον θανάτου του έςέοωκε τόν πρώτον 
του ον τον'περί'τής ελληνικής μελοποιιας καί ρυθμικής 
συγγράμματος Άριστοςένου τον Ί αραντινου, άποτελού- 
μενον έκ τής γερμανικής μεταφράσεως και μακρών κριτι
κών καί ερμηνευτικών σ/ολίων. H δη τή έπιμελεία τον 
καΟηγητον Σάραν, έςεδόΟτ, καί ό δεύτερος τόμος, περιέ/ων 
τό ελληνικόν κείμενον, κριτικώς έπεξειογασμένον καί μα
κράν εισαγωγήν περί τον βίου καί τών έργων τον Λρι- 
στοςένον.


