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Η Χ Η Ρ Α  Τ Ο Υ  Ν Α Υ Τ Η

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ  ΤΗΣ  ΑΚΡΟΓΙΑΛ ΙΑΣ

Κ Α Λ Ο Γ Ρ Η Α  Τ Η Σ  Α Γ Α Π Η Σ

Τ ’ είνε το σπίτι τό ΰ η λ ό  
ΙΙώχει τό φώς στό παραθύρι ;
Ί”  είνε τό σπίτι τό ΰηλό  
Κοντό στον έρημο γ ιαλό  ;

-Κ αντήλι καίει ό λονυ χτή ς  
Κ ’ είν’ αγιασμένο μοναστήρι,  
Καντήλι καίει ό λο νυ χτή ς ,  
Σταυροκοπήσου— μίι σκιαχτής !

Και ποια είν' ίι oijj.il ή φωτισμένη  
Ποϋ στό παράθυρο θωρώ ;
Και ποιό  είν' ή όφη ύ  φωτισμένη,
Τί ξάγρυπνο, καί τί προσμένει  ;

—Καλόγρηα μένει μ ονα χή  της  
Στό μοναστήρι άπό καιρό,
Καλόγριια μένει μοναχή  της  
Και κάνει έκεΐ την  προσευχή της.

Έ γώ  εκκλησία χω ρ ίς  σταυρό,
Έ γώ  καλόγριια χω ρίς  ράσο,
Έ γ ώ  εκκλησία χω ρίς  σταυρό 
Δεν ετυχεν  ά λλου  να βοώ.
Μην είνε σπίτι ξωτικό ;
Πές και φοόοϋμαι να  περάσω - 
Μην είνε σπίτι ξωτικό 
Και πάθω τίποτε κακό ;

— Λεν είνε δράκος μ η δ ’ άράπιις  
Ιΐοϋ μέσ' στό σπίτι κατοικεί,
Λεν είνε δράκος μηά* άράπιις- 
Είν' ή Καλόγριια τή ς  Α γάπης,
ΙΊοΰ χρόνια  και καιρούς κλεισμένη  
Στό μοναστήρι τη ς  έκεΐ,
ΙΙοΰ χρόνια  και καιρούς κλεισμένη  
Χαιιένο ταϊοι τηο ποοσιιένει.V ι. '  ο  ς.

Θάλασσα, λάμια άχόρταγη,  
π οΰ  τρω ς τό παλληκάρια,

Κ' έφαγες και τόν άντρα μου  
π ριν  τόν χαρώ τρεις χρόνους ,

"Οσα καλό με στόλιζαν  
κόρη και παντρεμένη

Πάρε τα σύ να τό χαριις, 
τ ή ς  χ ή ρ α ς  δέν τη ς  πρέπουν.

Πάρε τό σκουφομάντηλο  
τό φλουροστολισμένο

ΙΙώδενα μέσα τα μαλλιά,  
χρυσάφι σέ χρυσάφι,

Πάρε και τό φουστάνι μου  
τό γαλαζοάαμμένο

II ιό λάμπε στό κορμάκι μου  
σαν ουρανός με τάστρα,

Πάρε τ η ν  κόκκινη ποδιά  
τίι ηυοιοκεντηηένη

ΙΙάνθιζαν μέσα όλοχρονής  
τού κάμπου τό λουλούδια,

Και β ά λ ’ τα και στολίσου εσύ  
ν ’ άρέσης τού καλού μου,

Νό σε Οωρή να  χαίρεται 
κ’ εμένα ν ό  ξεχάση  . . .

Παρ' καί τό δακτυλίδι μου  
καί κάνε τον συ ταίρι.

Σ Τ Η  Ρ Ε Μ Α Τ Ι Α

Έ λ α ,  παρ' τό μονοπάτι  
Θαρρετά, γο ρ γό  καί μ όνη  
Καί μέ ποννιριό. περπάτει  
Μή σέ νοιώσουν οί νειτόνοι.I
Μέσ’ τίι ρεματιό <ποϋ  τρέχει 
Χρυσό φίδι τό νερό  
Καί χνουδ ά τους  βράχους βρέχει, 

Έ λ α  καί σέ καρτερώ.

Κάτω έκεΐ που  τό πλατάνια  
Μέ θεώρατα κλαριά 
Συννεφιάζουν τό ούράνια  
Καί του ήλιου τίι θωριά,
Ποΰ καί' μέσ’ ι ό  καλοκαίρι 
Χόρτο ολόδροσο έχει βγίΐ,
Καί φυσά γλυκό  ταγέρι,
Σέ προσμένω ά π ’ την αύγή.
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Έ λ ’ α γά π η  ιιου, εκεί πέρα  
Μακρύ’ από τό χωριό uac  
Νά περάσωμε μ ιά μ έ ρ α  
Ά λ η σ μ ό ν η τ η ν  oí δυό μας·
"Ελα έκεϊ και σε προσμένω  
Σέ μιάν άκρη ζηλευτή,
Που δεν  βλέπει μάτι ξένο,
Δεν άκούει ξένο αυτί.

Ό χ ι ,  δέ θά ξεστομίσω  
Λ ό γ ι ’ ά γ ά π η ς  π ονεμ ένη ς ,

"Ελα ν,α'ι 8έ θά δακρύσω  
" Ο σ ο  ε’σύ κοντά μ ο υ  μένεις .
Κάθως θέλεις, ¿κεί πέρα  
Θάμαι π ά ντα  χαρω πός  

Ό π ο υ  θά βραόυάση ή μέρα  
Και δέ θά τό νο ιώ ση ς πώ ς.

"Αν π είνα ς ,  δε θά σ ’ άφήσω 
Ν ηστική, κα στανομάτα.
Σάν π ο υ λ ί  θά σέ ταισω 
Μαΰοα μ οϋρ ’ ά πό  τά βάτα.
Κι’ αν τυχόν  πάλι δ ιύάσης  
Κ’ έχεις στόμα φλογερό,
Θά σου φέρω νά χορτάσης  
Στές π α λά μ ες  μου  νερό.

Κι’ αν νυ σ τά ξη ς ,  θά σου στρώσω 
Στρώμα μαλακό στη φτέριι,
Κι’ άμα κοιμηθείς θ ’ απλώσω  
Στό κεφάλι σου τό χέρι 
Τ ής ά γ ά π η ς  τό στεφάνι 
Ν ά σοϋ βάλω, ΰπναροϋ,
ΙΙοϋ Νεράιδες τδχουν  κάνη  

’Α πό τάνθη  τού  νεοοΰ.W
Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Δ Ρ Ο Σ Ι Ν Η Σ

ΝΑΤΑΓΙΩΝ Ν Α Τ Α Γ ΙΑ ’

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Τ ρ ιπ λ ο ϋ ν  μ π λ ο ν μ  ! ν-,κούατθν; έ ξ α φ ν α . Ε ίχ α ν  π α 
τήσει κα ί οί -τρεις εις τό  ύδω ρ . Έ φ α ίν ε τ ο  τ ή ν  έσπέ- 
ραν εκείνην ότι τ ό  ύγρόν σ το ιχε ίο ν  τού ς ειλκ υε, τούς  
έκυνήγει κ α τ ά  π ό δ α . το ύ ς  διεξεδίκει ώ ; ¡δικούς τ ο υ .

Ε π εσ α ν  και οι τρεις εω ς τό  γό νυ  εις τ η ν  ίλ ύ ν , έως 
τάν β ου β ώ να  εις τ ό  ύδω ρ . Ό  γέρω ν κ α τη νέχθ η  
π ρ η νή ς , ό νέος ¿γονάτισε π λη σ ίον  τ ο υ , προσ πα θώ ν  
νά  τόν κ ρ άτη ση  έκ τ ή ς  όσφύος, ό έμ πορος έπεσε κ α τ ά  
π λ ευ ρ ά ν .

Μ ίτο  λ ίμ νη  έκτεινομ.ένη π λ α τ ε ία  έκείΟεν το υ  δ ά 
σους, τ ή ς  ό π ο ια ς  τ η ν  ύ π α ρ ξιν  ή γνόου ν οι ν α υ α γ ο ί .  
Ε ίχ ε ν  ικανόν μ έγεθος, καί εις τό ν  βοϋρκόν τ η ς  ε β ο -  
σκον ο/_ι ο λ ίγο ι έγχέλυ ες  κ ’ έφώ λευον λ ο ξ ο π α τ ο ϋ ν τ α  
κ α β ο ύ ρ ια . ’Λ μ έτ ρ η το ν  δέ ή τ ο  τ ό  πλή θος τω ν ά χ ι -  
β ά δ ω ν , τω ν οποίω ν τ ά  κελύφ η , κενά  καί ά π ό ζ ο ν τ α  
κ α τ ά  τ ό  π λ ε ίσ τ ο ν , ά π ετέλου ν τή δ ε  κάκείσε τό  ά ν ώ -  
τερον το ύ  πυθμ ένος στρώ υ.α , ύπ οκά τω θεν τ ο υ  οποίου  
ά β ο λ ιδ ο κ ό π η τ ο ν  ΰπ έκ ειτο  τ ό  βάθος τ ή ς  ίλύ ο ς, έφ ’ ή ς  
έκόλλη σα ν π εσ όντες οί τρεις ν α υ α γ ο ί , ό π ρώ τος ¿πί
σ τ ο μ α  κ ύ π τω ν εις τ ό ν  π υ θ μ έ ν α , ό δεύτερος γ ο ν α τ ι
σ τός έπί το υ  τ ε ν ά γ ο υ ς , ό τρ ίτο ς  π λ α γ ίω ς  εις τό  
π λευ ρόν.

—  Α λ λ ο  π έσ ιμ ο  α υ τό  πάλι" εψιθύρισεν ά γέρ ω ν, 
ά φ ο ϋ  ό υιός τ ο υ , μ α σσ ώ ν τ ά ς  β λ α σ φ η μ ία ς  καί άράς 
τ ο υ , τόν ά νήγειρε μ ε τ ά  π ο λ λ ο ύ  κόπου εις τού ς π ό -  
δ α ς  τ ο υ .

—  Α υ τ ή  τ ή  φορά ¿ χτ ύ π η σ α  μ α λ α κ ά  τ ο ύ λ ά / ι 
σ τ ό ν , είπεν ο π ρ α γ μ α τ ε υ τ ή ς , α ίν ιττό μ ενο ς τό  έπί του  
β ρ ά χο υ  κ τ ύ π η μ ά  τ ο υ , τόν έκ το υ  όποιου  π ό νο ν  τόν  
ε ίχε  κ ά μ ει νά  λα σ μ ονή σ η  έω ς τώ ρ α  ή  ένθύμησις τώ ν  
δ ερμ α τοτυρ ίω ν τ ο υ .

—  η Ό  βρεμ μ ένος τ ή  β ρ ο χή  δεν τή  φ ο β ά τ α ι» . Μή 
χ ε ιρ ό τ ερ α , δ ό ξα  σοι ό Θ ε ό ς !  έπ α ν έλ α β ε  μ ε τ ’ εγκ αρ- 
τερήσεω ς ό γέρω ν να υ τ ικ ό ς.

Τ ή ν  ίδ ια ν  σ τ ιγ μ ή ν , ένώ μ ε τ ά  κόπου έξεκόλλω ν  
ά π ό  τ ή ν  ίλύν  κ" ¿σ τρ ά γγιζα ν  τ ά  εν δ ύ μ α τα  τ ω ν . ξηρός 
κρότος σ κ α νδ ά λ η ς  ύψ ουμ ένης ήκούσθη έκεί π λ η σ ίο ν .

Ο  νέος έστρά φ η  καί διακρίνει άριστερόθεν ά μ υ -  
δρώς όπισθεν τώ ν δένδρω ν, δ ια γρ α φ ομ ένη ν χ θ α μ α 
λ ή ν  κ α λ ύ ο η ν , τή ν  ο π ο ία ν  δεν ε ίχα ν  π α ρα τη ρή σ ει  
τέω ς, ούτε ή το  δ υ να τόν νά  τ ή ν  π α ρ α τη ρ ή σ ω σ ι, 
δ ιότ ι εκ το ϋ  μ ο ν ο π α τ ιο ύ , δ ι ’ ού ε ίχα ν  ελθη , όπισθεν  
πυκνή ς συσ τά δος κ ρ υ π τό μ ενη , δεν ή τ ο  ο ρ α τή .

"II κ α λύβη  έκειτο π α ρ ’ α ύτήν τή ν  όχθην τ ή ς  λ ί 
μ νη ς . β ο εχο μ ένη  σχεδόν υπό  τ ο ϋ  ύ δ α τ ο ς . Έ μ π ρ ο 
σθεν τ ή ς  κ α λ ύ β η ς , ό νέος διέκρινε τή ν  σ τ ιγ μ ή ν  ¿κεί
νην σκιάν τ ιν α  δ ια γρ α φ ο μ ένη ν , ά μ .αυράν, κ ύ π τ ο υ -  
σαν π ρ ό ς τ ό  ύδω ρ.

Ό  νεαρός να ύ τ η ς  δεν έπ ίστευσεν ότι ή τ ο  φ ά ν τ α 
σ μ α  ουδε κ ά ν β ό σ κ η μ α . Ε κ  τ ή ς  υ π ό π τ ο υ  δέ ή σ υ -  
χ ία ς .  τή ν  όπ ο ια ν  έτήρει ή σκιά  μ ε τ ά  τόν ά κουσθέντα  
μικρόν κρότον, έφ αίνετο ό τ ι δέν ή τ ο  ά γρ ίμ ιο ν .

Ο νέος ένόησεν άμέσω ς κ" έσπευσε νά  φ ω νά ξη '

1 Τελο;· " Ι ί ε  σελ. 17.

—  Μ ήν τρ α β ά ς  ! είμ α σ τε φ ίλοι !
Ή  σκιά έκαίλε κ ίν η μ α , ώς νά  άπέσυρε κ ά τ ι, καί

είτα τ ρ α χ ε ία  φω νή ήκούσθη.
—  I Ιοιοί είστε ; τ ί  θέλετε :
—  ΙΙέσ α μ ε ό ξο υ , ά π ή ντη σ εν  ό υ ιός το ϋ  κυβερ

νήτου. Ε ίμ α σ τε  θ α λ α σ σ ο π νιγμ ένο ι.
Μ ετ' ό λ ίγα ς σ τ ιγ μ ά ς  ή  φω νή είπ εν .
—  Ά π ό  δώ  έλ ά τ ε .
Ό  άνθρω πος ή να ψ ε φ α νά ριον , κ ’ έδειξε τ ό ν  δρό

μον εις το ύ ς τρεις να υ α γο ύ ς .
—  Κ ’ εγώ  θάρρεψα π ώ ς θέλετε νά  μ.οϋ κλέψετε  

τά  χ έ λ ια  ε ίπε.
—  ΓΙέσαμ.ε μ ές τό  νερό, γ ια τ ί  δέ β λ έ π α μ ε , είπεν  

ό νέος ν α υ τ ικ ό ς . Δ έν  κ α τ α λ ά β α μ ε  π ώ ς ή τ ά ν ε  λ ίμ ν η .

*

Υ π ο κ ά τ ω  εις τ ρ ία  ά δ ελφ ω μ ένα  δένδρα  ή τ ο  ή 
έπί π α σ σ ά λω ν θ εμ ελιω μ ένη  κ α ί μέ ο υ λ λ ά δ α ς  π λ α -  
τάνω ν εσ τεγα σμ ενη  κ α λ υ ο η  το υ  χω ρ ικ ο ύ , οσ τις η το  
ό βοηθάς καί α ντιπ ρ ό σ ω π ο ς το ϋ  έκμισθω τοϋ τή ς  
λίμνης. Ό  κύριος έ λ ε ιπ ε , τ ο ύ ς  ε ίπ εν . Ε ίχ ε ν  α να 
χωρήσει ά π ο β ρ α δ ή ς , άφοϋ ή να ψ ε τό  κ α νδ ή λι τοϋ  
οίκίσκου, ά ντ ικ ρ ύ , όπ ου  έλ α μ π ε ν  ό φ ε γ γ ίτ η ς , καί 
δέν τοϋ  είχεν  αφήσει τό  κ λ ειδ ώ ν , ϋ σ τ ε ,  δ υ σ τυ 
χώ ς, δέν ή δ ύ να το  νά  τούς περ ιποιη θή  εις τή ν  ο ι
κίαν τ ο ν  ά φ ε ν τ ι χ ο ν .

Ό  επ ισ τ ά τη ς  ή τ ο  νέος χω ρικός λ ία ν  β ρ α χύ σ ω μ ο ς , 
πρώ ην βοσκός, κομπορρήμω ν καί φ λύ α ρ ο ς. Δ έν  είχεν  
αρκετά ενδ ύ μ α τ α  όπω ς δ  αν ε ίση εις το υ ς τρείς α ν 
θρώ πους, ά λ λ ’ έδωκεν εις τόν ε ν α φ α ν έ λ λ α ν , εις τον  
άλλον ύπ οκά μ ισον καί εις τάν τ ρ ίτο ν  μ ία ν  κ ά π α ν .  
Εις τό  π ρ ο α ύ λ ιο ν  τ ή ς  κ α λύ β η ς τ ο υ , έπί το ϋ  σα
ρωμένου κ α ί σ τ ιλ π νο ϋ  εδ ά φ ου ς, ήναψ ε φ ω τία ν  
καί οί τρεις άνθρω ποι κα θίσα ντες τρ ιγύ ρω  έ π ρ ο σ π ά -  
θουν νά  στεγνώ σουν τ ά  β ρ εγμ ένα  ρ ο ϋ χά  τ ω ν .

Έ ν  τ ώ  μ ε τ α ξ ύ  δ ιη γή θη σ α ν  εις τό ν  χω ρικόν π ώ ς  
είχον ν α υ α γ ή σ ε ι. Ε κείνος ήκουσε τ ή ν  δ ιήγησιν  
πλειοτέρας π α ρ α τη ρ ή σ εις  έκφέρων ή  όσην άκρόασιν  
έδιδεν.

Ο τα ν  τέλ ο ς ήκουσε π ώ ς , μ ετ ά  τό ν  δ ιά  τ ο ϋ  δ ά 
σους τ υ υ λ ό ν  καί σκοτεινόν δρόμον τ ω ν , έπεσαν εις 
τό ύδωρ τή ς  λ ίμ ν η ς , έμ φ οβος άνέκρα ξεν :

—  Έ π έ σ α τ ε  μ έσ α  στή  λ ίμ ν η ;  Θ αμμ-άζουμ.αι π ώ ς  
δέ σάς έκ α τά π ιε  τό  μ ά τ ι  τ ή ς  λ ίμ ν η ς  !

Ο ί τρείς άνδρες μέ όλην τ ή ν  δεινοπ άθεια ν καί 
συμφοράν, τή ν  όπ ο ια ν  ε ίχο ν  ύ π ο σ τ ή , εύρον άκόμη  
τήν δύνα μ ιν  νά  έκ π λ α γ ώ σ ι, κ ' έσ τά θη σ αν κ υ τ τ ά -  
ζοντες τόν  ά γρ ό τη ν  μ έ ά π λ ή σ τ ο υ  π ερ ιεργία ς εκ- 
φρασιν.

—  Τ ό  μ ά τ ι τ ή ς  λ ίμ ν η ς  ! άνέκραξεν ό π ρ α μ μ α -  
τευτή ς.

—  Τ ό  μ ά τ ι  τ ή ς  λ ίμ ν η ς , β έ β α ια , έπ α νέλ α β εν  
ο ά γρ ό τη ς' είνε μ ές τή  λ ίμ ν η  β α θ ε ιά . . . κι ά μ α  
π  έτη κα νείς μ.έσα, ή άνθρω πος είνε ή  π ρ ά μ μ α , δέν 
έχει νά  γ λ υ τ ώ σ η . . .  Τ ό  μ ά τ ι  τ ή ς  λ ίμ ν η ς  τόν τ ρ α β ά ,  
τόν ρουφ άει, καί τό  μ ά τ ι  τή ς λ ίμ ν η ς  β γα ίν ε ι τ ά —  
ίσα στόν ά φ α λό  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς . Ι Ιο λ λ α ίς  φοραίς οί 
π α λ α ιο ί, οί π α π π ο ϋ δ έ ς  μ α ς , είδανε μ έ τ ά  μ ά τ ια  τους 
ποϋ ένα  π ρ ά μ μ α . π ο ϋ  τό  έρρούφηξε τά μ ά τ ι  τή ς  
λίμ νη ς, έξα φ να  βρισκότανε σ τή  θ ά λ α σ σ α , μ έσα  β α -
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θ ειά , α ν ά μ ε σ α  σ τά  δύο νη σ ιά  π έ ρ α . Ε ίδ α τ ε  τ ά  δυό 
νη σ ιά  π ο ϋ  ε ίν ’ έκεί α ντίκ ρ υ , ώς τρ ία  μ ίλ ια  α ν ο ιχ τ ά  
στά π έ λ α γ ο  ; . . .  Έ κ ε ί  ά νά μ εσ α  είνε ό α φ α λ ό ς τ ή ς  
θ ά λ α σ σ α ς . Έ υ .έ ν α  τοϋ  π α ρ α π α π π ο ΰ  μ ο υ , το ϋ  σ χ ω -  
ρεμ.ένου, τ ο ϋ  είχε πέσει μ ιά  φορά έ'να κ α τσ ίκ ι, έκεί 
π ο ϋ  π ή γ ε  ν '  άρμ.υρίση, κ ’ έπ νίγη κ ε μ ές στή  λ ίμ ν η  . . .  
Έ ζ ή τ η σ ε  νά  βρή  τ ό  ψ οφ ίμ ι, μ ή  φ άνε τ ά  ψ ά ρια  καί 
θεριέψ ουν, κ α ί δέν τά  η ύ ρ ε, ού τε στόν άφρά ούτε 
στόν π ά τ ο .  Τ ή ν  ά λ λ η  μ έρα  τά η ύραν ψ αράδες α ν ά 
μ εσα  σ τά  δύο ν η σ ιά , έκεί π έ ρ α . . .  Τ ό  είχε  ρουφήξει 
τ ό  μ ά τ ι  τ ή ς  λ ίμ ν η ς , κ α ί τά  είχε ξεράσει, π έρ α  κεί, 
ό α φ α λός τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς .. .  Τ '  ά λλουνοΰ  π α ρ α π α π -  
π ο ϋ  μου π ά λ ι ,  το ϋ  π α π π ο ϋ  τ ή ς  μ ά ν α ς  μ ο υ , τοϋ  
είχε φ ύγη  μ ιά  μ έρ α  ή  μ α γκ ο ύ ρ α  τ ο υ , κεί π ο ϋ  π ή γ ε  
ν ά  ν ιφ τ ή , καί καθώ ς ή το ν  ξερή κ έλ α φ ρ ιά , τ ή ν  
έπήρε τ ό  κ ΰ μ α  καί δέν ήμ πόρ εσε ν ά  τ ή ν  φ τ ά σ η ,  
γ ια τ ί ,  ώς π ο ϋ  νά  β γ ά λ η  τ ά  τσ α ρ ο υ χά κ ια  τ ο υ  νά  
π α τ ή σ η  μές στό νερό, ή  μ α γκ ο ύ ρ α  έπ ή γ ε  μ α κ ρ υ ά , 
κι ό π α ο α π α π π ο ϋ ς  μ ο υ . Θ εός σ χω ρέσ’ τ ο ν ,  θά β ο υ -  
λιοϋσε νά  π ά η  πα ρα μ .έσα  στό βοϋρκο. Έ γ ω  νά  
ή μ ο υ ν  θά έπ εφ τα  κ ο λ ύ μ π ι νά  π ά ω  ν ά  π ιά σ ω  τη  
μ α γκ ο ύ ρ α , γ ια τ ί  δέ μοϋ β γα ίνε ι κ α νένα ς σ τό  κο
λ ύ μ π ι .  Ε κ ε ίν ο υ  τ ο ϋ  καιροϋ οί ά νθρ ώ π ο ι, οί πρω 
τ ιν ο ί, δέν ή ξ ερ α ν , γ λ έ π ε ις , κ ο λ ύ μ π ι, τ ο ύ ς  έπ ιανε φό
β ος νά  έυ.βοϋν στή  θ ά λ α σ σ α . Κ α ί νά  μοϋ έμ ελ λ ε  ή 
μ οϊρά  μου ν ά  π ά θ ω  τό τ ί π ά θ α τ ε , θά έγλ ύ τω να  κο
λ ύ μ π ι,  ό χ ι  σάν έλόγου  σας π ο ϋ  π έσ α τ ε  όξου.

—  Μ ά  κ" έμ είς γ λ υ τ ώ σ α μ ε  μ έ τ ό  κ ο λ ύ μ π ι, είπε 
γ ελ ώ ν  ό νεώ τερος τώ ν ν α υ α γ ώ ν .

—  Ν α ι ,  γ λ υ τ ώ σ α τ ε , δ έ λ έ ω , έπ α νέλ α β εν  ά π τ ό η -  
το ς ό χω ρικ ός, μ ά  νά  ή μ ο υ ν  έ γ ώ . . .  μ έ τ ο  κ ο λ ύ μ π ι . . .  
θά  γ λ ύ τ ω ν α  καί τό  κ α ΐκ ι . . .  Ά ς  είνε, τ ί  σάς έλ εγ α  ; 
Ά  ! να ι γ ιά  τόν  π α ρ α π α π π ο ΰ  μου ποϋ  έχα σ ε  τη  
μ α γκ ο ύ ρ α  τ ο υ . Τ ή ν  Κ υ ρ ια κ ή , σ ά ν έπ ή γε  στό χ ω 
ριά νά  ψ ω νίση , β λέπ ει ένα  γέρο βαρκάρη  κ ’ ¿κρα
τούσε μ ιά  μ α γ κ ο ύ ρ α . Ό  π α ρ α π α π π ο ϋ ς  μου τή ν  
ε ίχε  σ η μ α δ εμ μ ένη  καί τ ή ν  έγνώ ρισε. Ή τ ο ν  ή  δική 
τ ο υ . Τ όν έρω τά π ο ϋ  τ ή ν  η ύ ρ ε. Ό  βαρκάρης τοϋ  
α π οκ ρίνετα ι π ώ ς τ ή ν  ηύρε ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  δυό νη σ ιά . 
Τ ό τ ε  ό π α π π ο ΰ ς  μου δέν το ϋ  είπε τ ίπ ο τ ε ,  μ ά  ¿κα
τ ά λ α β ε  π ώ ς τή ν  είχε ρουφήξει τό  μ ά τ ι  τ ή ς  λ ίμ ν η ς , 
καί τ ή ν  είχε ξεράσει ό ά φ α λ ό ς τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς .. .  Ό  
νουννός το ϋ  π α π π ο ϋ  μ ο υ  π ά λ ι ,  ό γ έρ ο -Κ ω ν σ τ α ν τ ή ς  
ό Κ ο ύ μ α ρ η ς, ηύρε μ ιά  μ έρα  ένα  σ τρ α β ό ξυ λ ο  π α λ η ό ,  
μ α ΰ ρ ο , θ α λ α σ σ ο π ο τ ισ μ ένο , μέ τ α ίς  τ ρ ύ π α ις  τώ ν  
καρφιώ ν γ ε μ ά τ α ;ς  σ κουριά , ποϋ  τό  είχε β γ ά λ η  η 
λ ίμ ν η  σ τά  ρ η χ ά , β ο υ λ ια μ μ ένο  όσο π ο ϋ  τ ό  σκέπαζε  
τ ό  κ.ϋμα. Π οϋ  θ ελ ά -β ρ εθ ή  τ ό  σ τρ α β ό ξυ λ ο  στή  λ ί -  
υ.νη υ.έσα ; Κ α ΐκ ι, σάν κα λη ώ ρ α  τ ό  δικό σ α ς , γ ιά  
νά  π  ίση  ό ξο υ , θ ά π εφ τε στή  θ ά λ α σ σ α , ό χ ι  στη  
λ ίμ ν η . Κ α τ ά  π ώ ς  φ α ίν ε τ α ι, τό ε ίχε  ρουφήξει ά 
ά φ α λ ό ς τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς , καί τό  είχε σ τείλη  σ τό  μ ά τ ι  
τ ή ς  λ ίμ ν η ς , κα ί τό μ ά τ ι  τ ή ς  λ ίμ ν η ς  τ ό  ς έ ρ α σ ε . ..  
Α λ ή θ ε ια , έπέφερεν ό χω ρικ ός, αισθανθείς τή ν  ά ν ά γ -  

κην νά  π ά ρ η  τ ό ν  ά να σ α σ μ ό ν  τ ο υ , π ο ϋ  κοντά, έπ έ 
σατε όξου . το υ λ ό γο υ  σας :

Ό  γέρω ν ά π ή ντη σ ε  δεικνύω ν δ ιά  τή ς  χε ιρ ό ς-
—  Σ τό ν  κ ά β ο , έδώ κ ά το υ .
Ό  ά γρ ό τ η ς  έσ τά θη , ώς νά  έζήτει λ ό γο υ ς δ ιά  νά  

πεισθή α ύτός πείθω ν καί τού ς άλλους· είτα  έ π α ν έ -
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λ α β ε  μ έ ά μ υ δρ ά ν α σ τρ α π ή ν  έπ ιθυ μ ία ς είς το  όμ μ .χ .
—  Κ α ί ε ίχ α τ ε  τ ίπ ο τ ε  φ όρτω μ α  μ ές σ τό  καί/.·. :
Ο  ε¡άπορος, τοϋ οποίου  τ ή ν  π λ η γ ή ν  ή νο ινεν  ή

έρώ τησις, εσπευσε μ ε τ ά  βαθέος σ τ εν α γ μ ο ύ  ν' ά π α ν 
τά, ση·

—  Δ ε κ α ο χ τ ώ  το υ λ ο ύ μ ια  τυρί ε ίχ α  οορτω υ.ένα
• · 1 ·Α> '*ν »· ' '* * * '
εγω , κ ε^ ο υ λ ιχ ξα ν .

—  Δ εκ α ο χ τ ώ  τ ο υ λ ο ύ μ ια  τυρί ! έπ α ν έλ α β ε  ι/.έ τ ό 
νον β ά σ ιμ ο υ  υποψ ίας ό π ο ιμ ή ν , σ ίγουρα  θα  τ ά  κ α 
τ ά π ιε  ό α φ α λ ό ς  τ ή ς  θά λα σ σ α ς.

—  Δ έν εί μ π ο ρ ε ί τ ό  ελ ά χ ισ το  ν α  τ α  ξεράση πίσω  
τό  μ ά τ ι  τ η ς  λ ίμ ν η ς  ; ήρώ τησεν άκουσίω ς ¡αειδιών, 
έρμηνεύω ν τ ή ν  ελ π ίδ α  το ϋ  εμπόρου ό νεώ τερος τω ν  
ν α υ α γ ώ ν .

—  Δ έ  γ ίν ε τ α ι ,  είπεν ό χω ρικός· τ ό σ α  κ ο μ μ ά τ ια  δεν 
α π ορεί ν ά  σ τείλη  ό α φ α λ ό ς τ η ς  θά λ α σ σ α ς σ τό  μ ά τ ι  
τ ή ς  λίυ.νης· νά  ή το ν  νά  τ ά  κ α τ ά π ινε  ά π ό  ένα  ένα
τ ο  [Αάτί, υ.ποροϋσε νά  τ ά  β γ ά λ η  π ίσω  ό α φ α λ ό ς . ώ

Ό  π ρ α μ μ .α τ ευ τή ς  έφ αίνετο  έπιθυμώ ν νά  ερώ τηση π
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και ν .σ τ ζ ’,ω ν .  Τ έλος α π ο φ α σ ίσ α ς , έστράφη πρός
το ν  χωρ'.κον καί τ ο ν  ηρω τησε'

—  Κ α ί ςέρεις το υ λ ό γο υ  σου εις π ο ιό  υ.έρος τ ή ς  
λίυ.νης βρίσκ ετα ι αυτό  τό  μ ά τ ι  ;

—  ΙΙώ ς  δέν τ ό  ξέρω  ! ά π ή ντη σ εν  έν πεποιθή σει  
ό α γ ρ ό τ η ς ’ τό  ξέρω β έ β α ια ' υ.ά δέν είνε νά  ζυ γώ σ η

υ.ενο

Τ ή ν  έπαΰρ'.ον, ότα ν ώ δήγησε τ ο ύ ς  τρεις ν α υ α -  
γο ύ ς  εις τή ν  π ο λ ίχ ν η ν , ό επ ισ τ ά τη ς  τ ή ς  λίυ .νης. 
ά φ ο ϋ  έπ:ε τρ είς  μ α σ τ ίχ α ς , δ ιη γείτο  εις εν κ α π η -  
λείον  εις έπήκοον π ο λ λ ώ ν .

—  Τ ί  θάυ.υ.ασυ.α που  έγε’.νε π ίσ ω , σ τή ν Κ α ν α -  
π ·.τσ ζ  ! . . Δ ε κ α ο χ τ ώ  τουλουυ .οτύρ ια , τό ροοτωυ.α. 
ενος καϊκιού που  επεσε ψες ο ξο υ . τ ά  έρροΰφηξεν 
ό ά φ α λ ό ς τή ς θ ά λ α σ σ α ς , κα ί τ ά  ξέρασε πίσω  τό  
υ.άτ: τή ς λίυ .νης . . . (-)ά φ άμε χ έ λ ια  π α χ η ά  φ έ -  
τ ο ς , π α ιδ ιά  . . . Ά π ό  β δ ο μ ά δ α , σάν ά φ ή ση  τ ' α 
φ εντικ ό , θ' α ρχίσω  νά  τ ά  ψαρεύω . . . "Ε πεσαν  
σ τά  τυ ρ ιά , φά.γανε κ ι ’ ά - δ ί  φ ά γα νε  . . . το ϋ  δ ια ύ 
λ ο υ  τ ά  χ έ λ ια ,  βρέ ! Ώ ς  καί τ ά  δ ερ μ ά τια  τ ά  μ ι -  
σ ο φ ά γα νε  . . . τάκά.υ.ανε τ ρ ύ π α ·.ς -τρ ύ π α ;ς , κόσκι
νο . .  . Ο ύ τ  ένα  το υ λ ο ύ μ ι δέ μ πόρεσα  ν ά  γ λ υ 
τώ σω  . . . Δ ε κ α ο χ τ ώ  τ ο υ λ ο ύ μ ια  τυρί !

—  Δ εκ α ο χ τ ώ  τουλούμ.ια  ! έπ α ν έλ α β ε  μ ε τ ά  θ α υ -  
υ.ασυ.οϋ εις τώ ν α κ ροα τώ ν.

—  Δ ε κ α ο χ τ ώ  τ ο υ λ ο ύ μ ια , σω στά  ! Τ ά  ξέρασε τό 
μ ά τ ι  τ ή ς  λίυ .νης . . .  Τ ά  ξεφ α ντώ σ α νε τ ά  χέλ ια  
καί τ ά  κ εφ α λ ό π ο υ λ α  !

Ο  κ ά π η λ ο ς , ώς νά  ή τ ο  συνεννοημένος μ α ζ ύ  το υ .  
έ ςή γ α γ ε  π  ο ν τ ι κ. ο φ α γ  ω υ. έ ν ο ν  τ ε μ ά χ ιο ν  τ υ ρ ο δ ερ μ α -  
τ ίο υ , κα ί τά επέδειξεν είς π ίσ τω σ ιν  πρός τ ο ύ ς  π α ρ ε -  
σ τ ώ τ α ς .

—  Ν ά  ! όποιος δέν π '.στεύη , ε ίπ ε - μ ο ν ά χ α  αύτά  
τ ο  κ ο μ μ ά τ ι  ά π ό  ένα  πουλούν.·. ¡Απόρεσε νά  γλ υ τώ σ η  !

—  ’Α λ ή θ ε ια , έπ εβ εβ α ίω σ ε, λ α β ώ ν  τό  τευ .άχιον  
το ϋ  άσκοϋ είς τ ή ν  χ ε ίρ α , ό έπ ισ τ ά τ η ς  τ ή ς  λίυ.νης· 
μ έ τό  μ α χ α ίρ ι  χρ ειά σ τη κ α  νά  κόψω τό  κεφ άλι ενός 
χ ε λ ’.οϋ, δ;ά νά. τό  γλ υ τώ σ ω  α π ' τ ά  δ ό ν τ ια  τ ο υ - νά  
άκόυ.η ή  δ ο ντια ίς  το υ  !

Κ έπεδείκνυε τ ά  ίχ ν η  τώ ν οδόντω ν τώ ν π ο ν 
τικώ ν .

—  Δ έσ τε , κ α λ ά  είνε νά  κ ά μ ο υ μ ε τώ ρ α  έν α  δρόυ.ο 
(δς έκεί, ή  γ ιά  τυρί ή  γ ιά  χ έλ ι  ; ή π είλη σ εν είς τώ ν

α ρεσ τώ τω ν.
—  Ά  β ά ρ δ α  υ.πένε ! θά χ ά σ ετ ε  τ ο ν  κόπο σ ας. 

Ε ίν α ι  σήμ.ερα τ ' αφ εντικό  έκεί . . . .  είπεν ό έ π ι -  
σ τ ά τ η ς .

—  Κ α ί τ ' αφ εντικό  δ έ  χω ρατεύε·., ύπεστήριξεν  
ο κ ά π η λ ο ς  . . . Δ έν  τώ χε·. γ ιά  τ ίπ ο τ ε  ν ά  σάς τ ο υ 
φεκίση υ.έ σ κ ά γ ια , κα ί νά. π ή  ύστερα  π ώ ς σας πήρε  
γ:' άγρ·.όπαπ·.α·.ς, κ ’ εκαυ.ε γ ι α γ ι ά ς .

ψ ά χνο υ μ ε  γ ιά  χ έ λ ια  μ ές στό βοϋρκο, φ υ λ α γ ό μ α σ τ ε ,  
καί δέ σ ιμ ώ νουμ ε καθόλου ’ς εκείνο τό  υ.έρος.

Ο  πρα υ.υ .α τευτής έτα.πείνιυσεν ά π ε λ π ις  τ ή ν  κε
φ α λ ή ν .

Ό  νεαρός να υ τικ ός εκαυ.ε τ ή ν  π α ρ α τή ρ η σ ιν  ότι 
τ ο  υ.έρος οπου ε ίχ α ν  να υ α γή σ ει α π ε ίχ ε  μ ίλ ι«  ά πό  
« τ ά  δύο ν η σ ιά » , οπ ου  ό έπ ισ τ ά τη ς  ελεγεν ότι εύ -  
ρίσκετο «ό ά φ α λ ό ς  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς » . Ό  χω ρικός  
άπήντησε"

—  Ν α ι ,  είνε μ α κριά  . . . δέν έχε ι νά  κάυ.η . . . 
ό ά φ α λ ό ς τ ή ς  θά λ α σ σ α ς τρ α β ά ει κι ά π ό  υ.ακριά 0 ών 
τ ά  π ρ ά μ μ α τ α  ά μ α  πέσ η  όξου κανένα, καΐκι φ ορτω - Ψ οτ

Ε υ δ ία  ή το  ή φθινοπω ρινή ή μ ερ α .
Α π ό  τ ή ς  π ρω ία ς ό πρα υ .υ .α τευτή ς έτρεχε νά  εύρη 

π ο ρ θ μ έα , οστις νά  είνε κα ί ολ ίγον β ο υ τ η χ τ ή ς , δ ιά  νά  
τον συμ,φώνήση ν' ά ν α λ ά β η  τ ή ν  πρός άνεύρεσιν τώ ν  
δερυ.ατοτυρίω ν έρευνα ν. Ά λ λ '  ό π ρ ώ τ ο ς , πρός  
τ ό ν  όποιον ά πη υθύνθη , το ϋ  έζήτει τ ά  υ.ισά δερυ .α -  
τ ο τ ύ ρ ια  διά. τ ό ν  κ όπον τ ο υ , ό δεύτεοος τ ο ϋ  έ ζ ή 
τη σ ε ¡Αετρητά τρ ια κ οσ ία ς δ ρ α χ μ ά ς , κα ί ό τρ ίτο ς  το ϋ  
έζή τει έκ τώ ν δεκαοκτώ  δερυ.ατοτυρίω ν τ ά  ε π τ ά ,  
καί ακολούθω ς κ α τέβ η  έω ς τά. π έ ν τ ε . Τ έλ ο ς  έσυυ.- 
φώνησέ υ.’ ένα  τ έτ α ρ τ ο ν  πορθυ.έα διά  τρία. δ ε ρ μ α -

Α λ λ '  ό τα ν  έξεκίνησεν ούτος νά  ύ π ά γ η ,  ή τ ο  ήδη  
δειλ ινόν.

Τ ή ν  πρω ίαν ό π ρώ τος π ορθ μ εύ ς, πρός τ ό ν  όποιον  
ειχεν  ά π ο τ α θ ή , ό μ π ά ρ μ π α -Γ ιά ν ν η ς  ό Ξ υ ν ιώ τ η ς , 
άφοϋ δέν έ συμφ ώ νησε υ.έ τόν  πρα.υ.υ.ατευτήν. ά π ε -  
φάσισε ν '  άνασύρη  τ ά  δερυ,ατοτύρια  δ ιά  λ ο γ α -  
ριασυ.όν ιδικόν τ ο υ . Ό θ ε ν .  λ α β ώ ν  τόν γ ά ν τ ζ ο ν  τ ο υ .  
επλευσεν είς τή ν  Κ α ν α π ίτ σ α ν  καί ψ ά χνω ν σ ιγ ά -σ ιγ ά  
άνευρε καί ήλίευσεν έκ τώ ν δεκα οκτώ  τ ά  δεκ.ατρία  
δ ερ υ ,α το τύρ ια .

υ .π ά ρ υ .π α -  Γ ιά ννη ς ευ χα ρ ισ τη μ ένο ς ότι δέν 
έχα σ ε τ ή ν  ήυ.έρα.ν του  ήτοιυ.ά .ζετο ν ’ ά πομ α κρυνθή  
δι ά λλη ς όδοϋ νά  μ ετα φ έρη  ά σφ α λώ ς οίκαδε τ ά  δε
κα τρ ία  δερΆ α τοτύρ ια . Α λ λ ά  τ ή ν  ιδία ν στιγυ.ήν  
φ θάνει υ.έ τή ν  β ά ρκα ν το υ  ό μ π ά ρ μ π ’ 'Α π ο σ τ ο λ ή ς  ό 
Κ ρισοχέρης, καί το ϋ  ζη τεί μερίδιο·/ ά πό  τ ή ν  λ ε ία ν .  
Ο υ .π ά ρ υ .π α -Γ ιά ννη ς ή να γκ ά σ θη  νά  τοϋ  δώση άπό  

τ ά  δ εκ α τρ ία  δερυ.ατοτύρια. τ ά τ έ σ σ α ρ α .
ΙΙρίν άπου.ακρυνθή ο υ .π ά ρ υ.π ’ Α π ο σ τ ο λ ή ς , ο θ ά -  

νει ό γ έρ ο -Μ α ν ώ λ η ς  ό Α π α ν τ ο ς , και ζη τ ε ί  καί
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ούτος τά μερίδιόν τ ο υ . Ό  μ π ά ρ μ π α -Γ ιά ν ν η ς  ή ν α γ -  
κάσθη νά  δ (όση είς α υτόν ά π ό  τ ά  έννέα  δ ερ υ .α το τυ- 
ρια τ ά  τέσσα ρα .

Μ όλις ά π ή λθεν ού το ς, κα ί π α ρ ο υ σ ιά ζετ α ι ό υ.ά- 
σ τρο-Κ ω νσ τα ντή ς ό Κ α λ α φ ά τ η ς , δανεισθείς ξένην  
βάρκαν, διά  νά. έλθη καί ούτος νά  ζη τ ή σ η  τ ο  [/.ερί- 
διόν το υ . Ό  υ .π ά ρ υ .π α -Γ ιά ννη ς  ό Ξ υ ν ιώ τη ς  σ υ γ -  
κατένευε νά  το ϋ  δώ ση έκ τώ ν π έ ν τ ε , όπ οϋ  τοϋ  
έμειναν, τ ά  δ ύ ο , δ ιά  ν ά  κρατή ση καί α ύ τό ς τρ ία  
του λά χισ τον δ ιά  τόν κ όπ ον τ ο υ . Α λ λ  ό μ α σ τ ρ ο -  
Κ ω νσταντής δέν έ τ α ιρ ιά ζετ ο , φ ω να ζω ν καί λέγω ν  
ότι ά δ ικεϊ, ότι είς τού ς ά λλου ς έδω κεν ά νά  τέσ 
σαρα, κα ί ότι θά ύ π ά γ η  ν ά  τ ό ν  κ α τ α γ γ ε ίλ η . Ο  
μ π ά ρ μ π α -Γ ιά ν ν η ς  έβιάσθη ν ά  το ϋ  δώσ·/, τ ά  τ έ σ -

τ η ς  π α ρου σ ιά σ εω ς, τη ν  ο π ο ία ν  α νελογιζόυ .η ν υ.ετα 
τρόΐΑου. Έ γ γ ιζ ο ύ σ η ς  δέ τή ς ώ ρα ς το ϋ  δ ε ίπ νο υ , υ.ό- 
λ ις  έπρόφθασεν ή υ.αρκησία νά  ¡/.οι ά π ο τείνη  δΓ 
άσθενοϋς ¡/.έν, ά λ λ ά  γλυκυ τά τη ς φ ω νής, ό λ ίγ α ς  τ ι -  
νά ς φ ιλόφ ρονας λ έ ξ ε ις , καί εύθύς έπ ε ιτ α  έστηρίχθη 
εις τό ν  β ρ α χ ίο ν ά  ¡/.ου, όπω ς υ.εταβώ υ.εν είς τό  
έστιατόριον.

Κ αθίσ α ς π α ρ ά  τ η  ο ίκοδεσποίνη  δέν έβ ρά δυνα  νά  
έννοήσω  έκ τώ ν προσηλουυ.ένω ν έπ ' έ;/.έ περιέργω ν  
καί κ α τ ά  τ ι ειρωνικών βλευ.υ.άτω ν τώ ν δαιτυυ .όνω ν, 
ότι τ ά  χθ εσ ινά  ¡/.ου κ α το ρ θ ώ μ α τ α  δέν ε ίχ α ν  λη συ .ο -  
ν η θ ή . Χ α ρα κ ω μ ένος έν τ ο ύ τ ο ις  όπισθεν τ ή ς  κ οσ μ ού-  
σης τό  κέντρον τ ή ς  τ ρ α π έ ζ η ς  μ.εγίστης άνθοδέσμης  
καί ύ π ο σ τη ρ ιζό μ ενο ς είς τ ή ν  ά μ υ νά ν μ ο υ  ΰ π ό  τή ς  
κ α λ ή ς μ α ρκ η σ ία ς κατώ ρθω σα νά  ύ π ο μ είνω  τ ή ν  σιω
π η λ ή ν  τ α ύ τ η ν  έφοδον ά ζη μ ίω ς καί ά τ α ρ ά χ ω ς . Ή  
κυρία  Μ αλουέ είναι μ ία  έκ τώ ν σ π α ν ίω ν εκείνων 
γ ρ α ιώ ν , τ ά ς  ό π ο ια ς  ή  δ ια ύ γ εια  το ϋ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  καί 
τ ή ς  κα ρδίας έπ ρ οφ ύ λα ξεν  ά π ό  τή ς ά π ε λ π ισ ία ς  έκεί— 
ν η ς , ή τ ις  κ α τα λ α μ .β ά νει τ ά ς  π λ ε ίσ τ α ς  γυ να ίκ α ς  
κ α τ ά  τό  τεσ σα ρα κ οσ τόν έτος . Έ κ  τώ ν θελγήτρω ν  
τ ή ς  πα ρελθούσ ης νεό τη τ ο ς  διέσω ζεν έν ¡/.όνον, ά λ λ ά  
μ έγ ισ τ ο ν , τή ν  χ ά ρ ιν . Ή τ ο  μ ικρόσω μ ος, λ ε π τ ή ,  
ώ χ ρ ο τ ά τ η  καί κ α τ ά  π ά ν τ α  δ ικ α ιο λ ο γο ύ σ α  τόν μ α ρ κ ή -  
σιον λ έ γ ο ν τ α , ό τ ι είς τ ή ν  σ ύζυ γόν το υ  ο λ ίγη  ά π έμ ενε  
π ν ο ή , ά λ λ ά  π νο ή  α γ γ έ λ ο υ . Ε ίς  τ ή ν  ένδυμ α σίαν τη ς  
ούδ ή  π α ρ α μ ικ ρ ά  έφ αίνετο  α π ό π ειρ α  κ ο μ ψ ό τη το ς, 
ά λ λ ’ ά ξ ιο θ α ύ μ α σ το ς  μόνον φ ιλ ο κ α λία  ανευ  ίχνο υ ς  
φ ιλα ρεσκ εία ς, έντελή ς λ ή θ η  τή ς  π α ρ ω χ η μ έν η ς  νεό
τ η τ ο ς  καί γερ οντική  τ ις  α ιδ η μ ο σ ύ νη , δ ι’ ή ς έφ αί
νετο  ζη τ ο ύ σ α  σ υγγνώ μ η ν ό τ ι δέν δ ύ να τ α ι π λέο ν  ν' 
άρέση. Τ ο ια ύ τ η  είναι ή  ά ξ ιο λ ά τ ρ ευ τ ο ς  α ύ τη  μ α ρ κ η -  
σ ία , ή τ ις  π ερ ιη γη θη  ολόκληρον τ ή ν  Ε υ ρ ώ π η ν , ά ν έ -  
γνω σε π ά ν  β ιβ λίο ν  καί γνω ρ ίζει το ύ ς  Π α ρ ισ ίου ς ώς 
ούδείς ά λ λ ο ς . Ί Ι  σ υνδ ιά λεξις  η μ ώ ν  υ π ή ρξε ζω η ρ ο -  
τ ά τ η  καί π ο ικ ίλ η , ώς δύο δ ια νοιώ ν α ΐτ ινες σ υ ν α ν -  
τ ώ μ εν α ι π ρ ώ τη ν  φ οράν ά π τ ο ν τ α ι  π ά ν τ ω ν  τώ ν ζ η -  
τ η υ .ά τ ω ν , όπω ς τ α χ ύ τ ερ ο ν  σ χετισθώ σι πρ ό ς ά λ λ ή -  
λ α ς ,  δ ια σ κ εδ α στικ ή ν εύρίσκουσαι τ ή ν  ά ντ ιλ ο γ ία ν  
καί ή δ υ τ ά τ η ν  τ ή ν  ομοφ ροσύνη ν.

Ά φ ο ϋ  έπ ια  τόν  καφ έν υ.ετέβην εις τ ή ν  α ύ λή ν  
μ ε τ α  τω ν κ α π ν ιςο ν τ ω ν . II ν υ ς  η το  ω ρ α ία , ο οε 
μα ρκήσιος μέ παρέσυρεν είς π ε ρ ίπ α τ ο ν  ύπό  τή ν  δ εν-  
δ ρ ο σ το ιχ ία ν , τή ς  ό π ο ια ς  ή  λ ε π τ ή  ά μ μ ο ς  έ’σ τιλβ εν  
ώς άργυρόκονις ύ π ό  τ ά ς  ά κ τ ίν α ς  τ ή ς  σ ελή νη ς, είσδυ- 
ούσας δ ιά  τ ο ϋ  φ υ λ λ ώ μ α το ς  τώ ν κ α σ τα νεώ ν. Ό  οι
κ οδεσ πότη ς ¡/.ου, ώς έλα β ε τόν  κ ό π ο ν  νά  μ έ ε ίδ ο π ο ι-  
ήση  ό ίδιος τό  π ρ ω ί, δέν ήρκείτο είς μ ό να ς τ ά ς  κ υ -  
ν η γετ ικ ά ς α π ο λ α ύ σ εις , ά λ λ ’ ή γ ά π α  κ α ί νά  σ κ έπ τε
τ α ι '  α ί δέ ώ ριμ ά σ α σ α ι εις τ ή ν  μ .οναξίαν ίδέαι του  
ε ίχο ν  έκ το ύ τ ο υ  ίδ ιά ζον  τ ι  ά ρ ω μ α  π ρ ω τ ο τ υ π ία ς . 
Α δ ύ ν α τ ο ν  μοί ή τ ο  νά  συυ.μερισθώ α ύ τά ς ά νεπ ιφ υ -  
λ ά κ τ ω ς , ώς ο ύ δ ’ ούτος εύρεν ά ν ε π ίλ η π τ ο ν  τό ν  ορι
σμόν μου τ ή ς  ά ρ ισ το κ ρ α τ ία ς, περί τ ή ς  ό π ο ια ς , προσ 
κληθείς ύ π ’ α ύ το ϋ  νά  ίίπο) τή ν  γνιόμ ην μου έν π ά σ η  
ειλικρ ίνεια , ά πεφ άνθη ν ότι τ ε χ ν ίτ η ς  ώ ν θα υ μ ά ζω  
α ύτή ν ώς μ εγ α λ ο π ρ επ ές  ιστορικόν έρείπ ιον, τοϋ  
όποιου  τ ά  σ υντρ ίμ μ .α τα  α π ειλεί νά  π α ρ α σ ύ ρ η  τό  
ρεϋυ.α τ ή ς  έπ ο χ ή ς  11 ά δ ολος ειλικρίνεια  καί ή α μ ο ι
β α ία  ή μ ώ ν  συυ.πάθεια  κ α θ ίσ τα νε τ ε ρ π ν ο τ ά τ η ν  τή ν

διά  τόον εα υτόν τ ο υ .σαρα, κ ρ ατη σα ς α υ τός εν
'Ό τ α ν  περί όψίαν δειλή ν έφθασε τέλ ο ς  μέ τ ή ν  

βάρκαν το υ  ό Δ ημ .ήτριος ό Φ τελιό ς , ό πορθμ εύς  
τόν όποιον είχε συμφ ω νήσει ό π ρ α μ μ .α τ ευ τή ς , οί 
τέσσαρες λ εμ β ο ύ χο ι ε ίχα ν  γείνη  πρό π ο λ λ ο ϋ  ά φ α ν 
τοι. Ό  Δ η μ ή τ ρ η ς  ό Φ τελιό ς , μ έ τόν γ ά ν τ ζ ο ν , μέ 
τήν π ρ ά γ γ α ν  καί μ έ τ ό  κ α μ ά κ ι, άφοϋ έπί π ο λ -  
λήν ώραν ά νεσκ άλευσε τ ό ν  π υ θ μ ένα  τή ς θ α λά σ σ η ς, 
κατώρθωσε κ α ί άνευρε τ ρ ία  έκ τώ ν βυθισθέντω ν δ ερ -  
μα τοτυρ ίω ν, όσα ακριβώ ς το ϋ  έχρ ειά ζοντο  δ ιά  τή ν  
συμφωνηθείσαν ά μ ο ιβ ή ν  τ ο υ . Ί ά λ ο ιπ ά , τ ά  ειχε  
παρασύρη ίσιος ή  θ ά λ α σ σ α , κα ί δέν εύρέθησαν.

Κ αί τοϋτο  εύλόγω ς συνέτεινε ν ά  π ισ τευθ ή  π α ρ ά  
πολλοί; ή φ ή μ η . τή ν  ο π ο ία ν  ε ίχε  διαδώ σει άπο  
πρωίας ό έπ ισ τ ά τη ς  τ ή ς  λ ίμ ν η ς  — ότι τ ά  δεκαοκτώ  
δερματοτύρια  τ ά  είχε κ α τ α π ιε ί ό ά φ α λ ό ς τ ή ς  θα 
λάσσης. ότι τ ά  είχε ξεράσει τό  ¡/.άτι τ ή ς  λ ίμ ν η ς ,  
καί ότι οί έγχέλυ ς τ ά  κ α τ έ φ α γ α ν .

Α. Π Α Π Α Δ Ι Α Μ Α Ν Τ Η Σ

Η Μ ΐ ί ν Ρ Α  ϊ \ θ Μ Η ί } Σ Α '

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΟΚΤΑΒ ΙΟΥ Φ Ε Γ Ι Ε
Κ ΑΤ Α Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ι Ν  Ε .  Δ.  Ρ Ο Ϊ Δ Ο Υ

Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η  Δ .

21 Σ ιχΓ ίμβρ ίο ν .

Ό  π ύ ο νο ς  Μ αλουέ είνα ι βα ρύ  ο ικ ο δ ό μ η μ α  τοϋ  Γ Ι ’  , .  , , 1 · „ >. * ·
π αρελθόντος α ίώ νος ουδέν εχω ν  το α ςιον περ ιέρ
γειας· ά λ λ ’ ή  ά γο υ σ α  είς α ύ τό ν  μακρά. δ ενδρο- 
σ το ιχ ία , ή εύρεία α ύ λή  καί τό  υψίκορμου δάσος 
καθιστώσι τή ν  όψ'.ν τ ή ς  επ α ύ λ εω ς τ α ύ τ η ς  όντω ς α ρ
χο ντικ ή ν . Ό  γέρω ν μαρκήσιος κ α τ α β ά ς  νά  μέ ύ π ο -  
δεχθή είς τ ό  έξωτερτκόν α νάβα θρ ο ν ;/.' έλ α  βεν έκ 
τοϋ β ρα χίο νο ς  καί μ έ ε ίσή γα γε δ ιά  μακροΰ δ ια 
δρόμου είς μ ε γ ά λ η ν  α ίθουσ α ν, όπου έπελθουσης τή ς  
εσπέρας έπεκράτε; εντελές σ χεδόν σ κ ότος. 1‘π ό  το  
διαλείπον φώς τ ή ς  εστία ς διέκρινα άμυδρώ ς περί 
τούς είκοσι κυρίους καί κυρίας διεσκορπισμένους  
'κατά μικρούς ο μ ίλο υ ς. Χ ά ρ ις  είς τό  εύεργετικό·/ 
εκείνο ήυ.ίφως ά π η λ λ ά γ η ν  τ ή ς  σ τενοχώ ριας τή ς  πρώ -
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σ υ ζή τη σ ιν , τη ν  όπ ο ια ν  διέκοψεν α ίφ νη ς, ενώ έ π ε -  
σ τρ ίφ ομ εν εις τό ν  π ύ ρ γο ν , μ έ γ α ς  θόρυβος εύθυμω ν 
κ ρ α υ γ ώ ν  μ ε τ ’ ού π ο λ ύ  δέ δ ιεκρίναμεν κάτω θεν τή ς  
ά να β ά θ ρ α ς περ ί τού ς δ έκ α  μ ετ α ξ ύ  τώ ν νεω τέρω ν  
δ α ιτυ μ ό νω ν  το ϋ  μ α ρκ η σ ίου , ά μ ιλλω μ ένου ς νά  π η -  
δήσωσι μ έχρ ι το ϋ  ύπερκειμένου τ ή ς  δ ιπ λ ή ς  κλίμ ακος  
έξώ στου άνευ τ ή ς  βοήθειας τ ώ ν  β α θ μ ιδ ώ ν . IΙλ .η σ ιά - 
σ α ντες  α κόμ η  ή δ υ νή θη μ εν νά  δ ιακρ ινω μ εν καί τό  
α ίτ ιο ν  τ ή ς  π α ρ α φ όρ ου  τ α ύ τ η ς  γ υ μ ν α σ τ ικ ή ς , ή το ι  
λευκ ή ν έπ ί τ ο ϋ  εξώ στου έσ θή τα , π ρ ο ϊσ τα μ ένη ν  το ϋ  
π η δ η τ ικ ο ϋ  ά γώ νο ς  καί μ έλ λο υ σ α ν  π ιθ α νώ ς ν ’ ά π ο 
νε ίμ. η  τ ό  άθλον εις τ ό ν  ν ικ η τή ν . II νέα  γυ νή  (άν  
δέν ή τ ο  νέα  ούδείς θά  ¿ π ή δ α  τόσον υψ η λά ) έξέθετεν 
άφ όβω ς το ύ ς γ υ μ ν ο ύ ς  ώ μ ου ς τ η ς  εις τ ά ς  ά κ τϊνα ς  
τ ή ς  σ ελή νη ς κ α ί τ ή ν  δρόσον φ θινοπω ρινής νυκ τός, 
κ ύ π το υ σ α  έπί τώ ν κ ιγκλίδω ν όπω ς επ ίδ ειξη  εις τού ς  
δια γω νιζο μ ένο υς ά ντικ είμ ενόν  τ ι  δυσδιάκριτον μ α -  
κ ρ ό θ εν  ή τ ο  δέ τ ο ϋ τ ο  χά ρ τ ινο ν  σ ιγα ρ έτο ν , λ ε π τ ό ν  
τ ε χ ν ο ύ ρ γ η μ α  τώ ν ροδοχρόω ν α υ τή ς ο νύ χω ν . Τ ό  
θ έα μ α  το ϋ  ά γώ νο ς ή τ ο  χ α ρ ιέ σ τ α τ ο ν , ά λ λ α  δέν ήρεσε, 
φ α ίν ε τ α ι, εις τόν  μ α ρκή σ ιον, ψ ιθυρίσαντα  μ ετά  τίνος 
ευδιάκριτου δυσφορίας· « Ι Ι ά λ ιν  ή μ ικ ρ ά  χόμτ,ΟΟα  !»

ΙΙερ ιττό ν  είναι ϊσω ς ν ά  προσθέσω  ότι ή  μ ι κ ρ ά  
κ ό μ η σ ϋ α ,  η το  α ύ τ ή  ή  γ α λ α ν ό π τ ερ ο ς  κ υ νη γέτις μ ο υ , 
ή τ ις  μ έ άνεγνώ ρισε κ ' ¿κείνη ώς θέλεις ίδ ε ϊ. Κ α θ ’ ήν 
σ τ ιγ μ ή ν  έφ θανα μ ε τ ά  το ϋ  κ . Μ αλουέ τή ν  κορυφήν 
τ ή ς  κ λ ίμ α κ ο ς , κάτω θεν τ ή ς  ο π ο ία ς  έξηκολούθουν 
π η δ ώ ντες  οί μ νη σ τή ρ ες, ή  μ ικρά  κ ό μ η σ σ α , συ σ τ α -  
λ είσ α  ϊσω ς έκ τή ς π α ρ ο υ σ ία ς  το ϋ  μ α ρκησίου  καί θ έ -  
λο υ σ α  νά  δώση τέλ ο ς  εις τό ν  ά γώ να , μ.’ ένεχείρισεν  
ά π ο τ ό μ ω ς  τό σ ιγα ρέτον λ έγο υ σ α - « Τ ό  άθλον άνήκει 
εις τ ά  χθεσ ινά  σ α ς  π η δ ή μ α τ α ,  τ ά  ο π ο ία  ούδείς τώ ν  
κυρίω ν το ύ τω ν ύ π ερ έβ η »  καί έφ υγεν ά μ έσ ω ς, άφοϋ  
κατώ ρθω σε δ ιά  τ ή ς  α ύ τή ς φράσεω ς ν ά  π ο ο σ β ά λ η  
καιρίω ς τόν τ ε  ν ικ η τή ν  καί τού ς νικ η θέντα ς.

Τ ο ϋ τ ο  υ π ή ρξε  τ ό  τελ ευ τα ίο ν  ά ξιο ν  λ ό γο υ  έ π ε ι -  
σόδ'.ον τ ή ς  ά ξιο μ νη μ ο νεύ το υ  τ α ύ τ η ς  εσ π έρα ς- εύθύς 
δέ μ.ετά τό  β ίσ τ . προφ ασισθείς ο λ ίγο ν  κ ά μ α τ ο ν  ¿ζή
τ η σ α  τ ή ν  ά δεια ν ν ’ άποσυρθώ  κ α ί ώ δ η γή θη ν ύ π ’ 
α υ το ϋ  το ϋ  μαρκησίου εις κομψ όν π λ η σ ίο ν  τ ή ς  β ι
βλιοθήκη ς κ ο ιτώ να . Ά λ λ ’ ό έπ ί π ο λ ύ ν  ά κόμ η  ώ ραν  
π α ρ α τα θ ε ίς  ή χ ο ς  το ϋ  κ λ ειδ ο κ ύ μ β α λ ο ύ , τό  κ ύ λ ισ μ α  
τώ ν ά ποσυρομ ένω ν α μ α ξ ώ ν  καί οί λ ο ιπ ο ί θόρυβοι 
το ϋ  πολιτισμ .οϋ  κ α τέσ τη σ α ν  έτι ζω ηρότερου  τόν π ό 
θον το ϋ  ά π ο λ ω λ ό τ ο ς  ερη μ ητη ρίου  μ ο υ .

Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η  Ε ’ .

2 0  Σ ε π τ ε μ β ρ ίο υ .

Τ ή ν  έπιοϋσαν ύ π ερ εχά ρ η ν  άνευρίσκω ν εις τ ή ν  β ι
β λιοθή κην το ϋ  π ύ ρ γου  τ ά  έλ λ ε ίπ ο ν τ α  ιστορικά έ γ 
γ ρ α φ α , μ.ετακομ.ισθέντα έκεί έκ τώ ν ά ρχείω ν τή ς  
Μ ονή ς ώς π ο λ υ τ ιμ ό τ α τ α  εις τ ή ν  ο ικογένειαν Μ α 
λ ο υ έ . Κ α τ ά  τή ν  μ α ρ τυ ρ ία ν  αύτώ ν ό Β ιλ έλ μ ο ς  Μ α 
λουέ μ εσοϋντος το ϋ  δω δεκ άτου  αίώ νος έπεσκεύασε  
τ ή ν  εκκ λη σίαν κ α ί, τ ή  συναινέσει τώ ν τ εσ σ ά ϊω ν  α ύ -  
τ ο ϋ  υ ιώ ν Ο ύ γ ο υ , Φ ούλκω νος, Ίω ά ννο υ  καί Θ ω μ ά ,  
¿θεμελίωσε Μ ονήν Β ενεδ ικ τίνω ν, π α ρ α χ ω ρ ή σ α ς  α ύ -  
τ ο ίς . οπω ς δ έω ντα ι υπέρ σ ω τη ρία ς τ ή ς  ψ υ χή ς του  
δ ικ α ίω μ α  δ εκ ά τη ς έπ ί τώ ν π ροϊόντω ν τή ς  γ ή ς , τό  
ήυ.ισυ το ϋ  ερίου τώ ν π ρ ο β ά τ ω ν , κηρίον έκ τώ ν κυ

ψ ελώ ν το ϋ  όρους Ά γ .  Μ ιχ α ή λ , κα ί έπ ε ιτ α  τάν  
ρ ύ α κ α . τ ό ν  έρεικώ να, τό δάσος κ α ί τ ό ν  μ ύ λ ο ν , οστις  
π ερ ιγρ ά φ ετα ι εις β α ρ β α ρ ο λ α τ ιν ικ ή ν  δ ιά λ εκ το ν  οίος 
π ερ ίπ ο υ  είναι κα ί σή μ ερον.

Ό  χ ά ρ τ η ς  τή ς  ίδρύσεως ά ν ά γ ε τ α ι εις τά σ ω τή 
ριον έτος 1 1 4 5 ,  έ ξ  ά λ λ ω ν  δέ μ ετα γενεσ τέρ ω ν π ρ ο 
κ ύ π τει ότι ή  Μ ονή το ϋ  'Ρ ο ζ έ λ  έπρ οβιβά σθη  κ α τ ά  
τ ό ν  ι γ ’ α ιώ να  εις είδος π α τ ρ ια ρ χ ε ίο υ , έκ το ϋ  όποιου  
έξη ρ τ ώ ντο  τ ά  ά π α ν τ α χ ο ϋ  τή ς  Ν ο ρ μ α ν δ ία ς  μ ο να 
στήρια  Β ε ν ε δ ικ τ ίν ω ν  κ α τ ’ έτος δέ σ υνή ρχετο  έκεί 
ύπά τ ή ν  προεδρεία ν το ϋ  ά ρχιμ α νδ ρ ίτο υ  γεν ικ ή  σ υ -  
νέλευσις π ά ν τ ω ν  τώ ν ήγουμ ένω ν τ ή ς  έ π α ρ χ ία ς . Ε ις  
τ ά  συνέδρια τ α ϋ τ α  έκ α νονίζετο  μ.ετά π ο λ λ ή ς  α ύ -  
σ τ η ο ό τ η τ ο ς  καί ά κ ρ ιβ εία ς, ώς κ α τ α φ α ίν ε τ α ι έκ τώ ν  
π ρ α κ τ ικ ώ ν , ή  π ε ιθ α ρ χ ία  καί ή  σ ω μ α τικ ή  καί π ν ε υ 
μ α τ ικ ή  δ ία ιτ α  π ά ν τ ω ν  τώ ν Ν ο ρ μ α νδ ώ ν  βενεδικτι
ν ώ ν . Ή  Μ ονή μ ο υ  ή το  λ ο ιπ ό ν  ή  π ρ ώ τη  τ ή ς  μ .εγά -  
λ η ς  τ α ύ τ η ς  έ π α ρ χ ία ς , ά νήκουσα  εις τό έπ ιση μ .ότα - 
τ ο ν  καί δ ιά  τώ ν μ εγίσ τω ν εις τ ή ν  α νθρ ω π ό τη τα  
έκδουλεύσεω ν δοξασθέν τ ά γ μ α ,  π ά ν τω ν  δέ το ύ τω ν  
είχον ή δ η  π ροχείρους τ ά ς  ά π ο δ είξε ις , ύπερα ρκ ού- 
σας όπω ς πείσω σι τ ό ν  κ . υ π ο υ ρ γό ν , ότι ή τ ο  κ α τά  
π ά ν τ α  ά ξ ια  ν ά  σ υμ π εριλη φ θή  εις τ ή ν  τ ά ξ ιν  τώ ν  
ιστορικώ ν μ νη μ είω ν.

Τ ό  έργον μ ο υ  έν το ύ το ις  δέν προύχώ ρει μ εθ ’ όσης 
έπεθύμ ουν τ α χ ύ τ η τ ο ς - κ α θότι ά φ ’ ενός μ έν  ή  β ιβ λ ιο 
θήκη περ ιέχει π λ ή ν  τώ ν μ ονα στη ρια κ ώ ν έγγρ άφ ω ν  
π λ ε ίσ τ α  ά λ λ α  ά π α σ χ ο λ ο ΰ ν τ ά  μ ε π ερ ίεργα  β ιβ λ ία , 
ά φ ’ ετέρου δέ ό π νέω ν έν τ ώ  πύργο) κοσμικός ά ν ε -  
μ οσ τρ όβ ιλος δ ια κ ό π τει π ο λ λ ά κ ις  τή ν  ή σ υ χ ία ν  μ.ου, 
τ ο ϋ το  δέ π ρ ά ττο υ σ ι π ο λ λ ά κ ις  έν π λ η ρ ε σ τ ά τ η  ά γ ν ο ια  
καί οί ά γα θο ί ο ίκ ο δ εσ π ό τα ι. Ο ί άνθρω ποι το ϋ  κ ό -  
σμ.ου ούδεμ ία ν έχοντες σαφ ή ιδέαν τ ή ς  έπ'.μόνου  
ένα σ χ ο λή σ εω ς, εις ή ν  μ όνη ν α ρ μ ό ζει τό  ό νο μ α  έρ- 
γ α σ ία , νο μ ίζο υ σ ι μ ία ν  ή δύο ώ ρας ά να σ τροφ ή ς μ ε τ ά  
β ιβ λίω ν τόν ά νώ τ α το ν  όρον π νευ μ α τικ ο ύ  κ ό π ο υ , ον 
δ ύ ν α τ α ι νά  ύπομ είνη  ή  ά νθρω π ίνη  φύσις κ α τ ά  τή ν  
διάρκειαν το ϋ  ή μ ερ ονυκ τίου . —  « Έ σ ο  έλεύθερος, 
ά ν ά β α  εις τ ό  ερημητήριό·/ σου νά  έργασθής έν ή σ υ -  
χ ί α »  μ ο ί λ έγε ι π ά σ α ν  π ρ ω ία ν  ό κ .  Μ α λ ο υ έ . Μ ετά  
μ ία ν  ομ.ως ώ ραν ιδού  α ύ τό ς  κράζω ν —  « Λ ο ιπ ό ν ,  
έρ γά ζό μ εθ α  ; — Μ ά λ ισ τ α , τώ ρ α  ή ρ χ ισ α  —  « Τ ί  λ έ 
γε ις  ; έρ γ ά ζεσ α ι ά π ό  δύο σ χεδόν ώ ρώ ν. Κ ά μ ε  ό ,τ ι  
θέλεις , ά λ λ ά  πρόσ εχε τή ν  υ γεία ν  σ ου . Ή  σ ύζυ γό ς  
μ.ου είναι κ ά τ ω , άφοϋ τελειώ σεις έλπιζε·, νά  σέ μ δ ή . » 
Τ α ϋ τ α  είπώ ν ά να χω ρ εί εις τό  κυνήγιον ή  εις εκ
δρομ ήν δ ιά  λ έ μ β ο υ , έγώ  δέ ένο χλ ο ύ μ ενο ς ύ π ό  τή ς  
ιδέα ς ό τ ι μ έ περ ιμ ένουσι κα ί β λ έπ ω ν , ότι ή  π ρω ία  
έ χ ά θ η , μ ε τ α β α ίν ω  μ ετ ' ολ ίγο ν  εις έ ν τ ά μ ω σ ιν τ ή ς  κυ
ρ ίας Μ α λο υ έ, ή ν  ευρίσκω π ρ α γ μ α τ ε υ ο μ έ ν η ν  σ π ου 
δ α ία  ζ η τ ή μ α τ α  μ ε τ ά  το ϋ  έφ ημερίου ή  το ϋ  ά ρ χ ι-  
μ α γ ε ίρ ο υ . Μέ π ερ ισ π ά , τ ή ν  έ νο χλ ώ , κα ί άμ φ ότεροι 
προσπαθούμε·/ νά  κρύψ ω μεν ύ π ό  ήδύ μ ε ιδ ία μ α  τή ν  
ά μ ο ιβ α ία ν  σ τενο χώ ρ ια ν .

Τ ό  πρω ί έξέρ χ ο μ α ι έφ ιπ π ο ς  μ ετ ά  το ϋ  μ α ρ κ η -  
σ ίου , οπω ς έχω  εύ σ χη μ ον πρόφ ασιν νά  π α ρ α ιτ η θ ώ  
τ ή ς  μ ε τ ά  τό π ρ ό γ ευ μ α  θορυβώ δους ιπ π ο δ ρ ο μ ία ς , τό  
δέ εσπέρα ς π α ίζ ω  β ίσ τ  ή  δ ια λ έγο μ α ι μ ε τ ά  τώ ν κυ
ριώ ν, τ ά ς  ό π ο ια ς  π ρ ο σ π α θ ώ  νά  πείσω  ό τ ι , κ α ίτοι 
ώ κ ύ π ο υ ς, δέν είμ α ι ά γριάνθρω πος· κα θότι ά π ο σ τ ρ έ-

Γ. '  Ρώμ»; Λ ’.ν

φομαι π ά σ α ν  έπ ίδ ειξιν  π ρ ω τ ο τ υ π ία ς , νομίζω ·/ μ ά -  ά π α ισ ίο υ , μ έχρ ις  ο ύ  ό κ .  Μ α λου έ έτρεξε ν ά  μ έ  ά π ο -  
λιστα ότι ή  υπ ερβολή  σ ο β α ρ ό τη το ς  κ α ί άκαμ.ψίας μ α κρύνη  έκείθεν, προσφέρω·/ μ.ο: χ α ρ τ ίο ν  β ίσ τ  καί
ένώπιον τώ ν γυ να ικ ώ ν είνα ι άνάρμ.οστος εις το ύ ς  ψιθυρίζω·/ εις τά  ώ τίον  μ ο υ  : — Τ ί  ιδέα  σ ’ ήλθε ;
έξοχους καί γ ε λ ο ία  εις τούς μικρούς τ ε χ ν ίτ α ς . Δ έν  β λ έπ εις  τ ή ν  κ α τά σ τ α σ ιν  τ ο ϋ  δ υ σ τυ χο ύς Β ρ ε -

ί ϊλ ή ν  τώ ν φ ιλοξενουμ ένω ν ύ π ό  το ϋ  μ.αρκησίου, ϋ λ λ ή ; Ό σ α  σ ’ ε ίπ α  περ ί τ ή ς  ζή λ ε ια ς  το υ  ή σ α ν
τών όποιω ν ό αριθμός είναι π ά ν τ ο τ ε  μ έ γ α ς  κ α τ ά  σπουδαία" α ύ τ η  είναι ή  μ.όνη ά δ υ ν α μ ία  το ϋ  ά ξ ιο —
τήν ώ ραν τ α ύ τ η ν  το ϋ  έτο υ ς , σ υνέρχοντα ι συνήθω ς λ ό γο υ  το ύ τ ο υ  ά νθρώ π ου , τ ή ν  ό π ο ια ν  π ά ν τ ε ς  σ εβ ό -
εϊς τόν π ύ ρ γο ν  κ α ί τ ινες  τώ ν περ ιχώ ρω ν οικογένεια·.. μ εθα  ά π έ χ ο ν τ ε ς  ν ά  π λ η σ ιά σ ω μ εν  τ ή ν  γ υ ν α ίκ ά  τ ο υ .
Αί καθημερινά! α ύ τα ι σ υνα να σ τροφ α ί έχουσι ] πρό Κ ά μ ε  καί σύ τά ίδ ιο ν , σέ π α ρ α κ α λ ώ ,
πά ντω ν σ κ οπ όν τ ή ν  δ ια σ κέδα σιν  τ ή ς  μ ο νο γενο ύ ς θ υ -  [  Έ πεται συνέχεια]
γατρός το ϋ  κ. Μ α λο υ έ, δ ιερ χο μ ένη ς οίκογενειακώ ς  
τά φθινόπωρο·/ εις τ ή ν  έ π α υ λ ιν . Τ Ι κυρία α ύ τ η  έχει 
καλλονήν α γ ά λ μ α τ ο ς , δ ια σ κ εδ ά ζει μ ε τ ’ ά ξ ιο π ρ ε-  
πείας βα σίλ ισσα ς καί κοινω νεί μ.ετά τώ ν θνητώ ν διά  
λακω νικώ ν φ ράσεω ν προφερομ.ένων τ α π ε ιν ή  φ ω νή .
ΙΙρό δώ δεκα έτώ ν ένυμφεύθη Ά γ γ λ ο ν  δ ιπ λ ω μ ά τ η ν ,  
τόν λόρδ ον Α ” , ο ύ χ  ή τ τ ο ν  α ύ τή ς ώ ραίον καί ά τ ά -
ραχον π λ ά σ μ α , ά π ο τεϊνο ν  εις α υ τή ν  έκ δ ιά λ ε ιμ μ ά -  ·., α ύ τ ή  ύ π α ρ χε: τά  α ρ χ α ιό τ α τ ο ν  σωζόμ.ενον
τω ν ά γ γ λ ικ ό ν  μ ,ονοσυλλα βον, εις τ ο  ό π ο ιο ν  ά π ο κ ρ ι- μνημ.όνευμ.α τώ ν π ρώ τω ν χρ ό νω ν  τ ο ύ  Χ ρ ισ τ ια ν ισ α ο ύ .
νεται α ύ τη  δ ιά  γα λ λ ικ ο ύ  μονοσυλ.λ.άβου" τρ είς  εν I [ ν έ α  θρησκεία , π τ ω χ ή  καί δ ιω κομ ένη , ούδαι/.ώς
τούτοις μικροί λόρδοι ά ποδεικ νύουσιν οτι α·. μ ε τ α ξ ύ  έσ κέπτετο  νά  κα τα σκ ευάσω  δ·.’ έα υ τή ν  ο ίκοδομ .ή μ α τα
τών δύο εθνών σχέσεις δέν είνα ι όσον φ α ίνο ντα ι μ ε γ α λ ο π ρ ε π ή , έξ  έκείνω ν ά τ ιν α  είναι προω ρισμ ένα
ψ υχρ αί. εις βίον α ιώ νω ν. Ά λ λ ω ς  δέ κ α ί ή  ά π λ ό τη ς  τ ή ς  τότε

"Ε τερον ό χ ι όλ ιγώ τερ ον αξιοπερίεργου ά ν δ ρ ό γ υ - λ α τ ρ εία ς  δέν προσεφ έρετο πρός τ ο ια ύ τ α ς  π ο λ υ τ ε -
νον είναι τό καθ' έκ ά σ τη ν ερχόμ ενον έκ γειτονικ ού  λ ε ία ς .  « Δ έ ν  εχομ εν ούτε β ω μ ο ύ ς ούτε ν α ο ύ ς» , έλε-
πύργου . Ό  σ ύ ζυ γο ς  κ . Βρεϋλ.λής είνα ι α ρ χα ίο ς  σ ω - 1 · ’ - »»

Ρ Ω Μ Η '
Τ Ι  'Ρ ώ μ η  έ χ ε ι  τ ο ϋ τ ο  τό  μ.οναδικόν π λ ε ο ν έ κ τ η μ α ,

   Γ— ’ » * * * , „ ,

έρχόμενον έκ γειτονικ ού  λ ε ία ς . « Δ έ ν  έχο μ εν  ούτε βωμ.ούς ούτε ν α ο ύ ς » , έλε-
( ι α ρ χα ίο ς  σ ω -  γ Ε-, Εί ;  τ ώ ν  ά ρ χ α ιο τ ά τ ω ν  α π ο λ ο γ η τ ώ ν , ό Μ ι-

μ α το φ ύ λ α ξ  το ϋ  βα σιλέω ς Κ α ρ όλου  κ α ί π α ιδ ικ ό ς φ ί-  νούκιος Φ ή λ ιξ . Σ υ νή ρ χ ο ντο  οί πρώ το: Χ ρ ι σ τ ι α ν ο ύ ς
ίδίωυ.α

σ χ ν . , ε ΐ ν  Λ Λ Λ . Λ ι . Α ν υ  . V / ,      ̂ . .
π ία ς , κ α τ α β ά λ λ ω ν  ύ περα νθρ ώ π ους καί όλω ς μ α -  
τα ία ς π ρ ο σ π ά θ ε ια ς , ό π ω ς ά π οκρύψ η  τ ή ν  α γω νία ν  
τ ο υ , ά μ α  π λ η σ ιά σ η  ά νή ρ  τή ν  κυρίαν Β ρ εϋ λ λ ή , νέαν  
καί εύειδεσ τά τη ν γ υ ν α ίκ α  τ ή ν  ό π ο ια ν  έκαμε τή ν  
ανοησίαν νά  σ υ ζευ χθ ή  σ χεδόν εξη κ ο ντο ύ τη ς.

—  'Ιδού  ό κ. Β ρ εϋ λ λ ή ς , μ.ο: ε ίπ εν  ό μαρκήσιος
’ ν  ’ * * * / · _ .   1.

καί λ ιτ ό τ α τ α ,  ώς εμ.πρέπει εις θρή σκ ευμ α , οπερ 
ή τ ο  α νεκ τόν μόνον καί δ έν  έπ ρ επ ε νά  έλ κ ύ η  πρός 
έα υ τό  τ ή ς  δη μ οσ ία ς α ρ χ ή ς  τ ή ν  π ρ ο σ ο χή ν . Τ ά  
προσευκτή ρια  ό μ ω ς τ α ϋ τ α  κα τεσ τρ ά φ η σ α ν π ά ν τ α  
ύ π ό  το ϋ  Δ ιο κ λ η τ ια ν ο ΰ . Ά λ λ '  έπρεπε νά  θά π τω σ ι  
τ ού ς νεκρούς τω ν κ α ί ήθελον νά  το ύ ς θ ά π τ ω σ ι μ.ετά  
τώ ν άδελφ ώ ν τ ω ν , έπρεπε·/ ή  κοινότη ς ν ά  ύ π ά ρ χ η—  'Ιδ ο ύ  ό κ. Β ρ ευ λ λ η ς , μ.οι ειπεν ο μ*ρ/·./,υ;υν τω ν αοε/.φω-/ « » ,  c -v j.cc»  · -   Γ/. ν

παρουσιάζω ·/ μ ο ι τό  ζω η ρόν καί εύερέθιστον γ ε ρ ό ν -  ή νω μ ένη  κ α ί μ ε τ ά  θ ά να το ν  όπω ς ή τ ο  καί έν τ ή  ζω ή .
τ ιο ν , είναι ό  κ α λλίτερος μου φ ίλ ο ς κ α ί θ ά  γ ε ίν η  Α ύ τ η  ε ίν α ι ή  π ρ ώ τ η  ά ρ χή  τ ώ ν  Κ α τ α κ ο μ β ώ ν . Π ό τε
βεβαίω ς καί ίδικός σ ο υ , έπ ιφ υ λ α τ τ ό μ ενο ς  όμω ς νά  -  - ..........-    -
σε σ φ ά ξ η , άν έρ γολα β ή σ η ς μ.έ τ η ν  γυ να ίκ α

ρω τη αρχη
ρώ τον ή ρ χ ισ α ν  ν ά  κ ά μ νω σι χρή σιν τώ ν τοιούτω ν  

ά φ ω ν ; Τ ινές έξ αύτώ ν φ α ίνετα ι ότιιγοΛα^ησης μ ε τ η ν  γυ να ΐΛ *  .»■/. υπογείω ν , -·»   Τ
μ έ π α ρ ο υ σ ιά ζη ς  εις τόν κύριον ώς α νέρ χο ντ α ι εις τόν  δεύτερον α ιώ ν α , π ο λ λ ο ί ανηκουσι 

Ά  ·  'ΐ>- : ,. 11. ο . - Λ «  - ί ' - γ . ί  Ό  'Ρόσσ-κε ά νεκ ά λυ ύ εν  έν
—  Δ ια τ ί  ν ά  . . _ Γ.......... ................

Νορμ.ανδόν Ό θ έ λ λ ο ν ; ά πεκρίθη  ό κ. Β ρ εϋ λλή ς, τ ο 
νίζω·/ τ ά ς  λέξεις  κ α τ ά  τ ή ν  συνήθειάν το υ  καί μ-άτην 
προσπαθώ ν νά  μ ε ιδ ιά σ η . Ό  κύριος δ ύ ν α τ α ι β ε 
βαίω ς . . . έχει π λ ή ρ η  ά δεια ν . . . νά  σ υνα να σ τρα φ ή  
μ ετά  τ ή ς  σ υζύγου  μου . ' * ’ — ~— 1εντός τώ ν ορίων το ϋ  π ι ε -
π ο ντος καί θ ε μ ιτ ο ύ .. .  Ά λ λ ’ ιδού ή  κυρία Β ρ εϋ λλή , 
εις ήν έχω  τ ή ν  τ ιμ ή ν  νά  σάς παρουσιάσω

• Ί . · _ γ*

β εβ α ίω ς εις τ ό ν  τ ρ ίτ ο ν . Ό  Ί ’όσσης άνεκάλυψ εν έν 
τ ώ  κ ο ιμ η τη ρ ίω  τ ο ϋ  Κ α λ λ ίσ τ ο υ  τού ς τά φ ο υ ς  τώ ν  
π α π ώ ν  το ϋ  τρ ίτο υ  αίώ νος καί είναι συγκινη τική  ή 
ά π λ ό τ η ς  τ ώ ν  τ ά φ ω ν  τ ο ύ τ ω ν . Τ ά  σώ μ-ατα  κ α λ ύ π τ ε ι  
ά π λ ο ϋ ς  καί α π έρ ιτ το ς  λ ίθ ο ς , ή  δέ έπ ιτά φ ιος έ π ι -  
γ ρ α φ η  ούτε έγκ ώ μ ια  π ερ ιέχε ι ούτε λ ύ π η ν  έκφ ράζει, 
ά να γινώ σ κ οντα ι μόνον αί λέξεις  : Ά ν τ έ ρ ω ς  ί π ί ϋ χ ο -ίς ήν εχω  τη ν  τ ιμ ή ν  να  σας π α ρ ου σ ιά σ ω . α να γ ινω υ Λυ , . *·. . . .   ,  . . .  . .

Ε κ π λ α γ ε ίς  όπ ω σοϋν εκ τ ο ϋ  ά λλ ο κ ο το υ  υφ ους Ε ύ τ υ χ ι α ν ο δ  ί π ϊ β χ ο π ο ς .  Έ π ί  τ ο ϋ  τά φ ο υ  το ύ
•ής π αρουσιάσεω ς καί έρμηνεύω ν κ α τ ά  γ ρ ά μ μ α  τ ή ν  Φ α β ια νού  μ ετα γενεσ τέρ α  χειρ  προσέθηκε τή ν  λέξιν
•οθείσάν μ ο ι π λ ή ρ η  ά δ ε ι α ν ,  έσ π ευ σα  ν ά  χ ρ ή σ ιμ ο -  μ ά ρ τ ν , · .  Ί I  ά π λ ό τ η ς  α ύ τη  κ ά μ νει α λλό κ ο το ·/ ά ν τ ί -
ποιησω  τ ή ν  ά δεια ν τ α ύ τ η ν , καθισας π α ρ ά  τ ή  κυρία θεσιν πρός τ ά  τ ό σ α  μ ε γ α λ ο δ ά π α ν α  μ ν η μ ε ία  τώ ν
Β ρεϋλλή  καί π ερ ιπ ο ιο ύ μ ενο ς αύτή·/ ί’» τ ό 5· Γώι- όρια»/ νεω τέρω ν π α π ώ ν , τ ά  ό π ο ια  θ α υ μ ά ζο ν τ α ι έν τ α ίς  έκ
τοι/ π ρ έ π ο ν τ ο ς  κα ί 9 ι μ ι τ ο ν .  Ά λ λ ’ ό σ ύζυγος κ α τ ε -  κ λη σ ία ις τ ή ς  Ί ’ώι/.ης.
σκόπευε·/ ή μ ά ς  μακρόθεν δι' ο φ θα λμ ώ ν σ π ινθ η ρ ο β ό - ΙΙρέπει τ ις  νά  έπισκεφθή τ ά ς  Κ α τ α κ ό μ β α ς . Ε ίνα ι  
ι . . .   α . ΐιι.ήηηαι^ίν άλ.λοκότω ςλ ω ν . έ κ ά γ χ α ζ ε  θορυβω δώ ς, έμ.όρφαζεν ά λλοκ ότω ς  
καί έξήρθρωνε τού ς δα κ τύ λους το υ  μ ε τ ά  κροταλισμού Ί «  « λ .
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α λη θές ότι ό π ε ρ ίπ α τ ο ς  ούτος δεν είναι καθ' όλου  
τερ π νό ς  καί έκ π ρ ώ τη ς όψεως δεν φ α ίνετα ι κα ί π ο λ ύ  
δ ιδ α κ τικ ό ς. IΙλν-,ν δέ το ύ τ ο υ  τ α χ έ ω ς  ά π ο κ ά μ νει τ ι ;  
δ ια τρ έχω ν τ ά ς  υ π ογείου ς έκείνα ς σ τ ο ά ς , ώ ν οί τ ο ί
χ ο ι  έχουσ ιν  ώ ρυγμ ένα ς π α ρ α λ λ ή λ ο υ ς  νύ μ φ α ς  ή  κοι
λ ό τ η τ α ς  ο π ο ία ς  πρός ύ π ερ τ εθ ειμ ίνα ς σειράς σ υρ- 
τ α ρ ίω ν , εντός τώ ν ο π οίω ν νυμ φ ώ ν είσήγοντο  τ α  
π τ ώ μ α τ α . Έ π ε ι τ α ,  μ ε τ ά  κόπου υπομ ένει τ ις  έπί 
π ο λ υ  τή ν  ύγράν τ ο ύ  υ πογείου  ψ υχρ ία ν καί τή ν  έκεί- 
θεν ά να δ ιδ ομ ένη ν α η δ ή  ό σ μ ή ν . Α λ λ ’ αν τ ις  κ α τ ο ρ -  
θώσνι ν ά  ύπερνικήση τή ν  χ α λ ε π ή ν  έκείνην έντύπω σ ιν  
καί π ρ ο σ α να γκ ά σ η  εα υτόν εις ακριβή καί έκ το ϋ  
π λ η σ ίο ν  έςέτ α σ ιν , β λ έπ ει τ ό τ ε  ότι οί μ α κροί εκείνοι 
καί μ ο νό το νο ι δ ιά δρομ οι έχουσι π ο λ λ ά  ν ά  μ ά ς  δ ι-  
δ ά ςω σ ι. Κ α ί π ρ ώ το ν  μ έν  ή ά μ ετρ ία  τω ν α ύ τ ή , ή τις  
μ ά ς  φ α ίν ετ α ι τόσον κ α τ α π ο ν η τ ικ ή , μ ά ς  δίδει τή ν  
έννοιαν τοϋ  μ εγ ά λ ο υ  αριθμού τώ ν π ισ τώ ν  κ α τ ά  τον  
τ ρ ίτο ν  α ιώ να . Π ιθα νόν είναι ότι έκα σ τον κ ο ιμ η τ ή -  
ριον συνεκειτο ά ρχή θ εν έκ ¡αίας μ όνον κρ ύπ τη ς ολ ί
γ η ς  έκτάσ εω ς, τή ν  ο π ο ία ν  κρ ύπ τη ν χρ ισ τ ια νό ς  τις  
πλουσιώ τερος τώ ν ά λλω ν ώ ρυττεν ϋ π ο γείω ς πρός 
ιδία ν τ α φ ή ν  Οπό γ ή π ε δ ο ν  άνήκον εις α υ τ ό ν . Ό π ω ς  
δέ π α ρ ά  το ίς  έθνικοίς ή τ ο  συνήθεια  νά  π α ρέχω σ ι 
τό π ο ν  έν το ίς  νεκρικοίς αυτώ ν μ νη μ είο ις  εις το ύ ς μ ά 
λ ισ τ α  α γ α π η τ ο ύ ς  έκ τώ ν φ ίλω ν τ ω ν  κ α ί εις τούς  
π ισ τ ό τ α τ ο υ ς  τ ώ ν  απελεύθερω ν τ ω ν , είναι π ιθα νόν  
ό τ ι  καί ό χρ ισ τ ια ν ισ μ ό ς  έκαμνε τό  α υτό  π ρ ό ς τούς  
ομοθρήσκους τ ο υ . Ά λ λ  έπειδή  ό αριθμ ός τώ ν οΰτω  
θ α π τό μ εν ω ν  η ύ ςα ν ε  δ ιη νεκώ ς, έχρειάσθη νά  σ υ μ -  
πυκνω θώ σιν οί τ ά φ ο ι , έπ ε ιτα  δέ ή  κ ρ ύπ τη  νά  
ευρυνθή. ΙΙροσέθηκαν κ α τ ά  πρώ τον κ ρ ύπ τα ς π α 
ρ α λ λή λο υ ς, έ π ε ιτ α , ότα ν καί α ύ τα ί έπλ.ηρώ θη- 
σ α ν , ώ ρυςα ν τό έδαφος κ α τω τέρ ω , οΰτω  δέ έσ χ η -  
μ α τίσ θ η σ α ν  πλείονες σειράί ή  π λ ε ίο ν α  π α τ ώ μ α τ α  
έντα φ ιά σ εω ν. Ο τ α ν  τ ις  δ ια τ ρ έ χ η  τό ν  λαβύρινθον  
έκείνον τώ ν σ το ώ ν , αί ό π ο ϊα ι δ ια σ τα υρ οϋ ντα ι καί 
σ υ μ π λ έκ ο ντ α ι, ό τα ν  κ α τ α β α ίν η  τ ά ;  σ τενά ς κ λ ίμ α 
κ α ς , α ϊ οποία·, ά γουσιν ά π ό  τό  εν π ά τ ω μ α  εις τό

ά λλ ο  καί β λ έπ η  π ό σ ο ς κόπος έχρειάσθη δ ιά  νά  μή  
άφεθή ο ύ δ ’ έλ ά χ ισ το ν  μέρος το ϋ  χώ ρου άργάν καί 
ά κ α τ ά λ η π τ ο ν , έχε ι τ ό τ ε  πρό τ ώ ν  οφ θ α λμ ώ ν του  
κ α τ α π λ η κ τ ικ ή ν  εικόνα  τ ή ς  τ α χ ύ τ η τ ο ς , μ ε θ 'ή ς  δ ιε -  
δόθη ή  νέα  θρησκεία .

Α ί κ α τα κ ό μ β α ι κα ί ά λ λ α  σ π ο υ δα ιό τερ α  δ'.δά- 
σκουσιν, άν έχω μ εν  τή ν  υ π ο μ ο νή ν  έκ τ ο ϋ  πλη σ ίον  
νά  έξετά σ ω μ εν  τού ς τ ά φ ο υ ς . Ά ς  ρίψω μεν τ ό  β λ έ μ μ α  
έπί τώ ν κ εχα ρ α γ μ ένω ν έπ ιγρ α φ ώ ν, όσας δέν έζή λ ε ι-  
ψεν ές  ολοκλήρου ό χρ όνος. Α π ο τ ε λ ο ύ ν τ α ι  συνήθω ς 
ές ενός σ τ ίχ ο υ  ή  δ ύ ο - τό  ό νο μ α  το ϋ  ά π ο θ α ν ό ν τ ο ς , ή 
ή λ ικ ία  του  καί π ό τε  ά π έθ α ν ε , δ ιά  ν ά  έρ χ ω ντ α ι οί 
π ισ τ ο ί κ α τ ά  τ ή ν  έπ έτειον ή μ έρ α ν  τοϋ  θ α νά το υ  του  
νά  π ρ ο σ εύ χω ν τ α ι, τ ίπ ο τ ε  ά λ λ ο . Ί Ι τ ο  ά ρα  δοϋλος ή 
έλεύθερος, πλούσιος ή π έ ν η ς , ά ρχω ν ή  α π λ ο ύ ς  π ο 
λ ίτ η ς  : Ι Ιρ ά ςτ ί  αί διακρίσεις α ύ τ α ί τ ή ς  έπ ιγείου  ζω ή ς  
ότα ν μ έλ λ η  τ ις  νά  προσέλθη ενώ πιον το ϋ  Κ υρίου : Αέν 
θά ευρητε έδώ ούτε τ ά ς  έκδηλώ σεις έκείνας τή ς  
σ το ρ γή ς , δι ’ ώ ν συνήθω ς π λ η ρ ο ύ ντ α ι α ί έπ ιτύ μ β ιο ι  
έπ ιγ ρ α φ α ί. II μόνη έςα ίρεσ ις είναι ότι ένίοτε μ ή -  
τη ρ  τ ις  μ ή  δυναμ ενη  ν ά  κ α τ ά σ χ η  τή ν  οδύνην έπί 
τ ή  ά π ω λ εία  τ ο ϋ  τέκνου τ η ς , μ ά ς  λ έγ ε ι ότι ή το  
« γ λ υ κ ε ία  ψ υχή  καί ά θ ώ α » . 11ροσετίθετο π ο λ λ ά κ ις  
καί σ ύμ β ο λό ν  τ ι  έ ς  έκείνων τ ά  ό π ο ια  ΰ π ενθ ύ μ ιζο ν  
εις του ς π ισ το ύ ς τή ν  κοινήν α υ τώ ν π ί σ τ ι ν  ή  ά γ 
κ υ ρα , ό ιχθ ύ ς , ή π ερ ισ τερά , κα ί ευσεβές τ ι  ρητόν, 
δι οΰ β ρ α χ ύ τ α τ α  έκδη λοϋντα ι α ί εύ χα ί τώ ν έπ ι— 
ζώ ντων" α Λ ώ η  α ύ τώ  άνάψ υςιν  ό <~>εός !»  ή  « Ε ι 
ρήνη  σοι !»  Α λ λ ά  π ό σ α  δέν έκφ ράζει ή ά π λ ό τ η ς  
α ϋ τ η , ή  κ α τ α π ν ιγ ο μ έν η  οδύνη , ή  π ίσ τ ις  ή  έκ δ η -  
λο υ μ ένη  άνευ έκφράσεων ! Ο ί τ ά φ ο ι ούτοι υπέρ π α ν  
ά λλ ο  μ ά ς  θέτουσιν εις ά μ εσ ον συγκοινω νίαν π οός τόν  
π ρ ω τό γο νο ν  X  ρ ιστι α ν ισ μ ό ν .

Τ ινές έκ τώ ν τά φ ω ν  εκείνων έχουσιν α κ όμ η  ζω 
γ ρ α φ ιά ς . άς ό χ ρ ό νο ς  έβλαψ εν ούκ  ο λ ίγο ν . Τ ά ς  ζω 
γρ α φ ιά ς  τ α ύ τ α ς  είναι ά ςιον νά  μ ελετή σ η  τις  έ π ι -  
μ ελώ ς διότι είναι αί π ρ ώ τα ι ά ρ χ α ί τ ή ς  χρ ισ τια νικ ή ς  
τ έ χ ν η ς , ή τ ις  β λ έπ ο μ εν  ό τ ι ά π ό  τ ή ς  π ρ ώ τη ς  ή μ έρ α ς
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έθηκε τά  ζ ή τ η μ α , όπερ έδω κεν οριστικήν ρ ο π ή ν  εις 
τά ς τ ύ χ α ς  τ η ς . Μ έχρι τίνος β α θμ ού  θά  ή δ ύ να το  νά  
έπω φ εληθή τ ή ν  ά ρ χ α ία ν  τ έ χ ν η ν  ; επ ρ επ ε ν ά  εύρη  
διά τ ά  νέα  τ η ς  δ ό γ μ α τ α  νέα ς π α ρ α σ τ ά σ ε ις  ; ή θά  
ή δύνατο ά φ όβ ω ς καί έλευθέρως ν ά  δανεισθή  δ ,τ ι  εις 
αυτήν έχρ ειά ζετο  ά π ό  τώ ν κ α λ λ ιτεχνώ ν  το ϋ  π α ρ ελ 
θόντος Ό ς  π ρ ό ς τ ή ν  λ εγ ο μ έν η ν  κοσμ ητικήν ζ ω 
γραφ ιάν οί χρ ισ τια νο ί δέν είχον νά  δ ιστά σω σι. δέν 
εβλεπον τ ί  τό  κακόν εις τό  ν ά  κοσμώ σ: τ ο υ ς  το ί
χου ς διά  κομψ ώ ν α ρ α β ο υ ρ γη μ ά τω ν καί νά  ρ ίπ τ ω -  
σιν έδώ καί έκεί φ α ντα σ τικ ά  π τ η ν ά  ή  πτερω τούς  
δαίυ.ονας έν τ ώ  υ,έσω ά νθο π λέκ τω ν σ τ ε ο ά ν ω ν . Ο ΰτω  
οε α ν α π α ρ η γα γ ο ν  α μ ε τ α ίλ η τ α  τ η ς  π α λ α ιά ς  τ έχ ν η ς  
τ ά  υ π ο δ ε ίγ μ α τ α  κ α ί δ ιά  τ ο ύ τ ο  άνευρίσκομεν τώ ρ α  
εις τούς κευθμώ νας τώ ν νεκρών χ α ρ ιέσ τ α τ α  οροφών 
π ο ικ ίλ μ α τ α , τ ά  ό π ο ια  ύπενθυμ ίζουσιν  εις τ ό ν  π ερ ιη 
γη τή ν τ ά  ό ρ ο φ ώ μ α τα  τ ή ς  Π ο μ π η ία ς . Α λ λ ά  τό  
π ρ ά γ μ α  κ α θίσ τα το  δυσχερέστερο·/ ό τ α ν  οί Χ ρ ισ τ ια 
νοί ήθελον ν ά  φ ιλοτεχνή σω σιν  ό χ ι  π λέον κ ο σ μ ή μ α τ α  
Καί π ο ικ ίλ μ α τ α , ά λ λ '  εικόνας ά λη θεϊς, τ ή ν  δέ 
δυσχέρειαν τ α ύ τ η ν  έλ έγ χε ι ή  συνήθεια  ήν ελ α β ο ν  το ϋ  
νά ά πεικ άζω σ; π ά ν τ ο τ ε  τ ά  α ύ τ ά  θ έ μ α τ α . Τ ιν ά  έκ 
τώ ν θ εμ ά τω ν τ ο ύ τ ω ν  π αρείχε·/ εις α υ τού ς ή  Π α λ α ιά  
Διαθήκη καί τ α ϋ τ α  έςηκολούθουν διη νεκώ ς νά  ά ν α -  
παριστώ σι κ α τ ά  τ ή ν  α υ τ ή ν  π ά ν τ ο τ ε  τ ε χ ν ο τ ρ ο π ία ν  
τον Μ ωύσήν ές ά γ ο ν τ α  ύδωρ έκ τ ή ς  π έ τ ρ α ς , το ύ ς  
Τρεις Ε β ρ α ίο υ ς  έν τ ή  κ α μ ίν ω . ώ ν  τ ο  π α ρ ά δ ε ιγ μ α

ή τ ο  π α ρότρ υνσ ις εις τό  μαρτύριο·/, τή ν  ιστορ ία ν τοϋ  
Ί ω ν ά  έςερ χο μ ένο υ  ά β λα β ο ύ ς  έκ τ ή ς  κοιλία ς τοϋ  
κ ή τ ο υς , ή τ ις  έθεω ρεϊτο ϋ π ο τύ π ω σ ις  τή ς έκ νεκρών 
ά να σ τά σ εω ς . Τ ή ν  τ υ π ικ ό τ η τ α  τ α ύ τ η ν  τ ή ς  π α ρ α -  
στάσεω ς δέν π α ρ είχο ν  αί Ί σ τ ο ρ ία ι τ ή ς  Κ α ινή ς Δ ια 
θήκης καί δ ιά  τ ο ύ τ ο  οί χρ ισ τ ια νο ί τ ε χ ν ίτ α ι  ή ν α γ -  
κ ά ζο ντο  νά  προσφ εύγω σι πρός άπεικόνισιν αύτώ ν εις 
άποίλίμησιν τ ή ς  ά ρ χ α ιό τ η τ ο ς ' οΰτω  β λ έ π ο μ ε ν  ό τ ι  
π α ρ ίσ τα νο ν  τον  Ί η σ ο ϋ ν  Χ ρ ισ τόν υ π ό  τ ή ν  μορφήν  
π ο ιμ ένο ς  φ έροντος πρόβα το·/ έπ ί τώ ν ώ μ ω ν η  ιός 
Ό ρ φ έ α  π ροσ ελκύοντα  πρός εα υτόν διά  το ϋ  ά σ μ α 
τ ό ς  το υ  τ ά  ζ ώ α . Κ α ί είνα ι μ έν  ά λη θές ό τ ι οί ζω 
γρά φ οι έκείνοι έπέφ ερον μ ε τ α β ο λ ά ς  τ ιν α ς  εις τ ά  
π α λ α ιά  π ρ ό τ υ π α  π ρ ο ς  το ν  σ κ οπ όν τ ο ϋ  ν ά  κ α τ α σ τ ή -  
σωσιν α ύτόν άρμοδιώ τερον εις έκφρασιν τ ή ς  έννο ια ς , 
ή ν  ή θ ε λ ο ν , ά λ λ  είνα ι ό π ω ςδ ή π ο τ ε  ά να ντ ίρρ η τον ότι 
τ ά  κύρια σ τ ο ιχ ε ία  τ ή ς  π α ρ α σ τά σ εω ς π α ρ έλ α β ο ν  
π α ρ ά  τώ ν α ρχ αίων τ ε χ ν ιτ ώ ν . Κ α ί ίδου λ ο ιπ ο ν  οτι 
ευθύς ές ά ρ χή ς ή χρ ισ τια νικ ή  τ έ χ ν η  εΰρέθη έν τή  
ό δ ω , ή ν  έμ ελλε  κ α ί εις τ ό  εξής ν ά  πορευθή· θά έ μ -  
π ν έ η τ α ι π ά ν τ ο τ ε  ϋπο  τή ς  α ρ χ α ία ς  τ έ χ ν η ς , τ α ύ τ η ν  
όμ ω ς θά π ρ οσ π α θή  νά  π ρ ο σ α ρ μ ό ζη  πρός τ ά  χ ρ ι
σ τια νικ ά  δ ό γ μ α τ α . Τ ή ν  τ εχ ν ικ ή ν  τ α ύ τ η ν  ο ικονομ ία ν  
β λ έπ ο μ εν  κ α τ ά  τ ά ς  π ρ ώ τα ς σκοτεινάς ά ρ χ ά ς  τ η ς  έν 
τ α ίς  κ α τ α κ ό μ β α ις  κα ί κ α τ ά  τη ν  ά κ ρ ο τ ά τ η ν  αυ
τ ή ς  τελείω σιν έν τ ώ  Β α τ ικ α νώ  καί χω ρ ίς  νά  έ ς έ λ -  
θωμε·/ έκ τ ή ς  Ί ’ώ μ η ς δ υ νά μ εθ α  νά  π α ρ α κ ο λ ο υ —
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θήσω μεν π ά σ α ν  α ύ τή ς  τ ή ν  έξέλ ιξιν  κα ί τ ή ν  πρό
ο δ ο ν .

Έ ν  'Ρ ώ μ η  ώ ςα ΰτω ς έκτίσθησαν αί π ρ ώ τα ! μ ε τ ά  
τ ό ν  π ρ οσ η λυ τισ μ όν το υ  Κ ω νσ τα ντίνο υ  εκκλησία·, 
καί μ ό νο ν  έν 'Ρ ώ μ η  μ ά ς  έσώΟησαν τ ά  π α λ α ιό τ α τ α

καί τώ ρα  εκκλησία·, το ϋ  Α π ο σ τ ό λ ο υ  Π έτρ ο υ , τού  
Α π ο σ τ ό λ ο υ  ΙΙα ύ λ ο υ , τ ο ϋ  Λ α τ ερ α ν ο ϋ , α λ λ ά  δέν ε ι -

να ι έκείναι ά ς έκτισεν ό Κ ω νσ τα ντ ίνο ς , τοσ ά κ ις δέ 
έπεσκευάσθησαν καί ά νεκ τίσθ η σα ν, ώ ςτε σήμερον  
ούδέν ά λ λ ο  εχουσ ι τηρήσει έκ τ ο ϋ  π α ρελθόντος είυ.ή 
τό  ό ν ο μ α . Ε ίν α ι  β εβ α ίω ς λ υ π η ρ ό ν  το ϋ το  καί α ι
σ θ ά νο ντα ι οί φ ιλ ά ρ χ α ιο ι  ά γα νά κ τ η σ ιν  ένα ντίον τώ ν  
π α π ώ ν  ο ϊτινες τόσους κ α τέβ α λα ν κ όπ ου ς καί τό σ α  
χ ρ ή μ α τ α  ¿ δ α π ά νη σ α ν δ ιά  νά  έζα φ α νίσω σ: τ ά  σε
π τ ά  έκείνα  μ ν η μ ε ία . Κ α ί όμω ς έκεϊνοι δέν είχον  
συνείδησιν το ϋ  κακοϋ τ ό  όποιον  έ'πρα ττον, τ ο ύ ν α ν -  
τ ίο ν  μ ά λ ισ τ α  έν ά ν α μ ν η σ τ ικ α ίς  έπ ιγρ α φ α ϊς  κ ο μ π α -  
στικώ ς ά ναγρά φ ουσ ι τ α  τ ο ια ΰ τ α  κ α τ ο ρ θ ώ μ α τ α . Κ αί 
τ ώ ρ α  δέ α κ όμ η  οί α ρ χα ιο λο γ ικ ο ί ούτοι π όθοι δέν 
είναι εις π ά ν τ α ς  έν Ρ ώ μ η  κ α τ α λ η π τ ο ί .  Ό  ΙΙίος ό 
'ένατος έπεκάλυψ ε δ ιά  σ τ ιλ π νώ ν χρ υ σ ω μ ά τ ω ν τή ν  
ά ρ χ α ία ν  Λ α β ερ ια νή ν  βα σιλ ική ν ( 'Α γ ία ν  Μ αρίαν  
Μ είζο να ) κ α ί νϋν ότε γρ ά φ ω  π ερ α τ ο ϋ τ α ι ή  έ π ι-  
σκευή τ ο ϋ  Ά γ ι ο υ  Ί ω ά ννο υ  το ϋ  Λ α τ ε ρ α ν ο ϋ , όπου  
ή δ η  τόσον ο λ ίγ α  π ρ ά γ μ α τ α  έσώ ζοντο  έκ το ϋ  π α ρ ελ 
θ ό ντο ς . Ό ρ ισ τ ικ ώ ς  λ ο ιπ ό ν  τ ά ς  β α σ ιλ ικ ά ; το ϋ  Κ ω ν
σ τα ντ ίνο υ  δέν τ ά ς  έχ ο μ εν . Ά λ λ ’ ούδέν ή τ τ ο ν  π ολύ  
α κ όμ η  ένέχει τό  ενδιαφέρον ή μ ελ έτη  τώ ν φερουσών 
τ ά  π α λ α ιά  ο ν ό μ α τ α , σ π ά νιον  δέ π ρ ά γ μ α  ε ίνα ι, ότα ν  
επ ιμ ελ ώ ς τ ά ς  έπ ισκ επ τώ υ,εθα , νά  μ ή  έχω σ ί τ ι  π ο 
λ ύ τ ιμ ο ν  δ ίδ α γ μ α  νά  μ ά ς  δ ιδ ά ξω σ ιν . Ά ς  λ ά β ω μ εν  
ώς π α ρ ά δ ε ιγ μ α  τ ή ν  Α γ ί α ν  Α γ ν ή ν  έξω  τ ώ ν  τ ε ι 
χ ώ ν ,  μ ία ν  έκ τώ ν π ερ ιερ γ ο τ ά τ ω ν . Ή  βασιλική  
α ύ τη  εύρίσκεται έντός υ π ο γ ε ίο υ , εις δ κ α τέρ χεσ α ι  
δ ιά  π λ α τ ε ία ς  κ λ ίμ α κ ος τεσ σ α ρ ά κ ο ντα  π έντε  β α θ μ ι
δ ώ ν , κ ά τω  τώ ν όποιω ν έκ π λή τ τεσ α ι εύρίσκων έ κ -  
κ λ η σ ία ν , ή ς  α ί τρείς σ το α ί υ π ο β α σ τ ά ζ ο ν τ α ι ύπό  
α ρ χα ίω ν  σ τύ λω ν . Π ροφ ανώ ς ή έκκλησία  α ύ τ η  κ α τ έ 
χ ε ι τ ο ν  χώ ρ ο ν  ένός έκ τώ ν π α λ α ιώ ν  έκείνων π ρ ο σ ευ -  
κ τη ρίω ν, τ ά  ό π ο ια  ή σ α ν  ιδρυμ ένα  έν τ α ίς  κ α τ α -  
κ ό μ β α ις  π λ η σ ίο ν  τ ο ϋ  τ ά φ ο υ , όπ ου  μ ά ρ τυ ς τ ις  είχε  
τ α φ ή . Ή  Ά γ ι α  'Α γ ν ή  λ ο ιπ ό ν  μ ά ς  μ ετα φ έρει εις 
το υ ς π ρώ του ς χρ ό νο υ ς , καθ' ούς ή ρ χ ισ α ν  οί χ ρ ι
σ τια νο ί νά  προσκυνώ σ: το ύ ς α γίου ς . 'Ο  "Α γιος Λ α υ 
ρέντιος. όσ τις θά είναι τ ή ς  α ύ τή ς έ π ο χ ή ς , έχει ά λ -  
λ ο ία ν  κ α τ ά  τ ι τ ή ν  κ α τ α σ κ ε υ ή ν  ή  έκκ λη σία  ά ντ ί νά  
κα τα βα ίνη , εις τ ά  β ά θ η  τώ ν κ α τα κ ο μ β ώ ν , όπω ς ή 
Α γ ί α  Α γ ν ή ,  β α ίνει έπ ί το ϋ  έδ ά φ ου ς, ή ά γ ια  τρ ά 
π ε ζ α  είναι ιδρυμένη ακριβώ ς ύπεράνω  το ύ  τά φ ου  
τώ ν μ α ρ τύ ρ ω ν, όστις δ ια κ ρ ίνετα ι δ; ’ ένός α ν ο ίγ μ α 
τ ο ς  καί πρός δν μ ία  κ λ ίμ α ξ  ά γει τού ς έπ ισ κ έπ τα ς . 
Τ ο ιο ΰ τ ο ι δε τ ά φ ο ι μα ρτύρω ν π ερ ιέχο ντες  ά γ ια  λ ε ί
ψ α να  εύρίσκονται εις π ά σ α ς  σ χεδόν τ ή ς  'Ρ ώ μ η ς  τ ά ς  
π α λ α ιά ς  έκκ λη σίας. Α ί έκκλησία: α ύ τ α ι. μ.έ όλα ς  
τ α ς  μ ετα π ο ιή σ εις  κα ι το υ ς ά κ ρω τη ρ ια σμ ούς, ούς 
ϋ π έσ τ η σ α ν , έτήρησαν ούδέν ή τ τ ο ν  ίχ ν η  τ ι νά. τοϋ  
π α ρ ελ θ ό ντο ς , εις τρόπ ον ώ ςτε λ α μ β ά νω ν  τις  ά π ό

' Ρ ώ μ η

εκ ά σ τη ς ές α ύ τώ ν ό ,τ ι  άκουσίω ς ά φ ή καν ά νέπ α ο ο ν  
ο: μ ετα π ο ιή σ α ν τες  καί συναρθρώνω·/ α ύ τ ά , δ ύ να τ α ι  
ν ά  ά να π α ρ α σ τή σ η  εύχερώ ς μ ία ν  έκκλησία·/ π α λ α ιά ν  
ό π ο ια  η τ ο  ότε έκτίσ θη . Ά ς  φ α ντα σ θ ώ μ εν  μ ία ν  υ.ε- 
γ ά λ η ν  τετρ α γ ω νικ ή ν  α υ λή ν ή  π ρ ο α ύ λιο ν  μ έ στοάς  
κ α τ ά  τ ά ς  τέσ σ α ρ α ς π λευ ρ ά ς τ η ς , όπω ς υ π ά ρ χε ι μ ία  
έν τ ή  έκκλησία  το ϋ  Ά γ ι ο υ  Κ λ ή μ εν τ ο ς , μέ κρήνην 
έν τ ώ  μ έσ ω . II α ύλή  α ύ τ η  είναι τό  Α τ ρ ι ο ν ,  όπερ  
κ είτα ι πρό το ϋ  κυρίου ο ικ ο δ ο μ ή μ α το ς καί ά π ο υ .ο -  
νώ νει α ύ τό  ά π ό  το ϋ  θορύβου τ ή ς  όδοϋ . Ε ις τό  β ά 
θος το ϋ  ά τρ ίου  ϋψ οΰτα ι τά μ .έτω πον, ά .πλοΰν. γ υ 
μ νό ν , μ έ  τρείς θύρα ς. Ά ν  καί ό χρ ισ τ ια νισ μ ό ς δέν 
είχε  π λ έο ν  τ ίπ ο τ ε  νά  φ οβ η θή , έτήρησεν όμ ω ς έκ 
τώ ν π α λ α ιώ ν  η μ ερ ώ ν τ ή ν  συνήθειαν το ϋ  νά  ά π ο -  
φ εύγη  τή ν  έξω τερικήν π ο λ υ τ έ λ ε ια ν , ή τ ις  θά ή δ ύ -  
ν α τ ο  ά λ λ ο τε  νά  έφελκύσ-η έ π ’ α ύτόν τ ώ ν  διω κτώ ν  
το υ  τ ή ν  ά π η νή  ό ρ γ ή ν . Τ ό  έσωτερικόν είναι εύρεία  
αίθουσα  διη ρη μ ένη  συνήθω ς εις τρείς σ τ ο ά ς  ή έ π ι -  
μ ή κ εις χώ ρους διά  σειρών μ α ρμ ά ρινω ν σ τύ λω ν , ο ϊ -  
τινες ώς επ: τ ο  π λ είσ το ν  έ λ α μ β ά ν ο ν τ ο  α π ό  ά ρ χ α ιο -  
τέρω ν μ νημ είω ν κ α ί διά  το ϋ το  έξελ έγο ντο  όσον τ ό  
δ υ να τ ό ν  κ ά λ λ ισ τ ο ι. Λ ε π τ ό τ α τ ο ι  καί ώ ρ α ιό τα το ι  
είναι λ ό γο υ  χά ρ ιν  οί σ τύ λοι οί π ερ ιβ ά λ λ ο ντες  τά  
β ή μ α  το ϋ  Α γ ίο υ  Λ α υ ρ έντ ιο υ . Τ ό  β ά θος τ ή ς  α ι
θούσης τ α ύ τ η ς  α π ο τ ελ ε ί  ά ψ ίδ α  ή μ ικ υ κ λικ ή ν , όπου  
υ π ά ρ χ ε ι  ό θρόνος το ϋ  έπ ισκ όπου καί τ ά  κ α θ ίσ μ α τα  
τ ώ ν  ιερέω ν, έν τ ώ  μέσω  δε ή  α γ ία  τ ρ ά π ε ζ α  έχο υ σ α  
ύ π ερά νω  α ύ τή ς  τ ό  λ εγό μ ενο ν  κ ι β ώ ρ ι ο ν ,  όπερ είναι  
είδος μ α ρ μ ά ρ ινη ς ούρανίας υ π ο β α σ τ α ζό μ εν η ς  κ α τ ά  
τ ά ς  τέσ σα ρα ς γ ω ν ία ς  τ ή ς  τ ρ α π έζη ς  ύπό  τεσσάρω ν  
κιονίσκω ν. Έ π ί  τ ή ς  τ ρ α π έ ζ η ς  λειτουρ γεί ό έπ ίσ κ ο -  
π ο ς  έχω ν το  πρόσω πο·/ ¿στραμμένο·/ πρός τού ς π ι 
σ το ύ ς. Τ ό β ή μ α  χ ω ρ ίζε τ α ι ά π ό  το ϋ  λ ο ιπ ο ϋ  ο ικ ο δ ο -
μ η μ α τ ο ς ν.ά  λ=7 τω ς ειργασμενου μ α ρμ ά ρινου  κ ιγ
κ λ ιδ ώ μ α το ς' ή  ώ ρα ία  έκκλη σία  το ϋ  Ά γ ι ο υ  Κ λή 
μ εντο ς έχε ι ά κ όμ η  τό  π α λ α ιό ν  τ η ς  κ ιγκ λ ίδ ω μ α  
καθώ ς καί το ύ ς δύο κ ο μ ψ ο τά το υς ά μ β ω ν α ς  τ η ς ,  
όπόθεν ά νεγινώ σ κοντο  τ ά  ε ύ α γ γ ελ ία  καί αί έ π ισ τ ο -  
λ α ’ι τώ ν α π ο σ τ ό λ ω ν . II άψίς έπ ί τ έλ ο υ ς  καθώ ς καί 
ή κ α μ ά ρ α , δ ι ’ ή ς ή  άψίς σ υνδέεται πρός τ ό ν  λ ο ιπ ό ν  
έπ ιμ ή κ η  χώ ρον τοϋ  ο ικ ο δ ο μ ή μ α το ς , κ ο σ μ ο ύ ντα ι συ
νήθω ς ύπό  ψ η φ ο θετη μ ά τω ν, τ ά  ό π ο ια , άν καί π ο λ 
λάκ ις έχουσιν έπ ισκευασθή , δ ια τη ροϋσιν όμω ς εϊπερ  
τι κα ί ά λ λ ο  μέρος ίχ ν η  ά ρ χ α ιό τ η τ ο ς ' τ ά  μ ά λ ισ τ α  
α ξ ιο θ έ α τ α  ψ η φ ο θετή μ α τα  εύρίσκονται έν τ α ίς  έκ -  
κ λη σ ια ις τ ή ς  Ά γ ι α ς  ΙΙο υ δ ε ν τ ια ν ή ς , τ ή ς  Ά γ ι α ς  
Μ αρίας τ ή ς  Μ είζονος, τώ ν Α γ ίω ν  Κ ο σ μ ά  καί Λ α -  
μ.'.ανοϋ. Κ α τ ά  το ύ το ν  λ ο ιπ ό ν  τ ό ν  τρ ό π ο ν  δ υ νά μ εθα  
νά  λ .άβω μεν έν ’Ρ ώ μ η  έννοιαν το ϋ  τ ί  ή το  ή β α σ ι
λ ικ ή , ο π ρ ώ το ς  έκεϊνος τ ύ π ο ς  τώ ν χρ ισ τια νικ ώ ν έκ -  
κλη σ ιώ ν. Ιο  το ιού του  είδους ο ικ ο δ ό μ η μ α  δέν έκ τ ι-  
μώ σιν έκ π ρ ώ τη ς όψεω ς όσοι εχουσι συνηθίση εις τή ν  
μ εγ α λ ο π ρ επ ή  καί τολμ.ηράν τ ε χ ν ο τ ρ ο π ία ν  τώ ν γ ο τ 
θικών μ η τ ρ ο π ό λ ε ω ν , ά λλ ' ό τ α ν  τις  μ ελετή σ η  κα λώ ς  
τ ό  π ρ ά γ μ α , π είθετα ι ότι ή βα σιλ ική  είχε τ ά ς  ά ν α -  
λ ο γ ία ς  κ α λ λιτέρ α ς καί τ ή ν  όλη·/ διάτας·.·/ σ υ νετω -  
τέρ α ν , σ υγκ ινη τικ ω τέραν έν τ ή  ά π λ ό τ η τ ι α ύ τ ή ς ,
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τεκτονική , τ α ύ τ η ν  δέ μόνον έν Ρ ώ μ η  δ υ νά μ εθα  
καλώς νά  γνω ρίσω μ εν.

Έ δ ώ  π λέον εχο μ εν  έν χ ά σ μ α  όκτώ  ή  έννέα α ιώ 
νων. Ό χ ι^ ό τ ι  δέν έλα β ε μέρος ή  'Ρ ώ μ η  κ α τ ά  τού ς  
μέσους α ιώ να ς εις τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  το ϋ  χρ ισ τια νικ ού  
•κόσμου, ά λ λ α  μ νη μ εία  τ ή ς  έ π ο χ ή ς  τ α ύ τ η ς  δέν μ ά ς  
έσώθησαν ή  ό λ ίγ ισ τ α . ΙΙρός τό ν  γοτθ ικ όν τρόπον  
ουδέποτε ά π έκ λ ινεν  ή  'Ρ ώ μ η .  Κ α ί έκ φύσεως καί έκ 
παραδόσεω ς είναι χ λ ι ι β ι χ ή  κα ί μένει π ά ν τ ο τ ε  π ισ τή  
εις τ ά ς  π α λ α ιά ς  τ η ς  α να μ νή σ εις . Φ α ίνετα ι λ ο ιπ ό ν  
ότι διά  νά  ά ρ χ ίσ η  π ά λ ιν  μ ε τ ’ έ π ιτ υ χ ία ς  νά  κ τ ίζη , 
νά π λ ά τ τ η  καί ν ά  ζω γρ α φ ή  ένόμισε κα λόν ν ά  προσ-  
μείνη έως ού ή  ’Α να γέννη σ ις  ήθελεν έπ α να φ έρ η  εις 
τόν κόσμον τ ό  π α λ α ιό ν  α ίσ θ η μ α  τοϋ κ α λ ο ύ .

Ή  μ ε γ ά λ η  κίνησις τ ή ς  Α ν α γ ε ν ν ή σ ε ω ς  ά ρ γά  ή ρ -  
χισεν έν 'Ρ ώ μ η  καί τ α χ έ ω ς  κ α τ έπ α υ σ εν . Ύ π ο λ ο -  
γίζουσι συνήθω ς ό τ ι διήρκεσεν έκεί ή  Α ν α γ έν ν η σ ις  
άπό το ϋ  π ά π α  Ν ικ ο λ ά ο υ  το ϋ  π έ μ π τ ο υ , κ α τ ά  τό 
έτος 1 4 4 7 ,  μ έχρ ι τ ο ϋ  1 5 2 7 ,  ότε  τή ν  π ό λ ιν  έξεπ ό ρ -  
θησαν τ ά  σ τ ρ α τ ε ύ μ α τ α  τ ο ϋ  α ύτοκρά τορος Κ αρόλου  
τοϋ  π έ α π τ ο υ . Κ α τ ά  τό  χρ ονικ όν τ ο ϋ τ ο  δ ιά σ τ η μ α , 
τό ΐλίκρότερον ένός α ίώ νος, είναι θ α υ μ α σ τ ά  όσ α  π α -  
ρήγαγεν ή  Α ν α γ έ ν ν η σ ις . Η δέ μέθοδος, ήν τό ά ν -  
θρώπινον π ν ε ύ μ α  ήκολούθησεν έν τώ  ά να κ α ινισ μ ώ  
τών γ ρ α μ μ ά τ ω ν  καί τ ώ ν  τ εχ νώ ν  ύ π ή ρ ζε  και έν 
'Ρώμ.η ή  α ύ τ ή , τ ή ν  ό π ο ια ν  ήκολούθησε καί ά λ λ α -  
χο ΰ ·1 έξέθαψε κ α τ ά  π ρ ώ το ν  τ ά  π α λ α ιά  αριστουρ
γ ή μ α τ α , προσεπά θη σεν έπ ε ιτ α  νά  τ ά  ά π ο μ ιμ η θ ή  

καί τό  κατώ ρθω σε.
Τ ά  π α λ α ιά  β ιβ λ ία  είδον π ρ ώ τ α  τ ό  φ ώ ς. Τ α  β ι

βλία  τ α ϋ τ α  έ ξ α χ θ έ ν τ α  ά π ό  το ϋ  σκοτους τ ώ ν  μ ο ν α -  
στηρίω ν, όπου οί μ ο ν α χ ο ί τ ά  άνεγινω σκον χω ρίς  
νά τ ά  κ α τ α λ α μ β ά ν ω σ ι, συν α χθ έντ α  έπ ειτα  όμοΰ  
καί δ ια φ ω τ ιζό μ ενα  το  έν  δια  το ϋ  ά λ λ ο υ  και τεθ έντα  
τέλος εις τή ν  διάθεσιν τώ ν λ ο γ ιώ ν , διέδω σαν εις τον  
κόσαον τ ή ν  μέθην έκείνην τώ ν γνώ σ εω ν, ή τ ις  ά ν ε -  
μόρφωσε τ ό ν  κόσ μ ον. Κ α τ ά  δέ τ ή ν  νεκρ ανά σ τα σιν  
έκείνην τ ή ς  π α λ α ιά ς  γ ρ α μ μ α τ ε ία ς  καί τ ή ς  π α -  
λ α ιά ς έπ ισ τ ή μ η ς , ή  'Ρ ώ μ η  κ α τέχ ε ι μ ε γ ά λ η ν  θέσιν. 
Ά ν  τ ις  θελήση νά  λ ά β η  μ ία ν  έννοιαν το ϋ  έργου 
τούτου τ ή ς  Α ν α γ ε ν ν ή σ ε ω ς , καθ ή ν  μ ε τ ά  τόσου π ο -  
θου έπέπεσα ν οί λ ό γ ιο ι  έπ! τού ς θησαυρούς τ ή ς  Ε λ 
λάδος καί τ ή ς  Ρ ώ μ η ς , πρέπει νά  έπισκεφθή τή ν  
Β ιβλιοθήκην το ϋ  Β α τ ικ α ν ο ύ . Ο  π ά π α ς  Ν ικ ό λ α ο ς  ό 
π έ μ π τ ο ς  ή ρχισ ε νά  δ ίδ η  εις τ ή ν  β ιβλιοθή κ η ν τ α ύ 
την τή ν  σ π ο υ δ α ιό τ η τ α  τ η ς . Ε π ε μ ψ ε  τ ό ν  ΙΙά γ γ ιο ν , 
τόν Έ ν ώ χ  τό ν  Ά σ κ ο υ λ α ν ό ν  καί π ο λ λ ο ύ ς  άλλους  
διά νά  διερευνήσω σι τ ά  μ ο να σ τή ρ ια  τή ς  Γ ερμ α νία ς  
καί ν ά  άποκου.ίσω σιν έκείθεν δ ,τ ιή θ ε λ ο ν  εύρη , κ α τά  
τούς αύτούς δέ χρ όνους οί Ε λ λ η ν ε ς , οϊτινες μ ετά  
τήν άλω σιν τ ή ς  Κ ω νσ τα ντινο υ π ό λεω ς κ α τελειπ ον  
τήν εις τούς Τ ούρκους δουλω θείσαν π α τ ρ ίδ α  τω ν, 
έκόαιζον ποός α ύ τό ν  τ ό ν  Ό μ η ρ ο ν  και τόν Ι ί λ ά -  
τω να . Ο Ν ικ ό λ α ο ς  ό π έ μ π τ ο ς  προσέθηκε π ε ν τ α -  
κισχίλια  π ο λ ύ τ ιμ α  χε ιρ ό γρ α φ α  εις όσα είχο ν  η  δη 
σ υνα γά γη  οί π ρ ο κ ά τ ο χ ο ί τ ο υ , έκτοτε δε ο άριθμος 
τώ ν χειρογράφ ω ν η ύ ςή θ η  κ α τ ά  π ο λ υ  και σήμερον  
π ερ ιλα μ β ά νει ή  Β ιβ λιοθή κ η  το ϋ  Β α τ ικ α νο ύ  περί 
τά ς είκοσι καί π έντε  χ ιλ ιά δ α ς , οσα δ η λ α δ ή  δεν ε ύ -  
ρίσκονται έν ού δ εμ ιά  ά λ λ η  β ιβλιοθήκη  το ϋ  κόσ μ ου .
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Ό τ α ν  τις  ά ν α λ ο γ ίζ η τ α ι  π όσ ον ή  Β α τ ικ α νή  σ υ νετέ-  
λεσεν εις τ ή ν  πρόοδον το ϋ  ανθρω πίνου  π νεύ μ α το ς  
καί εις τ ή ν  εύημ.ερίαν τ ή ς  ά νθ ρ ω π ό τη τ ο ς, δέν είσ 
χω ρ εϊ εις α ύ τή ν  είμ ή  μ ε τ ά  σ εβ α σ μ ο ύ . Κ α ί τ ά  π ο -  
λύτιικα  δ' έκείνα  π ο ν ή μ α τ α ,  τ ά  ό π ο ία  π ε ρ ιλ α μ β ά -  
νουσιν έν έα υ το ίς ολόκληρον τ ό  π ν ε ϋ μ α  τ ή ς  ά ρ χ α ιό -  
τ η τ ο ς , ά π ο λ ά ύ ο υ σ ι δ ιά  τ ο ύ τ ο  π ο λ λ ή ς  τ ιμ ή ς  και 
θ ερ α π εία ς . Ε ίν α ι  τ ο π ο θ ετ η μ έν α  εις α ίθούσα ς μ ε γ α 
λ ο π ρ επ ε ίς , α ϊτ-νες εχουσι μ α ρ μ ά ρ ινα  τ ά  δ ά π εδ α  καί 
το ύ ς το ίχ ο υ ς  δ ιά  ζω γρ α φ ιώ ν κεκ οσμ ημ ένους, τ ινά  
δ' έξ  α ύ τ ώ ν , τ ά  σ π ο υ δ α ιό τ α τ α , είναι εκτεθειμ ένα  
έντός κου.Ί/ών προθηκώ ν ύ α λίνω ν εις τό  εύσ έβ η μ α  
τ ώ ν  επ ισκεπτου.ένω ν α ύ τ ά .— Κ α ί είνα ι ά να ντ ίρ ρ η -  
τ ο ν  ότι έπα ξίιος ά π εδ όθη σ α ν τ ο ια ϋ τ α ι  τ ιμ α ί εις τά  

κ ειμ ή λ ια  έκ είνα . [Έ π ετ α ι τ'ο τέλος]

G a s t o n  B o i s s i e r . j .  κ . ς .

Η  ΖΟΜ ΕΝ Α θ ΗΝΑΙΣ

Π Ω Σ  Ε Π Ε Ρ Α Σ Ε  Τ Α Σ  Ε Ο Ρ Τ Α Σ

Π ρ έπ ει πρώ τα νά σας συστήσω τον ήρω ά μου. Ε ίνε  
•καλός καί ϊσως μ ά ς χρησιμεύση και ά λλην φοράν. 
Ο νομάζεται Γ ιαννάκης. Τ ό  έπώ νυμόν του δέν σας το 

λ έγω ' είνε  γνω στής αθηναϊκής οικογένειας και δέν άςί- 
”ει. Φ αίνεται εω ς δεκατεσσάρων χρόνω ν παιδί, α /.λα  
Οά Γ /η  άκόμη κανένα δύο εις τήν ράχιν του, τήν ελ α 
φρώς κυρτήν, ές αιτίας τής όποιας παρονομάζεται άπό 
τούς φίλους του κ α μ π ο ύ ρ η ς .  Ε χ ε ι  όμω ς αρ
κετά εύμορφη·/ και νοήμονα φυσιογνωμίαν' δύο μάτια 
μαϋρα πρό πάντω ν ποϋ βγάζουν φ λό γες . Η μύτη του 
είνε ολ ίγον μακρυά και πάντοτε στενά, άκομψα καί 
άτακτα τά φορέματά του. 'Ισχνός και υψ ηλός. Τ ά  
μ α λλ ιά  του κομμένα  σύρριζα' μαθητής οέ.

Ή  έφετινή κρίσις δεν επηρέασε διόλου τά οικονο
μικά τοϋ Γ ιαννάκη. Ό  κουμπαράς του έτρέφετο καθη
μερινώ ς καί έπαχύνετο —  π α τέρα ς, μ η τέρ α , θεία και 
θειος ή μ ιλλώ ντο εις τοϋτο, —  όταν δε τήν παραμονήν  
τών Χ ριστουγέννω ν τόν έσπασε·/, ή μ ά λλον τόν έσχισε, 
διότι ήτο άπό λευκοσίδηρον, έχύθη επάνω  εις τό τρα
π έζι τόση π λ η θ ϋ ς καί ποικιλία κερμάτω ν και χα ρτονο-  
μισμάτω ν, ώστε ό Γιαννάκης δέν ήμπόρεσε να  κρύψη 
τήν χα ρά ν του, έκτύπησε τάς χε ίρ α ς  καί ε ίπ ε  μ έ τήν 
βραχνήν του τήν φωνήν :

—  Π ώ , πώ  ! γ λ έ ν τ ι  ποϋ έχε ι νά γίνη  τώρα τις
!  ,

—  Γιά νά σε π ώ , νά  μ ε κάνης τη χα ρΓ  τω ειπ εν  
ή μητέρα του' δέν θέλω  π ά λ ι νά π α ς νά μου πετά ςη ς  
τά λ επ τά  σου στόν άέρα. Θ έλω  νά  π ά ρη ς χρήσιμα  
π ρά μ μ α τα ' ακ.οΰς :

—  Ν ά  τα βράσω εγώ  τά χρήσιμ ά  σου I ειπεν ό 
Γιαννάκης, γεμίζω·/ τά θυλάκιά του. Ε ις νέαν δε π α - 
ρατήρησιν τή ς μητέρας του , τής έβγαλε τήν γλώσσαν 
του μιά δυό φορές, πή ρ ε τά χρ ή μ α τά  του καί βγήκε.

Ή  ξύλινη  κ λ ίμ α ; έτρ ιςεν, έστέναςεν, άντήχησεν, 
ιός συντριβομένη κα: καταπίπτουσα ύπό τά χονδρά π έ λ 
ματα τών υποδημάτω ν .του . Ό  πατέρας του τρ ομ α γ
μένος έςήλθεν άπό τό γραφείο·/ του καί ήρώτησε'

—  Κ α λέ ποιός κατεβαίνει έτσι σά μ ο υ λ ά ρ ι;
—  Π εισματικά τά κάνει τό παληόπαιδο ! άπήντησεν 

ή μητέρα και έκαμε τόν σύζυγόν τη ς νά  τρέςη εις τήν 
κλίμακα.
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Ά λ λ ’ ό Γ ιαννάκη; εύρίσκετο π λέον εις τόν δρόμον.
Ε κ εί άνεμίχθη  μ ’ ενα όμιλον παιδιών τ η ;  γειτονιά ; 

τόσω μεγάλο·;, ώστε όταν ό πα τέρα ; του έπρόβαλεν άπό 
το παράθυρο·; νά  τον καταδιώξη διά τού . . .  β λ έ μ μ α -  
τ ο ; ,  δέν ήμπόρεσε νά τον οι ακρινή. Α λ λ ά  καί νά  τον 
διέκρινε τ ί ;

Τ α  παιδία έπαιζαν στρηφτό. "Ο ,τι είχα ν σχολάσει 
οιά νά  μ ή  ύπά γουν σ χολεϊον  πα ρά  μ ετά  π ο λ λ ά ;  ή μ ε
ρ α ; . II χα ρά  ήτο ζω γραφημένη ε!; τά πρόσω πά των 
και το χα ρτζιλ ίκ ι δέν έλειπε·; άπό τήν τσέπην τω ν. 
Ί Ισ α ν  μαθηταί τοΰ Γυμνασίου, άλλοι μ ε τήν στολήν 
το>ν τήν τετριμμένη·;, ά λλ ο ι μόνον μ ε τά  κιτρινοκέντητα  
διακριτικά ψηφία εί; τήν παρδαλήν τω ν ένδυμασίαν. 
Ί Ισ α ν  μαθηταί ελληνικώ ν και δημοτικών σχολείω ν με 
τά κασκέτα τ ω ν  ά λ λ ά  ή σαν και μαγκόπαιδα μαζί των 
τά όποια οεν έπήγαιναν ε ί; κανεν Σ χ ο λ ε ϊο ν . II παρέα  
των πολυάριθμ ο; και πολυθόρυβο;. Ε π α ιζα ν , ε γ ε -  
λοϋσαν, εύφυολογοϋσαν, έβλασφήμουν, έβω μολόχουν. 
Κ αι έπαιξε μαζί των και ό Γιαννάκη; και έγέλα σ ε, και 
εύφυολόγησε, ά λλ ά  πολύ  περισσότερον έβλασφήμησε. 
Λιότι έ χ α ν ε , έχα νε φρικτά. Ό τα ν  δέ ήλθε τό σκότο; τή ; 
εσ π έρ α ;, τό όποιον διέλυσε κατ' ανάγκην τ'ο παιγνίδιον, 
ό Γιαννάκη; επέστρεψε στο σπίτι, ά π η λ λ α γμ ένο ; από 
μ έγα  βάρο; χάλκινω ν κερμάτω ν, θυμ ω μ ένο;, νευρικό;, 
π α ρ ά ξενο ; σά μ ε γ ά λ ο ; .

Τ ά  έβαλε μ έ τήν μητέρα του.
Εσύ τά φ ταϊ; ! τ ή ; ε ίπ ε - εσύ μ ε γλω σσόφαγες  

καί ε ίχα  τέτοια χασούρα.
—  Μ ά τί, έ π α ιξ ε ; , πα ιδ ί μου ;
—  “Ο χ ι  κάθησα.
—  Κ αί έχα σ ε; π ο λ λ ά ;  ώ ; πόσα: μ π ρ έ ! !
— Μά ξέρο» κ έγώ  ! κοντεύω νά χά νω  πέντε δρα χ- 

μ έ ; ,  άφησέ μ ε ! είπεν ό Γ ιαννάκη; ψ άχνω ν τ έ ;  τσέ- 

~ε ;  τ ίυ ·
—  Χ μ  μάτια μου, σάν σ’ άρέση κόπιασε νά ξανα- 

πα!ςης;
—  “Α ρ χ ισ ε ; π ά λ ι.  Κ ύτταξε νά μου κά νη; τά ίδια 

καί τήν πρω τοχρονιά  που Οά παίξω στή Λ έσ χη .
—  Σ ε  ποιά Α έσ χη  μ π ρ έ : 11άρ τά μοΰτρά σου.
—  Ο χ ι  Οά καΟήσω δώ νά  σου παίξω  τόμ πολα  με 

φασόλια. Ιν α ν κ ά γ ιε ; !
—  Ν ά  τό π ώ  γ ω  τοϋ πατέρα σου νά  ίδ ή ; τ ί ;  κ α ν-  

κ ά γ ιε ς !
Ό  Γιαννάκη; δεν ήξίωσε νάπαντήση καί ό τρυφερό; 

αυτό; δ ιά λογο; διεκόπη. ΈκάΟησεν ε ί; τό διβάνιον τή ;  
τρα πεζα ρ ία ; καί έμεινεν εκεί σιω πηλό; καί συλλογι
σ μ ένο; ώραν π ο λ λ ή ν .

—  "Εννοια σου, είπ ε κατόπιν ώ ; μονολογώ·;, καί 
σάν θέλω  γώ  τά βγάζω  αύριο τά χα μ ένα .

Καί χ ω ρ ί;  νά λάόη καιρόν, ήνοιξε τό ερμάριό·; του 
— εν ερμάριο·; έντειχισμ ένον, παράδοξον αποθήκην βι
βλίω ν, παιγνιδίω α, σκευών, χαρτιώ ν, εικόνων, ερ γα 
λ ε ίω ν —  καί εβάλθη εί; έργο·;. Ε ί ;  διάστημα ο λ ίγ η ;  
ώ ρα; ό Γ ιαννάκη; ε ίχε  κατασκευάσει τον σκελετόν ένό; 
πλοίου, μ ά λλ ο ν  Οωρηκτοϋ, τό όποιον έπεφυλάχθη νά  
στολιση αύριο·; τό πρω ί και να τό χρησιμοποιήση το 
εσπέρα; διά τά κάλανδα·

*

II επ ομ ένη  ήτο ή παραμονή τώ ν Χ ριστουγέννω ν. 
Ο Γιαννάκη; έξύπνησε πρω ί-πρω ί καί άροϋ εστόλισε 

θαύμα ίδέσΟαι τό καραβάκι του— γιά  νά μήν εχη  σκο- 
τοϋρε; ύστερα ,— άρ ού έριλοδώρησε μέ γιακάδε; ;;.ε- 
ρικά παιδία που ή λθα ν νά πουν μ ε  τό τύμπανο·; τά Χ ρι
στούγεννα, π ή γ ε  νά βοή τού; φίλου; του νά γυρίσουν 
στήν Α γορ ά . II ήμέρα ήτο β ροχερά , οί δρόμοι λ α -  
σπώδει;· ά λ λ ’ ό Γ ιαννάκη; ήτο ώ π λ ισ μ ίνο ; με τήν όμ-

βρέλαν του καί μέ τήν παιδικήν έκείνην αδιαφορίαν γιά  
υγρασία, καί γιά  πανταλόνια  καί γ ιά  υποδήματα, που  
είνε α περίγρα πτη . Ε χώ θηκε μ ε ;  τ ί ;  λ ά σ π ε ; , έκ ο-  
λύμβησεν ε ί ;  τά  τέλ μ α τα , έγύρισε όλη  τήν ’Α θή να , 
έκ.ορόϊδευσε όλον τον κόσμο καί προπάντω ν τού; π ω -  
λ η τά ; εί; τήν Α γ ο ρ ά ν , όπου παρουσιάζετο ώ ; έχω ν  
δήθεν π α ρα γγελ ία ν νά πάρη μίαν δωδεκάδα άμνών 
«διά τά όρρανά», έστρηψε καί π ά λ ιν  όλίγα  δεκάλεπτα  
άπέξι.) άπό τό σπίτι του καί τό μ εσημέρι έμβήκε ψ άλ
λω·; μέ ρωνήν οιάτορον, σπαρακτικήν, έξαρνικήν :

Κ αλημερά σας άρχοντες, άν είνε ορισμός σας
Χρίστου τήν Οείαν γέννησιν νά πώ στο αρχοντικό σας.

Καί μεταβάλλω·; ήχον :

Τον κακό σας τον καιρόν 
Τόν κακό σας τόν καιρόν !

—  Ν ά  μή σα; εύρη τοϋ χρόνου ! είπε·; έμβαίνων εί; 
τήν τραπεζαρίαν.

—  Ν ά  ο ά ; τή γλώσσά σου καταραμένο! έβρυχήΟη ή 
μητέρα  του. . . , ,

— Ο χ ι, μαμάκα μ ου , έγώ  Οά ράγω  φασουλάδα καί 
χαβιάρι, είπεν ό Γιαννάκη; μ α λα κ ό;, μειδιώ·;, ευ χα 
ριστημένο; άπό τόν εαυτόν του καί άπό τήν εκδρο- 
μήν του.

Τ ό  βράδυ άναψε μ ό νο ; τό καραβάκι του καί τό έστησε·; 
επάνω  εί; ενα  τρα π έζι. "Οταν ήλθαν δύο φίλοι του, 
καΟώ; είχα ν  συμφωνήσει άπό τό πρω ί, ό ενα ; μέ σχά
ραν καί ό ά λ λ ο ;  μ έ φυσαρμόνικαν, έμειναν εκστατικοί. 
Κ ατόπιν ό Ν ικ ό λ α ;, ό μικρό; υ π η ρ έτη ;, έφορτώθη, ά γ -  
γαρευΟ εί; μ ά λλον έκώ ν, το φωτεινόν εκείνο θαύμα, 
έπ ή ρ ενό  Γιαννάκη; τό ντέφι του καί έβγήκαν εί; τού;  
δρόμους καί οί τέσσαρε;.

Τ ή ν  έξοδον ταύτην, ή όποια εγεινεν  εν άπουσία τοϋ 
π α τρό; καί όχι πολύ  φανερά, εννόησε·; ή μητέρα καί 
έπρόβαλεν άπό τό παράθυρο·; :

—  Γ ιαννάκη! Γ ιαννάκη!
Ό  Γιαννάκη; έγύρισε.
—  Τ ί ε ί ν ε ;
—  Έ τ σ ι  Οά π ά ; νη σ τικ ό;; Λεν θ έ λ ε ι; , βρέ παιδί, 

νά  φά; τίποτα:
—  Λ έν πεινώ  τώ ρα ’ σά γυρ ίσω - άντίο.
Κ αί έκινήθη νά  φύγη, διότι οί άλλοι τόν επερίμεναν.
—  Γιαννάκη μ πρέ ! Ο  Ν ικ ό λ α ; εί·;’ ε κ ε ίν ο ;;  Ηρε 

σύ, άφησέ τον εδώ κ έχε ι δουλειά.
—  Σ ά ;  τήν κάνει ό Σ π ύ ρ ο ;, ντέ , σιωπή.
—  Γιαννάκη, μ πρέ !
—  Σ κασμό; καί μ ε κ ά νει; ρ ε ζ ίλ ι !
Λ έν επείραζεν άν ώ μίλησε κατ αύτόν τόν τρόπον 

εί; τήν μητέρα του. Τ ά  είπε τόσον σιγά , ωστε μόνον 
εκείνη τά ήκουσε.

Κ αί ό ουρανό; έβρεχε. Τ ό  καραβάκι έκινδύνευε καί 
άνοιξαν μίαν π ελ ώ ρ ια ; όμβρέλαν, νά  το προφυλάξουν. 
Ούτ(ι>; έγύρισαν τά σπίτια ποϋ έγνω ριζαν καί οί τρ ε ί;  
— καί ήσαν κάμποσα—-έμάζευσαν άπό ;*ίαν δραχμήν  
εί; τά περισσότερα καί πριν τ ή ; ενάτη; ¿ξεκίνησαν 
διά τό σπίτι.

—  Γρήγορα ξεμ περ δέψ α μ ε! ειπεν ό Ν ικ ό λ α ;, φορ
τ ω μ ένο ;, χω ρ ί; νά  βγά λη  άλλην λέξιν  εω ; τιόρα.

Ε ί ;  τόν δρόμον συνήντησαν π ο λ λ ο ύ ; ομίλου; μ έ κα- 
ραβάκια, ά λλά  κανένα ό Γ ιαννάκη; οέν εύρε κα λήτε-  
ρον άπό τό ίδικόν τυ>ν. Μ όνον μία βυζαντινή έκκ λη -  
σοϋλα, φω τοπεριχυμένη σά νά  είχε·; ολονυχτίαν, τήν 
όποιαν περιέφερε·; ε ί ;  ό μ ιλ ο ; , έκίνησε τήν ζηλοτυπίαν  
τοϋ Γιαννάκη.

—  Ν ά  σκάσω, ε ίπ ε , τοϋ χρόνου Οά κάμω  κ. εγώ  
μιάν έκκλησοϋλα.
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—  Ο χ ι, ό χ ι, π ά λ ι καράβι. Λ υτό είνε δικό μ α ; ,  ν η -  
σιώτικο. είπεν ένα ; άπό τήν παρέαν νησιώ τη;.

Κ α ίτ ό  ζήτημ α  έμεινεν άλυτο·;.
Ε ϊ;  τήν είσοδον τοϋ σπιτιοϋ, μ ε τό φώ; τοϋ εν ό ; κη

ρίου, τό όποιον έμενε·; άκόμη άναμμένον επάνω  εί; τό 
καραβάκι, εγεινεν  ή μοιρασιά— μετά φόβου Θ εοϋ , νά 
μήν πάρη μυρωδιά ό γ έ ρ ο ;  μ ο υ , ό π ω ; έ λ εγ ε  τόν πα
τέρα του ό Γ ιαννάκη;. Ε ί ;  τό μερτικό·; του έπεσαν 0  
δραχμαί καί 2 0  λ επ τ ά . Ά λ λ ά  τά είκοσι λ επ τά  τά 
έδωκε γενναιοφρόνω ; ε ί; τόν Χ ικόλα ν, τόν έμιμήΟησαν 
δέ καί οί σύντροφοί του, ώστε ό μικρό; ύ πη ρέτη; έπή -  
ρεν εξήντα λεπτά  καί κάμποσου; γιακ άδε;.

Καί εξημέρωσαν τά Χ ριστούγεννα . Τ ό  πρω ί ό Γιαν
νάκη; συνώδευσε τήν αδελφήν του εί; τήν Ε κ κ λη σ ία ν . 
Τήν επρόσεχε μ έ τά τέσσαρα, ά λ λ ’ αυτό; εύρε τήν ευ
καιρίαν νά  πειράζη  π ο λ λ ά  κορίτσια καί δουλικά —  άν 
καί αύτά τά έφοβείτο ολ ίγον, διότι έγύριζαν καί έβριζαν, 
έν ω τά καλοαναθρεμμένα κορίτσια έκαμαν τόν άδιάφο- 
ρον καί δέν έβγαζαν μ ιλιά . Ε ί ;  τό διάστημα τή ; λειτουρ
γία ; έθεώρησε καλόν νά ξεφουρνίση όλα του τά άστεία, 
άν όχι δε μ ’ αύτά, οί παρευρισκόμενοι έγέλω ν π ολύ  με 
τού; μορφασμού; του. Π ροπάντω ν μία γρ η ά , ή όποια 
έλεγε διαρκώ; σταυροκοπουμένη :

—  Θ ά μ ά ; κολάση ό μ π ε ρ μ π ά ν τ η ;! Θ έ’μου καί συ- 
χώρεσέ μ ε !

Λέν φαντάζεσΟε ό μ ω ; πόσον ευχαριστούσε·; αύτό τόν 
Γιαννάκη·;, διότι ε ίχεν  ό κα λό; σου άξιώ σει; προώ ρου; 
άστείου καί εύφυολόγου.

Τ ό  μεσημέρι έρρίχΟηκε στο φαί. II πλούσια  καί 
χρυσοστόλιστο; τρά πεζα , έκίνησεν έκτάκτω ; τήν όρε- 
ξίν του καί έφαγε·;, έφαγε·;, καί έπ ιεν , έπ ιεν . Ε ί;  μάτην 
τόν άγριοκύτταζεν ό γ έ ρ ο ;  του- ό Γ ιαννάκη; έκαμόνετο  
ότι δέν τον β λ έπ ε ι- έπειτα οέν ετόλμα  νά του κάμη π α -  
ρατήρησιν διότι είχα ν  ξένου; εί; τό τραπέζι καί δέν ήτο 
αύτό σωστόν . . .

Μ όνον μίαν φοράν τοϋ ε ίπ ε , μ έ τόνον όχι πολύ  γλυκύ·;:
— Ά κ ό μ η  τ ρ ώ ;, Γιαννάκη ;
Κ αί ό Γ ια ννάκ η ;, ά λλά ζω ν ομιλίαν :
—  Ε ίν ε  κ εδώ άπ’ α ύτέ; τ ή ;  ά χ λ α δ ιέ ; , μ π α μ π ά , 

ποϋ κάνουν χρυσά ά χλ ά ίια  ; IIρώτησε καί άρπαξε εν 
άχλάδι χρυσοιμένον.

Μ ετά τό φαγητό·; ό Γ ια ννάκ η ; δέν ε ίχ ε ν  όρεξιν διά 
τίποτε ά λλ ο , παρά οιά ύπνον. Κ αί έπεσε καί εκοιμήΟη. 
'Ό ταν δέ έξύπνησε κατά τό δειλινό·;, νυσταλέο;, καρη- 
βαρή;, πα ρά ξενο; σά μ ε γ ά λ ο ; , έτεντώΟη καλά-καλά  
καί είπεν :

—  Ούφ ! τ! σαχλά  ποϋ είνε τά Χ ριστούγεννα  !

*

Ά π ό  τήν ά λλη ν ημέραν ήρχισεν ή πυρετώ δη; ερ
γασία τοϋ Γ ιαννάκη. Ε π ρ επ ε  νά  κάμη τήν Ε κ Ο ε σ ί ν  
του, τήν Λ οταρίαν του , ό π ω ; συνείΟιζε κατ' έτο;. 
'Ε ξέλεξε  καί φέτο; τήν ιδίαν γω νίαν τοϋ δωματίου 
του, τήν όποιαν διεκόσμησε μέ χαρτιά  χρω ματιστά , 
μέ χρ υ σ ό κ ο λ ε;, μέ εικονογραφ ία;, μέ χ ίλ ια  δυό. Ε ί;  
τόν χώ ρον αύτόν εξέθεσε καί κατέταξε τά παιγνίδια , τα 
δ ώ ρ α ,  ώ ; τά ε λ ε γ ε ν , έκ. τών όποίιον ά λλα  μεν ειχεν  
άπό τά προη γούμενα  έτη , ά λλ α  οε ήγόρασε φέτο;. 
Καί έβ λ επ ε; εκεί. σφυρίκτρε;, ρουκάνε;, καραγκιόζη- 
δ ε ; , ανθρω πάκια, φούσκε;, χα λ κ ο μ α νίες , κ ά ρ τ ε;, ένα  
σωρό καί λ ο γ ή ;  τώ ν λογιώ ν. Ε πά νω  εί; 0 λ ’ αύτά τά 
δώρα υπήρχε κ ο λ λ η μ ένο ; ε ί ;  α ρ ιθ μ ό;, ε ίχ ε  δέ καί 
μίαν κληρω τίδα, ένα σάκκον άπό χρω ματιστόν π α νί, 
εί; τήν όποιαν ύπήρχον οί αριθμοί αύτοί. Ε δ ιδ ε; ένα  
φράγκο·;, τραβούσε; ένα αριθμόν καί σου έπεφτε ό ,τ ι  
ήταν τ ή ; τύ χη ; σου. Υ π ή ρ χ α ν  εκεί καί αντικείμενα

άξια ; π ολλώ ν δ ρα χμ ώ ν- ά λλ ' ό Γ ιαννάκη; έφρόντισεν 
ώστε αύτών οί άριθμοί νά μή συμπεριληφθοϋν ε ί; τήν
κληρω τίδα, κ α τ ’ άνάγκην λοιπόν Οά εκέρδιζε; δώρο·;,
ό χ ι  ά νω τέρα; ά ξ ια ; τών δέκα λ επ τώ ν.

—  Ν ά  το, ε λ εγ εν  ό Γ ιαννάκη; μ έ χαμόγελο·; ειρω
νικόν, αύτό τό πορτοκάλι σου έπεσε. Χ άθηκε ·;ά σου
π έσ η κ είνο ; ό Ά ρ α π ά κ ο ; μ ε τό κανιστράκι; Ε ίσα ι άτυ
χ ο ; ,  καύμένε!

Κ α ί ώρύετο ό λη ν τήν ή μ έρ α ν , μ ιμ ούμ ενο; τού; π λ α 
νοδίου; κυβιστά; :

—  'Ο ρίστε, κύριοι, ε ί ;  τό τυχερό Λ α χ είο  ! "Ενα  
φράγκο μονάχα ό α ρ ιθμ ό;. Ε να  λιμοκοντόρο δόνη; καί 
σου πέφτει π ρ ά γ μ α  ά ξ ια ;, — ά ξια ;, κύριοι!

Κ αί καθώς τό δωμάτιό·; του ήτο άνεξάρτητον τ ή ;  
ό λ η ; οικία;, ε ίχεν  έλευθέραν τήν είσοδον ε ί; τού; γ ε ί
το να ; καί εί; τού; φ ίλου;. Κ αί ήρχοντο όλην τήν ή μ έ
ραν σωρηδόν καί έβλεπον τήν Έ κ θ εσ ιν  καί πολύ έρρι- 
ψοκινδύνευαν καί τό φράγκο·; τω ν, μ ε τήν ελπίδα νά  
πάρουν κάτι τι. Ά λ λ '  ήκουαν πά ντοτε τό «είσαι άτυ
χ ο ; ,  καύμένε» τοϋ Γιαννάκη, ό όποιο; ε ί; κάποιον, 
ό όποιο; του παρ-τήρησεν ότι όλω καί μ π α γκ α τ έλ λ ε;  
έ χ ε ι  εκεί, άπήντησε μέ ύφο; κουτσαβάκη-

—  Λ ό νει; ένα φράγκο μ ονά χα . “Α ν  σου πέση μιά 
σφυρίκτρα έσύ χ ά ν ε ι;  ένα φράγκο, μ ’ άν σου πέση τό 
νεσεσέρι μέ τή μουσική, έγώ  χά νω  εβδομήντα φράγκα!

—  Τ ά  β γά ζει; άπό τά λ λα  ! είπε τότε έν άλλο παι
διού είλικρινώ ;, διότι κ α νεί; δέν ε ίχ ε  τήν ιδέαν ότι ό 
Γ ια ννάκ η ;, παιδί οικογένεια; εκεί καί στο σπίτι του, 
ήμποροϋσε νά του; γελ ά σ η .

Τ ή ν  παραμονήν ή Έ κΟ εσι; έπλουτίσθη άκόμη μέ 
όλα τά δώρα, τά  οποία προςέφεραν ε ί ;  τόν Γιαννάκη·; 
έ γ έ ρ ο ;  του, ή γρη ά  του , ό θείο; το υ , ή θεία τΟυ καί 
κάμποσοι φίλοι τ ή ;  ο ικογένεια ;. Κ αί ό Γ ιαννάκη; πειά  
έξετρελλάθηκε μέ τήν Λ οταρίαν του. Λ έν έκαμνεν 
άπ' εκεί βήμα . Σ άν φέτο; καμμιά χρονιά  δεν π ή γ ε .  
Κ αί λα μ π ρά  στολισμένη ήταν καί κόσμο πολύ ε ίχ ε . Τ ό  
πορτοφόλι τοϋ Γιαννάκη έγέμ ισε μονόφραγκα' καί ποϋ 
νά ίδ ή ; ά κόμη, παραμονή  ή τα ν. Τ ό  άπομεσήμερο ποϋ 
ήλθαν μερικοί φίλοι του νά  τον πάρουν νά παν ε ί; τήν 
οδόν Έ ρ μ ο ϋ , νά χαιρετίσουν κατά τήν αθηναϊκήν συνή
θειαν τό Ν έο ν  “Ε τ ο ; ,  ό Γ ιαννάκη; ήρνήθη νά κλείση  
τήν Λ οταρίαν του. Τ ο ύ ; πήρε καί αύτών άπό ένα  
φ ράγκο, τ ο ύ ;  παρηγόρησε διά τήν κακοτυχίαν τω ν με 
μ ερικέ; σ τ ρ ά κ ε ;  ποϋ ε ίχ ε  κατασκευάσει ό ίσιο; καί 
του; άπέπεμψ εν. Έ μ ε ιν ε  δε εκείνο; έω ; τό βράδυ φι»>- 
νάζων καί όρυόμενο; :

—  Α λ λ ο ; ,  κύριοι, ε ί; τό τυχερό Λ α χ ε ίο . Έ ν α  
φράγκο ό ά ριθμό;.

Κ αί τ ελ ο ; πάντω ν δέν το έκούνησεν άπό εκεί, άφ ου 
εμάζευσεν όλου τοϋ γειτονικού καί τοϋ φιλικού κόσμου 
τόν παρά·;, παρά τήν ΙΙρω τοχρονιαν τό βράδυ, όταν 
καθώς ¿συμφώνησαν, ήλθαν καί τόν έπήραν δύο άλλοι 
φίλοι, δύο μ ά γ κ ε ;  τοϋ διαβόλου καί τον επήγαν ε ί ;  τό 
σπίτι ενό ; φ ο ι τ η τ ο ϋ ,  όπου έπρόκειτο νά τα κόψουν 
κρυφά, άφ' ού ή 'Αστυνομία ήμπόδισε τά δημόσια παι
γνίδια.

—  Κ αί δεν έπ α ιξε; χ θ έ ;  βράδυ; τόν ήρώτησαν εί; 
τόν δρόμον οί φΓ/.οι του.

—  Ο χ ι  βρέ άδελφέ, άφησε με ! Έ π α θ α  ένα μα
σκαραλίκι φοβερό. 'Αναγκάσθηκα νά μείνω σπίτι που 
κ.ό'ΰαμε τή σαχλόπητα·, καί επαιοα λανσκενε μέ δε- 

/•¿ Ρ * ϊ! .
Α λ λ ά  καλήτερα  θά ή τα ; νά  π α ιξη  και άποψε οεκά- 

ρ ε ; , παρά ποϋ π ή γ ε  καί έχασε μ έ τά μπαλαμούτια  
τών φίλων του καμμιά  πενηνταριά  φράγκα, οσα έμάζευσε 
άπό τόν κουμπαρά·; του καί άπό τό Λ α χείό ν  του ! . . .


