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ΙΣΤΟ ΡΙΚΗ  ΚΑΙ ΨΥΧΟ ΛΟ ΓΙΚΗ  ΜΕΛΕΤΗ

('Α νάγνω σμα  ιίτόν Iluovutjiiú»)

Κυρίες και κύριοι.
'Ό ταν αποφάσισα ναρθω στήν Ε λ λ ά δ α ,  όταν 

πήρα από τό Υ πουργείο  ¡λας άδεια κι αποστολή,  
είχα τόση β ία  νά  φύγω, τόση β ία  ν ανταμωθούμε,  
τόση fita ν ά χ α ρ ώ  τόν ουρανό σας —  δεν ήξερα ακόμη  
πώς ó IΙαρνασσός έχει τέτοιο π α λ ά τ ι ,  γ ιατί  θά σάς 
έλεγα πώς είχα άλλη τόση βία νά καμαρώσω τήν  
ώραία σάλα που βρίσκουμ.αι τώρα μ α ζ ί  σας —  ε ί /α  
όμως τόση λ α χ τ ά ρ α  νά  σας καμαρώσω όλους κι όλε; 
σοποια σάλα, σδποιο μέρος κι αν είταν, π ου ,  νά σάς 
πώ τή ν αλήθεια .άλλο ιδέα δεν είχα στόνοϋ  μ. ου παρά  
νά τρέξω, κ' ετσι δέν πρόφ ταξα  νά προετοιμάσω  
όπως έπρεπε κι όπως ήθελα τάνάγνω σμα άφτό που  
μου κάμ.ετε τή  χάρη  νάκούσετε απόψε, τάνάγνωσμ.α  
ή κ α λ ή τ ε ρ α τ ή  μικρή μας ομιλία, γ ιατί  δε μ. αρέσει 
πολύ καί δέ συνηθίζω νά τ ά  λέω εκ  χα& ίδ ρα ζ ,  σάν 
καθηγητής, μ ά  σά φίλος με φίλους —  καί με φίλες 
— νά κουβεντιάζω.

ΙΙόσες φορές σάς αποθύμησα ! Α μ α  έπιανα κα
νένα βιβλίο καί ριχνόμ.ουνα στή δουλειά, έσάς συλ- 
λογιούμουν. Ά π ό  τό παράθυρό μου ,  στο Παρίσι,  
κοίταζα κ ’ έβλεπα τήν Ε λ λ ά δ α ,  τήν ήλιοχαδεμέ-  
νη, φανταζόμουνα τή ς  Θεσσαλίας τ ά  ξακουστά  
βουνά, τά  Δω δεκάνησα, τή  θ άλασσα! —  κι αμέσως 
άφινα τ ά  βιβλία καί τή  δουλειά’ ό νους μου, σάν 
ονειροπλέχτης. έπλαθε χιλκον είδώνε στοχασμούς  
κι άπό τ ά  λα μ πρ ά  μου ονείρατα γέμ ιζα ν  τά. μάτια  
μου φώς.

I ιά τούτο σήμερα πού ήρθε καί μένα ή σειρά 
μου, πού βγαίνω καί γω  στο μ ά θ η μ α ,  δέ μοϋ φ α ί
νεται νά τό  ξέρω νεράκι καί πολύ φοβούμαι μήπως  
δεν πάρω άριστα. Μάλιστα μ.ιά στιγμή είπα νά 
“άπαραιτήσω ό λ α ,  νά  βγούμε άξαφνα μ α ζ ί  στο 
Μργιάνι καί νά διασκεδάσουμε λιγάκι, άντίς νά 
κλειδώνουμαι στην κάμερή μου άπό τό πρωί ώς τό 
βράδυ καί νά γράφω . Ε πειτα  πάλ.ε συλλογίστηκα  
*ώ; δέν είστε δά τόσο κακοί άθρώποι νά με σκοτώσετε 
*ν τύ χ η  καί δέν π α ίζω  τό μ άθημ ά  μου στά δ ά -

¡

χ_τυλα, πώς το κάτω κάτω τής γραφής δέν είστε 
Μ  δασκάλοι —  οί δασκάλοι μέ σκοτώνουν ! —  ■/.' 
*“σι ελπίζω νά μοϋ δείξετε κ άποια  καλοσύνη, άφοϋ 
*αί την καλοσύνη δέν τήν πολυσυνηθίζουνε μαζί  μου

δασκάλοι.

Ίσως όμως κακό δέν είναι πού δέ μελέτησα καί 
τόσο τά μ άθημ ά  μου, γ ιατί  άν τό μελετούσα κ α -  
τά β α θ α ,  όπως τό  είχα  σκοπό,θά π ελ ά γ ω ν α ’ τό ση-  
μερνό μας τό θέμα είναι τόσο μ εγ ά λ ο ,  τόσο σπου
δαίο . πού άν ήθελε κανείς νά τ ά  π ή  όλα καί νά μήν 
άφήση τ ίπ ο τ α ,  θάπρεπε νά  κάμη όχι ανάγνω σμα,  
μά βιβλίο , θ ά  γίνουνταν ένα ώραίο βιβλίο καί θά 
βλέπατε μέσα καθρεφτισμένη όλη τήν ψυχή τού  
άθρώπου, όλη τήν ιστορία τής ψυχής μ α ς .  Γιά συλ.- 
λογιστήτε το αλήθεια ! Ή  ζωή μας είναι ένα φιλί.  
"Αμα γεννηθούμε, ή μ άννα  μας θα μάς φιλήση. Μέ 
τό φιλί πού  θά δώση του παιδιού τ η ς ,  θά τό π ρω -  
τοχ α ρ ή .  Δέν τής φτάνει μόνο νά τό κοιτάζη καί νά 
το  καμαρώ νη’ πρέπει νά τά φιλήση, γιά νά κ α τ α -  
λάβη  πώ ς υπάρχει .  Μέ τό φιλί τη ς  άφτό νοιώθει 
μέσα της μ.ιά άγάπη  πού δέν τήν έννοιωθε πριν, έναν 
κόσμο πού ζωντανέβει καί πού δέν τον ήξερε πρώ 
τα. Έ φ τυχισμ ένο  τό παιδί πού άναθράφηκε μέ τά  
χά δ ια  ! Κάθε χά δ ι  κ' ένα φιλί. ΓΙοϋ είναι τό π α ι
δάκι μου : Γρήγορα νάρθη νά  τό φιλήσω ! Αρχισε  
νά μ.ιλή' τ ά  μισολέε; ακόμ η ’ καλέ, δέν τάκούτε τί  
λα μ πρ ά  πού τ ά  λ έ ε ι : Αμέσως νά τό φιλήσω !
Διέςτε τί νόστιμα πού περπατεϊ,  διέςτε το πώς τρέ
χει .  Έ κ α μ ε  καί μ.ιά τ ρ έλλ α ’ έλα δώ. μ α σ κ α ρ α -  
τζίκο. νά σέ φιλήσω. Κάθισε ο μασκαρατζίκος στο 
τραπέζι καί κάθισε πού  νομίζετε : Στοϋ μ π α μ π ά  
του τήν καρέγλα- ναι ! πήρε τή θέση τού μ π α μ π ά  
του, τό λωλό ! Λιγώνει τού πατέρα ή καρδιά’ σκύ
φτε; καί τό φιλεϊ. Πάει στό σκολειό τό παιδί,  μ α 
θαίνει γ ρ ά μ μ α τ α .  έμαθε καλά' ενα φιλ,ί, νά πάρη  
θάρρος. Μά . . . έμ.αθε έτσι κ' έτσι, τιμ.ωρήθηκε’ 
θά τό  μ.αλώσω, βέβαια , τί λόγος ; καί μ.άνη μάνη  
άλλο φιλάκι π ά λ ε ,  νά  μήν πολυπικραίνεται τά καη
μένο !

Δέ μάς πιάνει καί μάς μ.ιά τρέλλα μέ τ ά  παιδιά  
μας ; Κ ή τρέλλα μ ας  τ ί  είναι ; Ά φ τ ό  μ.ας τό 
φιλί. Δέ λέω διόλου πώ ς είναι σωστό νά  π α ρ α χ α -  
δέβη κανείς τ ά  παιδιά του, ή νά γ α π ά η  τό έ’να καί 
τ ά λ λ α  νά μήν τ ά  κοιτάζη. Γιά νά γίνη άντρας τ ά -  
γώρι καί τό κορίτσι γυναίκα, πρέπει μόνα  τους νά 
καταλάβουν πώ ς ό πατέρας είναι δίκιος πατέρας'  
όσο μικρό κι αν είναι τό παιδί,  π ά ν τ α  νοιώθει τί θά 
π ή  τό Δίκιο καί μάλιστα  τό  γυρέβει. Γυρέβει όμως 
καί τό χ ά δ ι .  Το χ ά δ ι  ριζώνει στήν καρδιά του καί 
μ α ζ ί  του μεγαλώ νει.  Τού κάμνει πιό τρυφερή τήν 
καρδιά, τού τή μαλακώ νει’ τού μαθαίνει τήν καλο
σύνη. Κι αργότερα, σά μ.ιά μέρα θυμηθή τής μ άν
νας του τ ά  χ ά δ ια ,  σά θυμηθή πώς εϊτανε ό ίδιος, 
μ.ιά φορά κ" έναν καιρό, ανήμπορο μικρό παιδάκι,  
θά λ υπ ά τα ι  κ: άφτός του; μικρούς καί τους πονε-  
μ.ένους Τό φιλί εκείνο, τής μάννας  του το φιλί. 
στ ά λ α :ε  μ.ιά γλύκα στήν ψυχή του .  θ ά  γίνη  καλό 
παιδί  τό παιδί  πού τόχουν άπό μ.ικρά πολυφιλη-  
υ.ένο. θ έλ ε ι  τήν άνοιξη τό λουλούδι’ θέλει φιλί κ ή

,  > .  λ  ι .  · ·  ,
μικρουτσικη μ.ας η καροια που ξανοίγει.

Έ π ε ι τ α  έρχεται μ.ιά ώρα. ώρα θλ.ιβερή, ή ώρα 
τού πονου καί τού χωρισμού. ΙΙέθανε το παιδί μου,  
πού έπαιζε, γελούσε καί τό φιλούσα’ μαζί  του πέθανε 
κ’ ή χ α ρ ά  μου’ πέθανε ή μητέρα καί μ α ζ ί  τη ς  π έ -  
θαναν καί τ ά  παιδιακήσια μου τ ά  χρόνια , πού άφτή
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τά. ήξερε μ ονάχα ' πέθανε ή γυναίκα μου καί μαζί  
τη ς  πέθανε ή ζωή μου. Τ ί  νά κάμω ; Κείτεται  
μπροστά μου τά γα π η μ ένο  τό κορμί, άψυχο, κρύο, 
χλ.ωμιασμένο, δίχως πνοή —  δίχως φιλί. Θέ μ.ου ! 
Ηέ μου ! ο: ‘λίγο, θά τό σηκώσουνε, θά τό  βάλουνε  
μέσα στό φέςετοο, θά τό  πάρουν καί θά τά παν  
πέρα πέρα μακριά. Που θά τό  π α ν ,  που θά μου 
τό βάλουν : Έ κ ε ί  κάτω στ ή γίς  καί θά τό σκεπάσγ, 
τό χ ώ μ α  καί δέ θά τό διώ πιά  στά μ ά τ ια  μου π οτέ .  
Ά χ  ! είναι δυνατό ; μή μ.οΰ παίρνετε το παιδί  μου,  
μή τή μ άννα , μή τήν α γ ά π η .  Τ ί  μ' άπόμεινε : Ί'ί 
παρηγοριά έχω τώρα : Έ ν α  φιλί θά δώσω τού
νεκρού, πού νά τ ό χ η  σύντροφο έκεΐ κάτω. πού  
νά. μείνη αιώνια μ α ζ ί  του .  Ί'ί πόνος, τί  καημός, τί 
λαχτάρα, στήν καρδιά μου, τή στιγμή πού το στό
μ α  μου θά τού δωση τό τελεφταίο, τ ά θ α νχ τ ο  φιλί 
μου. Ε κ ε ίν η  τή  στιγμή θά θυμηθώ όλη τήν περα
σμένη χαρά μας , θά νοιώσω όλη μου τήν πίκρα,  
τήν πίκρα πού τώ ρα με φαρμακώνει. Σέ κείνο το 
φιλί θά κατασταλάξη  όλη μου ή ζωή.

Λεν είναι όμως μόνο τού τάφου τό υστερνό φιλί 
καί τό  πρώτο φιλί τής κούνιας. Είναι κ ένα άλλο  
πιό πικρό καί πιό γλυκό φιλί πού χάνετα ι  ή ψυχή 
μ α ς .  Ε κ ε ίν ο  είναι τάγ ιο  φιλί. Τ ήν είδε ο νιος καί 
τήν αγάπ η σ ε.  Γιατί καί π ώ ς:  Λέν το ςέρω καί 
ποιός μπορεί νά μβς  τό π ή  : Ίσως τή  γνωρίζει χρ ό
νια  καί τήν πρόσεξε σήμερα πρώτη φορά" ίσως πάλε  
τήν είδε σήμερα πρώτη φορά καί τήν αγάπησε αμέ
σως. Μέ μιά  της μ α τ ιά ,  μ  ένα της λόγο ,  ραγίζει ή 
καρδιά του κι ό νους του ξανοίγει. Τού φαίνουνται  
τώρα όλα σάν άλλοιώτικα, σάν καινούρια, λές και 
ξαναγεννήθηκε. Τ ώ ρα κατάλαβε  τί θα π ή  ζω ή. Νοι
ώθει τώρα τού κόσμου τήν ομορφιά κι άποοεί πώ ς δεν 
τήν έβλεπαν τ ά  μ ά τ ια  του πριν άγαπ ή σ η . Ά χ  ! τής  
καρδιάς μας τά  πρώ τα χρόνια, οί πρώτες αχτίδες,  
τό ποώτο φώς ! Χαρά καί λύ π η  τόν περεχύνει. Α 
ξαφνα τά. κ λ ά μ α τ α  τόν π ιά ν ο υ ν  άξαφνα π ά λ ε  
περπατεί  καί δίχως λόγο γ ελ ά .  Ά λ λ α ξ ε  ή πλά ση,  
γιατί  άλλάξε ή ψυχή του. Φέβγει, ζη τ ά  μοναςιά  
κ:.ί πουθενά δεν τή  βρίσκει. Κάθεται εκείνη μαζί  
του, φωλιάζει μέσα στά φ ύλλα τής καρδιάς του.  
Τ ή  συλλογιέται καί τού φτάνε; πώς τή  συλλογιέ
τ α ι .  Έ τ σ ι  θαρρεί ! Τ ού κάκου ! Λεν μπορεί, θά 
σηκωθή. θά τοεξη νά τήν αντάμωση. ΙΙρέπει. πρέ
πει νά τή  διή, νάνασάνη.

Κάθεται σπίτι της ή νιά καί χοιρίς νά τό ξέρη 
ή ίδ ια , τόν προσμένει. Χαίρεται πού ήρθε καί μό
λις καταλαβαίνει  γ ιατί  χαίρεται.  Ποιος ποιητής,  
ποιός θά μάς ξεδιαλύση καμιά μέρα τάξεδιάλυτα  
εκείνα πού ψιθυρίζουν καί πού τρεμουνε μέσα σέ 
μιανής κόρης καρδιά : Τ α λαλο  εκείνο το τραγούδι  
ποιανού άφτί θά τό πάρη : Το χνούδι εκείνο τή ς  
καιδιάς της ποιανού μάτι θά μάς τό φανερώση; Είναι  
ανήξερο, ντροπαλό, αναποφάσιστο πράμα, το κορίτσι.
II θεία εκείνη μουσική πού παίζει στό στήθος της  

μέσα, πρώ τα πρώ τα κ ’ ή ίδια δέν τήν ακούει. 
(-> ε λ ε ·. καί δέ θέλει' αγαπάει καί δέν αγαπάει.  Α ρχί
ζουν ύστερα τις κουβέντες οί δύο τους' μιλούνε για  
κάθε π ρ ά μ α ,  μόνο γ ιά  τήν α γ ά π η  μιλιά δέν τους 
β-’αίνει. (.) νιος πήρε φωτιά' λίγο λίγο μιά φλόγα

στά γ ε μ ά τ α .  θ ά  τή ς  τό π ή .  θ ά  τής τό φωνάξη.  
Θά τήν π ά ρ η . Γυρέβει λόγια  πού νά τής αρέσουνε. 
Λέν τά. βρίσκει. Μιά μ.έρα όμως τού ερχουνται μ.ο- 
ν ά χ α  ή δέν τού ερχουνται καί διόλου. Είναι τ ά χ α -  
τ·.ς ανάγκη νά. τής τό φωνάςη : Ή  α γ ά π η  πολλά  
λόγια  δέ θέλει. Μόνο τό χέρι της νά πιάση καί φτά
νει. Τ ίποτις  άλλο δέ βάζει στό νοΰ του .  Μ ά καί τό 
χέρι της ν ά γ γ ίξη ,  μ ά  καί νά τής μιλήση τού φαί
νεται κατόρθωμα μ εγάλο . Ώς τοσο ή καρδιά του  
είναι γεμ άτη  χίλιους πόθους καί καημούς. Εκείνη 
π ά λ ε  νοιώθει τώρα πώς ό νιός πού τήν α γ α π ά  είναι ό 
αγαπημένος τ η ς ,  ό μονάκριβος. Α λλος  σάν και κεί- 
νονα δέν είναι. Κάθεται ώρες καί συλλογιέται καί μ α 
ραίνεται καί θυμάται καί προσμένει. Ο λα  τά  ρόδινα 
όνειρά τους. όλους τούς πονεμένους παλμ.ούς. ολες 
τ ί;  χρυσόπλεχτες έλπίδες. τά  δάκρια καί τις χαρές,  
όλα εκείνα τά  μυστικά πού δέ λέει ο ένας στον 
άλλο, γ ια τ ί  δέν είναι καί καμιά γλώ σσα στον κό-  
συ.ο πού  νά τ ά  λέη , όλα άφ τά  πώς θά τά  μάθουν : 
Ποιά λέξη  θά τά  π ή  : Κ α μιά .  Θάρθη όμως μιά 
ώρα, ώρα αθάνατη, μαγεμένη, ώρα τής αγιοσύνης 
καί τή ς  α γ ά π η ς ,  πού θα φιληθούνε στο στόμα .  
Ν α ι  ! στό στόμα θά φιληθούνε Ά μ α  φιληθήκανε 
στό στόυ.α, τελείωσε, πάει.  τά  είπαν όλα' δική της 
είναι ή ζωή του' ή ζωή της είναι δική του.

Τέτοια ψυχολογία μοϋ φαίνεται πώς εχει το φιλί.  
Με τό  Ο'.λί χαρίζουμε την ψυχή μας . Βλέπετε λοιπον  
ποιά είναι σήμερα γ ιά  μάς ή σημασία τού φιλιού. 
Β λέπ ετε  καί πόσο σέβας γ ιά  τή γυναίκα θρέφει σή-  
υ.εοα μέσα της ή ά γ ά π η .  "Αντρας καί γυναίκα είναι 
ίσια ίσια, ή πιό σωστά όπως λέει γ ιά  τή  γυναίκα
ά V i g n y

Tu r è g n e s  su r  sa \ ¡ l·. en  v iva n t  s o u s  sa  loi.  
Βασιλέβει στήν ψυχή μας , βασιλέβουμε στό νοΰ της.

Ό  πεθερός μου απορούσε μέ τήν παράξενη ιδέα 
πού  έχουν κάτι δασκάλοι καί λεν πολς μ  ovo τά  ρο
μ ά ντ ζα ,  μόνο ή λαφριά φιλολογία μπορεί νά κάμη  
λόγο  γ ιά  τήν ά γ ά π η  καί πώς δεν είναι αντικείμενο 
σπουδαίο. Πώς γίνεται άφτό, άφού ή ά γ ά π η  είναι ή 
Μάννα τού κόσυ.ου κι αιοοΰ θέμα πιό σοβαρό καί πιο 
αεγάλο γ ιά  φιλόσοφο δέν υπάρχει : Ν ομ ίζω  λοιπον  
πώ ς δέν είχαμε λάθος στήν αρχή , σάν είπαμε πώς 
χρειάζεται άλάκερο βιβλίο γ ιά  νά βά λη  κανείς μέσα 
όσα ή μελέτη μας σηκώνει. 'Α γ ά π η  καί φιλί είναι 
τό ίδιο' από τήν ιστορία τού φιλιού θα βγή ολοφά
νερη καί τής αγάπη ς  ή ιστορία. Ό  αθρωπος αγά
πησε π ά ντ α ' δέν αγάπησε π ά ντ α  Ομως μέ τον ίδιο 
τοόπο. Κι άφού δέν αγάπησε μέ τον ίδιο τροπο. 
Μ'ήτε το οιλί δέν μπορεί νά είναι π ά ν τ α  το ίδιο. Μέ 
τ ά  χρόνια αλλάζει κ ’ ή ψυχή τού άθρώπου. Βέ
βα ια  ! είναι π ά ν τ α  ή ίδια ψυχή , μά. μιλεί άλλη 
γλώ σσα . Καί γ ια τ ί  : Γιατί όλα μας αλλάζουν και 
π ά ν .  Ή  γυναίκα δέ στέκεται π ά ντ α  στήν Ιδια κοι
νωνική θέση. Μιά φορά κ' έναν καιρό οί βασιλο
πούλες τού Ό μ ή ο ο υ  π ηγαίνανε στό π οτά μι  καί πλέ
νανε τά  ρούχα' σήμερα καί τής πλύστρας ή κορη 
Μ π ο ρ ε ί  άξαφ να νά θελήση νά γ ίνη  γιατρός, δικη
γόρος ή μηχανικός. Ε τσι,  δέν αλλάζει μόνο ή γ«·

Τ ύ  φ ι λ ί

τούς καίει καί τούς δυό. εκείνηνασιγά σιγά , έκείνονα
ναίκα- αλλάζει φυσικά κ' ή ά γ ά π η  ή σά θέλετε ό 
τροπος τής α γάπ η ς.  II Ελένη κ' ή Π ηνελόπη  
τού Ό μ η ρ ο υ ,  ή Μήδεια τού Ευριπίδη καί τού  
Απολλώνιου, τού Βεργίλιου ή Αιδώ. ή Μ πεατοί-  

τσε του Ν τ ά ν τ ε ,  ή Ά ν τ ρ ο μ ά χ η  τού Ί 'α κ ίνα  ή 
ΑρετοΟσα τού Κορνάρου, είναι όλες έρω τοχτυ-  

πημένες κ έχουν τήν ίδια λα β ω μ α τ ιά .  Μά κοι
τάξτε,  σάς παρακαλώ ' λ.έν τήν ά γ ά π η  τους μ.έ τόν 
ίδιο τρόπο ; Β έβαια ,  όχι .  Καί δέ θά π ή  διόλου 
πώς ή Μήδεια είναι άλλη  κι άλλη ή Ά ν τ ρ ο μ ά χ η ,  
θά π ή  πώς άλλα ςα ν  οί καιροί, άφού at άφτή ή Μή
δεια αλλάζει μέ τόν Ευριπίδη, τόν Α π ο λ λ ώ ν ιο ,  
τον Οβίδιο, τά Ι’ενέκα, τόν Κορνήλιο καί τόν Ά λ -  
φιέρη, πού μίλησαν όλοι τους γ ιά  τή  Μήδεια.

Τήν ίδια σειρά αν ακολουθήση κανείς καί γιά τό 
φιλί, θά κ α τ α λ χ β η  πόσο άλλαξε ή ά γ ά π η .  πόσο 
άλλαξε ή γυναίκα, πόσο άλλαξε κ' ή καρδιά μας.  
Τό ζή τ η μ α  γίνεται ιστορικό, γ ιατί  θάπρεπε κανείς 
νά μάς δείξη τί νόημα γιά κάθε λαό καί σέ κάθε 
έποχή έχει όχι μόνο τό  φιλί τής α γ ά π η ς ,  μ ά  καί 
τής μάννας τό φιλί, καί τό νεκροφίλημα. “Ετσι θά 
μάς έκαμνε μ ιά  ιστορία τού πολιτισμού, πού θά 
είταν καί κάπως πρω τότυπη. Ά π ό  τό οιλί πού  
δίνει θά φαίνουνταν κι ό πολιτισμός κάθε λαού .  θ ά  
μαθαίναμε μάλιστα  άν υπάρχουνε λαοί πουθενά πού 
καί σήμερα ακόμη δέ γνωρίζουν τό φιλί. Δ ιά β α 
σα, Κυρίες και Κύριοι, πώς υπάρχουν ακόμη τέ
τοιοι λαοί (Π ρβλ. D i e  G e b ä r d e n  d e r  G r i e c h e n  
u n d  R ö m e r  v o n  C a r l  S i t t l ,  L e i p z i g .  1 8 9 0 .  
σελ. 3 6 .  σημείωση 3 .  N o u v e l l e  R e v u e ,  15  
A o û t .  1 8 9 3 ,  t. L X X X 1 I I ,  σελ. 6 7 8 - 6 7 9 ,  τού  
C e s a r e  L o m b r o s o ,  I.' o r i g i n e  d u  b a i s e r .  
La m é t a m o r p h o s e  d e s  o r g a n e s  m a t e r n e l s  
en o r g a n e s  s e x u e l s  s e c o n d a i r e s ) .  Λέ θά Μι
λήσουμε ν ιά  τέτοιους λαούς !

Μέ λ ίγ α  λόγια ,  όσο μπορώ λιγότερα, θά σάς Μ ι

λήσω μόνο γιά τό φιλί στό στό μ α , καί τώρα πρέπει 
νά διοΰμε τί λέν οί αρχαίοι γ ιά  τό φιλί καί ναρχί-  
ουμ.ε πρώ τα πρώ τα ά.πό τά γέρο Ό μ η ο ο .  Καί  

μείς ε’χ  ζ ΐ ι ό ς  !

Ό  Ομηρος ξέρει τό φιλί ; Τ ή  λέξη φιΑιζ δη λα
δή φ ι λ ε ί ν ,  δηλαδή φ ιλ / ε ι ν ,  τήν έχει μ ’ άλλη  σημα
σία. Μέ τό φ ιλ ε ' ε ιν  έλεγαν τότε τό ά γ α π ω ,  ίσως και 
*άτι π αραπάνω  (π ρβλ . σ. 3 2 4  ήγ' Ε ύρυμάχω  μ ι -  
γεσκετο και φιλέεσκεν). Τό φ ιλώ  τό σημερνό μ α ς ,  τό 
λέει αλλιώς ό "Ομηρος- τόχει  χ ν ν ε ω .  Λέ μοιάζουν  
ξά δυό, όπως τό μαθαίνουμε κι άπό τό  Έ τ . τ ό  Γουδ. 
·λο3. 3 7 ·  «ο'λείν καί κυνείν διαφέρει' φιλείν υ.έν τό 
>ναπάν, κυνείν δέ τοίς χείλεσιν άσπάζειν» .

Πώς έτυμολογιέτχι τό κ ν ν ε ’ω  : τ ί  θά π ή  : πού 
Τν.ει ό Ό μ η ρ ο ς  :

Πώς έτυμολογιέτχι τό χ ν ν ε ω . δηλαδή τί σ η μ χ -  
’'•χ έχε: ή ρίζα κυ$, καλά καλά δέν τό ξέρουμε' δε 
ροφωνοΰν ο: γλωσσολόγοι. Ά φ τ ό  τυχαίνει συχνά  
**'· δεν πρέπει νάπορήτε. II ετυμολογία είναι δύσ- 
*’λη τέχνη. Ά ν  ήθελε κανείς νά έτυμολογήση κάθε 
*ϊη τής αρχαίας ,  θάχανε τό λογαριασμό. Λέν είναι

λοιπο σωστό νά ρωτούμε καί μείς κάθε τόσο γιά  
!“ ά δημοτική λέξη ποιά είναι τ ά  περγαμηνά  της καί

Το

νά τής ζητούμε διαβατήριο κι ά μ α  δέν εχει. δηλαδή  
ά μ α  δέν ξέρουμε εμείς νά τό διαβάσουμε, δέν είναι 
σωστό νά τής λέμε' όξω ! Μέ τέτοιο σύστημα θά 
διώχναμε τις περισσότερες λέξες τής αρχαίας καί δε 
θά γράφ ατε μηδέ τόνομα ί ίν& ρωπομ ,  ά.φοϋ καί κεί
νου ή ετυμολογία είναι άγνωστη.

Τό μόνο πού μπορούμε νά μάθουμε είναι τι ση-  
μαίνει μιά λέξη τήν ούρα πού τή  λέει ό λαός.  Ά μ α  
π ή  σήμερα δ ρ ό μ ο ς ,  εννοεί υόλ!?, καί τούτο φτάνει.  
Τά ίδια καί μέ τό χ ν ν ε ω -  τ ί  σημασία είχε πρώ τα,  

αδιάφορο' τ ί  θά π ή  όμως στά ομηρικά ποιήματα:  
άφτό είναι τό ζή τ η μ α .  Ν ομίζω  πώς θά π ή ,τ ο υ λ ά χ ι 
στο στήν Ί λ ιά δ α ,  γ ιατί  στήν Οδύσσεια δέν κοίταξα.  
ι ί χ ν φ τ ω  xctl φ ι λ ώ  (π ρ β λ .Ζ ,  4 7 4 '  θ ,  3 7 1 '  Ο ,  4 7 8 '  
διές καί παρακάτω ).  Κι αλήθεια έτσι τό κ α τ α λ α 
βαίνει κι ό Ευστάθιος. 'Εκεί πού λέει ό Ό μ η ρ ο ς ,  ξ,
2 i 9  βασιλήος εναντίον ήλυθον ίππω ν καί κύσα γού-  
ν α θ ’ ελών, ό Ευστάθιος γράφει ( 1 7 6 3 ,  8 ) '  « τ ο υ -  
τέστιν έφίλησα. είδος ον καί αυτό γουνάσματος  
ένδιαθετώτερον τού λάβε γούνων. » Μού φαίνεται  
πολς τόμηρικό τό χ ύ ν η μ α  μοιάζει περισσότερο μέ 
προσκύνημα παρά μέ φ ίλη μ α . (Π ρβλ. καί δ 5 2 2  
καί κύνει άπτόμενος ήν πατρίδα  ( Ά ν . ) .  τ ά  σκόλια  
Β \  γ ρ ά φ ο υ ν  π ρ υ ο ε κ ν ν ε ι  καί τά  σκ. Ε  μάς λ έ ν  
«εθος είχον ο: άποδημοΰντες τή ς  πατρίδος, όταν  
ένδυμήσωσι, κυνείν αυτήν καί κατασπάζεσθαι»).

Ο που έχει ο Ό μ η ρ ο ς  τό χ ν ν ε ω . —  ό λόγος μου  
γιά τ ή ν  Ί λ ιά δ α  μόνο —  σάν προσκύνημα τόχει .  
Θυμάστε τους ώραίους εκείνους στίχους 0 . 4 7 7 '

Ι ο ύ ς  ο ε λ α Ο  ε ί σ ε λ θ ώ ν  Ι Ι ρ ί α υ , ο ς  υ . έ γ α ς .  ά γ χ ι  5 ’ ά ρ α  σ τ ά ς  
Χ ε ρ σ ι ν  Λ / ι λ λ ή ο ς  λ ά β ε  γ ο ύ ν α τ α  κ α ί  χ ύ σ ε  χ ε ι ρ  ας 
Λ ε ι ν ά ς  ανδρο φ ό ν ο υ ς . α 'ί  ο ί  π ο λ έ α ς  κ τ ά ν ο ν  υ ί α ς .

Εσκυψε καί φίλησε, όπως λέμε π ρ ο β χ ν ν η β ε . Τό  
ίδιο κ ’ ή Θέτιδα μπροστά στό Λ  ία Θ . 3 7  1' 

γούνατ' έκνσσε καί ελλαβε χειρί γενείου.

Σ ένα άλλο μέρος, πού ίσως είναι πολύ  πιό ώραίο 
κι άπό τά πρώτο πού είπαμε, ά Έ χ τ ο ρ χ ς  παίρνει 
στά χέρια του τό παιδί  του καί τό φιλεί Ζ ,  4 7 4 -

Λύτάρ δγ' ο ν  φ ί λ ο ν  υιόν επεί κΰσε πήλε τε χ ε ρ σ ί ν ,

Είπεν κτλ.
Καί δώ πάλε έπρεπε νά σκύψη γ ιά  να τό οιλήση.

Ό λ ο  τό μέρος άφτό είναι περίεργο καί μάλιστα  
πολύ σπουδαίο ν ιά  κείνο πού γυρέβουμε. Ό  π α τ έ 
ρας φιλεί τό παιδί  του' ό άντρας όμως δέ φιλεί τή 
γυναίκα του , τήν Ά ν τ ρ ο μ ά χ η .  Κ5.ί π ό τ ε ,  νομίζετε;

Ισια ίσια τήν ώρα πού τήν αποχαιρετά  καί πού 
νοιώθε: υ,έσα του πώ ς π ιά  δέ θά ξανάρθη.

Β έβα ια ,  τά  λόγια  πού λέει τής Ά ντρου .ά χη ς  συν-  
κινοϋνε κι άμα  τά  Λιαβάση κανείς γλυκοβρέχουνται  
τά μ ά τ ια  του .  Προσέξτε όμως καλά καί π α ρ α τ η 
ρήστε τ ί  τής λέει. Γιατί λ υπ ά τα ι  καί γ ιατί  κλαίει:  
Γιατί φοβάται γιά τήν Ά ν τ ρ ο μ ά χ η  τό δ ο ύ λ ω ν  
ή μ α ρ  Ζ, 4 6 3 .  Συλλογιέται πώ ς ή γυναίκα του , τ έ 
τοιου ήρωα γυναίκα, μιά  μέρα θά γίνη σκλάβα,  
όταν εκείνος θά πεθάνη, (χ ύ τ .  4 5 9  κι χ κ . ) .  Έ τ σ ι  
είτανε στά π α λ ιά  τά  χρόνια' χάθηκε ό προστά
τ η ς ,  σκλάβα ή γυνα ίκα . Ως καί τήν ώρα πού  
χω ρίζουνται,  δέ μιλεί ό Ό μ η ρ ο ς  γ ιά  τ ή ν  πίκρα τού 
χωρισμού, γ ιατί  άφτά έχε ι στού νοΰ του' δέ γ ίνε-
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τ α ;  λόγος  γ ιά  τ ή ν  α γ ά π η ,  μ ά  μόνο γ ια  τήν ελεεινή 
τ ύ χ η  τη ς  ’Α ντρομ ά χη ς .

Σ τή ν  ’Οδύσσεια τά  π ρ ά μ α τα  κάπως αλλάζουν.
Ί Ι  γυναίκα φιλεί τόν άντρα τ η ς ,  ή Π ηνελόπη φιλεί 
τόν Ό δ υσ σ έα  ψ , 208"

άμφί 3ε μείρα;
Λειρή βαλλ ' Όδυσηί, κάρη 3 ’ εκυσ’ ηο'ε προσηύδα. 
Έκλαψεν ϊδραμε σαύτδν. κ ’ ϊρριξε τέ; άγκάλε;
Στον τράχηλό του, φίλησε τήν κεφαλή του κ' είπε 

(Έυ.υ.ετρος υ.ετάφοασις Ια κ ώ β ου  Ι ίολυ λά , Αθήνα,  
1 9 7 5 - 1 8 9 0 ,  ψ, 2 0 7 ) .

Τ ώ ρα νά  μάθουμε τ ί  φ ίλη μ α  είταν άφτό : Μή
πω ς είναι φιλί στό στόμα ; Ό  "Ομηρος ξέρει άφτό  
τό Ο'.λί ή  δεν τό ξέρει : Ό'/·., Κυρίες μου, δέν τό
ξέρε;, μόλον ότ; στην ’Οδύσσεια συχνοφιλιοϋνται  
καί πολύ  περισσότερο μάλιστα π αρ ά  στην Ί λ ιά δ α .  
"Οταν ό Τ η λέμα χος  γυρίζει στήν Ιθ ά κ η ,  ό καθένας 
τοϋ δίνε; κι ά π ό  ένα φιλί ρ, 3 3 '

άμφί 3’ ΐρ' αλλαι 
Δμωαι Όδυσσήος ταλασίφρονο; ήγερέΟοντο,
Καί κύνεον άγαπαζόμεναι κεφαλήν τε καί ώμους.

Κ ’ ή Π ηνελόπη π ά λ ε  ρ, 3 8 '
Ά μφ ί δέ παιδί φίλω βάλεε πήχεε δακρΰσασα.
Κύσσε δέ μιν κεφαλήν τε καί άμφιο φάεα καλά.

Ό  Τ η λέμ α χο ς  φιλεί τόν Ό δ υ σ σ έα  π .  1 4  '
ό δ ’ άντίος ήλΟεν άνακτος,

Κύσσε δέ μιν κεφαλήν τε καί άμφιο φάεα καλά 
Χεϊρας τάμφοτέρας.

Ό  Ό δυσσέας  καί κείνος οιλεί τόν Τ η λέμ α χο  
π .  20 ·

'U; τότε Τηλέμαχον Οεοειδέα δίο; ύφοροό;
ΙΙάντα κύσεν περιφύς. <’ος έκ θανάτοιο φυγόντα.

Ό  πολύτροπος Ό δυσσέας ,  ά μ α  κ ατάλαβα ν πώς  
εκείνος είναι, ο ιλιέται καί φιλεί φ, 2 2 4 .

Καί κύνεον άγαπαζόμενοι κεφαλήν τε καί ώμους.
"Ω; δ' αϋτι·>; Όδυσεύς κεφαλά; καί χείρας έκυσσεν.

Τ ί  μάς λέει όμως ό Ευστάθιος σέ κείνο τό μέ
ρος ποϋ γυρίζει ό Τ η λέμ α χος  στήν Ιθ ά κ η  καί τονέ 
φιλούνε μητέρα καί σκλάβες : Μάς κάνει μιά π ε 
ρίεργη παρατήρηση ρ. 3 3  Ε ύ σ τ .  1 8 1 1 ,  Ι8 ·  «κύ
νεον ά να π α ζόμ ενα ι  κεοαλήν τε καί ώμους, καί έστ; 
δουλικόν τό ο ίλη μα τοϋτο. ΙΙηνελόπη δέ έκυσε μιν 
κεφαλήν τε καί άμφω φάεα κ αλά . καί Εύμαιος δέ 
π ;ό  ταύτης  ομοίως . . . στόμα μέντοι ούδεις έφί- 
λ ε ι .»  Τ ά  ίδια διαβάζουμε καί σέ κάτι ά λ λ α  σκό-  
λια  1 IQ  ρ 3 5 ’ «τό  γάρ στόμα οϋτε δοϋλοι ούτε 
έλεύθερο·. έφίλουν» (ΙΙρβλ.  K b e l i n g ,  L e x i c o n  b o -  
m e r i c u m ,  L e i p z i " ,  1 8 8 5 ,  λ .  κ υ ν ΐω ,  κ' Εύστ.  
π ,  1 5 ,  1 7 9 2 ,  2 9 ! .  “

Λ: θά πάρουμε τώρα έναν έναν όλους τους τρα γι
κούς. δηλαδή τόν Λίσκύλο, τό Σοφοκλή καί τον

ιι«ι. έτσι καί τό φ ι λ ε ω - ώ  κατάντησε νά μή λέη μόνο 
α γ α π ώ '  τό φ ιλώ  θά πή τώρα καί φιλώ με το στόμα .

δίνω φιλί. Μ' άφτό ~ο νόημα τόχουν οί τραγικοί, 
ό χι  όμως καί π ά ν τ α .  Ό τ α ν  ό Ευριπίδης, π .  χ . ,  ’ ■ 
γράφει Ί’ρ. 1051  ·

ούκεστ’ εραστής οστις ούκ άεί φιλεί. 

δέ θέλει νά  π ή  καθόλου πώ ς πρέπει ό  εραστής νά 
φιλή αδιάκοπα τήν ερωμένη του .  Ό χ ι  ! Κυριολε
ξία είναι α γ α π ώ .  όπως τόχε; ό Σοφοκλής Ή λ .  1 3 62 ·

Ίσθι δ' ώς μάλιστα σ ’ ανθρώπων ενώ 
ΊΐχΟηρα καφίλησ’ έν ήμερα μια.

Ά λ λ ο ϋ  όμως τό φ ιλώ  έχει καί τή  σημερνή ση
μασία . Α γ ά π η  καί φιλί κοντέβουνε νά γίνουν τό 
ίδιο. Λέω πώς κοντέβουνε μόνο, γ ια τ ί  ό Αίσκύλος, 
π .  χ . . έχε: τό φ ιλώ  μόνο σέ δυό μέρη Ά γ .  1 5 5 5 ’

Λλλ' Ιφιγένεια νιν ασπασίω;
Μυγάτηρ. ιύ; χρή,
ΙΙατέρ’ άντιάσασα πρός ώκύπορον
ΙΙόρΟμευμ- άχέιυν
ΙΙερί χείρε βαλοϋσα φιλήσει.

Καί σένα α π ό σ π α σ μ α ,  στους Μυρμιδόνες. μιλεί 
ν ιά  π ν κ ν ό  οιλήυ.ατα ( Ά π σ .  ά ί .  131 τοϋ N l lU c k ) - 

Σέϋας δε μοιρών άγνον ούκ έπηδέσω,
Ώ  δυσχάριστε, τών πυκνών φιλημάτων.

Τ ί φ ιλή μ ατα  είναι όμως άφτά. : Τ ό  πρώτο είναι 
τής Ιφιγένειας ποϋ θά φιλήση τόν πατέρα  της στόν 

Αδη· τό δέφτερο τού Ά χιλλέα . ποϋ φιλεί τοϋ 11α- 
τρόκλου τό  κορμί.

Ό  Σοφοκλής, όταν παρακαλεί  ό Οίδίποδας τό 
Θησέα, έχει καί κείνος τό φ ιλώ  Ο Κ . ,  I 130·

Καί μοι χέρ’ ώναξ. δεξιάν όρεξον, ώ;
Ί ’αύσω βιλήσω τ ’ ε! Οέμις τό σόν κάρα.

Μά καί τοϋτο τό φιλί μοιάζει σάν προσκύνημα.  
Σ ένα άλλο μέρος αλλάζει  λ ιγάκι τό ύφος. ’Εκεί 
άκούγετα; φ ι λ η μ ά τ ω ν  ψ ό φ ο ς  ( Ά π σ  4 9 2  τοϋ 
Nauck)·

Τά δ έστί κνισμό; καί φιλημάτων ψοφος,
Τώ καλλικοσσαθοϋντι νικητήρια 
ΤίΟημι καί βαλόντι χαλκείο ν κάρα.

Λέν καταλαβαίνουμε ό;/.«); καλά καλά ποιός καί 
ποιανού τό λέει. Ά κ ο ύ μ ε  μόνο τά  φιλιά.

Ό  Ευριπίδης δέν έχει π αρ ά  φ ί λ η μ α ,  τίποτε άλλο" 
είναι όμως πολύ νόστιμα , πολύ γλυκά, τα  φ ι λ ή 
μ α τ α  του . Ί Ι  Ιφιγένεια θά δώση τού πατέρα της 
ένα π ι κ ρ ό ν  φ ί λ η μ α  Ί .  Λ . .  6 7 9 .  Ά λ λ ο ϋ  π ά λ ε  τοϋ 
λέει με τ ά  δάκρια (α ύ τ .  1 2 3 8 ) .

Βλέψον πρός ή μας δμμα δό; φίλημά τε 
’’ 1 ν ’ άλλά τοϋτο κατΟανοϋσ’ έχω σέθεν 
Μ νημε ίον.

Τ ί  ώραίο ποϋ  είναι το  φ ίλη μ α  έκείνο πού  ο Η ρα
κ λ ή ς  μ α ι ν ύ μ ε ν ο ς  δίνει τής γυναίκας του και τών 
παιδιώ του στ . 1 37  4 ·

Οΐμοι δάμαρτο; και τέκνων, οίμοι δ έμοΰ.
LJ; άθλίω; πέπραγα κάποζεύγνυμα:
Τέκνων γυναικό; τ ' ιύ λυγρα.ί φιλημάτων 
Τέρ'άεις, λυγραί δέ τώνδ όπλων κοινωνία.·..

Ό  Εύριπίδης είχε θλιμμένη τήν.ψυχή τ ο υ ’ ήξ»?1 
πώς είναι καί πικρά φ ιλή μ ατα , τά  φιλήματα, τον 
χωρισμού, ποϋ δέν τα  γνώριζε ο Ομηρος ακόμη· 
"Πξερε βέβαια  όμως κι άλλα  φιλιά.- πολύ περίερΐ0 
είναι τάπόσπασυ.α έκείνο ποϋ  λέει ( Ά π σ .  Λα.ν. *?· 
3 2 9  τοϋ N a u c k ) .

Τάχ ’ άν πρός άγκάλαισι καί στέρνοις έυ.οίς 
ΙΙεσων αθύροι καί φιλημάτων οχλω 
Ί'υχήν έμήν κτήσαιτο' ταϋτα γάρ [βροτοίς]
Φίλτρον μέγιστο ν. αί ξυνουσίαι, πά,τερ.

7 ’ύ  φ ι λ ί

Ό  ό χ λ ο ς  άφτός δέν ξέρω πυις μοϋ θυμίζει ένα 
στίχο τ ο ϋ  B a u d e l a i r e -

<Ju.'iii<l m e s  b a isers  v e r s  loi pni'lenl en carnvane.  
Στά χείλη σου κοπαδιαστά πετούνε τά φιλιά μου.

όπως τό  μεταφράζει  ό φίλος μου ό Στέφανος Σ τ ε 
φάνου. .

Σ ά λ λα  μέρη μιλεί ό Εύριπίδης γιά τό φιλί, μά  
'χ; με τόση δύναμη καί ποίηση ( Ά ν .  6 3 0  φίλημα  
έδέξω. Ί κ .  II 5 3  φίλον φίλημα π αρ ά  γένυν τιθέντα  
σόν. Ί .  5 1 9  δός χειρός φ ίλημά μοι σής (λέει ό Ξού-  
Ιος). Ό ρ .  4 6 3  π ο λλ ά  φιλήματ' έξέπλησε. Ά ν .  4 17 
πατρί τώ σώ διά φιλημάτων ιών. Ί’ο. 1 1 7 6  ον φι-  
ήμασιν έδωκεν.)

Εκεί όμως ποϋ λέει τοϋ παιδιού τη ς  ή Ά ν τ ρ ο -  
• χη  νά φιλήση τον  π α τέρ α  του στόν Α δ η ,  τοϋ  

λέει μέσα σ τάλλα  Ά ν .  4 ΐ 8 '

,πίσι δ άνθρωποι; άρ ήν
Ί'υχή τέκν .

Ί Ι  μ ά να  ποϋ μιλεί έτσι βέβαια  θά δώση τοϋ π α ι
διού της ένα φιλί πιό τρυφερό, ένα φιλί τή ς  ψυχής.

'Εμείς όμως κυνηγούμε άλλο φιλί, τό  φιλί τής  
αγάπης, πού μαγέβει τήν ψυχή μ α ς .  ποϋ μ άς  κάνει 
καί λέμε' « Γ ιά  τίποτε δε με μέλει π ιά ,  τήν άγαπώ  

αί μ '  ά γ α π ά ,  τή θέλω καί μέ θέλει, άφοϋ τή φίλησα  
στο σ τ ό μ α .»

Ί'ά.χα ό Αίσκύλος, ύ Σοφοκλής κι ό Εύριπίδης δέ 
Γλούσαν ποτε καί στό στόυ.α :

Είδαμε πώ ς δεν τό  λέν πουθενά. Ά  ραγές όμως  
ίαι δεν τό γνώριζε κανένας τους;

L Κυρίες μου, πρέπει νά τό πούμε παστρικά. Ν α ι  !
ί αρχαίο: τ ή ς  κλασσικής έποχής γνώριζαν, ή  γ ιά  

'ά μιλήσουμε πιά σωστά, γνώριζαν καί δέ γνώριζαν  
τό φιλί τό δικό μας . τό φιλί στό στό μ α . II άλή-  
Ί α  όμως είναι ποϋ  δυσκολ,έβουμαι λ ιγάκι  νά  σάς 

f* ξηγήσω.
Μά νομίζω πώ ς βρήκα τόν τρόπο. Ά  δέ γελ'.έ- 

αι. μοϋ φαίνεται πώ ς ή αρχαία  γλώ σσα σάς άοέ-  
σε·. πολύ. Κάθε λέξη κ έβγένεια, κάθε λέξη καί 

ζλ α μ α .  Τις λέτε μέ καμάρι. ‘Εμείς τώρα, είναι 
“τι π ρ ά μ α τ α  πού μόλις τολμούμε νά τ ά  πούμε  

Ε άκόμη λιγότερο νά τά  γράψουμε. U i  άρχαίοι  
τοια ντροπή δεν ε ίχαν .  Τ άλεγαν  όλα καί δέν 
νς  έμελε. Λ οιπόν καί γ ώ  θά  σάς τ ά  π ώ  μέ τήν  

*ρχαία. Μη φ οβάστε! Είναι αρχαία· δε θά π α ρ α -  
« τ α λ ά β ετε ·  τουλάχιστο ετσ; ελπίζω.
|  Ο  γέρο Στρεψιάδης τοϋ Αριστοφάνη έχε; - ά 

πονο (Ν εφ . 49) ποϋ πήρε τήν άνιψιά « Μ εγα-  
ζους τού Μ εγακλέους». Ά φ τ ή  άναθράφηκε στήν 
θήνα- ξέρει πολύ περισσότερα άπο κείνον καί τοϋ  
/Οφαίνεται. Εκείνος είναι άθρωπος τοϋ χωριού 

I  Ησι δέν τά π ά ν  κ αλά . Είναι πρόστυχος, άπλός  
ίωπος,

Οζων τρυγό;, τρασιά;, έρίων περιουσία;,
II δ’ αύ μύρου, κρόκου, καταγλωττισυάτων.
Δαπάνη;, λχφυγμοϋ κτλ.

λλοϋ πάλε Ά χ .  1 198*

'Λ τ τ α τ α ϊ  ά τ τ α τ α ί
Τ ώ ν  τ ιτ θ ίω ν ,  ώ; σ κ λ η ρ ά  κ α ί κ υ δ ώ ν ια . 
Φ ιλήσ ατό ν  μ ε  μαλΟ ακώ ς. <·> χρυσίο·,
Τό π ερ ιπ ετα σ τό ν  κ ά π ιμ α νδ α λω τό ν .

Ό  Μνησίλοχος σε μ ιά  άλλη  κωμωδία (Θεσμ. 1311) 
λέει απάνω  κάτω  τ ά  ίδ ια -

’ ¡ Ί ;  ή δ ύ  τό  μ ίλ ο ; ,  ιύ π ό τ ν ια ι Ι’ ε ν ε τ υ λ λ ίδ « ; ,
Κ α ί Ο ηλυδρ ιώ δε; κ α ι κ α τ ε γ λ ω τ τ ισ μ έ ν ο ν  
Κ α ί μ α νδ α λ ω τό ν , ώ σ τ ' έμοΰ γ ’ άκρο ιομ ίνου 

' ί 'π ό  τ ή ν  έδραν α ύ τ ή ν  ϋττε,λΟε γάρ γα λο ς .

(ΙΙρβλ. Ά ν θ .  Ι Ιαλ .  5 ,  1 3 2 ,  5·

Ώ  κ α τα τεχ νο τά το υ  κ ιν ή μ α το ς , ώ  π ε ρ ιά λ λ ω ν  
Γ λω ττ ισ μ .ώ ν

καί π ά λ ε  Ά ν θ .  ΙΙ α λ .  5 ,  1 2 9 ,  Ί '

Γ / .ω ττ ίζ ε ι, κ ν ίζ ε ι  π ε ρ ιλ α μ β ά ν ε ι' ή ν  δ’ έπ ιρ ρ ίψ η  
Τό σ κ έλ ο ς , έξ αδου τ ή ν  κο ρ ύνην  α ν ά γ ε ι.)

Θ ά  είταν πολύ νόστιμο κι αλήθεια θά είχε γού
στο νά κ αταλαβα ίνατε  οσα σάς λέω γώ  στή γλώσσα  
μ ας  τ ή ν  α π λ ή ,  π ο ύ  φωνάζουν τόσοι κι ό Σουρής  
άκόμη πώς δέν μπορεί άθριοπος νά μέ καταλάβη

κ ι ό Ί 'υ χ ά ρ η ;  :
—  Κ άβο δ εν  μ πο ρ είς  ν ά  π ά ρ η ς  !

κι άξαφνα νά μήν καταλάβετε τούς αρχαίους, ποϋ 
φωνάζουν κάποιοι φίλοι μ α ς  κάθε μέρα πώ ς όλος ό 
κόσμος τούς κ αταλαβάνει.  Κι ώς τόσο φαίνεται πού; 
κάτι τέτοιο θά τρέχη . Γιά νά διοϋμε τά λοιπόν τί 
είναι άφτο τού Αριστοφάνη τό  φιλί. Είναι φιλί  
στό σ τόμα  ή δεν είναι : Λεν είναι φιλί στό στόυ.α· 
είναι κάτι π α ρ α π ά νω . Καί τόσο υ.όνο θά π ο ύ μ ε . 
Τ ά  γλωσσικά ζη τ ή μ α τα  είναι δουλειά μου κ' έχω  
συνήθεια νά μιλώ συχνά γ ιά  τή  γλώσσα. Έ δ ώ  όμως  
καί γ ιά  τή  γλώσσα δέν μπορώ νά μιλήσω περισ
σότερο.

Β έβαια  θάπορήτε πώς γίνεται ,  νά τό  ξέρουνε 
μόνο οί κωμικοί καί νά  τόχουν  οί αρχαίοι  μόνο  
στήν κωμωδία τό φιλί έκείνο τής α γ ά π η ς ,  ποϋ 
έμεϊς, σάν το δίνουμε καί τό παίρνουμε, θαρρούμε 
π ώ ς δίνουμε καί παίρνουμε ψυχή. Ε μένα  ό Αρι
στοφάνης μοϋ χαλάει  όλη τήν ποίηση τοϋ φιλιού 
καί βλέπετε τώ ρα τί εϊτανε σέ κείνα τά  χρόνια τό 
φιλί. Τ ό  φιλί τους δέν είναι καθαφτό φιλί τής α γ ά 
π η ς - είναι μόνο καί μόνο τή ς  ηδονής φιλί.

Λέν έχουμε τώρα. ανάγκη νά περάσουμε τούς αρ
χαίους έναν έναν καί νά  διοϋμε τί λέει ό καθένας για  
το φιλί. Α π ά ν ω  κάτω τ ά  ίδια μάς λέν όλοι. Περιττό  
νά  σάς διαβάσω καί κανένα διάλογο τοϋ Λουκιανού.  
Θά διασκεδάζαμε, μ ά  δέ Οά κερδίζαμε καί π ολύ .  
Είναι κοντά στό νοϋ ποϋ κ; ό Α ριστοφάνη ς,  άφοϋ 
μιλεί γ ιά  κ α τ α γ λ ω ττ ίσ μ α τα ,  κάπως θά ήξερε καί 
τό φιλί στό στόμα . Α διάφορο όμως άν τό  γνώριζαν  
οί αρχαίοι ή όχι· δεν τόννοιωθαν άκόμη σάν καί 
μάς κι άφτο είναι τό  ζή τ η μ α .  Καί γ ιατί  λέμε πώς  
δέν τόννοιωθαν άκόμη σάν καί μ ά ς :  Ίσ ια  ίσια
γ ια τ ί  δέ μιλούν καθόλου γ Γ ’άφτό. Ο  Π λ ά τ ω να ς  ποϋ  
φιλοσόφησε τόσο γ ιά  τήν α γ ά π η  καί τόσο λ α μ π ρ ά ,  
δέ βάζει πουθενά τό φιλί μας. Καί στά πιό ερω
τικά.. καί στά  πιο φλογισμένα τους π ο ιή μ ατα  οί 
άρχαίοι δέν κάνουνε λόγο  γ ι ’ άφτό μας τό φιλί. Λέν 
πιστέβω κανένας νάγραψε ποτές στίχους πιό πυρω
μένους άπό κείνους ποϋ έβγαλε άπό τ ά  σ π λά χνα  της



ή Σ α π φ ώ  καί π ο ύ  φ ύλ α ξε  ο Λ ο γ γ ϊνο  
Κ α λ ά  λέει ό I Ι λ ο ύ τ α ο χ ο ς - « Λ ύ τ η  δε (ή  Σ α π φ ώ )  
α λη θ ώ ς  μεμ .ιγμένα  πυρ! φ θ έ γ γ ε τ α ι  καί δ ιά  τ ω ν  μ ε 
λώ ν  αναφέρει  τ ή ν  ά π ό  τ ή ς  καρδίας θ ε ρ μ ό τ η τ α »  
B c r g k  I ’ . L . ,  I l l ,  σελ..  8 7 8 .  ’2 ,  7 .  Τ ο ύ ς  θυμάστε  
εκείνους τούς σ τ ίχ ο υ ς  ( α ύ τ . ) -

’U ;  γ ά ρ  εϋ ιδσν  β ρ ο χ έ ω ς  σ ε .  φ  ιόν  ας 
Ο υ δ έ ν  ί τ  ’ ε ϊ κ ε ι .

Ά λ λ α  καμ μεν γλώσσα εαγε. λεπτόν δ ’
Λ ν τ ικ α  χρώ  πϋρ ίιχαοεδρόμακεν.

Ό -π α τ ε σ σ ι  δ ’ ούδεν δρημ' έπιρρόμ- 
βεισι δ' άκουαι.

Ά  δε μ - ϊδριο; κακ/έετα·.. τρόμος δε
Ι Ιάσαν χγρει.  χλωρότερα δέ ποια;

Ί ίμ μ ι  κτλ.

Γ ιά  τ ο  φ ιλ ί ,  γ ι ά  τ ο  φ ιλ ί  μ,ας όμω ς δέ μ ιλ ε ί—  καί  
δέν μπορε ί  ν ά  μ ιλή σ η  ή Σ α π φ ώ .

Ε ίν α ι  τ ά χ α τ ι ς  α λή θεια  πώ ς κανένας  ά π ό  τους  
ά.ρχαίους δέν έχει  τ ό  φιλί π ο υ  θέλουμε : Μοϋ φ α ίν ε 
τ α ι  π ώ ς  ένας π ο ι η τ ή ς  —  ένα ν  ξέρω μ όνο  —  κά τι  
τέτ ο ιο  π ή γ ε  ν ά  π ή ,  μ ά  δέν τ ό  είπε καί κ α λ ά .  ΙΙώς  
νά  σάς δώ σω  ν ά  κ α τ α λ ά β ε τ ε ;  Β λ έπ ετ ε  ά ξ α φ ν α  ένα  
τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ο  στό  π ερ β ό λ ι  ά π ό  τ ό  π α ρ ά θυ ρ ο  που  
κά θεστε .  Σ ά ς  έρχετα ι  ν ά  τ ό  κόψετε.  Κ α τ ε β α ίν ε τ ε  
κι όσο π η γ α ίν ε τ ε  π ι ό  κ ο ν τ ά ,  τόσο σ ά ς  μεθάει ή 
μ υρω διά  τ ο υ .  Τ ό  φ ιλ ί  μ α ς  είναι σάν τ ό  τ ρ ι α ν τ ά 
φ υ λ λ ο - εμείς τ ό  κ ό ψ α μ ε .  Ό  π ο ιη τ ή ς  π ο υ  σάς λέω  
π ή γ ε  ν ά  τ ό  κ όψ η - μ ά  μ όνο  ά π ό  μ.ακριά τ ό  μύρισε.

ΙΙοιός είναι ά φ τό ς  ό π ο ι η τ ή ς ;  Λέν είναι ό Θ ε ό 
κριτος .  Θ ά  είναι κανένα  το υ  ά δερφ άκι,  κανένας του  
μ α θ η τ ή ς ,  γ ι α τ ί  ό Θ εόκριτος  κ ά τ ι  νοιώθει κα ί  κείνος  
ά πό  ά γ ά π η  κα ί  τή  νοιώθει κ ά π ο υ  κ ά π ο υ  ίσως σάν  
κα ί  μ ά ς .  Μύρισε τ ό  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ο  καί κείνος. Καί  
κείνου τ ο υ  άρεσε; ν ά  κ ά θετ αι  ν ά  κ ο υ β εν τ ιά ζη ,  ν ά  
σ υ λ λ ο γ ιέ τ α ι  καί ν ά γ α π ά .  Γ ιά  π ή τ ε  μ ο υ  τ ο ύ ς  στ ί 
χ ο υ ς  εκείνους τ ο ύ  Μενάλ.κα ( θ ε ο κ ρ .  η  , 5 3 ) '

Μή μοι γαν ΙΙέλοπος. μή μσι Κροίσεια τχ /αντα  
Ιιί'η ϊ χ ε ιν ,  μηδέ πρόσΟε Οέειν ανέμων.

Ά λ λ ’ Οπό τά πέτρα ταδ' ασομαι, άγκά: έ /ω ν τ υ .  
Σύννομα μαλ' έσορών, τάν Σικελαν έ; αλα.

« Κ α ί  τ ί  μέ  μέλει  έμενα  γ ιά  τά βασίλειο  το υ  Ι Ι έ -  
λ ο π ο ς : δε θέλω  γ ώ  το υ  Κροίσου τ ά  π λ ο ύ τ η  μήτε  
ν ά  τ ρ έ χ ω  π ιό  γ ρ ή γ ο ρ α  ά π ό  τ ό ν  άνεμο  ! Ξέρεις  τί  
θέλω  ; “Ε λ α  ά π ό  κ ά τ ω  ά π ό  τ ό  β ρ ά χ ο  τ ο ύ τ ο - έ λ α .  
θά. σ ’ έ χ ω  στή ν  ά γ κ α λ ιά  μ.ου, θά  βόσκουν τά ρνιά  
μ α ς  κ α ί  θά  τ ά  κ ο ιτ ά ζ ω  καί θά σκορπώ  τ ά  τ ρ α γ ο ύ 
δ ια  μ ο υ  π έ ρ α  π έ ρ α  στή  θ ά λ α σ σ α  τ ή ς  Σ ικ ε λ ία ς .»

Τ ί  ώ ρ α ία  ε ικόνα  π ο ύ  ε ίνα ι  ! Τ ί  κ α λ ά  ν ά  κ ά θ ετ α ι  
κανείς ψ η λ ά  στο  βου νό ,  ν ά  τ η ρ ά η  τ ή  θά λ α σ σ α  πού  
άφριζε·, μ α κ ρ ιά ,  ν ά  β α σ τ ά  τ ό  τα ίρ ι  του σ τ ή ν  ά γ κ α -  
λ ιά  τ ο υ ,  ή  φ α ν τ α σ ία  το υ  ν ά  φ τ ε ρ ο υ γ ιά ζ η ,  ν ά  κάνη  
σ τ ίχ ο υ ς  ή  ν ά  μήν κά νη  κα ί  π λ ά γ ι  του λο υ λο ύ δ ια  νά  
μ.υρίζη, μ ενεξέδες ,  τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ α ,  γ ι α σ ε μ ι ά . Έ τ σ ι  
κ α ί  μείς ά γ α π ο ϋ μ ε .  Ώ ς  τ ό σ ο  δέ β λ έ π ω  κι άφτός  
ό Θ εόκριτος ν ά  μ ίλη σ ε  πουθενά  γ ιά  τό φ ιλ ί  μ α ς .  Ό  
σ τ ίχ ο ς  ( ιε ’, 1 3 0 )

Οΰ κεντεί τό ο ί λ η μ ’ έτι οί περί χείλεα πυρρά
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τό  ειδ. κ ζ ’,  Ό α ρ ισ τ ύ ς ,  πάει  ν ά  ττή γλυκοκουβέντα.  
Τ ο  ειδύλλιο βέβαια  άφτό δεν είναι τού θεοκρίτου.  
ΙΙοιανοϋ νά είνα ι;  ΙΙοιός τό ξέρει; Ε ν ό ς  πού κάτι 
έμαθε άπό φιλιά καί μ άλισ τα  μέ τά παραπάνω .  
ΙΙρεπει νά σά; διαβάσω τούς πρώτους στίχους  
Κόρη. Τάν πινυτάν Ίδλέναν ΙΙάρις ήρπασε βουκόλο; άλλο;. 
Δάφνις. Μάλλον έκοίσ’ Ίίλένα τόν βουκόλον έσχε φιλεϋσα. 
Κ. Μή κχυχώ, Σατυρίσκε- κενόν τό φίλαμα λέγουσιν.
Δ . Ίίστι καί εν χενεοίσι φιλάμαοιν άδέα τέρψι;.
Κ. Το στόμα μευ πλύνω καί αποπτύω τό φίλχμχ.
Δ. ΙΙλύνει; χείλεα σείο '. Δίδου παλιν δφρα φιλασω.
ΙΙάει νά  π ή -

Κ . Τ ή  γνωστικιά τήν Ε λ έ ν η  τήν άρπαξε πάλι  
βοσκός, ό ΙΙάρης.

Λ . II Ελένη τό βοσκό τη ς  μοϋ φαίνεται πώς 
τό ήθελε καί τονέ φίλησε.

Κ . Μήν καφκιέσαι δά ,  Σατυρίσκε- τό φιλί. σάν 
πού λέν, τίποτις δέν είναι.

Δ .  Τ ά  τιποτένια τά φιλιά έχουν πολύ τή  γλύκα 
τους, είναι γλυκ ά  σάν τ ά λ λ α .

Δεν το μεταφράζω  σωστά. Μά τί δύσκολο άλή-  
θεια πού μάς πέφτει άπόψε νά μεταφράζουμε τού; 
άρχαίους ! Δέ βαστάω  νά σάς μεταφράσω τό στίχο 
πού είπαμε, όπο>ς πρέπει. Ό  κ. Τ ο ίδ η ς  είχε τήν 
καλοσύνη νά μού μάθη τή  μετάφραση τού C o l 
l a  r e l e a  u :

C o u v n i  m o i  tl»· b a i s e r s ,  .le r é v é r a i  le  r e s te .

Τ ό  νόημα άφτό είναι. II κόρη πάλε τού λέει- 
Κ . II λέν ο» τό σ τόμα  μου καί ξεπλένω τό φί

λ η μ ά  σου.
Δ .  ΙΙλένιις τά  χείλια σου ; Δός τ α  πάλε νά τά 

φιλήσω.
Ν ά τ ο  ! Τ ό /ο υ μ ε .  τό βρήκαμε τό φιλί στό στόμα. 

Κι ίμ ω ς  όχι ! Δέν είναι τό φιλί μ α ς .  Κ ά τ ι  τού 
λείπει. ΙΙχίζε; ό Δά φ νη ς,  δέν α γ α π ά ε ι .  Χορατίβιι  
εκείνη, χορχτέβει και κείνος. Τ ή ν  πειράζει καί τον 
πειράζει. Μοϋ φαίνουντα; σάν παιδάκια  πού  δια
σκεδάζουνε- δέν είναι μήτε ό ένας μήτε ό άλλο; 
έρωτοπληγωμένοι. Είναι νόστιμα π α ιδάκ ια ,  τό 
ξέρω. Μα πολύ πάθος δέν έχουν. ΙΙώς νά σάς το 
πώ ; Μονομιάς άρχίζουνε μέ τό φιλ ί- είναι ή πρώ
τη  τους δουλειά. ΙΙολλοί βέβαια  άρχίζουν έτσι 
άκόμη καί σήμερα. Μά νομίζω πώς τό φιλί το 
δικό μας είναι άρχή καί τέλος, είναι ένα είδος 
σύμβολο το φιλί μ.ας- ά μ α  φιληθήκαμε, π ά ε ι - λίς 
πώς έγινε ο τι είτανε να γίνη. Δεν είναι μόνο γι* 

αιχνίδι. ΙΙώς νά σάς τό  φέρω με τρς

Τ ό  φ ι λ ί

Έ αιϊίπ α ιγ ν ίδ ι  ΙΙυός ν ά  σάς τ ο  φέρω μέ τ ρ ο π ο .  
ό τ α ν  α γ α π ο ύ μ ε  μέ  τ ά  σω στά  μ α ς .  καί στόμ.α φι
λ ο ύ μ ε  κα ί  νοϋ καί κ α ρ δ ιά .  Ν α ι !  μ ά ς . φαίνει*·  
εκείνη τή ν  ώ ρ α  π ώ ς  τ ό  φιλί υ.ας ο τ ά ν ε ι  ίσ ια  μέ "· 

νοϋ
i/.c’.vr, . ο  ω ρ 7. ~ ω ς  τ ν  y . λ; v .a ,  y . a c .  . j  
νοϋ και πάει  ώς μέσα στήν καρδιά. Τ ί τά θέλετε: 

Εκείνο τού Δ ά φ νη  τό  φιλί δέ μ.’ άρέσει. Ά λ λ ο  γ·** 
ρέβω. Θα πήτε πώς είμαι παράξενος, μ.ά μοϋ φαί-'6- 
τα ι  σά νά τόδινι τό στόμα μόνο. σα νά μήν τόδινί 
κ ’ ή ψ υχή . ΙΙιό φιλί είναι τό φιλί τού Ζαλοκώστα 

Ά π ό  τή μίση μ ’ αρπαςε. με φίλησε στό στόμα.

Καί γιο ποτέ δέ λησμονώ,
Ποτέ τό φίλημά της.

Δέν πιστέβω ό Δάφνης τού αγνώστου μας βουκο
λικού νά είναι άπό κείνους πού δέν άλησμονούν i’*

φιλί μ ή τ ε  τ ό  φιλί π ο ύ  δίνει τ ή ς  κόρης ν ά  είναι ά π ό  
κείνα τ ά  φ ιλιά  π ο ύ  δέν α λ η σ μ ο ν ιο ύ ντα ι .

Οί Ρ ω μ α ίο ι  π ο λ υ φ ιλ ο ύ σ α ν  καί μ ά λ ι σ τ α  φ ιλ ο ύ 
σαν π ο λύ  περισσότερο ά πό  τούς  "Ε λ λ η νες .  Ξ έρετε  
ένα π ρ ά μ α ;  II ά γ ά π η ,  οπω ς σήμερα  τή  γ υ ρ έ -  
βουμε,  μ ο ιά ζε ι  κ α λ ή τ ε ρ α  μέ τ ή ν  ά γ ά π η  όπω ς τή ν  
εννοιωθε ό Β εργ ίλ ιος  π α ρ α  μέ  τ ή ν  ά γ ά π η  όπως  
μάς τ ή ν  έχουν οί ά ρ χ α ίο ι .  ά "Ομηρος κ ’ οί τ ρ α 
γικοί.  Κ αί δέν είναι διολου π ερ ίεργ ο .  Λ ιγ ό τ ε ρ α  χ ρ ό 
νια μ ά ς  χω ρ ίζο υ ν  α πό  τ ό  Βεργίλιο  π α ρ ά  α π ο  τόν  
Ό μ η ρ ο  κι α π ο  τούς τ ρ α γ ικ ο ύ ς .  II καρδιά  τού  
'Ρ ω μ α ίο υ  —  μ ή ν  κ ο ιτ ά ζετ ε  π ο ύ  ολο τρέχει  σ τον  π ό 

λ εμ ο ,  π ο ύ  φ α ίν ε τ α ι  σά  νά  μ ή  β ά ζ η  ά λ λ ο  στο  νο ϋ  του  
π αρά  π ώ ς  νά  γ ίν η  άφέντης τ ο ύ  κόσμ.ου —  ή καρδιά τού  
'Ρ ω μ α ίο υ  έχε; κ ά π ο ια  σ υγ γένε ια  μέ  τή  σημερνή μ.ας 
τ ή ν  κ α ρ δ ιά .  Μ οιάζε ι  σ άν  άδερφή μ α ς .  Α λ λ α  είναι  
τού Βεργίλιου  τ α  δά κ ρια  κι ά λ λ α  τ ά  δά κρ ια  τού  
'Ομήρου.  Ά ν  είναι τ ρ ό π ο ;  νά τ ό  πούμ.ε ,  σάν πιό  
μουσκεμένη είναι ή καρδιά τ ο ύ  Ρ ω μ α ί ο υ ,  σάν πιό  
τρυφερή ( Ι Ι ρ β λ .  É t u d e »  d e  p h i l o l o g i e  n é o 
g r e c q u e ,  P a r i s ,  1 8 9 3 ,  σ ε λ .  X L Y I I  κι ά κ ό -
λουθες). ΙΙ ιό  τρυφερά είναι καί τ ά  φ ιλ ιά  τ ο υ .  Ε χε ι  
καί π ο λ ύ  ν ό σ τ ιμ α  ο ν ό μ α τ α  γ ι ά  τό φ ιλ ί ,  OSCulum.
su a v iu m ,  b a s iu in ,  h a s ia t io ,  b a s io lu m ,  su a -  

1 v iolu in , θυμ η θή τε  και τ ο  c o lu in b a r i .  Τ ά  ονό
μ α τ α  ά φ τ ά  ξέρει κα ί  τ ά  λέει  ά κ όμ η  π ιό  νόστιμ-α  
καί τ α χ ε ι  μ.άλ'.στα κάθε τ ό σ ο .  σά  ν ά  μ ή ν  τ ά  χ ο ρ -  
τ α ίνη .  Ό  Κ ά τ ο υ λ λ ο ς  λέει τ ή ς  Λ εσ β ία ς  ( Κ α τ .  V ,  7 .  
π ρβλ .  κ α ί  V I I ,  1 κι ά κ . ) -

D a  m ih i  b a s ia  m i l l e ,  d e i n d e  c e n t u m :
D e in  m i l l e  a l t e r a ,  d e in  s e c u n d a  c e n t u m  . . . 
D e in ,  c u m  m i i l i a  m u l l a  f e c c r i m u s  
C o n l i i r b a b i n i u s  i l la ,  n e  s e i a m u s  κτλ.  

οπως τό μ ετ ά φ ρ α ζε :  ό Μ π ά μ π η ς  ό Ά ν ν ι ν ο ς - 
Χίλια φιλιά σου δόσε μου υ.έ τά γλυκά σου χείλια,
Κ’ έπειτα πάλι ί/.ατό. κ' έπειτα πάλι χίλια.
Κι αφοί μετρώντας σέ πολλές, πολλές χιλιάδες πάμε.
Ολα μαζί τά σμίγουμε καί πιά δέν τ ά  μετράμε.

Α κ ό υ σ α ,  Κυρίες μ.ου, π ώ ς  είναι π ο λ ύ  δύσκολο  
καί λένε μ ά λ ισ τ α  α δύνα το  ν ά  δώ ση κανείς —  ή  κ α 
μιά —  χ ί λ ι α  φ ιλ ιά  στήν ά ρ ά δ α ,  τ ό  ένα ά π ά ν ω  
στά λ λ ο ,  ό π ω ς  τ ό  θέλει  ό Κ ά τ ο υ λ λ ο ς - π ι ά ν ε τ α ι  ή  
αναπνοή καί μ π ο ρ ε ί  ά ξ α φ ν α  με τό νούμερο π ε ν τ α 
κόσια ν ά  β γ ή  κ ’ ή  ψ υ χή  μ α ς .  Τ ί  ν ά  γ ίν η  ; '11 
μοίρα τού άθρώ που είναι τ έ τ ο ι α - ό λ α  μ α ς  είναι 
μέτρια καί τ ίπ ο τ ε  δέν μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  χ α ρ ο ϋ μ ε  στά  
γ ε μ ά τ α .  Μ ά  ό π ο ιη τ ή ς  δεν π ρέ πει  ν ά  π ρ ο σ έχη  
σέ τ έ τ ο ι α - τ ά  φ ιλ ιά  το υ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  γ ίνου ν  ά τ έ λ ε ιω τ α .  
αιώνια, φ τάνε ι  νά  είναι αιώνιοι κ ’ οί σ τίχο ι  τ ο υ .  
Γό λο ιπ ό ν  έχε; δίκιο ό Κ ά τ ο υ λ λ ο ς - δίκιο έχει  κι ό 

ΪΙροπέρτιος,  όταν  ά να σ τ ενά ζε ι  κ α ί  π α ρ α π ο ν ιέ τ α ι  
καί λέει τ ή ς  ά γ α π η τ ικ ιά ς  τ ο υ —  τ ί  χαριτω μ.ένα  τής  
τό λέει ! —

Tu m o d o ,  d u m  l ic e t ,  b u m · f r u e t u m  l i e  d e s e r e
v i t a e  :

! O m n ia  s i  d e d e r i s  o s c i l l a ,  p a u e a  d a b i s  ( Ιΐεοπ. II.
X V , '.!)).

Κι όλα  σου τ ά  ο ιλ ιά  νά μοϋ  δώ σης.  παλ.ε θά μοϋ  
σης λ ίγ α .
Τ ί  χ ά ρ η  χρωστοϋμ.ε σέ κείνους πού  κ α τ ά λ α β α ν

Το

τ ή ν  ά γ ά π η  καί πού  μ ά ς  τ ή ν  ψ υχολογούνε  ! Τ ί  μ ο -  
μ.οναδικό π λ ά σ μ α  πού  είναι ο π ο ιη τ ή ς  ! Κ ά π ο υ  κ ά 
π ο υ  έ ρ χ ετ α ι ,  κά θετ αι  στό  π λ ά γ ι  μ α ς ,  κ ο υ β εντ ιά ζε ι ,  
γ ε λ ά ,  καί δέν τόν  π ρ ο σ έχο υ μ ε  κ α θόλου .  Θ αρρούμε  
π ώ ς  είναι καί κείνος όπω ς όλοι.  Α ξ α φ ν α ,  μ ιά  
μ έρα ,  σηκώ νουμε τ ά  μ ά τ ι α  κα ί  κ ο ιτ ά ζο υ μ ε  ψ η λ ά .  
Κ α ί  γ ι α τ ί  ά φ τ ό  ; Γ ι α τ ί  κάθισε κ ο ν τ ά  μ α ς  εκείνος 
κ α ί  στη/.ω σε τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  σ τον  ουρανό !

Έ ν α ν  ουρανό ,  έναν κόσμο μ ικρό,  έχει  μ έ σ α  του  
ο κα θένα ς .  Κάθε άστρο καί π ο ί η μ α ,  κάθε άστρο  
κ' ενα  α ίσ τ η μ α .  Π ό τ ε  ό μ ω ς  φ α ίνο υ ντ α ;  τ ά σ τ ε ρ ά -  
κ ια ,  π ό τ ε  δέ φ α ίν ο υ ν τ α : .  Ε μ ε ί ς  μόνοι  μ α ς  δέν τ ά  
β λ έ π ο υ μ ε .  ΙΙρέπει νάρθη  ό π ο ι η τ ή ς  ν ά  μ ά ς  τ ά  ξεσκε-  
π α σ η .  ν ά  φέρη τ ή ν  α σ τ ρ ο φ ε γ γ ιά .  Ά π ό  τ ά σ τ ρ α  μ α ς  
ά φ τ ά  κ ά μ π ο σ α  είδαν οί Ρ ω μ α ί ο ι .  Ό  Κ ά τ ο υ λ λ ο ς  μ ά ς  
άφη σε  κ ά τ ι  σ τ ίχ ο υ ς  π ο ύ  έχουν  κ ά π ο ια  π ρ ω τ ο τ υ π ί α  
στόν καιρό του ( Κ α τ .  L X X I I  3 ) '

B i l e x i  t u m  te ,  n o n  t a n t u m  u t  v o l ir u s  a m i c a m ,  
S e l  p a l e r  u t  g u a t o s  d i l i g i t .

Σ '  α γ ά π η σ α  εγώ  τ ό τ ε ;  ό χ ι  όπω ς όλοι α γ α π ο ύ ν ε  
μ ι ά  τ ο υ ς  έροιμένη-

Σ '  α γ ά π η σ α  όποις ό π α τ έ ρ α ς  ά γ α π ά  τ ά  π α ι 
δ ιά  του .

Ε ί ν α ι  π ρ ά μ α  καινούριο σ τ ή ν  ισ τ ο ρ ία  τ ή ς  α γ ά π η ς  
τά π α τ ρ ικ ό  ά φ τ ό  χ ά δ ι .  ’Α γ ά π η σ α ν  οί 'Ρ ω μ α ίο ι  
π ο λ ύ .  Β έ β α ι α ,  π ρ ώ τ ο ι  οί 'Έ λ λ η ν ε ς ,  ν ά  μ ή ν  τό  
ξε χν ο ύ μ ε ,  κ α τ ά λ α β α ν  π ώ ς  ά γ ά π η  καί φ ιλ ί  είναι  τ ό  
ίδ ιο ,  άφού μ ’ ένα ρ ή μ α  λέν  καί τ ά  δυό* μ.ά ή  ά γ ά 
π η  τού Ρ ω μ α ί ο υ  έχει κά τ ι  π ο ύ  μ ά ς  τ α ρ ά ζ ε ι ,  πού  
μ ά ς  κάνει  ν ά  π ο ν ο ύ μ ε ,  γ ι α τ ί  είναι καί κείνη σάν  
π ο ν ε μ έ ν η ,  ά ρρω στη  κι ά δ ύ ν α τ η  σ άν  τ ό  π α ιδ ά κ ι  π ο ύ  
α π λ ώ νε ι  τ ό  χέρ ι  το υ  καί γ υρέβει  γ ια τ ρ ικ ό ,  πού  δέν 
μπορε ί  κανένας  ν ά  τού τό δ ώ σ η ,  γ ι α τ ί  δέν έχε ι .

N o n  j a m  i l h i d  i ju a e ro ,  c o n t r a  u t  m e  d i l i g a t  i l i a .
A u t .  q u o d  n o n  p o t i s  e s t  e s s e ,  p u d ie a  v e l i t ,  

I p s e  v a l e r e  o p t o ,  e t  t e t r u m  h u n e  d e p o n e r e  m o r -
lm m ( K x T .  LXXVÏ, ’23 .)

Ο χ ι ,  λ έ ε ι .  δέ  ζ η τ ώ  π ι ά  ν ά  μ '  ά γ α π ή σ η  κ α ί  κείνη,  
Δε ζ η τ ώ  —  ξέρω π ώ ς  δέ γ ίν ε τ α ι  —  ν ά  ζήση  σάν  

τ ί μ ια  γ υ ν α ίκ α .
Ε γ ώ ,  έγώ ν ά  γ ια τ ρ ε φ τ ώ ,  ν ά  μ '  άφή ση ή  μ.άβρη 

μ ο υ  άρρώ στια  !
Κ α ί  τ ά λ λ ο  εκείνο τ ό  λ υ π η ρ ό ,  τό π α ρ α π ο ν ε μ έ ν ο  !

U d i  e t  a m o .  Q ita r e  id fa e ia n i .  f o r ta s s e  r e q u ir i s .
X e s c i o  : s e t  f i e r i  s e n t i o  e l  e x c r u c i o r  Κατ.  

LXXXVI, I .

Μισώ κι ά γ α π ώ .  Γ ια τ ί  κα ί  π ώ ς :  Ίσ ω ς  θέλεις
νά  τ ό  μ ά θ η ς .

Δ έν  τ ό  ξέρω. Ν ο ιώ θ ω  μ όνο  π ώ ς  έτσι είναι καί  
τ υ ο α ν ν ιέμ α ι .

Τ ο ύ ς  δ ια β ά ζε ις  τούς 'Ρ ω μ α ίο υ ς  καί β λέπεις  σά  
μ ι ά  φ λ ό γ α  π ο ύ  τ ο ύ ς  καίει  ά λά κερ ους ,  π ο ύ  τους  
τρώει τ ά  σωθικά τους.

Q u id  q i i c r o r .  l i e n !  m i s e r o  c a r m e n  n o c u i s s e  V
q u i d  h e r b a s  V 

F o r m a  n i h i l  m a g i c i s  u t i t u r  a u x i l i i s .
S e t  c o r p u s  l e t i g i s s e  n o c e t ,  s e d  l o n g a  d e d i s s e  

O s c ü l a ,  s e t  f e m o r i  c o n s e n t i s s e  f é m u r  (T¡6 . I. 
VIII, 23).
Ι Ι α ρ α φ ρ ά ζ ω ,  δέ μ ε τ α φ ρ ά ζ ω -

φ ιλ ί  .2.95



T b  φ ι λ ϊ

Λ'ε με πλάνεσε μάγισσα ! Λέ μέ τρέλλανε βοτάνι !
Τον κάζου παραπονοίμαΓ ή ομορφιά βοτάνι 5'ε θάλει. 

Χάθηκα γιατί την αγκάλιασα, γιατί τής εοωαα 
Φιλιά που τελειωμό 3'εν είχανε !
Τί φιλιά : Αφού είδαμε πώς οί Έ λ λ η ν ε ς  γ ν ώ -  

οιζαν το οιλί στο στόμ.α. δέν είναι παράξενο διόλου 
νά τό  γνωρίζουν κ οί Ρωμ.αίοι. Tö/ο υ ν ε  μάλιστα  
κάμποσες φορε'ς. Ό  ΙΙροπέρτιος α γ α π ά  τό φιλί 
(π ρ β λ .  ΙΙροπ. II ,  Χ λ  , ”7 κι άκ.)·
I lia  n ieos  so m iio  la p so s  patel'ecit o e c l lo s  

O re su o .  e l  «lisit.  S ie c in e .  len te ,  j a c e s  ?
Q u am  vario  a m p le x u  n u ita m n s  bra ch ia !  Q uantum  

Q seu la  s u n t  lab r is  nostra  niorata s u i s  !
Μεταφράζω τ ά  μ.ισά'

Εκείνη μέ τό φιλί της άνοιξε τά βλέφαρά μου 
ΙΙοϋ είταν κλεισμένα από τον ΰ'πνο . . ·

........................................................... πόση ώρα
Βαστοϋσαν τά χείλια μας τά φιλιά τους !

Ό  Κάτουλλος μ άλιστα  τό λέει καί μέ περισσότερη 
δύναμ.η (Κ α τ .  λ  111. 1 8 ) '

Q u em  b a s iâ b is  ? quoi la b e l la  m o r i le b is  ?
Ιίοιόνα Οά φιλήσης ; Ιίοιανοΰ χείλη Οά οαγκάοης : 

η τό λέει καί μ.έ χάρ η ' ό Βεράνιος γυρίζει στη 
'Ρ ώ μ η  καί Οά τού περιγράψη τό ταξίδι  του. Ό  Κά
τουλλος Οά κάθεται κ α ίθ ά τ ό ν  άκου η (Κ α τ .  I X ,  9)" 

applicanis q u e  c o l lu m .
.lu e u n d u m  o s ,  o c u lo sq u n  s i iav iab or .  

σκυμμένος στο λαιμόσου.
Τό χαριτωμένο σου τό στόμα, τά μάτια σου Οά φιλώ. 
Ε ίναι καί κάτι ά λ λ α  που δέν τ ά  μεταφράζω  

t Κ α τ .  L X X I . X .  I κι άκ .)'
S e d  n u n c  id d o leo .  q u o d  purae im p u ra  p uellae  

S n a v ia  con ju n x it  sp u r e a  sa l iv a  tua.  
ή καί Κ α τ .  X C I X ,  1 κι άκ.·
.N am sim u l id lac tu m  est .  m u l l í s  d i lu ía  labella  

G u tt is  a b s le r s is t i  o m n ib u s  ar l icu lis .
Έ ν α  οιλί π ά λ ε  του Τιβούλου μάς θυμίζει τον  

Ά ο ισ τ ο ο ά ν η ·  εδώ όμως είναι πεοισσότερο τό πάθος
(Τ ίβ .  I ,  V I I I ,  37 )·
ΚΙ dare  an lie lan t i  p u g n a n t ib u s  h ú m id a  l in g u is  

O scu la ,  e t  iu eo l io  f igere  d e n le  notas.
’Λ φ -ο ί  σάν που λέμε,  λόγια  δέν ή ξ ε ρ α ν  π ρ ά 

μ α τ α  ! Τ ά  φιλιά τους όμως άφτά δε μοιάζουν όλους 
διόλου μ.ήτε μέ τά  φιλιά ποϋ λέει ό Ά ριστοοάνη ς  
μήτε π ά λ ε  μ.έ τό φιλί εκείνο τό παιχνιδιάρικο ποϋ  
έχει ό άγνωστος ποιητής, τάόερφάκι τοϋ Θεόκρι
του . Τ ό  φιλί τοϋ Ρ ω μαίου  είναι λιγάκι σάν την  
ά γ ά π η  του ,  αρρωστιάρικο καί κείνο, πονεμένο, ίσως 
καί πικραμ.ένο κάπου κάπου, γεμ ά το  πάθος, μ.ά ένα 
πάθος ά χό ρ τα γ ο ,  π οϋ ,  αν προσέξουμε καλά, φιλεί 
υ.όνο υ.έ τ ά  χείλη· ή ύ υ χ ή  δέ δίνει ο ιλ ί .  ΙΙοβλ.  
ΙΙροπ. I I .  X V ,  2 3 ·
B u m  n o s  fata s in iin t ,  o e u lo s  s a l ic m u s  a m ore  
η α ύ τ .  σ τ .  4 Ο

Χ o c  le u n a  < 111 i \· i s  v c l  D e u s  e s s e  potest.
Πρέπει κανείς νά διαβάτη όλο τόν έλεγο ιε . 

Είναι μέσα φλόγα καί καημός, λ α χ τ ά ρ α  καί πόθος 
ποϋ  δέν μπορεί νά γειάνη, ότι κι άν τοϋ κ ά μ η ς .

Τ ό  φιλί λοιπόν άφτό τό  ρωμαϊκό δέν έχει τό  κάτω  
κάτω διαφορά μ εγάλη  μέ τό φιλί τών άρχαίων τής
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κλασσικής εποχής. Καί στή 'Ρ ώ μη τόχουν οί κω
μικοί, π ρβ λ .  N on . M a r c .  4 ,  6 2  l a b r a  l a b e l l i s  
com ponere τοϋ σατυρικού Λουκιλλίου (τό είδα 
καί ψάχνοντας στον ΙΙλαϋτο, μά δέν μπόρεσα νά βρώ 
τό χωρίο' τάφησα σηυ.ειωμένο στο Παρίσι).  Είναι  
όμ.ως άξιοπαρατήρητο ποϋ ό Αινείας τοϋ Βεργίλιου 
δέ φιλεί τή Αιδώ στό τέταρτο βιβλίο τής Λίνειά-  
δας, ποϋ είναι δίχως άλλο από τ ά  ώραιότερα τρα
γούδια τής ά γ ά π η ς .  Θά π  ή πώς κ’ οί Ρ ω μ α ίο ι— κι 
ό Βεργίλιος ό ίδιος ! —  δέν κ α τάλαβα ν άκόμη όλη 
τήν αγιοσύνη τοϋ φιλιοϋ.

Τά. φιλιά τής ελληνικής καί ρωμαϊκής εποχής τά 
ξέρουμε κι άπό κάτι ζουγραφιες ποϋ βρίσκουνται  
άπάνω  σέ λύχνους καί σέ πηλένια  ά γγεία .  Πολύ θά 
ήθελα νά. σάς περί γράψω μερικά ά π ’ άφτά' πολύ  
άθώα όμως δεν είναι' έπειτα , άπό τέτοια μνημεία  
δέν μπορεί κανείς νά κ α ταλάβη  καί κ αλά  τί νόημα  
έχει τό φιλί γιά κείνους ποϋ  τό π α ρ α σ τ α ίνο υ ν  τ ά γ -  
γεία δέ μιλοϋν καί ξέρετε πώ ς κ' οί αρχαιολόγοι οί 
ίδιοι δε συφωνοϋν πάντοτε αναμεταξύ τους όχι μόνο 
γιά  τήν ιδέα τοϋ ζουγράφου, μά μήτε καί γιά  
κείνο ποϋ θέλησε νά. μάς π αρ αστή ση . Κάποτες  
μάλιστα δέν μπορούνε νάποφασίσουν άν είναι τό 
πρόσωπο Διόνυσος ή όχι .  κι άν είναι Διόνυσος αλ
λάζει καί τό νόημα τοϋ φιλιοϋ.

"Οπως κι άν είναι όμως, κι άπό κείνα ποϋ βλέ
πουμε καταλαβαίνουμε πώς τό φιλί στό στόμα  
δέν έχει καί τόση ποίηση, άν ξεχωρίσουμ.ε ένα ή 
δυό άγγεία  μόνο ΐπρ βλ . M ü n c h e n e r  A n t i k e n ,  
M ü l i c h e n ,  1 8 6 9 ,  πίνακας 2 2 '  π ρβ λ . όμως καί 
τήν εξήγηση· « D i e  g a n z e  G r u p p e  atbm et d i e  
H u b e  d e s  g l i i c k l i c h c n  B e s i l z c s  u iu l  e i n e  
s a n l ' l e  B c h w i i r m e r e i  »).  Μ ά  επειδή άφ τά  τά 
μνημεία δέν είναι πολύ γνωστά καί μάλιστα  ούτε 
τώραίο βιβλίο τοϋ κ. B it  11 δέν τάναφέρει στό κε
φάλαιο ποϋ κάνει λόγο γ ιά  τό φιλί καί γ ιά  τό φιλί 
στό στόυ.α (σελ. 3 6  κι άκ. , θά καταστρώσω εδώ 
όσα ξέρω κ έτσι μπορούνε νά  τ α  διούν οσοι θέλουνε, 
νά βρούνε βέβαια  κι ά λ λ α .  Ό  σοφος αρχαιολόγος κ. 
Τσοϋντας κι ό κ. A r d a i l l a i l  τής γαλλικής  μας 
Εκο/.ης είχαν τήν καλοσύνη νά  μοϋ δείξουν πολλά  
τέτοια .  Ό λ α  τά  φ ιλή μ ατα  ποϋ είδα είναι σαρκικά 
καί τίποτις  άλ λο .  Ίσως φιλιούνται κ ’ οί ψυχές, μά 
δέν τό βλέπει κανείς φανερά' άν είναι καμιά ψυ
χούλα  μέσα σάφτες τις εικόνες, είναι τόσο μικρή, 
ποϋ μοιάζει σάν άχνός' χά ν ετ α ι ,  δίχως νά το 
νοιώσης.

Μουσείο τή ς  άρχαιολογικής εταιρίας, χ ά λ κ ι ν α ,
άρ. I 1 2 0 '  ένας μπρούντζινος καθρέφτης άπό τήν Ε 
ρέτρια (Διόνυσος καί Β ά κ χη ·  ή Β ά κ χη  άκκούμ.πησε 
τό θύρσο τη ς  στό βράχο καί πάει  νά  φιλήση στό στόμα  
τό Διόνυσο ποϋ είναι ςαπλωμένος καί τήν προσμέ
νει)' π ή λ ι ν α ,  άρ. 1 2 7 8 ,  πηλένιο άγαλυ.ατάκι Μ'·1- 
ρίνης (ή κόρη χαδέβει  τό μάγουλο τοϋ εφήβου, 
π ρβ λ . Ά π ο λ λ .  Ρ ο δ .  3 ,  1 4 9  έπειρύσασα παρί'.άς 
κύσσε ποτισχομένη καί B i t t l ,  G e l ) ,  σελ. 4 0 ,  σ. * 
βα στά μάλιστα τό πιγούνι του).—  R e c u e i l  d e  g r a 
v u r e s  d ’ a p r è s  l e s  v a s e s  a n t i q u e s ,  l a  p in -  
p a r t  d ' u n  t r a v a i l  g r e c ,  t r o u v é s  d a n s  d e s  
t o m b e a u x  d u  R o yau n e  d e s  D e u x - S i c i l e s ,



τ .  I  ( P a r i s ,  1 8 0 3 ) ,  π ίν .  3 8  (π ρ βλ . σελ. 4 ) ,  τ .  II 
( P a r i s ,  1 8 0 6 ) ,  π ίν .  13 (π ρ βλ . ο .  3 ) .  —  P e i n 
t u r e  d e s  v a s e s  a n t i q u e s  v u l g a i r e m e n t  a p 
p e l é s  é t r u s q u e s ,  τ .  I ( P a r i s ,  1 8 0 8 ) ,  π ίν .  
X X X Y I I I  (π ρ βλ . σελ. 7 8 - 7 9 ) '  π ίν .  L X V  (πρβλ.
σελ. 1 18 '  κι άφτό σά λ ιγάκι πιό σεμνό άπό τ ά λ λ α ) ’ 
τ . 11 ( P a r i s  18 1 0 ) ,  πίν. X  L I X  (π ρ β λ . τήν εξήγηση. 
Ε ισαγω γή, άρ. X L I X ' είναι Διόνυσος καί π& ήνη ) ,  
πίν .  L X X V I  (π ρβλ .  Ε ίσ α γ . ,  σελ. 1 2 0 - 1 2 1 ) .  —  
M o n u m e n t i  i n e d i t i  p u b b l i c a t i  d a l l ’ I n s t i t u t o  
d i  c o r r e s p o n d e n z a  a r c h e o l o g i c a . T .  I R o m e  
e t  P a r i s ,  1 8 2 9 -  1 8 3 3 ) ,  π ίν .  L V I I A  (μπρούν
τζινος καθρέφτης' κι άφτό τό φιλί σάν πιό σεμνού-  
τσικο- ή εργασία είναι λαμ πρ ή · πρβλ. IΙεριεχόμ.ενα)'
τ .  X  ( R o m a ,  1 8 7 4  -  1 8 7 8 ) .  π ίν .  X X X V I I  (φιλί
στό στόμ.α' μ ά  δεν μπορώ νά κ αταλάβω  κ αλά άν 
είναι δυό άγώρια που φιλιούνται ή άγώρι καί κορί— 
τσΟ.- R e a l  M u s e o ,  b o r b o n i c o ,  τ .  X I V  ( N a p o l i ,  
1 8 5 2 ) ,  π .  X X I X ·  π ρ β λ .  D i e  V a s e n S a m m l u n -  
g e n  d e s  M u s e o  N a t i o n a l e  z u  N e a p e l  b e s 
c h r i e b e n  v o n  I I .  H e y d e m a n n ,  B e r l i n ,  1 8 7 2 ,  
π .  X X I I ,  άρ. 2 6 1 4  (α ύ τ .  καί 2 7 3 4 ,  3 2 2 9 ) .  -  
M u s é e  R o y a l  d e  N a p l e s .  P e i n t u r e s ,  b r o n 
z e s  e t  s t a t u e s  é r o t i q u e s  d u  C a b i n e t  s e c r e t .  
P a r i s .  1 8 5 7 .  π ίν .  X X X I I  σελ. 8 6 ·  X L V I ,  σελ.
1 2 1 ·  L .  σελ.- 1 3 1 ·  L 1 V .  σελ. 1 3 9 .  —  L e n o r -  
m a n t - d e  W i t t e ,  E l i t e  d e s  m o n u m e n t s  c é -  
r a m o g r a p h i q u e s ,  τ. I V  ( P a r i s ,  18 6 1 ) ,  π .  X L I  
κ’ L X V I I I ,  π .  L X X X 1  (κοίταξε τήν εξ ή γη σ η ) .—  
C o m p t e - r e n d u  d e  l a  c o m m i s s i o n  i m p é r i a l e  
a r c h é o l o g i q u e  p o u r  Γ a n n é e  1 8 6 1 .  A t l a s .  
S a i n t - P é t e r s b o u r g ,  1 8 6 2 .  π ίν .  II (φιλί στό 
στόμα , r i g e n t e  m e m b r o ) . — D i e  V a s e n - S a m -  
m l u n g  d e r  k a i s e r l i c h e n  E r m i t a g e .  S t  P e 
t e r s b u r g ,  1 8 6 9 .  πίν. X V I ,  άρ. 1 7 9 4  (είδα μόνο 
τήν περιγραφή)" π ρβ λ . κι άρ. 1 9 2 2  (μήτε άφτό δέν 
είδα). —  Ι ί ο λ λ ά ά π ’ άφτά r i g e n t e  m e m b r o  καί 
παρασταίνουν ε τ α ί ρ ε ς .  Ά λ λ ο ς  κατάλογος  βρίσκε
τα ι  στό E s s a i  s u r  l e s  m o n u m e n t s  g r e c s  et, 
r o m a i n s  r e l a t i f s  a n  m y t h e  d e  P s y c h é ,  p a r  
M a x i m e  C o l l i g n o n ,  P a r i s ,  1 8 7 7 ,  σελ. 391
κ: ακόλουθες.

Βλέπετε πόσο προχωρήσαμε ! Α πό  τον Ομηρο  
φτάσαμε στον πρώτο αιώνα μ.. X .  μέ τούς Λ α τ ί 
νους ελεγειακούς, καί μέ τά  μνημεία  τής τέχνης  ερ
χόμαστε καί πιό μπροστά . Κι ώς τόσο τό φιλί πού  
ζητούμε κοντέβει νά γίνη σάν τό βοτάνι τής α γ ά 
π η ς ,  πού  δέν τό βρίσκουμε πουθενά. Πού νά είναι 
τό φιλί εκείνο τό μοναδικό πού δε μοιάζει μήτε μέ 
τό φιλί τού Αριστοφάνη μήτε μέ τού Κατούλλου  
τό φιλί ;

Σ ά  σ μ ί ξ ο υ ν ε  τ ά  χ ε ί λ η  μ * ; ,  σ μ ί ξ α ν ε  κ '  ο ί  ψ υ χ έ ς  μ α ς .

(Μή γυρέβετε πού γράφηκε άφτός ό στίχος" τόν 
κάμαμε μέ το Δροσίνη ,—  δηλαδή τά  τρία τέταρτα  
εκείνος).

Τό φιλί άφτό νομίζει κανείς άξαφ να  πώ ς πρω το-  
φαίνεται στή ρωμαϊκή άφτοκρατορική εποχή καί 
μάλιστα  πολύ πιό νωρίς. Σ τή ν  ελληνική Α νθ ολο γ ία  
σώζουντα: δυό ώραία επιγράμματα! Ά ν θ .Ι Ι α λ Λ  ,7 8 ) .

2 9 8  T b  φιλί

Τήν ψυχήν, Άγαθωνα φιλών, επί χείλεσιν εΐχον  
Ή λ θ ε  γάρ ή τλήμων ώς διαβησομένη.

Κ αί τό χαριτω μένο έπ ίγραα αα  ( Ά ν θ .  Ι Ι α λ .  X II,  
1 3 3 ,  3)· ’

Ζεϋ πάτερ, άρ α φίλημα τό νεκτάρεον Γανυμ,ήδευς 
Ιΐίνεις. καί τόδε σοι χείλεσιν οίνοχοεϊ :

Καί γάρ εγώ τόν καλόν έν ή'ιΌέοισι φιλήσας 
Άντίοχον, ψυχής ήδύ πέπωκα μέλι.

Τό πρώτο τάποδίδουνε στόν Π λ ά τ ω ν α ’ τό δέ- 
φτερο είναι τού Μελεάγρου. Ε ίναι καί τά  δυό σάν 
ατίμη τα  πολυδουλεμένα πετράδια . Μ ά άς τ ά φ ή -  
σουμε καί τά  δυό- τό ένα μιλεί γ ιά  τόν Ά γ ά θ ω ν α ,  
γ ιά  τον Αντίοχο τ ά λ λ ο .

Μέ κάτι ά λ λ α  κείμενα όμως τής χριστιανικής  
εποχής ίσως αλλάζει  λιγάκι τά ζ ή τ η μ α .  Ό  κ. 
S i t t l ,  στό βιβλίο πού σάς είπα, έχει σέ μιά  ση
μείωση (σελ. 3 6 ,  σημ. 5) δυό τρία ά π οσ π ά σ μ α τ α ,  
πού  σάν τ ά  βλέπει κανείς ξαφνίζεται καί λέει· 
« Μ π ά  ! μήπως ήξεραν καί κείνοι τό φιλί μας ;)>. Ό  
Πετρώνιος άξαφνα μιλεί γιά κάποια a n i m a r u m  
m i x t u r a  ( S i t t l ,  α ύ τ . ) .  Ό  Κλαυδιανός πάλε  
γράφει πώ ς μ.έ τά  χε ίλη  σιμώνουν ( ;) κ' οί ψυχές, 
l a b r i s  a n i m a m  c i m o i l i a n t i b u s .  Ό  κ .  S i t t l  
άναοέρει καί τό πολύ  νόστιμο εκείνο άπόσπασμα  
τού Άρισταινέτου  «φιλήμασιν έπισυνάπτοντες τάς  
ψυχας» (α ύ τ .) .

Ν α ι  ! Είναι πολύ  νόστιμο ά π όσπ α σμ α . μ ά  είναι 
μόνο ά π ό σ π α σ μ α .  Πρέπει κανείς νά  διή σέ τ ί  μέρος 
βρίσκουνται άφτά τα  λόγια  καί τί λέει όλο τό  κεί
μενο. Έ τ σ ι  μ.όνο βγαίνει το νό η μ α . Τ ά π ο σ π ά σ μ α -  
τ α  μάς γελούνε, γ ιατί  δέ βλέπει κανείς παστρικά  
τί είχε στό νοϋ του ό ποιητής προτού πή τή λέξη  
πού παίρνουμε. Ά μ α  παραβάλουμε τά  κείμενα,  
νοιώθουμε πώς είχαν ά λ λ α  στό νοϋ τους. Τ ί  νά σάς 
π ώ  ; Δέ γίνεται λόγος μόνο γ ιά  φιλί. Τ ό  φιλί π α ί 
ζει δέφτερο ρόλο- δέν είναι, σά νά π ούμ ε ,  πρώτο  
πρόσωπο. Τό φιλί μοιάζει λιγάκι μέ τήν ψυχή,  
έχει φτερά' τά  φιλιά άφτά δέν είναι πολυ φτερωτά  
καί σά νά σέρνουνται λιγάκι π λη γω μ ένα  κ α τά  γης.  
Ά π ό  τά  κείυ.ενα νά κοίνετε. Ό  Πετοώνιος γράφει
(κ. C X X X Ù )·

I p s a  c o r p o r i s  p u l c r i t u d i n e  m e  a d  s e  v o -  
c a n t e  t r a h e h a t  a d  v e n e r e m .  j a m  p l u r i b u s  
o s c u l i s  c o l l i s a  l a b r a  c r e p i t a b a n t .  j a m  i m -  
p l i c i t a e  m a i m s  o m n e  g e n u s  a m o r i s  i n v e -  
n e r a n t .  j a m  a l l i g a t a  m u t u o  a m b i t u  c o r p o r a  
a n i m a r u m  q u o q u e  m i x t u r a m  f e c e r a n t .  
Ά φ τ ό  τό q  u  O q  u  Ο τά  χ α λ ά ει  όλα, μοιάζει σά 
νά θυμήθηκε ο Πετρώνιος τήν ψυχή , άφού πρώτα  
άλλα  συλλογίστηκε. Τά ίδιο π ρ ά μ α  είναι καί το 
δέφτερο ά π όσπ ασμ α  τού ΙΙετρώνιου (κ. L X X I X ) ’ 

Q u a l is  n o x  fuit i l la .  < 1 i i , d e s e q u e  !
Quant m o l l i s  torus  ! h a e s i m u s  c a len te s ,
Et tra n s fu d im u s  h in c  e t  h in c  la b e l l i s  
E rran tes  an im as .  V á l e t e  c u  r a e !

V á l e t e  c u r a e !  Σ ά  ναλιγε  τό κάτω κάτω ό Πε
τρώνιος· Ε λ ά τ ε  νά τό ρίξουμε στό γλέντι .  I ·ν1~ 
τα ι  λόγος γ ιά  χ α ρ ά  περισσότερο π αρ ά  γι' άγάπη· 

Πολύ πιό άνοστος είναι ό έπιθαλάμιος τού Κλαν-  
διανού. Ά ν α ο έ ρ ω  υ.όνο δύο τοείς στίχους (Κλαυδ.
X I V .  3)

.Tarn n up tae  trépidât s o l l i e i tu s  |utdor  
κι όμως (αύτ. 5 )·

Ne c e s s a ,  j u v e n i s ,  co n t in u s  a g g r e d i ,
Im paca  ta lice t  sa e v ia t  u n g u ib u s  (!). 

πρβλ. καί στ . 1 2 .  Μόνο ύστερα ά π  άφτά λέει καί τό 
Et. lab r is  a n im a m  c o n c i l ia n t i lu is ,
A lter n u m  rap iat  so n in u s  a n h e l i tu m  (αύτ. 28). 

Συλλογιούμαι τώρα μ άλιστα  άν τά νόη μ α  τού c o n -  
c i l i a n t i b u s  είναι άλήθεια έκεϊνο πού νομίζει ό κ. 
S i t t l .  Εδώ γίνεται αγώνας· τό c o n c i l i a n t i b u s  
θά π ή  λοιπόν πώ ς τό φιλί ημ ερώ νε ι ,  τής νύφης τήν  
ψυχή. Ό  Κλαβδιανός θέλει καί κ αλά  νά βγή ό γ α μ 
πρός νικητής (α ύτ .  2 8 ) '

.Turn v i c t o r  n tad id o  p ro s i l ia s  loro.
’Εκεί πού γίνεται τόσος αγώ νας, τόσο κακό, μοϋ  

φαίνεται πώ ς ή ψυχή , μ,άλιστα τής γυναίκας ή ψυ
χ ή ,  δέν μ.πορεί νά χ α ρ ή  τάπέραντο φιλί τή ς  ά γάπ η ς.

Ίσως όμ.ως ό Ά ρισταίνετος ,  πού ζοϋσε στά τ ε -  
τροκόσια-πεντακόσια μετά  Χριστό, ίσως εκείνος, 
καί πρώτος εκείνος, έννοιωσε καλήτερα τό δικό μας  
τό φιλί ( Β \  ιθ ').

« . . . φιλήμασιν έπισυνάπτοντες τάς  ψυχάς" 
τούτο γάρ φίλημα δύναται.  καί τούτο έστιν ό βού
λεται" σπεύδουσιν αί ψυχαί διά τών στομάτω ν πρός  
άλλήλας καί περί τ ά  χείλη  συναντώσι, καί μίξις 
αϋτη γλυκεία γ ίνεται τών ψ υ χ ώ ν .» .

Ν α ι !  Είναι ώραίο, μ ά  κι άφτό τό φιλί δε μοϋ  
φτάνει. Γ ια τ ί ;  Γιατί δέ σάς διάβασα όλο τό κεί
μενο, όλη τήν ιστορία, καί μοϋ φαίνεται ίσια ίσια 
πώς άν κανείς θελήση νά χαραχτη ρίση  μ ’ ένα λόγο  
άφτά τά  φιλιά, καί τά  πιό ποιητικά άκόμη, σάν 
τού Ά ρισταινέτου ,  θά διή πώ ς τέτοιο είναι τό γ νώ 
ρισμά τους, δηλαδή πώ ς δέν μπορεί νά διαβάση όλη 
τή σελίδα άπό τήν άρχή  ώς τό τέλος καί νά βγά λ η  
ολο τους τό νόημα μπροστά σέ κυρίες.

Θ ά  μέ κ αταλάβετε άμέσως καί θά διήτε τ ί  θέλω 
νά π ώ . Τ|ά δημοτικά τραγούδια , πού μιλούνε γιά  
τά φιλί καί μ άλ ιστα  μέ πάθος μεγαλήτερο. μπορώ  
πολυ καλά νά  σάς τ ά  διαβάσω , χωρίς νάφήσω  
λέξη. Ά π ό  μερικά πού θά πούμε θά εννοήσετε τή 
διαφορά' άλλο είταν τό  φιλί στά χρόνια τά  π αλ ιά  
κι άλλο είναι σήμερα. Φτάνει νά μιλήσουνε γιά  
φιλί τά  δημοτικά τραγούδια  καί δέν είναι άνάγκη  
νά πουν τ ίποτις  άλ,λο’ τ ά  είπαν όλα (Σ υλλογή  δη
μωδών άσμ.ατων τής ΙΙπείρου, υπό Π .  Ά ρ α β α ν -  
τινοϋ, Α θήνα , 1 8 8 0 )·

Ξένε, μέ γλυκοφίλησες, υ.οϋ πήρες ότι ε ίχα Ισελ,. 
1 8 1 ,  άρ. 2 7 9 ,  στ . 7 ) .

Τό φιλί είναι όλη ή ά γ ά π η ,  όλη ή ζω ή - μέ φίλη
σες, θά πή, πώ ς μοϋ τάδωσες όλα. Κ αί ξέρετε τί 
δύναμη έχε: το φιλί : Δ ύ να μ η  πού άλ.λη δεν είναι. 
•Σενιτέβεται τό παιδί κι αποχαιρετά τή  μάννα του 
πού τού λέει ( Ε σ τ ί α ,  189(1 . τ .  Α  . άρ. 1 0 ,  
σελ. 1 56 )·
Θυμήσου μέ. παιδάκι μ.ου. κ’ εμέ καί τα παιδιά μου.
Μή σέ πλανέψ’ ή ξενιτειά καί μας άλησμονήσης.
Τής τό τάζει .  Τ ού κάκου όμως!

Λιόδεκα χρόνια πέρασαν καί δεκαπέντε μήνες,
Καράβια δέν τόν είδανε, ναύτες δέν τόνε ξέρουν. 
ΙΙρώτο φιλί ναστέναξε. δεύτερο τόν πλανάει,
Τρίτο φιλί φαρμακερό, τή μάννα λησμονάει.

η

Κι όμως μ ’ Ολη του τήν πίκρα, σάν τού φιλιού 
τή  γλύκ α  δέν είναι ! Πόσες φορές βλέπει κανείς τήν  
ιστορία δυώ αγαπημένω ν πού τούς χωρίζει ή μάβρη  
τ ύ χ η ,  μ.ά πού αφού πεθάνουνε. γίνουνται κυπαρίσσια
( Ά ρ α € .  2 6 7 ,  4 4 6 ,  8 9 . )

Κι όντας φυσάει ό άνεμος τά γέρνει καί φιλιόνται.
Καί τότες τ ά  δύστυχα  (σ τ .  9 2 ) ,
ΙΙού δέ φιλιούνται ζωντανά, φιλιούνται πεβαμμένα. 

Τό φιλί είναι ή μόνη τους παρηγοριά . Είναι τά 
μεγάλο, τάγ ιο  ·*ώρο τή ς  ψυχής. Ό  άγαπητικός προ
τ ιμ ά  νά χά ση  τή  ζωή του ,  παρ ά  νά δώση έκείνη σάλ-  
λον τό φιλί της. Μιά κόρη γυρέβει τόν αρραβωνια
στικό τ η ς ,  πού τόν έπιασε, όπως λέει ό στ ίχος ,  ή 
φ λ ό τ -α  ή φραγκική. Τρέχει ή κόρη καί βρίσκει τά  
κάτεργα πού τόν έχουν καί δουλέβει. Τ ό  παλλ.ηκάρι 
μου, λέει L e g r a n d ,  R e c u e i l  d e  c h a n s o n s  
p o p u l a i r e s  g r e c q u e s ,  P a r i s ,  1 8 7 4 ,  σελ. 2 2 0 ,  
άρ. 1 0 1 . στ . I 5 ) .

Χίλια σας δίδι» νά τό διο, μύρια νά τού μιλήσω'
Κι αν είναι για ξαγορασμό, αμέτρητα σας δίδω.

Έ ν α ς  νάφτης τότες τής κρένει (στ . 19)'
Κόρη, άν δώσης τό φιλί, τόν νέον σου τόν δίδω. 

Έκείν' άπελοήΟηκε' "Καί τό φιλί νά δώκω.>
Ο  άγαπητικός της τάκουσε (στ. 2 1 ) ,

Εκείνος κάπου τάκουσε, καπούχε το γροικήσει.
«Κόρη. κι άν δώσης τό φιλί. εμένα τί μέ θέλεις ;

Σύρε, κόρη μου, στό καλό καί στήν καλή τήν ώρα ! 
Οταν ίδής τόν κόρακα νά γίνη περιστέρι.
Οταν ιίής τή θαλασσα νά γένη περιβόλι.
Καί κάμποι γένουν τά βουνά, τότε νά καρτερής με.
Καί άιντε στό καλό !»

Το φιλί ποτέ δέ λησμ-ονιέται’ δε σβύνετα: τό  
φιλί- λές κ' είναι σημάδι πού μεγαλώνει μ α ζ ί  μ.ας. 
Ό  Κώστας παντρέφτηκε, πήρε π α π π χ δ ο π ο ϋ λ χ .  Τή  
νύφη, λέει τό τραγούδι ( Ά ρ α β .  1 7 2 .  2 6 1 .  6 ).

Τή νύφη δέν τή φίλησε, τήν ηυρε φιλημένη.
Καί πώς ά φ τ ό ;  Ό τ α ν  είτανε μ ι χ ρ ο ΰ τ β ι χ η ,  δ έ χ α  

χ ρ ό ν ω ν  χ ο ρ ί τ Ο ι ,  λέει ή κόρη (στ . 8  κι ά κ .) ,
Μ' έστειλαν στον πνεματικό νά μέ ξεμολογήση 
Κ’ έσκυψε καί μέ φίλησε, καί μ.' ηυρες φιλημένη.

Κι άλήθεια έρχεται τό  φιλί τόσο βαθιά άπό μέσα 
άπό τήν καρδιά, πού είναι άδύνατο νά τό κρύψουμε 
όσα χρόνια κι άν περάσουνε ! Θαρρείς πώς κ' ή ψυχή  
έφεξε στό πρόσωπο καί γ ιά  τούτο δέν μ.πορεί νά μή 
φανή το  φ ίλη μ α , όπως δέν μ.πορεί νά φανή π ιά  κ ’ ή 
ψυχή τού παιδιού στο πρόσωπο τάντρίκιο' μέ τήν 
φυχη άλλαξε καί τό πρόσωπό. Ετσι καί τό κορίτσι 
άπο παιδί πού είταν πρώ τα, άξαφ να σά νά μ.εγά-  
λωσε με τό φιλί. σά νά πρόβαλε στά μ.άτια της ή 
καινούρια της ή ψυχή. Έ τ σ ι  όέν μπορεί καί νά  
κρύψη τό φιλί. Α ραβ . 1 5 8 .  2 3 4 .  8  κι άκ.·

Τό χέρι σου τό παχουλό, τάσπρο καί τό δροσάτο.
Νά τδχα γιά προσκέφαλο σ' ένα μαρυ.αοοβούνι,
Νά σέ χορτάσω φίλημα στά μάτια καί στά φρύδια. 
Χαμήλωσε τό φέσι σου καί σκέπασε τά Φρύδια.
Να μη φανούνε τα φιλιά, νά μή σέ καταλαβουν.
Καί σέ ζηλέψουν τά πουλιά, τής άνοιξης τάηδόνια.

Β λέπετε τοιρα ; δέν είναι μόνο φιλί, είναι όλη ή 
ποίηση τού φιλιού, γ ια τ ί  ή φύση θά ζουλέψη τό 
φιλημένο τό κορίτσι. Μ ’ ένα φιλί γέμισε ό κόσμος
( L e g r a n d .  R e c . ,  2 2 2 .  1 0 2 ,  στ . 11 κ ιά κ .) · '
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Κ ό κ κ ι ν α  χ ε ί λ η  φ ί λ η σ α ,  έ β α ψ α ν  τ ά  δ ικ ά  μ ο υ ,
Κ α ί  σ τ ό  μ α ν τ ή λ ι  τ ά β υ ρ α  κ ’ έ β α ψ ε  τ ό  μ α ν τ ή λ ι ,
Κ α ί  σ τ ό  π ο τ ά μ ι  τ α π λ υ ν α  κ '  έ β α ψ ε  τ ό  π ο τ ά μ ι '
Κ α ί  τ ό  π ο τ ά μ ι  π ο τ ι ζ ε ν  ω ρ α ίο  π ε ρ ιβ ό λ ι .
Π ο τ ί ζ ε ι  δ έ ν τ ρ α  κ α ί  μ η λ ι έ ς ,  π ο τ ί ζ ε ι  δ έ ν τ ρ α  ά φ ο ά τ α .

Ό  Λροσίνης μοϋ λέει πώς τό π ο τά μ ι  άφτό ποϋ 
κοκκινίζει,μοιάζει σά νά είναι κανένα σύμβολο ωραίο, 
γιατί  όλα  ροδίζουνε μέ τήν ντροπή τή ς  κόρης — κι 
αλήθεια άπό τ ά  δημοτικά τραγούδια καταλαβαίνει  
κανείς τ ί  σέβας έχουνε στή γυναίκα, άφοϋ ένα της  
φιλί φτάνει γ ιά  νά τήν πής άπιστη ή νά τήν α γ α 
πά,σης όλη σου τή ζωή' καταλαβαίνει  κανείς καί τί 
σέβας έχουνε στην ά γ ά π η .  Λέν είναι άφτο πιά  το  
παιχνιδιάρικο φιλί τοϋ Θεόκριτου, δέν είναι φιλί 
ποϋ  σήμερα τάρπάζεις  κι άβριο τό ξεχνάς, φιλί γ ιά  
να  περνά ή ώρα, v á l e l e  C U  r a e ,  σάν ποϋ λέει ό 
ΙΙετρώνιος' είναι φιλί ποϋ τό θυμάσαι μέρες καί
μέρες ("Λραβ. 3 3 4 ,  δίστ, 5 1 2 ) '

Μ ε λ α χ ρ ι ν ή ν  έ ο ί λ η σ α  τ  Λ β γ ο ύ σ τ ο υ  π ρ ώ τ η  μ έ ρ α .
Τ ό  σ τ ό μ α  μ ο υ  μ ο σ κ ο β ο λ ά ε ι  τ ρ ι α ν τ α  μ ι α ν  η μ έ ρ α .

Καί πώς νά μήν τό θυμάται ο φιλημένος το φιλί,  
άφοϋ τή ς  κόρης τό φιλί τοϋ έρχεται σάν ουράνια 
χά ρ η  ( Λραβ. 3 3 4 ,  δίστ. 5 2 4 ) ·

Μ έ  τ ό  δ ι κ ό  σου τ ό  ο ι λ ί  σ τ ο υ ς  ο υ ρ α ν ο ύ ;  π η γ α ί ν ω ,
Μ έ  τ ο ύ ;  α γ γ έ λ ο υ ς  κ ά Ο ο υ μ α ι  κ α ί  π α λ ε  κ α τ ε β α ί ν ω .

Είναι ζωή καί θάνατος τό φιλί ( Ά ρ α β .  3 3 4 .  
δίστ. 5 2 7 ) ·

Μ ε  ϊ , ί λ η σ ε ;  κ ι  α ρ ρ ώ σ τ η σ α ,  φ ί λ ε ι ε  μ ε  γ ι α  ν ά  γ ε ι ά ν ω .
Κ α ί  π ά λ ε  μ α τ α φ ί λ ε ι ε  μ ε .  γ ι ά  ν ά  μ ή ν  α π ο Ο α ν ω .

Καί το μικρούτσικο τούτο τ ά π λ ό  τραγουδάκι  
( ’Λ ρα β. 3 6 8 .  δίστ. 1 0 7 3 ) '

Λος μ ο υ  τ ό  φ ιλ ί  ν ά  γ ε ι ά ν ω .
Τ ί  Οά π έ σ ω  νά π ε Ο ά ν ω .

Ο Κάτουλλος καί κείνος λέει πού: θά πεθάνη  
ή τουλάχιστο πώς τυραννιέται. δέρνεται καί ξ α -  
γρυ πνά  Κ α τ .  X X X I I ,  I /.·. άκ.· π ρβ λ .  X C I X .  1 
κι άκ.)" μά δέν πεθαίνει μόνο γ ιά  ένα φιλ.ί. Λέν 
έυ.αθε άκόμη πώ ς όλη ή ά γ ά π η  είναι ένα φιλί κα
πού σώνει ένα μόνο γιά νά μήν πεθάνης, ένα μόνο  
νά γυρίψης.

Ό  άγνωστος καί χιλιόστομος ποιητής ποϋ χάρισε 
στήν 'Ε λ λ ά δ α  όλα τά  δημοτικά τραγούδια έχε; 
υ.έσα του πεοισσότεοη ποίηση άπό τόν Κάτουλλο  
τόν ίδιο καί πολυ περισσότερη άκόμη άπό τους 
γραμματισμένους σάν τόν Κλαυδιανό, γ ιατί  κι άφτος  
εϊτανε στά χρόνια του ένα είδος δάσκαλος ποϋ κα
θότανε κ έγραφε στίχους μ ’ ένα σωρό δασκαλισμούς  
ξεσηκωμένους ά π ο  τους Ρ ω μαίου; τής χρυσής 
εποχής. Ό  Κλαυδιανός. στον έπιθαλάμιό του. 
λέει πώ ς ό Ό νώ ριος (Κ λα υδ . X I V ,  3 7 ) ,  θέλει 
δέ θέλει ή κόρη, πρέπει νικητής νά μείνη (στ . 2 8 ) .  
Ιίοϋ νά βά λη  τέτοια στό νοϋ του ό ποιητής μας ο 
δημοτικός : Ό  δημοτικός ποιητής γυρέβει τό φιλί,  
τό ζη τάει ,  τό διψάει, μ ά  καί τό τρέμει καί το φο
βά τα ι  κι ανατριχιάζει· νοιώθε: πού; ή χ α ρ ά  είναι 
τόση ποϋ ίσως τόν πεθάνη. Γυρέβει τό φιλ.ί καί το 
τρέμει, γ ια τ ί  με τό φιλί τη ς  θά χαρή  τή μ εγ α λ ή -  
τερη έφτυχία τής ζωής του καί δέν πρέπει τ ίπ ο τ α  
νά τοϋ τή  χ α λ ά σ η ,  πρέπει εκείνη νά  θελ.η νά  τού  
δώση τό φιλί κι όχι νά τό πάρη μέ τή β ία ,  πρέπει  
γ ιά  νά σμίξουν οί δυά ψυχές, πρέπει στήν ίδια
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στιγμή νάχουν τήν ίδια λ α χ τ ά ρ α ,  τόν ίδιο πόθο κ’ 
οί δυό τους, άφοϋ ή φω τόπλαστη ώρα τή ς  ζωής 
είναι ή ώρα τοϋ φιλιού.

Τ έτοια  συλλογιέται ό ποιητής καί τ ά  λέει με 
δυό λόγια  ( 'Λ ρ αβ . 3 5 0 ,  δίστ. 7 9 1 )·

Τ ά / ε ί λ ι  σ ο υ  ε ίν α ι  κ ό κ κ ιν ο ,  ά π ό  κ ρ α σ ί  β α μ μ έ ν ο .
Ν ά  τ ό  φ ι λ ή σ ω  α χ ι ά ξ ο υ μ α ι ,  μ ε θ ά ω  τ ό  κ α η μ έ ν ο .

Ό τ α ν  τά  διαβάζουμε άφτά τά  τραγουδάκια,  
νομίζουμε πώς είναι συνηθισμένα π ρ ά μ α τ α  καί δεν 
προσέχουμε σάφτά. ποϋ λ έ ν  όταν όμως τ ά  συγκρί
νουμε μέ τ ά λ λ α  ποϋ είδαμε, όταν τό κάμουμε ιστο
ρικό καί ψυχολογικό ζή τ η μ α ,  τότες αλήθεια φαί-  
νουντα: πώ ς είναι πρωτάκουστα λόγια .

Τ ό  φ ι λ ί  δ ε ν  ε ίν α ι  κ ρ ί μ α .
Ι ί ΐ ν α ι  π ρ ί μ α  φ υσ ικ ό ,

λέει μιά παροιμία. Θά κ αταλάβα τε  ελπίζω τώρα 
πούς καί τό φιλί δεν είναι τόσο φυσικό, π ώ ς  έχει 
κι άοτό  τήν ιστορία του . Εκείνο ποϋ σήμερα λέμε 
φυσικό, χρειαστήκανε χρόνια καί χρόνια γ ιά  νά τό 
πούμε έτσι. Οί άρχαίοι δέν τό  είχανε γ ιά  πολύ  
π ολύ  φυσικό τό φιλί. άφοϋ μάλιστα  ο "Ομηρος μήτε 
γνώριζε τό φιλί στό στό μ α . Τά βέβαιο είναι ποϋ 
δέν είχε γ ιά  τού: αρχαίους, "Ελληνες ή 'Ρωμαίους,  
τή σην.εονή σημασία. Λέν έτρεμαν εκείνοι προτού  
νά οιλήσουν. Ό  τοόμος είναι ποίηση δική μας.

Τ ήν ποίηση όμως άφτή τοϋ φιλιού την πρωτο-  
βλέπουμε άραγες στά. δημοτικά τραγούδια : Οχι
βέβαια Ίσως έχω λάθος, μ ά  θαρρώ πώ ς πρώτος  
άπ' όλους, πολύ  καλήτερα κι άπό τους αρχαίους  
κι άπ ό  τ ά  δημοτικά τραγούδια , κατάλαβε τό  φιλί 
καί τήν ποίηση τοϋ φιλιού ένας ποιητής ποϋ λέω 
τό’νομά του καί τρομάζω , ό Ν τ ά ντ ες .  Ο  πατέρας  
τοϋ φιλιού εκείνος είναι. Ν α ι !  πρώ τη φορά, στά  
χρόνια τά. δικά του ,  τ ό  φ ι λ ί  α τ ό  Ο τόμα  ξανοίγει  
σά λουλούδι ποϋ δέν τό χαίρουνταν ά κόσμος άκο- 
μ η . Σ τ ή ν  Κόλασή του , στό πέμτο  ά σ μ α ,  πού  έχει 
τήν ιστορία τής Φραντζέσκας καί τοϋ ΙΙάβλου, βρί
σκεται τό φιλί μ α ς .  ΙΙροσέξτε τώρα καλά' τό φιλι 
άφτό κανένας ώς τότε δέν τόννοιωσε σάν τόν Ν τ ά -  
ντε. Ά π ό  τού; στίχου: ποϋ θά. σά; διαβάσω χύνε
ται Οώς σόλη υ.ας τή υ.ελέτη, κι όλα οσα είπαμε  

-  * * * .. · ν  · £ κι ολα 077. 7 7.; φχντ,χαν ΐ7ω; - 7.c7.;svx, τώρα cs-
καθαρίζουνται. Ί Ι  Φραντζέσκκ μιλεί τοϋ Ν τά ντε  
καί τοϋ λέει ( I n f .  V ,  στ . 1 4 2  κι άκ.)·

Noi lnirgi'vamo un ir ¡or no per d iletto  
1)¡ L a u c iio t lo  c o m e  am or lo s tr in se .  .
S o lí  i iravam o i· sen x a  a lcu n  so sp ct io .

P iii l'iate g iá  g l i  o ech i  ei so sp in sc  
Q u e l la  íe l tu r a  e s e o lo ro ee i  ¡I v iso .
Ma so lo  un p u n ió  fu ijuel <Ίι<· «i v in se .  

Q u a n lo  l e g g e m m o  il d is ia tn  riso  
E sse r  b a ce ia to  «la r o ía n lo  am a n te .
Q u es t i .  c h e  mai «la m e  non fia d iv iso .

La b o c e a  mi baccii í  tu l lo  trem an te .
Τ ό / ε ι  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν ο  κ α λ ο ύ τ σ ι κ α  o κ .  Β ε ρ γ ω τ η ς  

σ τ ή ν  Ε σ τ ί α  1 1 8 9 3 ,  τ .  Λ ’ , ά ρ .  2 2 ,  σ ε λ .  3 4 9 - 3 5 0 ) '

Ε τ ο ύ τ ο ; ,  π ο ϋ  π ο τ έ  ά π ό  μ'ε δ έ  Ο κν ’ ά π ο χ ω ρ ί σ η .  
Θ ε ρ μ ά  μ ο ϋ  γ λ υ κ ο φ ί λ η σ ε  ό λ ό τ ρ ε μ ο ;  τ ό  σ τ ό μ α .

Ό χ ι  ! ό Ν τά ντες  λέει υ.όνο
Μ ο ν  φ ί λ η σ ε  ό λ ό τ ρ ε μ ο ;  τ ό  σ τ ό μ α .

Το  φ ι λ ί

Καί τόσο φτάνει.  Τό φιλί όμως άφτό τάχει  μέσα  
του όλα, ποίηση, ά γ ά π η ,  πόθο, τρόμο, σεβασμό.  
Τ ή  λ α χ τ ά ρ α  τοϋ φιλιού τή  λέει έκείνο τό t  U  1 1 0  
t r e m a n t e ,  ποϋ είναι σάν κόσμος καινούριος, 
άλλος κόσμος. Καί μήν ξεχνάτε πώ ς ίσια μέ κείνη 
τή στιγμή δέν τής είχε πει τ ίπ οτα  ό ΙΙάβλος τής  
Φραντζέσκας. Μέσα στήν καρδιά τους έκρυφταν 
κ ’ οί δυο τους γλυκους στοχ ασμούς κιόλη τή φλόγα  
τής α γάπ η ς.  Καί γ ιά  νά. μάς δείξη ό ποιητής άκόμ.η 
καλητερα πώς ύστερα άπό τέτοιο φιλί σώνουντα;  
όλα, τί  κάνει ; Β άζει  τόν περίφημο στίχο

Q u el ipiorna pin non \ i  l e g g e m n io  av an te .
Καί μεϊ; πιά δέ διαβάσαμε εκείνη τήν ήυ.έοα.

<->ά είταν πολύ φρόνιμο νά κ α μ να  καί έγώ σάν τή 
Ψραντζέσκα καί τόν ΙΙά.βλοκα! νά μή διάβα ζα  σή
μερα π α ρ α π ά νω , γ ιατί  δέν πιστεβω νά βάσταξε  
ποτέ φιλί τόση ώρα όσο τό δικό μ α ς .  Μυμηθήτε 
ομως τί λέει ο Λόρ Μπάϊοον, πού; όσο περισσότερο 
βαστά το φιλί. τόση μεγαλήτερη είναι κ η άγάπη  - 
ή ά γ ά π η  τό λοιπόν ποϋ σάς έ χ ω — καί δόστε μου 
τήν άδεια νά σάς ποϋ άκόμη μερικά λόγια.

Μιλείτεσυχνά καί γράφετε συχνά γιά τόν Ν τά ντ ε .  
Μή φαντάζεστε όμως, σάς παρακαλώ  π ολύ , πώ;  
το μεγάλο κατόρθωμα τοϋ Ν τά ντε  είναι ή γλώσσα  
πού έγραψε. II ιταλική γλώ σσα εϊτανε κ αμ ω 
μένη προτού γράψη ό Ν τ ά ντ ες ,  κ: άφοϋ έγραψε, 
οπω; τό παρατήρησε πολύ  σωστά ό κ. 'Ροίδης, στά  
χίλια  πεντακόσια άκόμη, γράφανε μιά  μιξοβάρ-  
βαρη γλώσσα ποϋ  ανακάτωναν καί τ ά ρ χ α ία  καί τά  
νέα — καθαρέβουσα καί δημοτική. Τό μεγάλο κα-  
κόρθωμα τοϋ Ν τ ά ν τ ε  είναι ή ποίησή του .  Γι' άοτό  
σήκωσε κ' επανάσταση. Α πό  τού; κλασσικούς τής  

. Ρώ μης καί τής Α θ ή να ς  πρώτος εκείνος φάνηκε 
: ποιητής, σάν "Ομηρος καινούριος μέ δική μας ψυχή.

Ε λπίζω  καμιά μέρα καί στήν Ε λ λ ά δ α  νά ο α -  
νοϋν τέτοιοι καί νά ξανοίξουν κόσμους καινού
ριους. Μά μοϋ φαίνεται πώς ένας καινούριος κόσμος 
ί'.ναι ό λαός. είναι ή ψυχή τής 'Ρ ω μ ιο σ ύ νη ς .Ά φ τ ή  
νά μελετάτε καί νομίζω πούς κάτι θά βγή ά π ό  τή  
μελέτη. Κι άφοϋ μιλούμε γ ιά  τόν Ν τ ά ν τ ε ,  θαρρώ 
πώς ■/.' ή δημοτική ποίηση, ποϋ είναι σάν ανώνυ
μος Ν τά ντ ες ,  έχει κάπως τήν ίδια άξια  καί κείνη, 
γιατί καί σάφτή μέσα, μ άλ ισ τα  σάν τή  συγκρί
νουμε μέ τούς αρχαίους, φαίνουνται χ α ρ ά μ α τ α  π ρω -  
τόφωτα.

Σ ά ς  παρακαλώ  όμως νά μή  λέτε καί νά μήν π ι -  
στέβετε πώς χρειάζεται Ν τά ντες  γιά. νά λυθή τό  
γλωσσικό ζή τ η μ α ,  γ ιατί  δέν είναι διόλου σωστό.  
Στη Γ α λ λία ,  στήν Ισπανία  κ: άλλοϋ είχαν τό ίδιο 

• νήτημ.α στά χρόνια τά  π α λ ιά .  Λύθηκε όμως χωρίς 
να φανή κανένας Ν τά ντ ες .  Λύθηκε φυσικά, γ ια τ 
ί  τσι τόφερε ό ιστορικός νόμος, έτσι τό ήθελε κ' ή 
ορθή κρίση. Λέν είναι ανάγκη καμιά, νά παρουσια
στούν άξαφνα Ν τάντη δες  γ ιά  νά  κάμη κανείς ένα 
~ράμα ποϋ  είναι καί κοντά στό νοϋ, γ ιά  νά γράψη  

ι την εθνική γλώσσα, ποϋ τή  μιλεί καί τήν ξέρει ή 
£ Ρωμιοσύνη όλη. Θ ά  γραφή καί μή σάς μέλη. Τοϋ 

άάκου ! Ά φ τ ό  θά γίνη καί νά μέ θυμάστε ή νά μέ 
Β υ μ ο ϋ ν τ α ι  τά. παιδιά  σας ή καί τών παιδιώ σας τά

Τό

παιδιά καί μ άλ ισ τα  τά  έγγόνια, γ ιατί  μοϋ φαίνε
ται πώ ς θά ζήσω χρόνια π ο λ λ ά ,  όσα ζήση κ: άφτός  
ό λαός' τό ζή τη μ α  δέ θά λυθή, είναι λυμένο- έτσι 
το θέλει ο φυσικός νόμος, έτσι τό θέλε: ή τέχνη ,  
έτσι τό θέλει ή επιστήμη, έτσι τό θέλει κ ’ ή ψυχή

φ ιλ ί

μα;.
Α ντ ί;  το  λοιπόν τώρα νά. γυρέβετε Ν τ ά ν τ ε  —  

μπορούμε τ ά χ α  νά. τόν παραγγείλουμε πουθενά, νά
μ α ;  τονέ στείλουνε σέ κ αμιά  κά.σσα : —  αντί; νά 
γυρέβετε Ν τ ά ν τ ε ,  κάμτε μιά αρχή. Τ ί αρχή : Ά ρ -  
χίστε νά διαβάζετε εκείνους ποϋ έχετε, καί πρώτα  
ά π '  όλα τ ά  δημοτικά τραγούδια' εκεί είναι ή μ ά ν
να τοϋ νεροΰ' τό μεγαλήτερο καμάρι τής νεοελ
ληνικής φιλολογίας άφ τά  είναι' άφτά είναι ποϋ 
σολο τό κόσμο διαλαλήθηκαν κ' έφεραν τόση δόξα  
στήν 'Ε λ λ ά δ α ' άν υπάρχει κι άν ύπάρξη ποτέ;  ελ
ληνική φιλολογία, άφτά τής έδωσαν καί θά τής  
δώσουν ύπαρξη καί ζω ή. Ά π '  άφ τά  βγήκε κι ό 
ίδιος ό Σ ολω μ ός! Τ ί παραπονιέστε τό λοιπόν πώς 
δεν έχουμε Ν τ ά ν τ ε .  άφοϋ έχουμε τά  τραγούδια : Νά. 
δ ιαβάζετε όμως καί τούς άλλους καί μάλιστα  νά. τούς  
τιμ άτε ,κ α ί  δέ σκιάζουμαι νά  τό ποϋ, νά τούς σέβεστε, 
γ ιατί  μεγαλήτερο; άπό τόν ποιητή στόν κόσμο δέν 
είναι κανένας. ΤΙ ποίηση κ' ή τέχνη είναι τά  μόνα' 
τίποτες άλλο δέν αξίζει. Μήτε 'Ε λ λά δα  θά. εϊτανε 
σήμερα, μήτε δόξα θά είχεν ό στρατός, μήτε τιμή  
θέ είχαν οί πολιτικοί, μήτε χ ρ ή μ α τ α  κι άφτο: οί έμ
ποροι. άν ο ΙΙαρθενώνα; δεν είχε γίνη στά. χρόνια  
τά  π α λ ιά  κι άν ό Π λάτω νας δέν είχε γράψει.

Γιά. νά γίνουνε καί στήν 'Ε λ λά δα  άλλοι σάν τόν 
Ιΐλά τω να .  πρέπει νά βάζετε  πολύ ψηλά τόν ποιητή  
κι όποιο γράφει νά τόν έχετε θεό, όπω; έλεγε ό 
’Οβίδιος

Q u o lu u e  a d e r a n l  \ a t e s ,  reliar adesSe d éo s .
Ά μ α  έβλεπα ποιητή, νόμιζα πώ; έβλεπα θεό.

Ετσι ψηλώνετε τήν τέχνη , τής δίνετε θάρρος, 
τήν ανεβάζετε στό θρονί ποϋ τή ς  αξίζει νάνέβη,καθώς  
γίνεται σόλα τά  μέρη τοϋ κόσμου, ποϋ ό νοϋς β α 
σιλεύει. Γ ιά νά  σάς τ ιμ ά  ή τέχνη ,πρέπει πρώ τα εσείς 
νά-πήν τιμάτε.  Γιά νάποχτήσετε μεγάλους, πρέπει 
π ρώ τα νά. καταλάβετε τούς μικρούς, κ έτσι νά συνηθί
σετε οί ϊδιοι λ ίγο  λ ίγο  καί τήν τ έχ ν η .  Βάζουν.ε στοί
χ η μ α  ένα φιλί πώ ς δέν ξέρετε κ αλά κ αλά  ούτε τ ά  
ο νόμ ατα  έκεινών ποϋ γράφουνε σήμερα : Θέλετε 
Ν τ ά ν τ ε .Μ ά  δέ θαξιζε νά είχατε καί κανένα μικρότερο 
— γιατί ποϋ ξαναφάνηκαν Π λ ά τω να ;  καί Ν τά ντες:  
Ά ν  άξαφνα σας έλεγα πώς έχετε έναν Τουργκέ-  
νιεφ, θά τό πιστέβατε : Κι όμως έχετε . "Οπως
στήν ψυχή τού Τουργκένιεφ είναι όλη ή Ρουσσία  
ν.έσα. έτσι καί τοϋ Ά ρ γύρ η  μου τοϋ Έ φ τ α λ ιώ τ η  
τ ίπ οτα  δέν τοΰ λείπει, γλώ σσα , ποίηση, ψυχολο
γ ία ,  ρωμιοσύνη. Κι ώς* τόσο τί θά γ ίνη  : Θ ά  τονέ  
μάθουνε στήν ’Ε βρώ πη, ίσως προτού μάθετε τ ό -  
νομά του .  Βάζουμε στοίχημα ένα άλλο φιλί;

Κανείς βλέπω δεν ά π α ντά  στό στο ίχη μ ά  μου. 
Φωνή βοώντος έν τή ερήμω. Κι όμως αλήθεια, 
ίσως άφ τά  ποϋ  λέω τά  λέω π ρώ τα  πρώτα γ ιά  
τις κυρίες. Πρέπει νά διαβάζουν. "Οπου γρά
φηκαν έργα μ εγ ά λ α ,  γράφηκαν τά  περισσότερα 
γιά νά διαβαστούν άπό μιά. γυναίκα. Ο  Γκέτες
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—  όχι δα ό Γοίθιος, όπως τόν είπε κάποιος —  σαν 
εγραφε, είχε στό νοϋ του γυναίκα . Καί ποιόνα να  
πρωτοποϋυ.ε ; Φαίνεται πώ ς κι ό ποιητής θέλει τέ  
φιλί. Μ α κοντά σχφ τό  θέλει και τό φιλί τή ς  δόςχς ,  
πού τό  ενα καί τάλλο  τοϋ τό χαρίζει ή γυναίκα,  
γ ιατί έρχεται χ ι ά  ώρα ποδ  νοιώθει μέσα του ό π ο ι-  
ητής τόν πόθο τής α γ ά π η ς ,  τήν ανάγκη τής νίκης.  
Καί τι δεν έκανε καί τί δεν μπορεί νά κάνα, τό  φιλί; 
Καί τό μεγχλήτερό του κατόρθωμα θά είταν —  τί  
νίκη μ ε γ ά λ η . τί μεγάλη α γ ά π η  ! —  άν μπορούσε 
όλος ό κόσμος στήν Ε λ λ ά δ α  νά φιληθμ μέ τό δη-  
μ.οτικό, τό ¿ 9 ν ι χ ο  φιλί.

Ψ Υ Χ 4 Ρ Η Σ
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Ο  Μ Ϊ Ι Α Ρ Μ Ϊ Ι Α  Μ ΙΧ ΑΣ

ΙΙολλες σημαίες ή τ α ν  στή γειτονιά τήν άττάνου 
που σύχναζε ό μ π ά ρ μ π α  Μ ίχας .  Κολλημένε; στής 
άκρες των καλαμιών, άλλες βαθειές κόκκινες, άλλες 
άνοιχτές καί κάπου κάπου καμμια άσπρη, κρέμον
ταν άπάνου σέ κάθε πόρτα  μικρού μ α γα ζιού  τή  
μια καί τήν άλλη  μ.εριά κ ’ έφταναν ώς τή  μέση τού 
στενού δρόμου. Ε ίτε τής τάραζε ό άνεμος με τό 
φύσημα, είτε τής άφηνε νά κρέμωνται χωρίς όλο-  
τελα. νά σειώνται. αΰτες π ά ντ α  μέ τά  γλυκά τους 
χ ρ ώ μ α τ α ,  πού χ τ ύ π α γ α ν  άπά μακριά στά μ ά τ ια ,  
έκραζαν κάθε άριόν διαβάτη πού τύχαινε  καί κάθε 
κρασοπατέρα, θυμώντας άλλα  χ ρ ώ μ α τ α  πλειό π ο 
θητά καί νόστιμα ά π '  τά  δικά τους.

"Ολα τά  χ ρ ώ μ α τ α  άρεγαν στον μ π ά ρ μ π α  Μ ίχα,  
καί καμμ.ιά χα μ η λή ν  π όρτα , πού κείνα έδειχναν, 
δεν άρνιώνταν, μά. πλειό πολύ  άρεγε σ αυτόν εκείνο 
τό  βαθΰ τής μεσανής σημαίας, πού ή ταν  τόσο γλυκό  
καί θυμαγε τό  ταίρι του τό γλυκώτερο, πού ήταν  
π αραμέσα. Σ ' αυτό έροιχνε όλη τήν τρυφερήν ά γ ά -  
π η  του κι όλες τής πεντάρες καί τής δεκάρες του  
σ αΰτό έφερνε τάμ.α ό μ π ά ρ μ π α  Μ ίχας .  Οπότε  
κι άν τον έχανες, όποτε κι άν τόν γύρευες, εκεί 
π ά ν τ α  τόν εϋρισκες χωρίς άλλο . στού γέρο Θανάση  
τού φίλου του τήν ταβέρνα . Ε ίχε  τώρα άρκετόν 
καιρό πού τόροιξε ίόαριά κοντά του , άπό τότε πού 
άνοιξε τό νιό γ ιοματάρι  του ,  τό καλό, ό γέρο Θ α 
νάσης. Κ' είχαν α γ ά π η  πιάση σφιχτότερην άπό 
πρώ τα οί δυό γερόντοι. πόλπ ιζαν  πώς θά κρατηθή  
καί πέρα ά π ' τ ό  βαρέλι καί δέ θά σωθή μ,αζί του.

Ή τ α ν  κ ’ οί δυό καλόκαρδοι κ ’ έμοιαζαν στό 
σύστημα καί στού κρασιού τήν ά γ ά π η .  Ό  γέρο Θ α 
νάσης, σ τάλλα  κοντά, ή ταν  καλόπιαστος στό κέ
ρασμα καί στήν πληρωμή δεν ήταν στενός τόσο, κι 
άν πούλαγε κρασί ξένο. ’Α λ λ ά  κι ό μ π ά ρ μ π α  Μίχας  
ή τα ν  στά μονά καί στά δ ιπλά  δεκάρικά του ελεύ
θερος καί τόν γύρευε κάθε ταβερνιάρης, πούθελε 
διάφορο ά π ’ τό π ούλη μ α  κι ά π ’ τό π ιόμα ν ά χ η .

Ε π ε ιτα  καί στήν πληρωμή αυτός η ταν  περήφανος 
κι άριά καί πού, στό μήνα καί στούς δυό μήνες, 
έπαιρνε τήν προσβολή νά τόν διαβάζουν στό βαρέλι.

Τόσον καιρόν, ά π ’τό πρώτο άνοιγμα ώς τ ά  τώρα,  
μ ο να χά  γ ια  λίγες δεκάρες ή τ α ν  ό Μ π άρμπ α  Μ ίχας  
έκεί γραμμ.ένος, κι αυτές τής είχε βάρος πώς άργησε

λίγο νά τή ς  δώση. Τόν είχε πιάση μιά  κακή ανα
παραδιά καί κοντά σ’ αΰτό'δεν παράπινε κιόλα στά  
τελευταία . Κ ιά ς α φ ν α έ ν α  πρωί τόν έχασεν ά π  τήν 
ταβέρνα του ό γέρο Θανάσης. Καρτέρεσε νάρθη 
ώς τό γ ιό μ α ,  καρτέρεσε καί τ ’ ά π ό γ ιο μ α ,  μ ά  δεν 
πρόβαλε καθόλου. Ό  νούς του δεν πήγε σ άλλο  
τ ίπ ο τ α  τού γέρο Θ α νά ση, ουδέ σ ’ αρρώστια, παρά  
γλήγορα π έτ χ ζ ε  σέ κανένα νιό ά ν ο ιγ μ α . σέ κχνέν’ 
άλλο καλό χα ιρέτημ α  τού μ π ά ρ μ π α  Μ ίχα . Τέτοια  
μόνη αφορμή ή ταν άξια  καί κείνον νά κάμη άφαν-  
τον κι αύτόν ν ά  τόν  φ ω τίσ η .

Σηκώθηκε τ ’ άποβραδΰ καί πήγε γυρεύοντας καί 
τόν ηΰρε στήν κάτου γειτονιά, χωμένον σ 'ε ν α  στενό 
υπόγειο , π α ρ άμ ερ α , στήν ά λ λ η  άκρη. Τ όν  είχαν  
κράξη νά βρεθή τ ά χ α  σ ένα άνοιγμα, νά δώση 
γνώ μη καί γ ιά  τό καλό ποδαρικό πρώτος νά χ α ι -  
ρετήση. Κι αύτός σάν ηύοε τό χαιρέτημα καλό.  
έμεινε πλειότερο νά τό εύκηθή καί κ αλά νά τό γνω -  
ρίση. Κι αστόχησε στή νιάν ά γ ά π η ,  τήν άλικη,  
τήν π α λ ιά  τή μαύρη καί πρόδωσε τόν κακομοίρη  
τό  γέρο Θ ανάση.

Τοΰρθε θυμός αΰτού, σάν τόν είδε, κ’ ένοιωσε 
τήν άπιστην αλλαγή  καί τήν προδοσιά του. θ υ μ ή 
θηκε τής δεκάρες π ο ύ  τού χρώ σταγε ό μ π ά ρ μ π α  
Μ ίχας. καί θέλησε όχι τόσο νά  τή ς  ζητήση, όσο 
γύρεψε αφορμή νά τόν πείράξη. Κατέβηκε λ ίγ α  σκα
λ ιά  κάτου καί βάνοντας  τ ά  χέρια  στή  μέση. καί 
κουνώντας τό κεφάλι, τού φώναξε τ ά χ α  μέ φοβέρα:

—  Κ α λά .  κυρ Μ ίχ α .  τ ά  λ ια νά  δέν τάφερες,  
κατά πάνου δέ φάνηκες, τό βαρέλι πήρε κι αδειάζει 
κι ό νοικοκύρης θέλει τόν π αρ ά  του.

Κ ’ έφυγε χωρίς νά  είπη τ ίπ ο τ ’ άλλο. Τ ά  λόγια  
του οάνηκαν στούς άλλους, π ότυ χ α ν  έκεί. π αρ ά
ξενα καί γ έλασ αν ,  ά λ λ ά  τού μ π ά ρ μ π α  Μ ί χ α  τού  
φάνηκε κακό αΰτό τό π ρ ά μ α .  Ά κ ο ύ ς  έκεί γιά λίγες  
παλιοδεκάρες νάρθη, σέ τόσους άλλους μπροστά,  
νά τόν φωνάζη καί νά τού τό  χ τυ π ή σ η  στό πρόσωπο  
του .  Κ ’ οί άλλοι σάν τόν είδαν πώ ς τό  πήρε στά 
σπουδαία ό μ π ά ρ μ π α  Μ ίχας .  γέλασαν πλειό πολυ  
α κ όμ α . Κ ι  αΰτός τότε  στό π είσμά  του είπε πώ ς τ ί 
π ο τ α  δέν τού δίνει νά ιδή τ ί  θά τού κάμη.

’’Εφτασε τ ’άλλο βράδυ κι ό παλιός ό φίλος νά τος 
π ά λ ε  πρόβαλε στή σκάλα. Κατέβηκε λ ίγο  πκ.ρακά
του καί βάνοντας τά  /έ ρ ια  στή μέση καί κουνώντας 
τό  κεφάλι τού λέει :

Κ α λά .  κϋρ Μ ίχ α .  τ ά  λιανά δέν τάφερες. 
κατά πάνου δέ φάνηκες, τό βαρέλι πήρε κι αδειά
ζει κι ό νοικοκύρης θέλει τόν π αρ ά  του.

Σ ά ν  τ ’ άκουσε πάλε α ΰτά , μάνιωσε στά καλά ό 
μ π ά ρ μ π α  Μ ίχας  καί τού φώναξε κοντά π ώ ς  Λέν 
τού τά  δίνει, κι ας κάμη ό ,τ ι  τού περάση ά π  το 
χέρι του νά τ ά  π άρ η . Χ άθηκαν στά γέλοια σάν τα 
ξανάκουσαν αΰτά  τά  λ ό γ ια  οί άλ λο ι ,  κι ό μπά ρμ π α  
Μ ίχας τότε βρόντησε τό χέρι του κ’ είπε πώ ς δέν 
τ ά  δίνει, νά  π η δή ση . Καί τό πρωί γ ιά  νά τού δείςη 
αΰτός ποιος είναι, διάβηκε ά π ’ τήν ταβέρνα τού 
γέρο Θανάση περήφανος κι αργός. Βγήκε στην 
πόρτα έκεϊνος κι άρχισε π ά λ ε  μ ’ ένα  χαμόγελο,  
ή σ υ χ α  καί τραγουδιστά νά τού λέη:

—  Κ α λά ,  κΰρ Μ ίχ α ,  τ ά  λ ια νά  δέν τάφερες,

κατά πάνου δέ φάνηκες, τό  βαρέλι πήρε κι αδειάζει 
κι ό νοικοκύρης θέλει τόν π αρ ά  του.

"Αναψε ό μ π ά ρ μ π α  Μ ίχας ,  σάν τ ’ άκουσε πάλε  
αΰτά τ ά  καταραμένα λ ό γ ια .  ΙΙήγε κοντά του κ ’ 
έτοιμος ήταν νά τόν βρίση, μά ό πολΰς θυμός τόν 
γύρισε στό παράπονο  καί χωρίς λ ό γο  νά βγ ά λ η ,  
έχωσε τό χέρι του καί τράβηξε τή ς  τέσσερες δεκά
ρες άπ τή βαθειά τσέπη, τή ς  έδωσε γλή γορ α  στό 
γέρο Θανάση κ’ έφυγε κρύβοντας τήν τα ρ α χή  πού 
τον έπιασε κ’ ή ταν  έτοιμος νά κλάψη.

Α πό  τότε έπαψε κι ό γ'έρο Θ ανάσης νά  τόν  π ε ι -  
ράζη, μ ά  ό λόγος του παράμεινε καί συχνά τ ά  π α ι
διά φωνάζουν τού μ π ά ρ μ π α  Μ ίχα στούς δρόμους 
καί τόν  θυμώνουν. Κ ι αΰτός τή  μόνη έκδίκηση καί  
τιμωρία πού  κάνει στό γέρο Θανάση είναι νά περ
νάν, συχνά άπ τήν ταβέρνα του μεθυσμένος καί μ ’ 
αΰτό νά τόν σκάζη.

Γ Ι Α Ν Ν Ο Σ  Ε Π Α Χ Τ ΙΤ Η Σ

ΰΐ’&ρωποι

Δ  Τ Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι

Ί  fr Ο ο <;

"Ενα αμάξι αρχοντικό, βασιλικό, με άλογα διαλεχτά, 
’ξετίμητα, σαΐτες στο τρέξιμό τους καί άγρια, μ ’ έναν 
αμαξά άσημοστόλιστον, καμαρωμένον, ευγενικόν (,) πε
ριμένει ακίνητο κάτω άπ’ο ενα ψηλό αρχοντικό σπίτι· 
Κάποιον περιμένει, κι’ αύτός βέβαια δέν θά ήνε φτω- 
χός, Οά ήνε κάποιος πλούσιος, ταλαράς, πού Εχει πολλά  
αμάξια, σπίτια, περιβόλια, δούλους, ξεφαντώμχτα κι’ 
ότι άλλο ζητήση καί ποΟήση ή καρδιά καί ή ορεξί του. 
Οί οιαβάτες ολόγυρα άπ’ο τ ’ αμάξι κάθονται καί χά 
σκουν πότε τον καμαρωμένον άμαξα καί πότε τ’ άλογα 
πού χτυπούν με λύσσα τή γή γεμάτα άφρούς στο στόμα 
περιμένοντας τον άφεντικό τους ή τήν κυρά τους. Στή  
¡θύρα τού παλατιού, σάν ήλιος στήν άνατολή του έφά- 
νηκε μιά όμορφη γυναίκα γεμάτη στολίδια, με μετα
ξωτά πολύτιμα φορέματα. Ό  άμαξας τήν προσκυνάει 
ύς τή γη κι άνοιγε·, τή Ούρα τ ’ άμαξιού γιά ν’ άνεβή 
πεταχτή, πεταχτή ή κυρά του. Ενας φτωχός, κακο- 

ίρης μέ παλιά καί ξεσχισμένα φορέματα, μισόστραβος 
από τή μεγάλη δυστυχία καί στίρησι καί πού ήταν 
πολλές ωρες καθισμένος στά πεζούλια τού άρχοντι- 
Κύ. μέ άγιες ευχές τήν ζυγώνει, απλώνει το χέρι  
*αί τής ζητάει . . . ελεημοσύνη. Ό  άμαξας μέ άγριο 
μάτι τον διώχνει άλύπητα σάν σκύλο καί ή όμορφη 
αυοά, πού μονάχα μέ το φόρεμά της μπορούσε νά 
ρέψη χίλιους φτωχούς, ούτε τή ματιά της έρριξε γιά  

ν* τόν δή. Τ '  άμάξι έφυγε σάν άστραπή μέ τά περή
φανα άτια του κι’ ίχάΟηκ.ε . . .

Έ ν α ς  διαβάτης γεμάτος θαυμασμό είπε «τί όμορφη 
¡γυναίκα, - ί  άγγελος, τί πλούσια, τί στολίδια» κι' ένας 
άλλος «τίκακή καρδιά, τί άσπλαχνη, κρίμα στήν ομορ
φάδα της» καί συλλογισμένος έτράβηξε τόν άλλο δρόμο.

Ετσι στον κόσμον είνε άνθρωποι πού εξετάζουν 
·:ν εξωτερικό στολισμό τού καθενός καί όχι τόν έσι,ι- 

ρικόν, τήν καρδιά. ΙΙοιός άπ'αυτούς τούς δύο πη-  
ίνει σέ καλήτερο δρόμο αύτό καθείς μπορεί νά κατα- 

’βη.
Λέρχυρ».

ΗΛ. Α. Σ Τ Α Υ Ρ Ο Σ

—  ή / ΐ'ά  τ ό  "Λατν #(¡<¡

A n a  φ ο  Α ς φ υ

ΙΙρίν τραπή καί πάλιν έπί τό χιονώδες ό αθηναϊκός 
καιρός, είχαμεν μίαν εβδομάδα ώραίαν, γλυκύτατων 
ήμερων. Ή  ώραιοτέρα έτυχεν ή  παρελθούσα τέταρτη, 
κατά τήν οποίαν ήνοιγε μετά πομπής τάς πύλας της ή 
Β ο υ λ ή .Ώ ς  θέαμα ή εναρξις εκείνη ήτσ έκτων σπανίων. 
Αί γαλαναί σημαία·, έκυμάτιζον φαιδρώς κάτωθεν τού 
λαμπρού γαλανού ουρανού καί άνωθεν τού μελανού 
πλήθους τού περιβάλλοντος τό εορτάζον μέγαρον. Ό  
ήλιος άντενακλάτο επί πληθύος επιφανειών στιλπνών, 
ποικιλοχρόων καί έθάμβονε με τά ΐδιότροπά του φω
τεινά παιγνίδια. Έ λ α μ π ο ν  τά χρυσά κοσμήματα τών 
άξιωματικών, τά όρειχάλκινα όργανα τών μουσικών, αί 
λείαι πλευρά! τών αμαξών, τα υψηλά κυλινδρικά κα
πέλα. Καί έκινούντο, καί συναντώντο, καί έχωριζοντο 
καί έχάνοντο καί έδιώκοντο αί ποικίλαι αύταί άντανα- 
κλάσεις, αί ζωοποιούσα·, τήν εικόνα τής συγκεντρώ- 
σεως, τήν όποιαν προσέβλεπεν άφ’ υψηλού εις οφθαλ
μός μέγας καί ηλίθιος, ό λευκός ηλεκτρικός λαμπτήρ  
ό άνηρτημένος εις τήν είσοδον. Τ ό  σύνολον εστιζον 
ζωηρως τά άφθονα ερυθρά λοφία, τά προσδίδοντα τήν 
ιδιαιτέραν φυσιογνωμίαν εις πάσαν επίσημον τελετήν. 
Αί γυμναί ξιφολόγχαι, αί έλκύουσαι μετά πάθους τάς 
ήλιακάς άκτΐνας, άπετέλουν φανταστικόν κιγκλίδωμα 
ύπεράνω τού πλήθους. "Οταν υπό τον κρότον τών τη
λεβόλων καί τών μουσικών, ήλθεν ό βασιλεύς έν με
γάλη περιχρύσω στολή καί άνήλθε μετά τού έπιτε- 
λείου του τήν εξωτερικήν κλίμακα, καί τόν ήκολού- 
θησεν ερμητικώς κινηθέν όπισθεν τών άξιωματικών τό 
σμήνος, ό ρούς εκείνος τών λοφίων καί τών σειρητίων, 
ή είσοδος παρεϊχεν όψιν φαντασμαγορικήν. Μετ’ ολίγον 
ή μαγεία όλη είσερρευσεν εις τήν αίθουσαν. Ο  Βασι
λεύς επί χρυσού θρόνου απήγγειλε διά τής βροντώδους 
του φωνής τόν έναρκτήριον, περιφέρων τούς άστραπη- 
δόλους του οφθαλμούς άπό τών θεωρείων, μέ τό σύμ
φυρμα εκείνο τών άσημοτήτων καί τών επισημοτήτων, 
όμοιομόρφως πλαισιούμενον, μέχρι τών κάτω πτερύ
γων, όπου τά εδώλια τών βουλευτών κατεΐχον κυρίαι 
ώραίαι καί λαμπροφορεμέναι. Καί ό ήλιος ό ζηλότυ
πος, μή άρκούμενος εις τήν έλευθέραν άπόλαυσιν τού 
έξω, έστελλε καί εδώ όλίγας του άκτΐνας λαθραίας, 
ζωογονούσας διά τού φιλήματος, ό’/.ας τάς στιλβηδόνας. 
τάς οποίας συνήντων εις τήν γραμμήν των.

*Ε
Ά λ λ ’ εκτός τής εξαιρετικής ταύτης εύνοιας τού 

ήλιου, άλλο τι δέν άπέπνεε χαράν καί φαιδρότητα. 
Ό , τ ι  «χαρακτήριζε τήν εφετινήν εναρξιν καί τήν 
άμέσως παρακολουθήσαααν πολιτικήν κρίσιν ήτο ή ψυ- 
χρότης, ή κατηφής εκείνη άδιαφορία, ή όποια κατα
λαμβάνει τούς ’Αθηναίους, 'όταν αί περιστάσεις δέν επι
τρέπουν, δέν εμπνέουν χαράν καί ενθουσιασμόν. Καί 
εινε δειναί πράγματι αί περιστάσεις! . . .  Καί αύτοί οί 
νικήσαντες δέν έτόλμησαν νά εορτάσουν τήν νίκην,
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παρά ίειλά-όειλά. Ελειψαν αί έπαγγελίαι έκείναι καί 
αί έλπίδε;, ίλειψεν ή όρεξι; τών ϊημσκίπικών εκείνων 
ατιμιώ ν. :ί ά—οϊοτ εί; τοιαΰτα; άνωμάλσυ; ήμερα; 
παραφέρ;υν και ένθιυσιάζϊυν τον λαόν. Όλ,ίγαι ζητω- 
κραυγαί, ολίγοι λόγοι, καμμία διαοήλωσι;, τίπετε το 
πανηγυρικόν. II ανησυχία διά τό μέλλον κρατεί ακόμη 
τά στήθη όλων. II ψηφοφορία τή; "28η; Όκτωβρίσυ,  
ή άναβιβάσχσα έπίτήν αρχήν τον κύριον Τρικού-ην, δεν 
θεωρείται τι οριστικόν και μόνιμον. Φοβούνται ακόμη 
μεταβολάς καί μεταόολάς άπρεόπτσυ;.

4
Γήν -αρελΟούσαν ΙΙαρασκευήν έγένετο ή ενχρξι;  

τών αναγνωσμάτων τού Π α ρ ν α σ σ ο ύ .  Ο  κ.. Πιτυ
ρίδων Λάμπρο; άνΙγνωσε τήν περί τού τελευταίου 
Αΰτοκράτορο; τή; Τραπε,οΟντος Κομνηνού ώραιο- 
τάτην καί πρωτότυπον, έπί τή βάσει νέων όλω; πηγώ ν. 
μ,ελέτην του. Τό ακροατήριου, εκ φοιτητών κυρίως, 
κυριών καί λογιών, τό οποίον κατέκλυσε τήν αίθουσαν 
καί επλήρωσε τόν εξώστην, ήκουσε μετά θρησκευτι
κή; σιγής τήν έντονον καί γλαφυρόν ομιλίαν τού κ. 
Λάμπρου καί έξερράγη με τα; τελευταία; λέξει; εις 
ζωηρά χειροκροτήματα. Ωραία αύτά τά αναγνώσματα. 
Ί ό μόνον τό όποιον Οά ηϋχετό τι; εΐνε νά εΐχεν ο 
Σύλλογο; αίθουσαν μ.εγαλητέραν. Συρρέει τόσο; κό
σμο; πάντοτε εί; τάναγνώσματα καί φεύγει μή εύρί- 
σκων Οέσιν, πολύ πρό τής ένατη;. Τό κοινόν οιψα καί 
δεν ικανοποιείται. Ε ϊ;  τά μάλλον ένοιαφέροντα ανα
γνώσματα ή οιεύΟυνσι; τού Συλλόγου πρό; αποφυ
γήν τού μεγάλου συνωστισμού αναγκάζεται νά οιανέμη 
εισιτήρια. Με εισιτήρια έγεινε καί τό ανάγνωσμα τού 
κ. Έ υχάρ η , διά τό όποιον τόσον ενδιαφέρον έξεδη- 
λωθη εκ. μέρου; τού αθηναϊκού κοινού. Τ ί κρίμα νά μή 
εχη ό 11 α ρ ν α σ σ ό ; ,  ο πλήρης ζ(·)ή;, μίαν αίθουσαν 
διπλάσιάν, εϊ; καιρόν μάλιστα πού εΐνε κλεισταί άχρη-  
σίμευτοι αί μεγάλαι αίθουσα', τού Πανεπιστημίου καί 
τή; Ακαδημία; !

4
Τ ί  εφημερίδων κατακλυσμό; εί; τά; ’Αθήνα; κατ' 

αύτά; ! Κάθε αρχηγό; κόμματο;, τού παρόντο; καί 
τού μέλλοντο;, εννοεί νά έκδώση τήν εφημερίδα του. 
Λέν έχει παρά νά διάθεση πρό; τούτο όλίγα; χιλιάδα; 
δραχμών . . . τά άλλα εΐνε εύκολώτατα' με ό/.ην τήν 
σημερινήν ζήτησιν, οι δημοσιογράφοι εΐνε άφθονοι καί 
διαθέσιμοι, διότι όλοι οί έλληνε; εινε δημοσιογράφοι. 
Οι τοίχοι έγέμισαν με αγγελία; έκδοθέντων ή έκδοθη- 
σομένων νέων φύλλων. Αγνωστα ονόματα πλήττουν 
από τινο; τά; άκοά; μας." ό «Μηνύτωρ», ή «Φωνή 
τού Ααού», ό «Ινήρυξ», ή «Συνταγματική», ή « Ε λ 
λ ά ;» ,  ό «Νεολόγοο». Τώρα κυρίως εφαρμόζεται τό 
γραφέν μ.ίαν φοράν ύπό τού Λ  σ τ  εω  ; ,  ότι κάθε ρω- 
μιό; θά έχη τήν εφημερίδα του καί κάθε ώρα τόν 
ιστοριογράφον τ η ; .  Ω ;  νά ήσαν όλίγαι, βλέπετε, αί 
ύπάρχουσαι έφημερίδε; !

4
Έ κ  τού Σ  κ ρ ί π  :
II σκηνή εί; έν καφενείου.

Φοιτητή; έκ τού έξωτερικού κρατών είκοσάφραγκον 
κτυπά δι’ αύτού έπί τή; μαρμάρινη; τραπεζη; διά. νά 

•πληρώση τόν καφέ του. Ε ϊ;  μάτην όμως, διότι κανεί; 
υπηρέτη; δεν έμφανίζεται.

- Μά τί διάδολο, φωνάζει έν αγανακτήσει, έκουφά- 
Οηκαν έδώ μέσα :

Καί ό παρακαθήμενό; του :
—  Λέν έχετε δίκαιον, κύριε. Ο  κρότο; αυτό; εΐνε 

άγνωστο; έδώ.

X Ρ  Ο Ν I Α

Φ ιλολογικ ά
Ί ’ i  έ ν II α ρ  ί σ ι ο ι ;  ε κ δ ο τ ι κ ό ν  κ α τ ά σ τ η μ α  

Φ λ α μ μ α ρ ι ώ ν  ά ν έ λ χ β ε  τ ή ν  έ κ δ ο σ ιν  τ ώ ν  ' . - /π ά ν τ ω ν  τ ο υ  ισ το 
ρ ικ ο ύ  Μ ισ ε λ έ .  Τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  τ χ ό τ η ς  έκδόσε«>ς έ ς ε δ ό θ η  ή δ η  
ό π ρ ώ τ ο ς  τ ό μ ο ς .

—  '  ϊ ’ π  ό τ ο ύ  Λ έ ο ν τ  ο ς  Κ λ α  δ  έ  έ ς ε δ ό θ η  π  ο λ -  
λ ο ϋ  λ ό γ ο υ  ά ς ί α  μ ε λ έ τ η  π ε ρ ί  τ ή ς  Λ υ ρ ι κ ή ς  κ α ί  Σ α τ υ ρ ι κ ή ς  
π ο ι ή σ ε ω ς  έν  Γ α λ λ ί α  κ α τ ά  τ ό ν  μ ε σ α ι ώ ν α ,  μ έ γ α  χ ά σ μ α  
π ροω ρ ισμ .ένν ,  ν α  π λ η ρ ώ σ η  έν  τ ή  ισ τ ο ρ ία  τ ή ;  γ α λ λ ι κ ή ς  φ ι 
λ ο λ ο γ ία ς .

—  Τ  ό τ ε λ ε υ τ α ί ο υ  τ  ε  ύ  χ  ο ς τ  ή  ς « Έ  π  ι θ ε «) ρ η -  
σ ε ω ;  τ ώ ν  Δ ύ ο  Κ ό σ μ ω ν »  δ η μ ο σ ι ε ύ ε ι  ε κ τ ε ν ή  μ ε λ έ τ η ν  τού 
Ι ’εν'ε Δ ο υ μ ι κ  π ε ρ ί  τ ο ύ  π ρ ό  τ ι ν ο ;  α π ο θ α ν ό ν τ ο ς  δ ι η γ η μ α τ ο -  
γ ρ ά φ ο υ  Γ κ ύ  δε  Μ ω π α σ σ ά ν ,  ον θ ε ω ρ ε ί  ώ ς  ε να  τ ώ ν  γ ν ω σ τ ό 
τ ε ρ ω ν  γ α λ α τ ώ ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν ,  τ ό  έ ρ γ ο ν  τ ο ύ  ό π ο ιο υ  θ ά  έπι-  
ζ ή σ η  μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  κ λ α σ ι κ ώ ν .

—  Ιό ύ μ  ε  ν ώ  ς λ  ί  α ν  ε κ φ ρ ά ζ ε τ α ι  ό τ  ύ  π  ο ς  π  ε ρ ί 
τ ο ύ  νέο υ  μ υ θ ι σ τ ο ρ ή μ α τ ο ς  τ ο ύ  γ ά λ λ ο υ  σ υ γ γ ρ ά φ ε ι » ;  Ερρ ίκ ου  
Ρ α β ο σ σ ώ ν .  ε π ι γ ρ ά φ ο μ ε  νο» S a l í s  e  n  11* a  V t ' S .  Ε ΐ ν ε  ή 
ισ τ ο ρ ία  ν ε α ρ ο ύ  φ ιλοδόςου  . α ν ε υ  π ρ ο λ ή ψ ε ω ν ,  ενός  γ ά λ 
λου  τ ο ύ  τ έ λ ο υ ς  τ ο ύ  Ι β ’ α ίώ νο ς ,  (’» ; τ ο ν  ά π ο κ α λ ε ϊ  ό σ υ γ γ ρ α -  
ο ε ύ ς .  ό ό π ο ιο ς  κ α τ α π ν ί γ ε ι  έν  ε α υ τ ώ  π α ν  χ ι σ θ η μ .χ ,  π α ν  φ  ί λ- 
τ ρ ο ν .  θρ α ύ ε ι  π α ν τ α  χ α λ ι ν ό ν ,  δ ια  ν α  μ ή  π ρ ο σ κ ό ψ η  κ α τ '  ού- 
δ ε ν ό ς  ε μ π ο δ ί ο υ  έν  τ ή  δ ια  τ ή ς  κ ο ιν ω ν ία ς  π ο ρ ε ία  τ ο υ .  Ά λ λ  
ο ϋ τ ω  π ρ ά ς α ς .  ε ίδ ε ν  ό τ α ν  έ φ θ α σ ε ν  ε ις  τ ό  (ορ ισ μ έ νου  τ έ ρ μ α ,  
ό τ ι  ά π έ κ ο ψ ε ν  ολους  τ ο ύ ς  δ ε σ μ ο ύ ς  το ύ ς  σ υ ν έ χ ο ν τ α ς  τ ό ν  ά ν 
θ ρ ω π ο ν  π ρ ό ;  τ ή ν  ζ ω ή ν  κ α ί  ά φ ι λ ο ;  π λ έ ο ν ,  α ν ε υ  έ λ π ίδ ο ς ,  
α ν ε υ  γ ο ή τ ο ο υ .  α ύ τ ο κ τ ο ν ε ί  ο ί κ τ ρ ώ ς .

—  Ό  δ ι ά σ η μ ο ς  ν ο ο β  η  γ  ό ς μ. υ  θ  ι σ  τ  ο ρ ι  ο γ  ρ ά· 
φ ος  K l l l l l  l l a m s u n  δ η μ ο σ ι ε ύ ε ι  εις τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο υ  φύλλον 
τ ή :  ΙΙ ΐ 'Ν  Πι* l i e s  U i ' Y l i e s  μ ε λ έ τ η ν  π ε ρ ί  τ ο ύ  μ ε γ ά λ ο υ  σ υ μ 
π α τ ρ ι ώ τ ο υ  το υ  Ί ο σ ε ν  κ α ί  ά λ λ ω ν  ν ο ρ β η γ ώ ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν .

' Ο  ’ Ε ρ ν έ σ τ ο ς  Κ  ο ύ ρ τ  ι  ο ς δ η μ ο σ ί ε υ ε 1 
σ ε ιρ ά ν ,  ή ς  έ ς ε δ ό θ η  ό π ρ ώ τ ο ς  τ ό μ ο ς ,  π ε ο ι λ α μ β ά ν ο υ σ α ν  τα 
α ρ χ α ι ο λ ο γ ι κ ά  κ α ί  φ ι λ ο λ ο γ ικ ά  α υ τ ο ύ  μ ε λ ε τ ή υ . α τ α .  τ ά  κ α τε -  
σ π α ρ μ έ ν α  εις δ ιά φ ο ρ α  π ε ρ ι ο δ ι κ ά .

— Ό  κ  α  θ η  γ  η  τ  ή  ς  Ρ ο β έ ρ τ ο ;  II έ ε λ  μ  α  ν έ ξ έ- 
δ ω κ ε  μ . ε λ ε τ η ν  π ε ο ί  Σ ο σ ι α λ ι σ μ ο ύ  κ α ι  Κ ο μ μ ο υ ν ισ μ .ο ύ  π α ρ ϊ  
τ ο ί ;  α ρ χ α ί ο ι ;  " Ι ύ λ λ η σ ι  κ α ί  Ρ ω μ α ί ο ι ; ,  δ ί  ή ς  α π ο δ ε ι κ ν ύ ε ι  ότι 
τά. κ ο ι ν ω ν ι κ ά  ζ η τ ή μ α τ α ,  τ α  σ υ γ κ ι ν ο ϋ ν τ α  τ α ;  σ η μ ε ρ ιν ά ;  
κ ο ιν ω ν ία ς ,  κ α τ ά γ ο ν τ α ι  έ κ  τ ώ ν  α ρ χ α ί ω ν .

—  Έ ς ε δ ό θ η  έ ν τ α ύ θ α  ό α '  τ ό μ ο ς  τ ο ύ  π ε ρ ί  
Ε λ λ η ν ι κ ώ ν  Β ου / .ώ ν  α γ γ ε / θ ε ν τ ο ς  σ υ γ γ ρ ά μ μ α τ ο ς  τ ο ύ  ζα-

κυ νθ ίο υ  δ ι κ η γ ό ρ ο υ  κ .  Δ ιο νυ σ ίο υ  Σ ω μ ε ρ ί τ η .

—  11 ε o i  τ ο ύ  Γ Ι  ρ  ί  γ  κ  τ, π  υ  s ,  τ ο ύ  μ. υ θ  ι σ  τ  ο ρ η  * 
μ α τ ο ς .  τ ο  ό π ο ιο ν  έ ς ί δ ω κ ε  κ α τ  α ύ τ ά ς  έν  ΓΙαρισ ίο ις  ή  σύζυ
γ ο ς  τ ο ύ  μ ,υ θ ισ το ρ ιο γ ρ ά φ ο υ  Έ κ τ ο ρ ο ς  Μ χ λ ώ .  δ η μ ο σ ιε ύ ε ι  
π ε ο ί ε ρ γ ο ν  κ ρ ι τ ι κ ή ν  έν  τ ώ  Φ ι γ α η ό  α ϋ τ ό ς  ό σ ύ ζ υ γ ο ς  τής 
σ υ γ γ ρ χ φ έ ω ς  Ό μ ι λ ε ί  γ ε ν ι κ ώ ς  π ε ρ ί  τ ή ς  γ υ ν α ι κ ό ς  ι»ς μ-«' 
θ ισ τ ο ρ ιο ν ρ ά ο ο υ  κ α ί  ε ις  τ ό  ε ίδο ς  τ ο ύ τ ο  τ ή ν  θ ε ω ο ε ι  έν  π ο /.- 
λ ο ί ς  ά ν ω τ έ ο χ ν  τ ο ύ  ά ν δ ρ ό ς .  Τ ή ς  δ*  κ υ ρ ία ς  Μ α λ ώ  θ α ύ μ α ζε '  
π ο ο π ά ν τ ω υ  τ ή ν  π ρ ω τ ο τ υ π ί α ν ,  τ ή ν  έ κ  π ά σ η ς  α ν δ ρ ι κ ή ς  επι- 
δ ρ ά σ ε ω ς  σ π α ν ί α ν  ο ια  γ υ ν α ί κ α  χ ε ι ρ α φ ε σ ι α ν .

Μ ονδικά

Τ  ή  π  ί  ω  τ  ο θ  ο υ λ  ί α  τ ώ ν  δ ι ε υ θ ύ ν σ ε ω ν  τ ο  ϋ 
Φ ι γ α ρ ο  κ α ί  τ ο ύ  Γ « i i í r o r  έ σ χ η μ . α τ ί σ θ η  ε π ι τ ρ ο π ή  π ρ ο ς  συλ
λ ο γ ή ν  ε ρ ά ν ω ν  ύ π ε ρ  ά ν ε γ έ ρ σ ε ω ς  μ ν η μ ε ί ο υ  εις τ ό ν  Ινάρολ.ον 
Ρ κ ο υ ν ώ .  Ι Ιρόεδρος  τ ή ς  ε π ι τ ρ ο π ή ς  τ α ύ τ η ς  ώ ρ ί σ θ η  ό Α μ 
βρόσιος  Θ ω μ ά ς .


