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ΛΟΓΙΑ Τ Η Σ  ΠΛΩ ΡΗ Σ
II πλώρη του «Ά θή να ι»  μ α; — '¿πως κάθε καρα

βιού π/.ώρη —  είνε ή κατοικία καί αυλή των ναυτών 
καί των θερμαστάοων. Το καλοκαίρι άπάνου ς τ'ο 
κατάστρωμα, το χειμώνα κάτου ; τά γιατάκ.ια τον;,  
Βιςά ο:. ναύτες, αριστερά οί θερμαστάοες. ;οο=νονν τήν 
ακριβή ώρα τής ανάπαυσής τον; μπαλώνοντας τά ρϊύχα  
τον;, ,ΒρκΙ'οντκ; τον καφέ ή το το κι τον; καί λεγον-  
τκ; παραμύθια ή κνε'κοοτκ τον τόπον τον; ,  οταν οε 
βαρυροχαλί’ύο υν παραϊομε'νοι ; τον ύπνου τή σιΒερένια 

I κγκκλικ. Τ ά  παραμύθια καί τ' άνέκοοτά τον; αυτά είνε 
Βιάρορα, γιατί Βιάφοροι είνε κκί ο: τόπο·, άπ' οπον αυτοί 
κατάγονται. Ά λ λ ο ;  είνε από τι;; Κνκλκοε;, άλλος 
άπό - ή ;  Σποράϊες' κ'λλο; άπό τκ Εφτάνησα, άλλο;  
άπό το Γαλ.αξεϊΒι, άλλο; κπο τήν Εύβοια κκί άλλο; 
κπ άλλον. Έ γ ω  έπήγαινα συχνά κκί τον; έσυντρό- 
οενκ. Ανάμεσα ; τκ τυραννισμένα εκείνα κορμιά, πον 
αντικατάστηκαν τον; κόπον; κκί τκ βάσανα τκ οονλκ 
πλ,ηρώματα των αρχαίων νηών κκί τον; τκλάόον; των 
γκλερών, ’; τή; οψε; εκείνε: τή; ηλιοψημένες, '; τκ 
χέρια τκ πετρωμένα κκί τ άγκΟκ πκιόικτικκ τον; 
βλέμματα εΰρισκα έγω τον εαυτό μου κλκκερο. Τά  
άπ’/.κ τον; λόγικ π ολλε;  οορέ; μ '  έσυγ/.ίνησαν' τκ 
χοντρά αστεία κ' ή έλενΟεροκτομίκ τον; π ο λλ ε;  ρορε; 
μ ¿χαροποίησαν' τκ ονκτν/ήμκτά τον; ·/.' οί αγώνες 
τον; πολλε; φορές μ' ήφεραν σε θέση νκ καταρασθώ 
τήν ανθρωπότητα. Ό σ α  ακόυσα εκεί, έοώ μέσα Οκ τκ 
ρί;ω. Ισω; κανένα; άπϊ τον; αναγνώστες μον θέλει νκ 
σνγκινηθή, άλλο; νκ γελάκη' κλλο; κκί νκ κκτκρκκΟή 
τον αίτιο των παθημάτων μ κ ; .  Ηρίτκετκι τόση ποικι
λία 'ο αυτόν τον πκληόκοσμο ! . . .

Η  Τ Ε Ν Τ Α  Τ Ω Ν  Ν Α Υ Τ Ι Κ Ω Ν

Ό λ ο  τό τσούρμα, αναγάλλιασε σάν άίκουσε τήν 
υπόσχεση τού Μ κτζοιβρ κ κον. π ώ : Οκ έλεγε εν κ μύθο 
ναυτικό. Λμέσω; όποιο; ήταν ό:0ο; έκαλ.οκάθισε. 
Οποιο; έκκΟοτονν άπλωσε·/ αναπαυτικά τή ς  ά.ρί- 
δεςτου, όποιο; ή ταν  μακρύ ά ήρθε κοντήτερα. κ εγώ 
"κάθισα ’; τή συνηθισμένη θέση μου. τόν π α λ α -  
ααροδέτη τού καμπουνιού τών θερμαστάδων. Ό  
'/έρο ναυτικό; έβγαλε τήν π ίπ α  άπό τό στόμα του. 
ίοηςε κ' έφτυσε δυο τρεϊ; φορές. προετοιμ.άζοντα; 
οο λάρυγγα του για τή διήγησι, μερικοί από τό 
Τσούρμα έβηξαν κ εχασμ.ουρήθηκαν ανυπόμονα κ 
εκείνο;, σάν είδε τήν ψυχολογική στιγμή τού ακροα
τηρίου του . άρχισε :

« Λέν ξέρω. μ.ωοέ; παιδιά , ποιό; νά ήταν  
*υτό; πού υ.ζ; έκαμε τέτοιο μεγάλο  καλό" αν τόν 
''ΐ̂ Ερα 0 άναβα για όνομά, του περισσότερα κεριά 
ι ~ όσ ανάβω κάθε χρόνο ; τόν Λίνικόλα. Με 
ιά του μαστοριά μ κ ;  ά.πάλ,λαξεν άπό τού; διαβο-  
ι0υ? τή; Κόλαση; κι' άπό τού; άγιου; τ ή ;  ΙΙαρά-  
ισος, πού θαρρώ δεν έχει καί μεγάλ.η διαφορά.
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Αέ λέω π ώ ;  μ.' αρέσει νά βλέπω  τού; διαβόλου;  
μ.ε τά  στριφτά κέρατά του; καί τ ή ;  μακρύέ; ούρέ; 
του; καί τ ά  σπαθωτά, νυχοπόδαρά του;· ούτε τά  
λυσσασμένα ούρλιάσμ.ατά του; θέλω ν' ακούω, σάν 
καμ.ακίζουν άγρια καμ.μ.ιά ψυχή, ούτε τό χ ό χ λ ο  τού  
κατραμιού καί τ ή ;  π ίσσα; πού βράζει ’; τ ά  Έ φτά.  
καζάνια , ούτε τού ;  δαρμού; καί τού ;  θρήνου; τών 
κολασμένων. Α λ λ ά  καί ή συντροφιά τών άγιων μ.ε 
τά  κομπολόγια  καί τ ά  λ ιβάνια  καί τ ή ;  ψ αλμου-  
δίε; καθώς κ ’ ή ασύγκριτη ξαστεριά τ ή ;  ΙΙαράδει-  
σος, νά σοϋ πώ τήν αμ αρ τία  μ.ου, δε μ.ού πολ.υα- 
ρέσει. Τ ί θέ;, τί  γυρεύει;: Καλήτερα όπω ; τ ά  κ α -  
τάφερεν ό μ ακ αρ ίτη ; .  Εστησε χωριστά τή  τέντα  
του κι άπο τότε; έχουμε ήσυχο τό μυαλό μ α ;  —  
αν έχουν μυαλά κ' οί πεθαμένοι.

Μ ά ; τά  πόσα εγεινεν αύτό ; —  τρέχα  γύρευε.
I Ιοιό; θυμκται ; Ούτε πούθεν ή τα ν  ά λενάμ.ενο;  
ξέρω, μ α  βέβαια Σαντορινιό; δεν ή τ α ν .  Οί Σ α ν τ ο -  
ρινιοί —  έξω άπό τό π α ιδ ί  μ α ;  εδώ τόν Ά ν τ ώ ν η —  
είνε άλ,αφρόπετρε;. Μια φορά, λέει, έβαλαν τ ό ν ' 
κόρακα νά του; λύση τό παλαμαρι κ;' ολονυχτι;  
έγλυκοκυβερνούσαν μέ τά  π α ν ί ’ απ λω μένα  ώ ;  τήν 
αύγή πού ςημ.ερώθηκαν π ά λ ι  έμ.πρό; τό Νιμ.πο-  
ριό. Μκ π ά λ ι  Σ κοπ ελ ίτη ; νά ή τ α ν ,  κ ι ' αύτό δεν τό  
καλοχωνεύω. "Οταν ό θεό;. λέει, έχτιζε τόν κόσμ.ο, 
είχε καί τέσσαρα. σακκιά γ ιο μ ά τ α  κουταμάρες. Α μ α  
ετελείωσε, έσπειρε τό ενα ’;  τόν επίλοιπο κόσμο καί 
τ αλλα τρία τά  έρρι:ε '; τή Σκόπελο . Χρόνον τά 
χρόνο φαντάσου τί δασοφύτρωμα έλαβαν έκεΐ μέ
σα ! . . .  . Μωρέ γ ιά  τέτοια δουλειά έχρειαζότουν  
άνθρωπο; μ.ε μυαλό τρικούβερτο. Ετσι εύκολα δε 
βουλώ νετ’ ό διάβολο;.

Σ α ν  άρραςε, πού λες, τό καΐκι τό νησί —  
'; τή Σέρφο ά ;  πούμε — ά λοστρόμο; πήρε τό μ ι -  
σοκοίλι ν ’ άνέβη ’;  τό χωριό γ ιά  να μετρήσ-η τό 
στάρι. Έ λια νο ψ ιχά λ ιζε  κκπω ; όταν έςεκίνησε γιά  
τό χοιριό. μ ά  δεν εμποδίστηκε. 1 Ιρωτοβρόχια. σού 
λ.έει, θά πέραση. Μά σάν έφτασε τόν ανήφορο 
πιάνει μ.ιά δαρτή βροχή' νεροποντή σω στή. ΙΙού 
νά π άη  νά χωθή : Ούτε δέντρο, ούτε καλύβα, ούτε 
λάκκω μα βλέπει πουθενά. Νά. τρέςη γιά νά. φτάση, 
'; τό χωριό έλειπε ό μισός δρόμ.ο; ακόμη- νά  κ α-  
τε.βή πάλι '; τό καΐκι το ίδιο- έμ.πρό; βαθύ καί πίσω  
ρέμ.μα, πού λέει ό λόγος. Σ  τό τέλος τί σοφίζε
τ α ι : Γυρίζει περίγυρα μήπω ς τόν βλέπει κανένα; 
στρατολάτη; —  ψυχή ! Πιάνει γλήγορα καί γδύνε
ται οπως τον νέννησ ή υ.άννατου" <υυ,οοοοδ:πλ(υνε:I * _ > * » ι
τ 7. ρ ο υ /χ  του, τί/. /ώνε·. α έ τ ' 'ς τό υ.ιτοκοΐλ’.,  οορεΐ 
ανάποδα τό μισοκοίλι τό κεφάλι καί παίρνει δρό
μ.ο. Ν ά  βραχή  δεν τόν έμελε. Τό δικό μ α; τό το 
μάρι βροχές καί μπόρε; δε φοβάται" εινε άργασμ.ένο. 
Τόν εμελε γ ιά  τά. ρούχα του. πού τά  είχε πρωτό
β α λ τ α  ό φουκαράς.

Έ δ ω κ ’ έδωκε. έστάθηκ ή βοοχή . Ε σ τ ά θ η κ ’ ή , · , 1 # **_ 
βροχή, βγάνει ο λοστρομος τα  ρούχα του. ντύνε-^
τ α ι .  παίρνει καί τό μισοκοίλι ; τά χέρι καί πάλι
δρόμο. Έ ξ ω  ά π ' τ ό  χωριό τόν απαντάει  ό διάβολος:

—  Γειά σου πατριώ τη.
—  Γειά τής άοεντιά; σου, κύρ διάβολε.
—  ΙΙούθεν έρχεσαι :



VQf: Ή  τ ίν τ α  τω ν ναυτικώ ν

—  Λ -  τό γ ια λό .
—  Κ ’ Τι βροχή πού σ ' α π ά ν τ η σ ε  :
—  'Σ το  δ ρ ό μ ο !
—  “Ε λα  δά  . . .
—  Μ ά τά  κέρατά σου, ’ς τό δρόμο.
—  Καί δέ βράχηκες ; έγώ έγεινα ¡μουσκίδι. 
Έ γ έλ α σ εν  ό λοστρώμος.
—  Ά ,  κάνει’ έγώ ξέρω μιά τέχνη  καί δέ βρέ-  

χ ο υ μ α ; .
—  Μωρέ τί λές ! σαν τί τέχνη ξέρεις καί δεν τήν 

ξέρω έγώ ;
Ό  διάβολος έδιαβολίστηκε- μ ά  έδιαβολίστηκε 

κ ι ’ ά λοστρόμ.ος.
—  Ξέρω μία" λέει.
— Γ ια  ν '  ακούσω ;
—  Δέ σ' τη, λέω.
—  Μωρέ ά μ ά ν  πές τή  μου κι 6 .τι θέλεις' Οές 

π α λ ά τ ια .  Οές χρυσάφι, Οές καλούδια , τί θές νά σοϋ 
δώσω, πές τή μου.

Ό  κουτός δέν έγύρευε ¡Αΐά φρεγάδ άρμ ατω μέ-  
νη· δέν έλεγε ενα μπάρκο καλοτάςειδο και τυχερό

. '  * /  Λ  V .  V
νά π*/;γα'.νορ*/εται φορτων.ενο,ττου να. όοςα νο  κ α · να  
πλουταίνη  τον αφέντη του . Μ ά θά ειπής, ναυτικός  
δέν ή ταν  κ ι ’ αυτός;  Οί ναυτικοί γ ιά  τό  αστείο χ α 
λ άν  περιουσίες, άλλά δέ χ α λ ά ν  τό αστείο γ ιά  τής  
περιουσίες. Ό  λοστρόμος νά γελάση ήθελε καί νά 
πειράξη τό διάβολο, κι' από καζάντι φούρνος μήν 
καπνίση.

—  Ν ά  σέ βουλώσω θέλω, του λέει' άμα  σ τ α -  
0ής καί σέ βουλώσω, σ ' τ η  λέω.

Ό  διάβολος στέκει καί συλλογίζεται.  Μωρε. σοϋ 
λέει, κι' άλλο μασκαραλίκι νά  πάΟω! Γιατί άν ο 
διάβολος έχει πολλά  ποδάρια καί πειράζει συχνά  
τούς ανθρώπους, μ ά  κ.' έκείνο; κάποτε τοϋ σκαρώ
νουν δουλειές πού κλειέται γ ιά  μήνους κ αταντρο-  
πιασμένος ς τή  φωλιά του .  Μιά φορά, άκους, τοϋ  
ρίξανε 'ς τό δρόμο του μιά σκούφια Κ εφαλλω νί-  
τικη κ’ έσπασε τό κεφάλι του γ ιά  νά κ α ταλάβη  τι 
είνε. Τ ήν έβανε γ ιά  σκάλτσα, δέν έκανε- τήν έβανε 
καπνοσακκούλα, ούτε' τήν τραβοϋσεν ά π ό  πάνου,  
άπό κάτου- τήν μάζω νε ,  τήν άπλω νε, τ ίπ ο τ ε .  Σ  το 
τέλος τήν πέταξεν απελπισμένος κ 'έφυγε κ ι'ακόμη  
τήν θαρεεί μυστήριο. Μιά άλλη φορά, έκίνησε νά  
π ά η  νά  πειράξη τή γυναίκα. 11 Εύα ή π α μ π ό 
νηρη, καθώς τόν ειδεν έτουρλώΟηκεν εμπρός του 
όλόγδυμνη, μέ τ α  μ αλλιά  ριγμένα 'ς τό πρόσωπό  
καί ό καλός σου παίρνει τέτοιο φόβο που έκαμε το 
σταυρό του κ’ έφυγε 'ς τά  τέσσαρα. Καί μήπως  
δέν τό — εάφουν τά  χ αρ τ ιά  πώς ο Σ ολο μ ώ ντα ς  μέ τη  
βούλα του ανάγκασε όλα τους τ ά  τ ά γ μ α τ α  νά  π ε -  
τοοκουβαλοϋν καί νά χτίσουν το Ν α ο  τ οϋ  Ηου ς τα  
Ιερο σό λυμ α . Αφησε τήν άλλη φορά. ποϋ  έπτ,γι {Μ- 
ταυ.οιοωμένος σέ γάιδαρο νά. πειράςη  τά  σκολειτα-  
ί.ούδια. κ'εκείνα τοϋ πέσανε άπάνου πού είδε κ ’έπαΟε 
νά. ξεφύγη άπό τ ά  χέρια τους. Τ οϋ έχουν κάψη τή 
νούνα  τοϋ κακομοίρη καί γ ιά  τοϋτο τορα εστεκο- 
τουν δίβουλος καί τρίβουλος. Μά. έλα π ά λ ι  ποϋ δέν 
ηύεεσκεν ήσυχία ώς ποϋ να μάθη το μυστικό.

—  Έ λ α ,  λέει 'ς τό  τέλος αποφασισμένο;· βού
λωσε με καί πές μου τ η .

'Άυ.α τόν έβούλωσε τοϋ λέει τώς καί τώ ς.  ο 
λοστρόμος : Έ β γ α λ α  τά  ροϋχα μου, τά χω σα  το 
υ.ισοκοίλι, έβαλα τό μισοκοίλι 'ς τό κεφάλι μου καί 
δρόμο. Έ π α ψ ε  ή βροχή, έφόρεσα τ ά  ροϋχα μ.ου, 
επήρα τό μισοκοίλι 'ς τό χέρι καί π ά λ ι  δρόμο.

—  Μωρ’ αυτό ήταν ! λέει ό διάβολος τραβών
τας τα  γενεια του.

Καί οευνει καπνό: άπο κοντά το υ» .4 I

Β ’.

«Πέρασε, λέει, πολύς καιρός ποϋ σωθήκανε τά  
ώωυ.ιά τοϋ λοστρόμου. Βέβαια ποϋ άλλοϋ θά π ή 
γαινε π α ο ά  ς τήν Κόλαση : Α π  τον καιρό ποϋ
χτίστηκε ό κόσμος ώς τά  τόρα ναυτικός τήν πόρτα  
τή ς  Ιίαράδεισος δέν τήν είδεν ακόμη.

II Κόλαση, άκοϋς, είν' ένας ξερότοπος φοβε
ρός καί τρομερός. Έ κ εί  ποτέ δέ βρέχει- χλόη δέ 
φυτρώνει' πουλί πετάμενο δέ διαβαίνει. Είνε τοι
χογυρισμένη μέ μεγάλα  καί ψηλά τείχη  κ έχει μο
ν ά χ α  μ.·αν εμ π α τ ή ,  μιά μεγάλη σιδερόπορτα. 'Ό ταν  
έπρωτογεινε ό κόσμος ή πόρτα ή ταν μικρή γ ια τ ί  οι 
άνθρωποι ή ταν  φρόνιμοι καί θεοφοβούμενοι κ έπ ή -  
γαιναν μέ τά  παπούτσια  ς τήν Παράδεισο. Μά 
λ ίγο  κατ' ολίγο άξηναν ς τον κοσμο τ α  κακα. οι 
άνθρωποι έγειναν κακοί κ' έτρεχαν καραβιές ς τήν 
Κόλαση κ ι ’ ώς ποϋ νά εμπουν μέσα τούς έβγαινε ο 
θεός άνα π οδα . Είδαν κι' άπόειδαν οί διάβολοι,  εγ-  
κιέμισαν τά. τείχη  καί άνοιξαν μ ιά  πόρτα  πού χι
λιάδες ή μπορούν να περάσουν μ α ζ ί . Μά τόσος εινε 
ό λαός πού πηγαίνει έκεί ώστε π ά ν τ α  στριμ.ωμένοι 
καί μέ καυγάδες κατορθώνουν νά εμπουν μέσα. θ', 
γροθιές, άκοϋς. καί οί κλωτσιές, καί τά. μαλλοτρα-  
βήμ.ατα πηγαίνουν καπνός. 'Αν δέν ή ταν έκεί οι 
διάβολοι νά τούς χωρίζουν, δεκαφτά φορές 0ά : α -  
ναπέθαινε καθένας.

> « μ  .  , , χ
Ό  υ.αυοολοστρόμος σαν εφτασ εκεί κυττα ,ει  

τί νά ίδή :' Ό  καλήτερος κόσμος τής γης ¡πήγαινε  
'ς τήν Κόλαση. Οί άρχοντες μέ τής ολόχρυσες στο
λές τους καί τά  σοβαρά τους πρόσωπα" οι π α π ά 
δες κ οί δεσποτάδες μέ τά  φαρδομάνικα και τά  ίερα 
τους 'γκόλφια, οί καλογρηές κ οι γουμένισες, οι 
ευσεβείς καί οί νηστευτές. οί μπακάλιδες πού έζι- 
κοζύγιαζαν καί οί κρασοπουλητάδες ποϋ έδιναν τρα
κόσια τήν όκά κ' οί έμποροι πού περνούσαν γ ιά  μέτρο 
τήν π ή χ η  καί γ ιά  π ή χ η  το ρούπι" οι βαρυτοκιστά-  
δες οί άκαρδοι κ οί σπαήδες, οι αχόρταστοι,  οι 
άντρογυνοχορίστρες κ' οί προξενήτρες, όλοι εκείνοι 
ποϋ ’ς τόν κόσμο περνούν γιά. κάτι τι καί τούς σέ
βεται είτε τούς φοβάται ο χοντρος λαός ολοι. άκοϋς. 
έπήΥαιναν έκεί κλαίοντας τον κοσμο ποϋ άφησαν, 
καί κλωθογυρίζοντας άκόμη το νοϋ τους τής άδι
κες καί παράνομες υποθέσεις τους. Ό  λοστρόμος 
ανακατώθηκε αμέσως ς τό λ αό  καί σπρώ; εδώ 
σκούντα έκεί. εοτασε ς τήν πορ~α . Μά γ ια  κακή 
του τύχη  νά βρεθή βαρδιάνος εκείνη τήν ήμέρα ό 
βουλωμένος. ΚαΟως τόν βλέπει βάνει τής φωνές. 
Τρέχουν οί άλλοι διάβολοι « τ  είνε, μωρέ! τι τρέχει .» 
'ρωτάνε. Τώς και τώς, τούς λέει ό βουλωμένος,  
υ.ήν τόν αφήσουμε αύτόν τόν άνθρωπο εδώ γ ι*τι 
θά υ.άς φέρη άνου κάτου. Γ άκοϋν οι άλλοι δι*

Ή  τ ίν τα  τω ν ναυτικώ ν ·ιη-

βόλοι, μ ιά  κλωτσιά κι οςω απο την πόρτα τόν 
καλό σου.

Διάβολε ! κάθεται καί συλλογίζεται,  τόρα τί 
νά κάμω ;

Δεξιά μεριά τής Κόλασης βλέπει τήν ΙΙαρά-  
δεισο, ενα περιβόλι ώραιότατο μέ δέντρα ευωδέ
στατα και βρύση κατά πολ.λά ομ.ορφη, οπως λέν 
τά  Συναξάρια , Μα βλέπει τήν πόρτα  της κ ατα-  
κλειδωμένη κ' έρημη. Κανένας δέν έζύγωνεν έκεί. 
ΙΙίσω άπ ό  τ ά  κάγκελα τής πόρτας βλέπει τόν 
Ά γ ι ο ν  ΙΙέτρο μέ τά  κλειδιά κρεμασμένα 'ς τό ζω 
νάρι του , μέ τ ά  μ ά τ ια  μισοκλεισμένα, τή  υ.ύτη υ.α-  
κρουλή καί κόκκινη σάν πιπεριόνος. Ό  Ά γ ι ο ς  Π έ
τρο: λένε πώ ς είν ’ ένας μπεκρής πού βάνει κάτου το 
Μ παρμπαντώνη άπό δώ τό Μ υκωνιάτη. Εκείνη τήν  
ώρα ήταν στουπί άπ' τό μεθύσι. "Ενας κουτσοκου- 
λόστραβος κουρελιάρης καί ψειριάρης— Κραβαρίτης  
0ά ειταν —  δυά ώρες τόρα ¡χτυπούσε ‘ς τήν π ό ΐτ α  
τής Παράδεισος, κι ο άγιος κλειδοκράτορας δέν είχε 
είδηση. Σ’ τό τέλος άκουσε, άγριοβλαστήμησε δυό 
τρεις φορές γ ιατί  τοϋ χαλούσαν τήν ήμυχία , έση- 
κώθηκε τρέκλα δ ίπλα  κ ι ’ άνοιξε νά μ.τάση, τόν κου
ρελιάρη. Ο  λοστρόμος μ ας  δέν χάνει καιρό, γιούρ— 
για μέσα Ξ υστά  ξυστά πάει καί κάθεται σέ μιαν  
άκρη καί μέ απορία βλέπει ψηλά τόν Παντοκρά
τορα νά κάθεται ς το θρονο του- έλαμ π ε  ό ήλιος,  
έλαμπε κι ό θρόνος ς το  χρυσάφι καί ς τής δια
μαντόπετρες. Δεςια  μεριά τοϋ IIαντοκράτοοα ¡κα
θόσουν ό Χριστός καί γύρου του ή Δω δεκάδα, οί 
Αποστολοι όλοι σέ θρόνους μαλαματένιους . Ι Ια ρα -  

κάτου απλωμένοι ς τήν π α χε ιά  χλωρασιά ¡καθόν
τουσαν κοπάδια κοπάδια οί άγιοι καί οί όσιοι καί οί 
μ α ρ τύ ρ ο ΐ .Έ κ α να ν  γλέντι ,  άκοϋς, εκείνη τήν ώρα ! 
Είχαν φαγιά- μά τί φαγιά : ¡πεντοβολούσε ή Π α 
ράδεισος ά π  τή  μυρουδιά τους. Κ" έπιναν ενα κρασί 
— ρουμπίνι ! Ο  Δ α υ ίδ — ο Προφήτης ντέ —  έπαιζε  
την κιθάρα κ ¡τραγουδούσαν οί άγγελοι,  κάτι π α ι
διά, μ α  τ ί  πα ιδ ιά  ! Ν ά  τά  έβλεπεν ό Μπίρας άπό  
δώ ο Μεσολογγίτης, θά σηκονότουν τό πετσί του,  
μιά π ιθαμ ή . Κ έκαναν μ ιά  σαλάλοή ποϋ χαλ.οϋσεν 
ο Κάτου κόσμος.

Ο λοστρόμ.ος τά  βλεπεν αυτά κ' ¡στενοχωριό
σουν ποϋ δέν είχε κανένα νά  μιλήστ). Μπορεί μαθέ, 
να κρατήσης τοϋ καπετάν Στεφάνου τή  γλώσσα : 
Ενας τέτοιος ή τ α ν  ό λοστρόμος. Ά ρ χ ι σ ε  νά β λ α -  

στημάη τούς διάβολους ποϋ δέν τόν άφηκαν ς τήν  
Κόλαση, νά έ'χη νά λιμάρη νύ χτα  ήμέρα. π αρ ά  τόν 
έστειλαν '; τήν Παράδεισο ποϋ δέν τόν χαιρετούσε  
κανένας. Μ ά 'ς τό τέλος δέν ¡κρατήθηκε. Πλησιά
ζει ένα γηραλέο άγιο καί τοϋ λέγει μέ σέβας :

Δε μοϋ λές, πάτερ Α γιαντώ νη . ποιος είν’ 
¡κείνος εκεί ποϋ κάθετα; κοντά ς τό Χριστό :

— Ου, παιδί  μου- έκαμεν ό άγιος- ¡κείνος είνε ό 
ςάτερ Χ α ρά λα μπ ος  ποϋ 'ς τόν καιρό τοϋ μισόκαλου  
-εβήρου ειδε κ έπαθε γ ιά  τόν αφέντη τό Χριστό μας.

—  Μ πά' είπε μέ αδιαφορία ό λοστρόμος- πε-  
'•σσότερα έκαμες τοϋ λόγου σου. Ε κ είνος  άν έ π ά -  
εφε, ¡πάλεψε με τούς ανθρώπους, άμ'έσύ ποϋ τ ά 

β λ ε ς  μέ τους διαβόλους, ποϋ ερχόντουσαν τή  νύχτα  
ί το κελί σου σάν πεντάμορφες παρθένες κ’ έσύ τής

έδιωχνες κ ¡κυλιόσουν όλόγδυμνος ς τά χιόνια γιά  
ν αποφυγής τον πειρασμό. Δέ λέγω" νοικοκύρης 
είσαι- μ ά  τόση περιφρόνηση δέ σ ’ άξιζε.

Ο Α γιαντώ νη ; άκούοντας αυτά  έοριξε τό κε
φάλι κάτου, ¡σούφρωσε τά  φρύδια κ' έφυγε χωρίς  
νά ει'πή λόγο .

Κ αλά σ έχω , συλλογίστηκε ό λοστοόυ.ος.
Καί μέ τήν ίδια σκέψη πλησιάζει τόν Ά γ ιά ν ν η  

τον Κ αλυβίτη , πού ή τα ν  ξαπλωμένος κάτου άπό  
μιά μ ηλιά  κ' έβλεπεν άπό μακριά τό  γλέντι .

Δέ μοϋ λές. τοϋ λέει' γ ιατί  έσύ τέτοιο άρ-  
χοντόπουλο μοσκαναθρεμμένο, ποϋ άφηκες τιμές καί 
δόςες και καλοπέρασες γιά τήν ά γ ά π η  τοϋ Χριστού,  
νά κάθεσαι παραμελημένος καί άλλο- ποϋ τ ίπ οτα  
δέν έκαμαν νά τρωγοπίνουν ’ς τά τραπέζι τοϋ Ι Ια ν-  
τοκράτορα ; Δέν ή ξέρω' νοικοκύρης είσαι, μά τέ
τοια περιφρόνηση θαρρώ δέ σ ' άξιζε.

Ό  Ά γ ια ν ν η ς  ¡σήκωσε τά  μ ά τ ια  κ' έκύτταξε  
καλά το λοστρώμο, έπειτα μέ μιας τά  χαμήλω σε,  
¡γύρισε τ  αλλο πλευρά κι άρχισε νά  κλαίη.

Κ α λα σ έχω κ εσενα' έσκέφθηκεν ό λ.οστρό-
μος.

Και τραβώ ντας  τό δρόμ.ο του άπάντησε τόν 
άγιο Τρύφωνα. κι' άρχίνάει καί τόν'κουρδίζει κ;' αυ
τόν κ έπειτα πηγαίνει  'ς τόν άγιο Λευτέρη.

Έ τ σ ι  ¡φούσκωσε πεντέξη άγιους, άρχίζουν τής  
φωνές, πιάνονται 'ς τά  χέρια άναμεταξύ  τους. Πάνε  
άλλοι νά τούς χωρίσουν, π ιάνονται κ'¡κείνοι- σπάνε 
ποτήρια , πετάνε π ιά τ α ,  άναποδογυρίζουν τό τρα
πέζι. επανάσταση 'ς τήν Παράδεισο ! Ό  Π α ντ ο 
κράτορας βαρύς ά π  τό φ αγοπότι,  έγλυκοκοιμώτουν  
εκείνη τήν ώρα. γειρμένος ’ς τά  γ ό να τα  ενός ά γ -  
γέλου. Ακούει τον καυγά, πετάεται  θυμωμένος,  
άρ π ά ,ε ι  ένα βούρδουλ,α «νά σου !» τοϋ ένός, «νά  
σ ο υ !»  τ  άλλουνοϋ, τούς αλωνίζει όλους.

—  Δέ φταίμ' εμείς, άφεντικό" φωνάζουν οί άγιοι" 
νά ,  αυτός μάς έβαλε σκάνταλα.

Πιάνουν τά λοστρόμο. « Μωρέ ποϋ βρέθηκες 
εδώ μέσα !» μιά κλωτσιά κ ι ’ όξω άπό τήν Π α 
ράδεισο.

— Ά λ λ ο ς  διάβολος π ά λ ι - λέει ά λοστρόμος  
συλλογισμένος- τόρα ποϋ νά  π άω  ; Ν ά  ή τα ν  εύκολο 
τουλάχιστο  νά γυρίσω π ά λ ι  'ς τόν κόσμο.

Σ ά ν  νά τοϋ καλοφάνηκε αύτή ή σκέψη : « Τ ί  
καλά . σοϋ λέγει, ν' άρχίσω π ά λ ι  τά  γλέντια καί τά  
ταξείδια  μου !» Τηράει περίγυοα νά βρή τό δρόμο 
γιά  τόν Ά π ά ν ο υ  κόσμο" τ ίπ ο τ α .  Α υτός  πού μέ τά 
κερί και τό κουμπάσο άνοιγε δρόμους ς τά  π έλ α —α 
και με το τρισκότειδο εϋρισκε τά  μ π ο υ γ ά ζ ια  καί τά  
πόρτα , ¡γύριζε τόρα ψηλαφόντας έδώ κ' έκεί σάν 
Οεότυφλος. Ο  Χάρος, άκοϋς, σάν πάρη τόν πεθα
μένο τον περνάει πρώ τα άπο τής “Αρνης τό βουνό, 
ενα βουνό θεορατο καί δασωμένο" ’ς τή ρίζα τοϋ  
βουνού είνε τής Ά ρνησιάς ή βρύση πού τρέχει νερό 
κρούσταλλο" τοϋ δίνε; καί πίνε; νερό" κι άβνιέται  
γ ι ά μ ι ά ς  τούς δικούς του. Έ π ε ι τ α  τόν περνάει άπό  
τήν Αλησμονιά, ενα λειβάδ: ποϋ είνε δασοφυτρω-  
μένο το λησμοβότανο" άμα περάση καί άπό εκεί ό 
δολιος άνθρωπος, λησμονάει τόν κόσμο καί τής  
στράτες καί τ ά  δ ιά β α τά  του. Γ ι 'α υ τ ό  κι'ό  μαύρο
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λοστρόμος τόρα οσο κ'.'άν π ά σ χ ιζε ,  τ ίπ ο τ α  δεν έκα-  
νε. Γύριζε αριστερά, έβρκτ/.ότουν άξαφ να  'ς τήν 
- ό ρ τ α  τής Κόλασης γ.' ήβλεπε μπροστά του αγριε
μένο τό διάβολο μ ’ εν α δικριάνι σιδερένιο ς τά  χέ
ρια νά τον φοβερίζν, μήπω ς πλ/,σιάση έκεϊ· γύριζε 
δεξιά ήβλεπε τήν πόρτα  τής Ιίαράδεισος καί τόν 
άγιον ΙΙέτρο, κρατώντας γ ιά  ραβδί μιά θεόρατη  
κλείδα κ- έτοιμον νά τού σπάση τά  κόκκαλα, άν 
έπλησίαζε.

—  Ρέ Δ ιάβ ολε ,  λέει· σά σκούρα τ ά  π ρ ά μ μ α τ α .
Μά ό καλός καραβοκύρης ’ς τή φουρτούνα φαί

νετα ι ,  λέμε 'μείς οί ναυτικοί. Ό  λοστρόμος άντί  
ν ’ άπελπισθή έθύμωσε" κ; ό ναυτικός σά θυμώση  
αναποδογυρίζει τή ς  θάλασσες. « Ετσι είστε, λέει, 
νά σάς 'μπώ  εγώ ρουθούνι όλουνώ ν!»  ΙΙιάνει με 
μιας καί μαδάει οση τ ρ ίχ α  είχε άπάνου του καί τήν  
πλέκει π α νί .  Ε π ε ιτα  πάει κρυφά καί κόβει άπό τά  
δέντρα τής Ιίαράδεισος μιά  κλάρα" τήν πελεκάει 
καλά καί στένε: ανάμεσα Ιίαράδεισος καί Κόλασης  
δική του τέντα .

Ά π ό  τότε; όποιο; ναυτικός πεθάνει, δέ σκοτί
ζεται γ ιά  Κόλασες καί γ ιά  Παράδεισους. ΙΙάει 
γρα μμ ή  τήν τέντα του ! . . .»

Έ γ έλ α σ ε  τό  τσούρμα μέ τήν καρδιά του τά  
λόγια τού Μ ατζαβράκου , τά. νόστιμα. Μ ά ό Λιανός  
ό Κουμιώτη; πού πέντε φορές έχώρισε τή γυναίκα  
του καί πά λ ι  τήν ξαναπήρε, έοώτησέ υ.ε μ ά τ ια  κόκ
κινα σάν τή φωτιά :

—  Καί οί γυναίκες μ ας ' θάρχουνται κ εκείνες 
ς τήν τέντα  μ ας  ;

—  Β έβα ια ' άπάντησεν ό Μ ατζαβράκο; πονηρά  
γελώ ντας .  Χωρίς τή  γυναίκα άου.ατώνεις λ α τ ιν ά -  
δικο ! . . .

Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ  Κ Α Ρ Κ Α Β Ι Τ Σ Α Σ  

Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι Α  Μ Ε  Λ Ι Γ Α  Λ Ο Γ Ι Α

Φ Ω Τ Ι Α

Ε ίταν περίπου μεσάνυχτα . Δώδεκα χρόνων παιδί,  
ό Σ τεφ ανά κη ; .  κοιμούντανε σάν αρνί. Ερχεται  
άξαφ να στήν κλίνη του ή μητέρα καί μ' ένα καλό  
σκούντημα τόν ξυπνάει.  Μισοσηκώνεται ό μικρός, 
τρίβει τ ά  δυό του μεγάλα  μ ά τ ια ,  καί τ ί  νά δή άπό  
τις χαραμάδες  τού παραθύρου ! Φωτιά μεγάλη καί 
φοβερή ! Τόνε σηκώνουνε, τόν ντύνουν καί τόν β ν ά -
V - *· ',ουν = ςω.

Κάτω  στού θειου του ,  φωνάζει ή μάννα τής  
παρακόρη; πού είχε τήν έννοια του .  Καί νά π λ α -  
γιαση έκεϊ γλίγω ρα . νά μήν άρρωστήση.

Σταθήκανε μερικέ; στιγμές στο περιβόλι πού χ ώ 
ριζε τό σπίτι του; άπό τό σπίτι πού καίγουνταν, νά  
δούν τή φ ω τιά . Τρομερό π ράμα .' (Θεόρατες γλώ σ
σες νά  βγαίνουν άπό τήν τρύπα πού εϊτανε μιά  
φορά στέγη, καί νά γυρεύουνε νά τον φάνε τον ου
ρανό. Σ '  ένα πλαγινό  σπίτι,  ο νοικοκύρη; νά στέ
κεται σε παράθυρο, καί νά πετά.η, στο δρόμο τρα
π έζια .  καρέγλες, σ τρώ μ ατα . Ο ί φωνές τώ ν γειτόνων  
νά σέ ςεκουφ αίνουν, κι ό π ατέρ α;  τού Στεφανάκη

απάνω στό δώ μ α  του ,  κατάντικρυ στή φ ω τιά , νά  
στέκεται, νά  τρέχη , νά προστάζη, καί νά χύνουνε 
κουβάδες νερό στά  χ α λ ιά  πού κρεμιούνταν άπό τό 
δ ώ μ α , νά διαφεντέψουν τό σπίτι του , πού τόγλει-  
φαν κάπου κάπου αχόρταγες φλόγες, όταν φυσούσε 
ό άνεμος. Τ άβλεπ ε  όλ' αύτά κ' έτρεμε ό μικρός 
Στεφανάκη,ς. Τόν παίρνει τέλο; άπό τό χέρι ή π α 
ρακόρη, κι ό τι  έκαμε νά  ξεκινήσγ, κ α τά  τά σπίτι  
τού θείου, τρέχει ή μάννα κατόπι τους καί τούς 
λέει νά σταθούνε νά πάρουν καί τήν Α σπασία μαζί.  
Α σπασία είταν ή κόρη τού νοικοκύρη πού έρριχτε 

τ ί;  καρέγλες άπό τό παράθυρο' μικρή κι α υτή , καί 
μοναχοκόρη.

Ιΐήοαν τον κάτω δρόμο, καί κατιβήκανε στού 
θείου τό  σπίτι. Μπήκανε μέσα κι αμέσως έτρεξαν 
κατά τό παράθυρο νά κοιτάξουν. Α ξέχαστο  θέαμα!  
Τό παράθυρο έβλεπε κατά τήν άλλη μεριά, οχ; 
πρό; τή φ ω τιά . Ε β λ επ α ν  τή  θάλασσα, καί τά 
βουνά άντικ.ϊύ. Ο λ α  στήν άναλαυ.πη υ.έσα. Ελε
γε;  καί γλυκοχάραζε,  μόνο πού είχε κ: αστέρια.

Ό  μικρός δεν είταν καί πολύ σαστισμένος. Σά  
νά  τού άρεζε αύτό τό ασυνήθιστο π ρ ά μ α .  II μι
κρή όμως. ο νούς τη ς  εϊτανε ζαλισμένος, κ ’ ή καρ
διά της πονούσε. ΙΙονοΰσε ή καρδιά της γ ιά  τήν 
κούκλα πού τήν ξέχασε σέ μιαν κώ χη' τί θά γείνη, 
μοναχή  τη ς  ή κούκλα άν τ ύ χ η  καί πιάση φωτιά καί 
τό σπίτι τους. καί ποιος θά τήνε γλυτώση ! Ε κλαι-  
γ ε  ή μικρή, καί παρηγοριά π ιά  δεν είχε. Ζητήσανε  
νά τήν κάμουνε νά κοιμηθή. Τού κάκου, δέν μ π ο 
ρούσε νά κοιμηθή, καί δέν μπορούσε μήτε ό μικρός 
ν ά  τόν ξαναβρή πιά  τόν ύπνο. Τήνε λυπούντανε τή 
μικρούλα.

Κοιμήθηκαν όλοι οί άλλοι. Σηκώνεται ο μικροί 
καί τής λέει τής γειτόνισσας του. «II άγω εγώ και 
σού τηνε φέρνω τήν κούκλα». Καί βγαίνει ό:ω σιγα 
σιγά . Ί Ι  φωτιά είταν τόρα πιό δαμ ασμ ένη . Έ φ ε γ 
γε  όμως ακόμα, καί σέ λίγη ώρα ό Στεφανάκη;  
είταν στής Α σ π α σ ία ς  τό σπίτι κοντά . Χώνεται  
ήσυχα  ήσυχα  άνάμεσ άπό τό πλήθος, καί πηγαίνει  
κοντά στόν πατέρα  τ η ς ,  πού στεκουνταν τώρα ε;ω 
άπό τήν πόρτα  του ,  κοντά στά π ρ ά μ α τ α  τού σπι
τιού του .

—  Τ ή ς  'Ασπασίας τήν κούκλα, φωνάζει.
Γυρίζει ό πατέρας τής Α σ π α σ ία ς  καί τόνε βλέπει

τό μικρό τρομασμένος.
—  Τ ί  γυρεύεις έσυ έδώ ! τού κάνει.
Τού ςηγάει ό μικρός τήν υπόθεση.
—  Ν ά .  πάρε την καί φεύγα γλίγω ρα , θεοκατά

ρατε, πριν νά σε μυριστούν οί γονιοί σου, τού λεει. 
καί βγάζει  άπό τήν τσέπη του μιά  σπιτικιά κου- 
κλίτσα. μ ατόοουδα  καί στόμα καί μύτη βαμμένα  
μέ τή μελάνη , απάνω  σ ’ ένα τεχνητό  κόμπο απο 
πανί.  πού είχε σχ ή μ α  προσώπου.

11αίρνει ό μικρό; τήν κούκλα καί φεύγει.
Εφεξε το πρόσωπο τ ή ;  μικρή; άπό τή  /* ? * ·  

'Αγκάλιασε τήν κούκλα τη;,  καί κοιμήθηκε.
Τώ ρα. π ώ ; νά τό εξηγήσω δέν ξέρω. μ ά  —  ή ιστο

ρία τ ή ;  κούκλα; είταν : άλλος λόγος ε ί τ α ν : — 0 
Στεφανάκη; κ ' ή  Α σπασία είναι αντρόγυνο σημε?α·

Α,  Ε.

ΤΑ Ο Ν Ε Ι Ρ Α  Κ Α Ι  ΤΑ Ε Ρ Γ Α

ΓΙΤ Ο Α I Μ Α

Σκεπαστός μέ τ η ς  νύκτας 
Τό σκοτάδι ό ληστής ,

Α θώ ρ ητος  κι άμίλητος 
Τ ή ς  έρμης εκκλησούλος 
Τήν πόρτα σπάει.

Ισια στήν Ά γ ι α  Τράπεζα 
Χ ε ρ α π λ ο ί ν ο ν τ α ς  τ ρ έ χ ε ι ,
Ι’ό χρυσό δισκοπότηρο 
Ζητάει, τό Τετραβάγγελο 
Τό άσημωμένο.

Μέ δί, !τα τά ονειρεύεται.
— Όνειρο κολασμένου- —

'Γάχνει, δέ βρίσκει τίποτε- 
I λιστοάει τό χέρι του άδειο.
Φίδι σέ κρίνο,

Σ τήν  Ά γ ι α  άπάνου Τράπεζα...
Γοργό, τ ’ άνασηκιόνει.
Τό άγέρι που  κοιμάται 
Σέ κλίνη  μοσχολιόανου 
Χ τυπά ίι γροθιά του.

Τό στόμα του μ' έ ν ’ άθεο 
Μούγκρισμ’ άνοιγοκλειέται- 
Σβυστό εΐνε τό κοντύλι . .
Κερί δικό του άνάφτει 
Νά ίδη τριγύρω.

Κ' εΐνε τό φώ ς εκείνο 
Σκληρότερο ά π ’ τό χέρι,
Μικρότερο ά π ’ τό στόμα 
Τοϋ ληστή· μαύρο φώς·
Εινε σά μ ά τ ι !

Ή  Α μ αρτ ία  τή ν  ώρα
ΓΙοϋ θαρρεί φρενιασμένα
ΙΙώς χόρτασε άπ ' τά πλάσματα,
Κι άλλο δέ μένει πιά 
Παρά νά ύύώση

Τά μάτια και στόν Πλάστη,
Και νά π ια σ τΰ  μέ τό Ά π ε ιρ ο ,

—  Για νά μή ν  άπομείνη  
Ά ν ε ρ γ η  μιά σ τ ιγμ ή ,—
Τέτοιο έχει μάτι !

7 ’(> α ίμ α

Γην άχνόλευκιι γύμ ν ια  του 
Τό 'Ιερό φανερώνει 
Πλρυτ ισμέ νιι ά λογά ρ ι α στα 
Μ ονάχ’ ά π '  τό θεό ,
Μόνο άπό  κείνο

Πού κρέμεται άπό πόνου  
Ά π ό  τή ν  Ά γ ι α  Τράπεζα,
Στό σταυρό του γυρμένος,
Καί βρίσκετ’ έκεϊ, "Ενας 
Κι ό κόσμος όλος.

Έ τ σ ι  και μέσ’ στά βάθη 
Τ ή ς  καρδιάς τοϋ άσκητή 
Δέ βρίσκεις θησαυρόν 
Ά λλο, παρά μονάκοιβη 
Τ ή  θεία εικόνα !

Λυσσομανά ό ληστής·
Τά μάτια  του στυλώνει,
Καί τόν Εσταυρωμένο 
Μ' εκείνα, σάν καρφιά, 
Ξανασταυρώνει.

Τοϋ Σατανά  ύ  μανία 
Π ληθαίνει- κάτι έκεϊ,

"Ημερο, ταπεινό,
Καί μαζί παντοδύναμο,
Τόν άύηφάει.

Τοϋ Σατανά ή μανία 
Ξεχειλίζει· ά π ’ τή  ζώνη 
ΙΙετάει τό κοφτερό 
Μαχαίρι, καί τόν Κύριο 
Ξ αναλογχίζει.

Σόύνει τό φως, καί φεύγει 
Καί δέν κοιτάζει πίσω·
Στό πλευρό τοϋ θεού  
Τό σίδερο μπηγμένο  
ΒαΟειά απομένει.

Καί μ ή τε  κι ό ληστής  
Μήτε κανείς δέν είδε 
Σ τ ή ς  νύ χ τα ς  τό τοισκότιοη 
ΙΙώς έτρεξε ά π ’ τό κόνισμα 
Βρύση τό α ίμα !
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Μ α ρ γ α ρ ί τ α  Σ τ έ φ α

Μ α ρ γ α ρ ί τ α  Σ τ β φ α  1

"Οταν ό Τόνης ήγέρθη νά  φύγη καί ¿πλησίασε 
τόν το ίχον ,  τόν όποιον έπρεπε νά διασκέλισα,, ή 
νεάνις ένεθυμ.ήθη νά τον ερώτηση :

« Καϊμένε, πώ ς ¿μπόρεσες νάναίβης έόώ έπάνω :
—  Ά μ ή  έσύ πώς ¡απορείς ;
—  Έ γ ώ  τό  ξέρω καλά' άνεβοκατέβηκα χίλιες  

φορές.
—  Μ π ά, ά δεν είνε τ ίπ ο τ α .  Ευκολία καί ασφά

λεια . . . Ά π ό  δώ θά σε πάρω νά φύγουμε καμμιά  
βραδιά ά μ α  ίδοϋμ.ε καί άποϊδούμε . . .

—  Φτάνει νά  θέλουμε,καί άπό τό άλλο μέρος το  
ίδιο είνε !»

Ί Ιρ π α σ ε  τήν περι’στασιν καί με τό πρόσχημα τής  
ά.στειότητος, με τόν γέλω τα τόν φαιδρόν, έρριψε 
μίαν ακτίνα τοϋ ένδομυχου του πόθου. Διάβολε ! 
δεν ε¡¡απορεί κανείς νά  κάμη άλλως εις κόρην, όσον 
ερωμένη του καί άν είνε, πρότασιν απ αγω γή ς,  ή 
όποια γενικώς θεωρείται ώς ατιμω τική. Α λ λ  η 
Μ αργαρίτα , προκειμένου περί του Τ όνη , παρέβλε-  
πεν ό λ α τ ά λ λ α .  Ό  πόθος του ήτο  πόθος καί αυτής  
ενδόμυχος καί εις τήν αστειότητα άνταπηντησεν  
αμέσως σοβαρά, ένδοτική, ΰποκύπτουσα. Ο ,τ ι  
ήθελεν. Ή τ ο  ό κύριός τ η ς ,  ό έξουσιαστής της. Ο 
έρως τήν είχε κατανικήσει . . . Ό  Τονης έκλονίσθη 
ύπό π α λ μ ο ύ  χ α ρ ά ς .  '"Εκυψε καί έναγκα)ισθείς θερ
μώς τήν νεάνιδα τή  είπε. μεταξύ  τών φιλημάτων  
τού αποχαιρετισμού, άνευ ίχνους ά.στειοτητος πλέον:

« Ν α ι .  θά σε πάρω νά φύγουμε . . . α γ ά π η  μου, 
κυρά μου . . . νά φ ύγουμε. Λεν είνε άλλος τροπος  
νά ευτυχήσουμε. Ν ά  σε πάρω καί νά  φύγουμε».

Λπεχωρίσθησαν. Κατήλθεν εκείνος, τή  έστειλε 
ιαακρόθεν τό τελευταίον φ ίλημα καί ήφανίσθη.

« θ έ λ ε ι ,  θέλει, τή ς  τ ω π α »  έλεγε μετ' ολίγον π λ ή 
ρης χαράς έκχειλιζούσης εις τόν Αούκαν, ο οποίος 
τόν έπερίμενεν. « Ο πότε τής π ώ  θά φύγουμε.

—  Καί π ό τ ε ,  τέλος πάντω ν ;
—  Λυ.α ιδούυ.ε καί άποϊδοΰμ.ε».
Έ β ά δ ιζον  άνταλλάσσοντες  λέξεις τ α χ ε ία ς .  Μίτο 

α ρ γ ά - εις τόν δρόμον σκότος καί έρημία. Μόνον τον 
Α σ τυνόμ ον άπήντησαν, άκολουθούμενον ύπο τινων 
κλητήρων καί ένα τρελλόν επαίτην ρακένδυτον, συ-  
ροντα τ  άν έξηρθρωμένον π ό δα  κοπιωδώς ύπό τάς  
στοάς τή ς  Ι ΐλατείας  'Ρ ο ύγα ς .  Τούς σωρούς τών  
σκουπιδιών, τούς όποιους θάπεκόμιζε τό πρωί το 
κάρρον τής καθαριότητος. έσκάλιζαν εκεί κύνες τινές  
άγραυλοι, εισερχόμενοι νύκτωρ άπό τάς  πλησίον 
κώμα; και τά  προάστεια με τοιούτον σκοπόν. Απο  
τό στόμιον τών δρόμων, τών άδηγουντων προ; την 
θάλασσαν, εισέβαλλε ρεύμα άέρο; ύποψύχρου καί  
ενίοτε ένδυναμ.ουμένου. Ούτε καν το ήσθάνετο ο 
Τ ό νη ; .  Ά νέστε ιλε  τήν κεφαλήν καί παρετήρει υψη
λ ά  τήν στενήν βαθυκύανου λωρίδα, τήν πεοικλειο-  
μένην ένθεν καί ένθεν ύπό τών γείσων τών στεγών,  
άφ’ ή ;  τόν ήτένιζαν μ.υριάδες αργυρών ομματων  
υ.ειδιώντων . . . ‘Λ .  πόσον ήσθάνετο τήν χαραν καί
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τήν ελπίδα . . . Καί δέν τον ήξευρε κανείς καί δέν 
τον είδε κανείς. Έ καληνύκτισε τόν καλάν Αούκαν 
καί εισήλθεν εις τήν οικίαν του άπό μίαν οπισθίαν 
θύραν μικράν. τής όποιας αύτός έκράτει τη ν  κλείδα 
καί άνήρχετο εις τό δωμάτιόν του κατευθείαν, χωρίς 
νά τον ένοχλήση κανείς. Ιΐροφύλαζις καί μυστικό-  
της. Έ ν  σκότος ευχάριστου, ευτυχές τον περιέβαλλε  
καί τον έθώπευε. ΐ ίώ ς  τά αγαπούν αύτό οί ζηλότυ
ποι έρασταί, όταν κρύπτη τήν ευτυχίαν των άπό 
τόν κόσμον . . .

ΙΙριν άποκοιμηθή ό Τόνης, ή γ ά π α  νάναγινώσκη  
κανεν βιβλίου, π ο ίη μ α , ή μυθιστόρημα. Α π ό ψ ε  
είχε τόν β α σ ιλ ικ ό ν ,  τά π αλαιόν  δράμα τού Α ν τ ω 
νίου Μάτεσι, τό περιγράφον ήθη καί έθιμα τού τό
που του. επί τής πχρελθούσης έκχτονταετηρίδος.  
Λ ί φιλολογικά', δυνάμεις τού Τόνη δέν ήσαν τοσω 
μ εγάλαι ,  ώστε νά έννοήση ό ,τ ι  ε ί /ε ν  εις χείράς του 
'έν άγνωστον αριστούργημα" ά λ λ ά  καί ούτως ή άνά-  
γνωσις τού δράμ.ατος εκείνου τ ώ  έκαμ.νε μεγάλην,  
πολύ μεγάλην έντύπωσιν. Εϋρισκε σημαντικά; ο
μοιότητας μεταξύ τού Λραγανίγου καί αυτού, τού 
Αχρείου 'Ρουκάλε καί τού πατρός του .  11 έποχη  
ή λ λ α ξ ε ν  ά λλ '  αί ίδέαι ήσαν αί ίδιαι,  ή π άλη  ή 
ιδία, τά. μέσα τ ά  ίδια. Τόν ζόφον τόν έπτχυθέντα 
εις τήν ψυχήν του έκ τής άναγνώσεως τών πρωτων 
σελίδων τού βιβλίου, διέλυσεν ή α ίγλη  τής νέας 
ζωής ή χναδιδομένη έκ τών τελευταίων. 11 νίκη 
τού Λρκγάνίγου τόν ένέπλησε χα ρ ά ;  καί έλπίδος. 
"Οταν δε άπεκοιμήθη σιγά μέ τόν τόμον ανοικτόν 
έπί τού στήθους του καί τήν λ ά μ π α ν  άναμμένην 
πλησίον του —  είδεν όνειρα ώραία, έξ εκείνων τα  
όποια υ.όνον οί καλοί ποιηταί έχουν τό προνομίου νά 
μ α ;  εμπνέουν.

II '.

Ή λ θ εν  ή άνοιξις. Α πό  ουρανού άνεφέλου ό ήλιο; 
έξηκόντιζεν ακτίνας καθέτους. Εις τό θερμόν τούτο 
φ ίλημα έξεβλάσταιναν τάνθη άπό τους κόλπους τη? 
γής καί οί πόθοι άπό τά  στήθη τάνθρώπινα. Τό φώς 
έπλημμύρει τήν κτίσιν καί τής ζωής ή χ * ρ ά  έφώ- 
τιζε τά. πρόσωπα. Έ π ί  τού ορίζοντος έλαμπον την 
δειλήν ζώναι γλυκέων χρω μ άτω ν, άπό εκείνα με τα 
όποια χρω μ ατίζονται  τάερώδη π λ ά σ μ α τ α  τ ή ;  φα-'* 
τασίας .  "ΙΙλλαξεν ή όψις τή ς  μικρά; πόλεως, όπω; 
καί τής άπεράντου εξοχής. II π α ρ α λία  μέ τό στε
νόμακρου τοξοειδές λιθόστρωτου, περιζωννύον την 
έκτασιν τή ς  θαλασσής, αναπαυόμενης έκ τού μ * '  
κρού χειμερινού σάλου, έπανεύρισκε τους καλούς τη? 
περιπατητή?, οί όποιοι τήν διέσχιζον άπό τή ς  άκρα? 
τού Λιμέ«ο? μέχρι τού Ά μ μ ο υ ,  ή έκάθηντο ε:? τα 
τραπεζάκια τών καφενείων, τά  π αρ ατεταγμ ένα  £'-? 
δυο στοίχους μακρούς. II π αρ άταξις  αύτη τών 
υπαιθρίων καθισμάτων, όμού μέ τάς παντοειοεί,  
σκιάδας τάς άπλουμένας προ τών Ουρών και των 
παραθύρων τών κ αταστημάτω ν τήν ημέραν έφ ό'70'1 
ό ήλιος καίει, είνε ή χαρακτηριστικωτέρα τής  
λε«)ς μεταβολή . Ά λ λ ά  καί ή μουσική άρ χ’-Λ μ  '* 
π αιζη  εις τήν π λα τε ία ν  το εσπέρας συγκαλού«* 
περί τά  χονδροειδή ξύλινα αναλόγια  πολύν κόσμον

Μ αργαρίτα  Σ τ  upa  .y1J

με καινουργείς αχυρινους πίλους καί ανοικτοχρόου; 
ενδυμασίας. Τ α  πέριξ καφενεία δίδουν π αγω τά  
πρωτογενούς επαρχιακής τέχνης , έξ εκείνων τά  
οποία προκαλούν τάς ευφυολογίας τώ ν άθηναίων  
ρεπόρτερ. Μακράν το>ν κέντρων καί τού θορύβου, 
έςω λαϊκού καφενείου, στένει κ α μ μ ίχ  κιθάρα, συνο- 
δεύουσα άσματα ερωτικά- πολλάκις δέ καί συναυ
λία ολόκληρος διαχύνει τήν περιπαθή της αρμονίαν 
άπο λέμβου φωτοστολίστου, αύλακούσης ή  ρέμα τό 
φωσφορίζον πέλαγος.  Κώμοι τοιοδτοι καί έν ξηρά 
σε αφυπνίζουν τήν νύ κ τ α - ¿γείρεσαι καί ανοίγεις 
πρόθυμος τό παράθυρου. Είνε α ρ γ ά - ή πόλις κοι
μάται σκοτεινή. Έ π ί  τού μελανού ουρανού γλυκο-  
λάμπουν οί αστερισμοί μυστηριώδεις καί ή ελαφρά  
αύρα σοί φέρε: τήν ευωδίαν τών μπουγαρινιών καί 
τών ύάσμων, όμού μέ τό δροσερόν ίώδιον τής θα
λάσσης . . .

Κατά. τό δ ιάστημα τούτο δύο έχομ.εν νά  σηυ.ειώ- 
σωμεν γεγονότα . Τόν γάμ ον τή ς  δεσποινίδας Κεβής  
Τοκαδέλου μεθ ενός νέου τηλεγραφητοΰ έν τώ  Ά γ -  
γλικώ Τηλεγραφείω, τού όποιου τό μόνον προσον 
ήτο ή κομψότης καί ή σω ματική εύμορφία— g u a r 
d a  e  p a s s a  -καί ή απόπειρα τού Ριχάρδου Τ ο 
καδέλου πράς λύσιν τών εκκρεμών ζη τη μά τω ν .  
Κατά τήν έν Αθήναις διαμονήν του ό φιλόστοργος  
αύτός πατήρ έρριψε τά  δίκτυά του έπ: μιάς π ο λυ-  
φέρνου νύμφης, κόρης εύγενοΰς οίκου, καταγόμενου  
έκ Κωνσταντινουπόλεως, τήν όποιαν κόρην, άν καί 
άσχημου καί αρκετά προχωρημένη·/, δέν έθεώρησεν 
άναξίαν όλως διόλου νά γίνη κοντέσσα Τοκαδέλου.  
Τήν γνώμην του αύτήν άνεκοίνωσε δι’ επιστολής  
του μακοάς καί συγκινητικής πράς τόν Τόνην.  
Ά λ λ ’ έσυρεν έκ τή ς  απελπισίας του τάς  φαβορί
τας, όταν μετ ολίγας ημέρας έλαβε μίαν σύντομ.ον 
καί απότομον άρνησιν.

’U ;  πρό; τά  α ισθήματα, ούδενός έν τώ μεταξύ  
ειχον κλλοιωθή ούσιωδώς. Εις τ ή ν  μικράν πόλιν,  
τής όποιας ήρεμος είνε ό βίος καί αί εντυπώσεις  
βραδεία:, δέν θά ήρκει πρός τούτο ουδέ μ εγα λ ή τε -  
ρον χρονικόν διάστημα . Ό  Γιακουμάκης Σ τέφα;  
6'-χε χωνευσει τοσον καλά τήν ιδέαν τού αδυνάτου  
τού μ εταζυ  Τόνη καί Μαργαρίτας γά.μ.ου, ώστε 
Ε’-χε σχεδόν λησμονήσει τά  δ ιατρέξαντα- ένό-  
μι,εν ότι όλα παρήλθον, έπαυσε τήν γρίνιαν καί 
ουδέ ύποπτεύων ότι ό έρως τών νέων έξηκολούθει 
μυστικός καί οτι ολίγον πορρωτέρω τού κοιτώνος 
του τήν νύκτα έξυφαίνοντο σχέδια κατά τής επι
μονής του, ήρχισε νά σκέπτεται ποιος άλ,λος νέος 
τής γειτονειάς ήτο  ικανός νά δεχθή τήν τ ιμ ή ν ,  τήν 
οποίαν ήρνήθησαν εις τον Τοκαδέλου καί εις τόν 
Κατσονρέλαν. II εκλογή του πρός τό παρόν εκυ-  
μαίνετο μεταξύ  δύο- ένός όνομαζομ.ένου Ά λ ιβ ίζο υ .  
,,£ου ισχνού, ςανθού, κηροχρόου, μ.ή μου άπ του , ό 
οποίος ήτο ράπτης  άλλά καί πρώτον βιολίον εις τό 
θέατρου, —  επ ά γγελ μ α  πρός τό όποιον ήξεύρομεν  
διατί συνεπάθει ό Γιακουμάκης, —  καί ένός άλλου  
μελαχρινού καί κοντού αγριάνθρωπου, ΙΙετράκη  
τουνομα, έπί τού γενειώντος προσώπου τού όποιου 
απετυπούντο σά ίχνη τού βίου τών στερήσεων και 
τών αθλιοτήτων, τον όποιον έζησεν ώς πτωχός

φοιτητής έν Αθήναις, διά νά. γίνη ιατρός ά π ό  τόν 
όποιον καλλίτερος άσυγκρίτως ήτο  ό Γιακουμάκης.
Α λλ  ή ταλάντευσις αύτη δέν ήτο φεύ ! προωρι-  

σμένον νά καταλή ξη  ποτέ εις οριστικήν ηρεμίαν.
Ό  Τοκαδέλος αφετέρου έπιστρέψας μ ετ ά  τήν  

λήξιν τής βουλευτικής Συνόδου, έξηκολούθε: νά φ αί
νεται επίσης δυςαρεστημ.ένος καί ά κ α μ π τ ο ς  μέ τόν 
υιόν του καί νά έκφράζη πρός τούς φίλους του φό
βους μήπω ς άληθέψη ό λόγος του καί μήπω ς τούς  
κάμη κ αμ μ ία  συφορά μ ’ εκείνη τή  Μ αργαρίτα ό 
Τόνης. Έ ντ ά ς  τού αυτού μετριοπαθούς κύκλου έξη-  
κολούθουν στρεφόμενα: αί ένδοτικώτεραι φύσεις, ή 
κυρία Κοντέσσα Τοκαδέλου, ή όπ οια ,  μήτηρ έπί 
τέλους α υτή , τόν υιόν της ήθελε νά έχη  πλησίον της  
οπως οπως- καί ή σιόρα Γιακουμάκαινα ή όποια  
μή εύρίσκουσχ εν ¿χυτή τήν δύναμιν νάντιταχθή  
οπως είχε τήν επιθυμίαν κ α τά  τού συζύγου της,  
περιωρίσθη νά συστήνη υπομονήν καί λήθην εις 
τήν έγγονήν της, άρχίσασα πάλιν μ.ε τ ή ν  ιδίαν 
όρεξιν καί γαλήνην νά διηγήται εις τά  π α ιδ ία  τά  
παραμύθια της :

Κ ό κ κ ι ν η  κ λ ω ν ά  δ ε μ έ ν η
Σ τ η ν  α ν έ μ η  δ ι π λ ω μ έ ν η  . .  .

Έ ν  τώ  μεταξύ  ό κόσμος είχε σιωπήσει. Μετά  
τήν πρώτήν απότομον έκλαμψιν ή φλόξ, ελλείψει 
νέας τροφής, κατήλθε σιγοκαίουσα. Μόνη ή γλώσσα  
τού Πωπου Ά ρ ά χ τ η  δέν ϊσχυε νά την αναρρίπιση. 
Κάπου κάπου ήρώτων άν τ α  ϊφτειασε ό Τοκαδέλος  
μ.έ τό  γυιό του . II άπάντησις  ή τ ο  ότι πλησιάζουν,  
διότι —  καθώς φαίνεται,  άφεντάδες, —  ό Τόνης ¿λη
σμόνησε τήν Μ αργαρίταν , ένεθυμοΰντο ολίγον τά  
π α λ α ια  καί έσιώπων. Έ π ε ιτ α  είχαν καί άλλα  νά 
σκεφθοϋν οί άνθρωποι. Μία κυρία εμπόρου τή ς  με
σαίας τάςεω ς, νεόπλουτος, έκατάφερετόν άνδρα της  
καί της αγόρασε ένα αμαξάκι, τό  όποιον διηύθυνε 
μόνη της. Α ύτό  ήτο  τόρα τό ζή τ η μ α  τής ήμέρας.

Τών εραστών μ.ας έν τούτοι; τάς  καρδίας ά νέ-  
φλεγέν έτι περισσότερον ό θερμ.ός τή ς  άνοίξεως ήλιος. 
'Ο χειμερινός εκείνος λήθαργος τού αισθήματος, ά 
αυτάρκης καί όνειροπόλος, αντικαθίστατο βα θμ η 
δόν ύπό ορμής δράσεως καί κινήσεως. Οί πόθοι των 
ήσαν θερμοί καί οί έναγκαλισμοί των παράφοροι.  
Εις τάς συνεντεύςεις τάς  οποίας ειχον τόρα συχνά;  
έπανελάμβανον καί οί δύο ώς έπωδον μακράς ιστο
ρίας έρωτος :

« Ν ά  φύγουμε ! νά φ ύ γ ο υ μ ε ! »
Α π ό  τή ς  εσπέρας ¿κείνης καθ' ήν διά πρώτην  

φοράν έρρίφθη ή φράσις, μυριάκις αντήχησε·/ έκεί 
έπί τού μικρού δώ ματος.  Έ στρεφον καί έπανέ-  
στρεφον τήν ιδέαν αύτήν. Τό ειπον σοβαροί, μέ 
συνεσπασμένας όφρύς. μέ ήρεμο·/ καί βαρεία·/ φ ω 
νήν, όμοίαν πρός εκείνην μεθ’ ής  ο: κακοποιοί κα
ταστρώνουν τά ζοφερά των σχέδια. Τ ό  ειπον εύθυχοι 
καί γελώντες, μέ φωνήν διακεκομμένην καί ποικι-  
λότονον, ιός βχτταρίζουν τά παιδία  τάς τρυφερά; 
λέςεις τάς  όποιας τοίς ένστομίζουν αί πα ιδαγω γοί.  
Τά είπον περιπαθείς καί στενάζοντες, μέ φωνήν 
πνιγομένην εις ποπυσμ,ούς καί φ ιλή μ ατα , ώς άν
θρωποι δ ι ' αυτού μόνου βλέποντες τήν μέλλουσαν  
ε υ τ υ χ ία ν :



Το ΈρέχΜειον ιπιι.1κε»'α(}χιένον

(ιΝά φύγουυ.ε ! νά φύγουμε ! . . η 
Καλά λοιπόν, νά φύγουν ! . . Λεν ύπήρ/εν άλλη 

έλπί; σωτηρία;. Ο υ.οναδικο; όρο; τόν οποίον είχε 
τάςει ο Τόνη; έπληρώθη. Είδαν καί άπόειδαν οί 
άνθρωπο:! Κατέστρωσαν το σχέδιον ολον. Οσον 
εύκολο; καί άν φαίνεται αία τοιαύτη ΰπόθεσι;, 
πάντοτε έν τούτο:; παοουσιά'ύει εί; τά; λεπτου.ε- 
ρεία; δυσχερεία; τινά; σύνθετο ο; καί δυ;υπερβλή- 
του;. Μία έσθή; παλαια κρευ.αυ.ένη απο καροίου 
Οπισθεν Ου;α; τ:νός είυ.ποοεϊ να διεκπεοαιώση τα 
πάντα, όπω; όςείδιον έπί παλαιού τινο; σύρτου να 
καταστρέψν, τα πάντα . . . Επί τέλου; ή σύνεσι;, ή 
πονηριά καί ή έπιαονή των ένίκησαν καί εϋρέΟησαν 
έ’τοιυ.οι αίαν τών εαρινών εκείνων εσπερών, κατά 
τά; όποια; τη; σελήνη; τό τελευταίου τέταρτον 
εύοίσκει τού; ανθρώπου; των συνοικιών εί; τά; κλί- 
να; των. άποκάν.οντα; πλέον νά το περιυ.ένουν.

Τήν ώραν αυτήν άκριβώ; ήνοιϊεν ή Μαργαρίτα 
τήν θύραν τη; οικία; τη;, τήν έσυρεν όπισθεν τη; 
ελαφρά— όσον ήν.πόρεσεν έλαφρά.— καί εϋρέθη εί; 
τήν οδον οπού ο Ι'όνη; την περιέαενεν. Λεν εκράτε: 
τίποτε εί; τά; χεΐρά; τη;. Άπλούστατα ένδεδυ- 
υ.ένη· έφορε: υ.αύρην έσΟήτα υ.ακράν, χωρί; κοσυ.ή- 
αατα καί απο το κεοαλ: ενα υ.ανδυλό υ.αϋρο, κου- 
κουλων.ένη υ.ήπω; τυχόν ήθελε κ.ανεί; τήν αναγνώ
ριση. Ματαία όυ.ω; προούλας:;. 'II όδό; ή το έρηυ.ο;.
Ανθρωποί τινε; υ.ονον νυκτόβιοι ήκούοντο άδοντε; 

έ;ω εί; τήν αύλήν υ.ιά; ταβέρνα;, τή; υ.όνη; ανοι

κτή; άκου.η έκεί. Ί Ι  ήυ.ισεληνο; έπηργύρου τά; 
στέγα; τών οικιών, στέλλουσα υ.έ/ρ; τοΰ ίΰάΟου; τή; 
όδοϋ άυ.υδρόν. προστατευτικόν σκιόφως. ’Ολίγον 
άπωτέρω, επί τή; λεωφόρου τή; Αυ.υ.ου, υ.ία άυ.α
ία  κλειστή, υ.έ δύο ίππου;, έπερίυ.ενε τού; φυγάδα;. 
Ό  άυ.αςηλάτη; εύρίσκετο εί; τήν θέσιν του. Ααα 
εκείνο; είσήλθεν καί ή Ουρϊ; έκλείσΟη υ.ε ΰπόκωφον 
κρότον, σιγά. οί ίππο: έζεκίνησαν. II άυ.αγα δεν 
έκαυ.νε πολύν θόρυβον συρου.ένη έπί του λιθοστρώ
του. Μίτο ελαφρά, ευκίνητο;, καί έλήφθη έκτο; 
τούτου φροντί; νά περιζωσθώσιν οί τροχοί τη; διά 
ταινία; λεπτή; γουαταπέρκα;. Λιευθύνθησαν προ; 
τήν παραλίαν ολοταχώς. Έ π ί τή; ακινήτου θα
λάσση; ή σελήνη διεγραφεν αύλακα φωτεινόν άνα- 
παλλόυ.ενον καί έν τώ υ.έσω τού υπερύθρου αυτου 
φοιτό; διεγράφοντο οί υ.ελανο: ιστοί τών πλοίων,, 
τών ηγκυροβοληυ,ένων καθ όλην την έκτασ'.ν τοΰ 
λιυ.ένο;. Τό θέαυ.α έποίκιλλεν ώ; έν καλειδοσκοπιω, 
καθόσον ή άυ.αοα έτρεχεν. Λιήλθεν έν ¡Οραχεί την 
Πλατείαν καί διά πλαγίων παρόδων είσήλθεν εί; την 
λεωφόρον τών Γψωυ.άτων. Ανθρώπου; ολίγου; 
άπήντησαν καθ' όδόν, καί άυ.άζα; δύο-τρεί;. Πρου- 
χώρησαν, ώστε νάφήσουν όπισθέν των καί την τε- 
λευταίαν τή; πόλεω; οικίαν. "Εβαινον ήδη προ; 
τήν έςοχήν. Τού; προσέβαλλε υ.ακρόθεν ή ρ.υροβό- 
λο; τη; άτυ.όσφαιρα, άνωθεν των άνεπετάσθη ελεύ
θερο; ό ουρανό; τη;, άνεφάνησαν υ.ετ' ολίγον τα 
πρώτά τη; δένδρα, παρελάσαντα ώ; έν χορώ
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τους ¿χαιρέτισαν άπό τών φύλλων οί τριγμοί των 
γρίλλων της . . .

II Μαργαρίτα ήκροάτο άπό του βάθους τής 
άμάξης, κεκλιμένη πρός τό στήθος τοϋ νέου. 
*1Ιτο ανήσυχος καί έμφοβος. Ί’ό κίνημά της τής 
έπροξένει άνησυχίαν, τρόμον, άγωνίαν διά τό άγνω
στον. Ά λ λ ' εις τάς ερωτήσεις τοϋ Ύόνη, άν εχη 
τίποτε, άπήντα όχι! όχι ! Διότι πάντοτε ήσθάνετο 
έν έαυτή τό θάρρος τής γυναικός τής έρώσης, ήτις 
άψηφά τά πάντα καί εγκαταλείπει τους πάντας, 
διά νά προσκολληθή τώ έκλεκτώ αυτής άνδρί.

Αίφνης ήκούσθη τριγμός, ένταθείς μέχρι κρότου.
’Ο κλονισμός ήτο βίαιος. Κάτι έσπασε . . . καί ή 
άμαξα έσταματησεν έν τώ μέσω τής οδοϋ.

*

Ό  Γιακουμάκης Στέφας έξυπνήσας κατά τύχην 
μίαν στιγμήν έν ώ προσεπάθει πάλιν νάποκοιμηθή, 
ήνοιξεν Ιαοοβος τούς όοθαλ.υ.ούς καί είπε προς τήν

. γ  . * 'συςυγον του :
«Μαργαρίτα ! Μαργαρίτα ! Καλέ, ή πόρτα μ.ας 

ήτανε : ΔΙοϋ φάνηκε πώς ακόυσα τό σαλιαδοϋρο.
— Έ  ; τί ; ή πόρτα μ.ας ; » είπεν άναφυσώσα 

διά τής μύτης ή Γιακουμ.άκαινα, ή όποια είχε τόν 
ύπνον έλαφρόν καί έξεσκότιζεν άμέσως. «ΙΙοϊος είνε 
τέτοιαν ώρα στήν πόρτα μ.ας;»

Ό  Γιακουμάκης έκτύπησε διά τής πυγμής τόν 
τοίχον, τόν διαχωρίζοντα τό δωμάτιον τής επ-γο— 
νής του καί έφώναξε :

«Μαργαρίτα ! Μαργαρίτα !»
Έκτύπησε δυνατώτερον καί έφώνα'ε πάλιν : 
«Μαργαρίτα! Μαργαρίτα !»
Ά ντ’ αυτής άφυπνίσθη καί άπήντησεν άπό τοϋ 

άλλου δωματίου ή σιόρα Νένε :
«Τί είνε, γυιέ μου, τί είνε ;
— Δέν είνε ’δώ ! δέν είνε ’δώ, μάς έφυγεν!» 

έψιθύρισεν έν άγωνία ό Γιακουμάκης, παρά τώ ό- 
ποίω έν είδος προαισθήσεως άντκήτου προσετέθη εις 
τό άυ.φίβολον διδόμινον τής σιωπής.

Καί έγερθείς έν βία έχωσε τούς πόδας του εντός 
τών έμ.βάδων καί ώρμ.ησεν έξω τοϋ κοιτώνος μέ τά 
νυκτικά του.

Τήν έοώναξε καί τήν ¡ζήτησε παντοΰ εις τό δω
μάτιό ν της, εις τό μ.αγειρείον, εις τήν ταράτσαν. 
ΙΙούπετα! Κατήλθε τήν κλίμακα. Ί Ι  έ ξώθυρα ήτο 
κλειστή, άλλ’ ό σύρτης άπό μέσα βγαλμένος. 'Έφυ
γεν ! 'Έφυγεν ! ΊΙνοιξε τήν θύραν . . . . τώ ήλθε 
πρός στιγμήν νά τρέξη κατόπι της. όπως ήτο γυ
μνός. Εις τόν δρόμον ψυχή. ΊΙκροάσθη καί το» έφά- 
νη ότι ήκουσε κρότον άμάξης, άλλά μακράν, άλλα 
πολύ μακράν. Δέν ήτο βέβαια ή άμαξα τών φυγά- 
δων. Ένας σκύλος έγαύγ'.ζεν εις τήν Αμμον. 
Ή χος άλλος κανείς . . . Έστάθη ούτω μίαν στιγ- 
μήν καί άνήλθε πάλιν τήν κλίμακα. Αί γραίαι ειχον 
σηκωθή καί αί δύο καί έστέκοντο έκεί μέ περιαλγή 
οψιν, υπό το άσθενές φώς, τό οποίον ήναψαν εις το 
τετράραμφον κ ανδηλ ι έ ρ ι.

«“Εφυγε! . . . "Εφυγε ! . . .'Έφυγε ! . . . είπεν 
ό Γιακουμάκης, τονίζω·/ εκάστοτε διαφόρως τήν 
λέςιν καί έςακοντί,ων βλέμμα κεραυνού κατά τής 
συ,υγου του.

314 Μ αργαρίτα

Εκείνη ¿τόλμησε νά στενάξη.
«Ναι! . . . βλέπε τα τόρα τοϋ λόγου σου ποϋ 

τσ' έπερνες μέρος» έβρυχήθη ό γέρων.
« 12 συφορά μου, τσή κακομοίρας !» άπήντησε 

μέ κλαυθμηράν φωνήν ή Γιακουμάκαινα. « Κά
ποτε έγώ, γυιέ μου, τσή πήρα μέρος : . . . Κά
ποτε έγώ ήξερα τίποτε ; . . . “12 κακό πού μας 
εύρηκε άπό τό θέο γιά τήν κακία καί τό πινιό τό 
δικό σου, καί τόρα θέλεις νάν τα ρίξης σε μένανε. 
Ώϊμέ !

— “Ελα, έλα ! άς τα τόρα τά λόγια, γρήα. Μέ 
τά λόγια δέ σώζεται ή τιμή τών σπιτιώνε. Σιωπή 
κηόλας μή μας άκουση ή γειτονειά καί έγώ ξέρω 
τί θά κάμ.ω. Ξέρω, ξέρω, έγνοια σου ».

Δέν του εμενε καμμία άμφιβολία ότι ό Τόνης 
ήτο ό δράστης τής εκούσιας άπαγωγής. I Ιολλοί πολ- 
λάκις τοϋ το είπαν εις τά; ήμέρας τής ίσχυράς του 
επιμονής, τοϋ πινιοϋ του, οτι θά τού την κλέψη ό 
•.'υιός τοϋ Τοκαδέλου. Νά, άπόψε έγεινεν. II Μαρ
γαρίτα έφυγεν, έ^υγε. . . Καί ό τόνος μέ τόν οποίον 
έπρόφερε τήν λέςιν, ένέκλειεν όλον τόν σπαραγμόν 
τής ψυχής του, όλην του τήν φρίκην διά τήν συμ
φοράν ποϋ τον εύρε. Νάνοίξη τήν πόρτα της μία 
κοπέλα καί νά φύγη. Νά ξεπορτίση. Νά πάη μέ 
τόν άγαπημ.ένο τση. Νά κοιμηθή μέ δαύτονε χωρίς 
νά στεφανωθή ! Ιΐαναγία βοήθα ! Καί τί άλλ.η με- 
γαλήτερη άτιμία ήτανε γιά ένα σπίτι ; Σιωπή τόρα, 
σιωπή καί γρήγορα νά τρέξη, νά προφθάση, νά τήν 
πάρη, πριν άνανοηθή ό κόσμος καί χάσουν οί Στε- 
φάίοι γιά πάντα τήν τιμή τους καί τήν ύπόληψί 
τους . . .

Ή  ιδέα αυτή τόν ένεψύχονε καί τον εθέρμαινεν. 
Εις διάστημα όλ.ίγων λ.επτών ένεδύθη, ερριψεν επί 
τών ώμων του τό μακρόν πολύπτυχον έπανωφόριόν 
του — νύκτα εύρα ήταν, — έφόρεσε τό μπερετόνι 
του καί έξήλθεν. Αί δύο γυναίκες έμειναν μόνα·, εις 
τήν άπόγνωσιν. Όταν ήκουσεν ή Γιακουμάκαινα 
τόν κροτον τής θύρας, κλεισμένης όπισθεν τοϋ Για- 
κουμάκη, ¿γονάτισε πρά τών εικονισμάτων της καί 
ήρχισε θερμήν καί άτελεύτητον προσευχήν. Όρθια 
όπισθεν τη; ή Νένε καί όχι πολυ υψηλότερα τής 
νονατισμένης. μέ τόν λευκόν της κεφαλόδεσμον, 
ήκουε καί έσταυροκοπείτο, άτενίζουσα δΓ οφθαλ
μών ύαλίνων τήν επάργυρο·/ εικόνα τής ΙΙαναγίας, 
έπί τής όποιας άντενακλάτο τό μικρόν ήρεμο·/ φώ; 
τής κανδήλας. Έ ξω  ή φύσις ήρέμει επίσης καί η 
ήμισέληνος άνερχομένη πορείαν ανέφελο·/, διέχυνε 
λάμψ.ιν ώχράν. Ά λ λ ’ ήτο ή σκηνή όμοια ώς εάν τά 
στοιχεία έμ.αίνοντο καί ή βροχή έπλατάγει και 
¿βρόντα ό κεραυνός.

★
Τό άπό τής οικίας του μέχρι τής οικίας τοϋ 1ο- 

καδέλου διάστημα, ο Γιακουμάκης διέτρεξεν εις 
ολίγα λεπτά. Έπεριπάτει όπως έσυλλογίζετο τα
χέως, χωρίς νά προσέχη εις τίποτε άλλο ςένον της 
ιδέας του καί τοϋ δρόμου του. Εν τή μικρά πλα
τεία. πρό τοϋ αρχοντικού, συνήντησε τόν κόντε Ρι
χάρδον, έπιστρέφοντα αργά κατά τό σύνηθες έκτης 
Λέσχης, όπου έπαιζε κοντσίνα ή ντισκουβέρτσ· 
Άπόψε μετά το παιγνίδιον,—ε-.χε χάσει είκοσ·.πενΤ=
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λεπτά, — εκαμεν ένα ρομαντικόν περίπατον μέχρι 
τής άκοας τοϋ λιμένος, διά νά θαυμάση τό ώραίον 
θέαμα, καί έπέστρεφε μόνος, νυκτερινός πλέον άλλα 
βραδυπορών, ρεμβός, ενθυμούμενος τάς ευτυχείς 
παννυχίδας τής νεότητας καί μ.ή αισθανόμενος όρεξιν 
πρός ύπνον διόλου. Ή το  ή επίδρασις τής άνοίξεως 
έπί στήθους, το οποίον είχε παρακμάσει. "Οταν 
ειδεν ερχόμενον κατ έπάνω του τό μακρύ καί άγνω
στον έπανωφόριόν, τά έχρειάσθη καί μηχανικώς 
έφερε τήν χεϊρα πρός τό πλευρόν, όπου τήν νύκτα 
έκοιμάτο πάντοτε έν ρεβόλβερ. Δέν ειχεν άδικον 
αφέντης καί πρός έπίμετρον πολιτευόμενος, εις κάθε 
τόπον εδικαιούτο νά φοβήται ενεδρεύοντα τόν δο
λοφόνον. Ά λλ’ άυ.’ ανιγνώρισε τον γέρω Στέφαν, 
τόν φόβον του διεδέχθη έκπληξις πολύ μεγαλητέρα.

«Μπά ! απά ! σιόρ Γιακουυ,άκη ! Καί πώς νια-αά ‘ . \  * * * τέτοιαν ώρα εδώθε; ;»
Καί αίφνιδίως τόν έδηξεν ανήσυχο; σκέψις. Μήν 

ηυτοκτόνησεν ή Μαργαρίτα του καί ήρχετο, έν τή 
παραφορά εκείνη τή νυκτερινή, νά του παραπονεθή 
διά τόν θάνατον ; Εϊμεθα συχνάκις υπερβολικοί όταν 
μαντεύωμεν τίποτε κακόν άμυδρώς. Ά λλ’ ό Για
κουμάκης σταθείς έμπρός τόν έξήγαγε τής πλάνης 
ευθύς, άποτόμως, μέ λίγα λόγια καί δεμένα :

« Ό  γυιός σου μοϋ έκλεψε τή γκόνα μου. Νά 
τόρα, δεν είνε λίγη ώρα ποϋ βγήκε άπο τήν πόρτα 
μου. ΙΙοϋθ ¿τραβήξανε, δέν ηξέρω. Τοϋ λόγου σου 
σάν πατέρας ποϋ είσαι, καί κάτι θα υποπτεύεσαι, 
ζητάω νά με βοηθήσης. Ηέλω τή γκόνα μου άπόψε, 
νά την πάρω στο σπίτι, νάγυρίση, Κόντε μου, πριν 
τό μάθη ό κόσμος καί χαθή ή πόληψί μου. ’Ύστερα 
βλέπουμε τί θάπογείνη».

Ό  Ύοκαδέλος έξεπλάγη. ή τουλάχιστον προσε- 
ποιήθη μεγάλη·/ ίκπληςιν. Έστάθη στιγμάς τινας 
άφωνος καί έθώπευσε μέ τά; δύο χείρας τάς φαβο
ρίτας του’ χωρίς δε νάποβάλη ολωσδιόλου τό θεα
τρικόν του ύφος. άπήντησε :

«Γιακουμάκη. τ ' είνε τούτα ποϋ άκούω ! . . . 
Άπό κείνο πού μπορώ καί ςέρω κ' έγώ θά σε βοη
θήσω. Έλα καί κάτι υποθέτω. “Ελα γλήγορα, νά 
μή χάνουμε καιρό».

Είσήλθον και οί δύο εις τό προαύλιο·/. Ί α κατό
πιν ήσαν ενέργεια καί κίνησες πυρετωδης. Άφυ- 
πνίσθη ό Ματθαίος καί διετάχθη «νά ζέξη εις τό 
μινοϋτο τό καροντσίνο». Έως ού δέ άναβή μίαν 
στιγμήν ό Ύοκαδέλος νά πληροφορήση περί τών 
συυ.βαινοντων την Κοντέσσαν, δια να υ.ήν άνησυ- 
χήση τυχόν, ο καλός ιπποκόμος, μολονότι κατά 
τήν παλαιάν του συνήθειαν ¿μουρμούρισε·/ ολίγον, 
ετχεν ετοιμάσει πρό; άναχώρησιν το άμάς-.ον. επί 
τοϋ όποιου άνήλθον ό Στέφας καί ο Ύοκαδέλος.

«Τσή Βαρές, γλήγορα όσω μπορείς !»
Καθ’ όδόν ό Ύοκαδέλος έπεξήγησε προς τον Για- 

κουμάκην τήν ένέργειάν του καί τω άνεκοίνωσε τάς 
ελπίδας του. Είχε μάθει κατά συμπτωσιν ότι ό Γο
νής του ¡συμφωνούσε μίαν άμαξαν άνθρώπου ίδικοΰ 
του νά τον φέρη άποψε εις Βαρές. Τήν άσήμαντον 
ταύτην λεπτομέρεια·/, προς την οποίαν ίλαχίστην 
έδωκε τοτε προσοχήν, συνέδεσεν άμέσως με το πε
ριστατικό·/. το όποιο·/ κ.ατήγγελλεν ό Στέφας. Εις

Βαρές, τοποθεσίαν έςοχικήν, ολίγον άπέχουσαν τής 
πόλεως, υπήρχε τό κτήμα κυρίου τινός, πολύ φίλου 
τοϋ Τόνη, μετά τοϋ όποιου αυτά; τάς ήμέρας τόν 
έβλεπε πολύ συχνά. Τό κτήμα αύτό δέν έκατοι- 
κείτο- διότι οικογένειαν μέν δέν είχεν ό ιδιοκτήτης, 
μόνον δέ τούς μήνας τής έργασίας, τοϋ τρύγου, έγ- 
κατέλειπε καί αύτός τήν οικίαν τής πόλεως. Έκεί 
άφεύκτως θά ώδήγει ό Ί'όνης τήν Μαργαρίταν. 
Ή το κατάλληλον καί άσφαλές τό καταφύγιον. 
"Οταν αύριο·/ ευθύς θά έπαρουσιάζετο νάπαιτήση 
τήν χεϊρά της καί τήν προίκά της, ποίος θά έδύ- 
νατο πλέον νά τω προβάλη άντίστασιν ; . . . Καί 
τό άμάςιον έτρεχεν I—ί τής λεωφόρου τών Ύψωμ.ά- 
των καί ό Γιακουμάκης, φωτισμένος πλέον περί τών 
συυ.βαινοντων, διηγείτο μέ συγκ.εκομ.υ.ένας φράσεις 
τάποψινά του συμβάντα :

«Τί θά πή ό κόσμος τόρα ! τί θά πη !» 
διότι τί θά έλεγε·/ αυτός διά τήν άπείθειαν καί τό 
θράσος τής έγγονής του, πρός στιγμήν τό έλησμό- 
νει. οπο»ς τόρα το ¡λησμονεί καί ό δυστυχής ¿κείνος 
Ύοκαδέλος.

«Καλέ τ ' είν' έκεί κάτου;» ή ρώτησε·/ ό τελευ
ταίος ούτος, πρώτος διακρίνας μακράν, έν τώ μέσω 
τής λευκαζούσης όδοϋ, μελανόν τινα καί άσταθή 
όγκον.

Ό  Ματθαίος συνεκένΤρωσε τό άέτειον βλέμμα 
του, άλλά μετ άρκετήν ώραν ήμπόρεσε νάποκρ-.θή 
υ.έ κάποιαν πεπο-ίθησιν :

«Ναΐσκε . . . είνε μία καρότσα. . . κάτι θάπαθε 
καί στέκεται έδεκεί».

Καί βαθμηδόν έφ’ όσον έπροχώρουν :
« Έ . ϊντηνε ! . . . Είνε πεζεμένοι οί άνθρώποι 

καί πολεμάνε νάν τη φτειάσουν.
— Οί δικοί μας θέ νάναι !» άνέκραξεν ό Ύοκα

δέλος. «Βλέπω καί μία γυναίκα μέ τά μαύρα».
Ό  Γιακουμάκης, ό όποιος δέν έβλεπε καλά όσον 

οί δύο άλλοι, περιωρίσθη νά αίσθανθη ενα παλμόν 
άνησύχου χαράς. Ύί καλά άν τους εύρισκεν έτσι στό 
δρόμο ! . . . Άλλ οτα·/ ¿πλησίασαν εις καλήν άπό- 
στασιν. ό Ύοκαδέλος τόν ¿βεβαίωσε·/ :

« Ό  Ί'όνης, μάτια μου, ό Ί'όνης».
[Έπεται συνέχεια] Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Σ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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Ταςειδιώται άνερευνώυτες απόκρυφα μέρη τής Γ;υϋ- 
άνης άπήντησαν έσχάτως περίεργ:/ καί τερατώδες ερ
πετό1/ εντελώς άγνωστον εις τ:ύς συνοδεύοντας αυτούς 
-0 αγενείς.

«Αί σοαϊραι», γράρουσι, δεν ήδυνήθησαν ·ζά καταβά- 
λωσι τον γιγάντεΐϊν τούτον οοιν, όστις έςηφχνίσΟη εις 
λαβύρινθον λίθων χ-.:ρ:σπίλάστων,«συγκι·/ών τάς στιλ- 
όούσας καί χρυσιζούσχς ερυθρά; φολίδας τοϋ δέρμα
τός τ:υ». ................................

Κατά τάς διηγήσεις των δ πελώριος σύτσς ίρις, ο/.ως 
διάφορος Β ία  τού μ ιγά δσ ς, είναι δ περίφημος κατά 
τ': κοτ/ον όνομα Κ ονακοϋσ ι, ¿στις περιεγρχφη άλ
λοτε ύπδ τού φυσιοδίφου Ίωνάθαν Φραγκλίνσυ, κατέστη
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Ή  φύσις φαίνεται, ένδιαφερσμένη περί τής άνθρω- 
Έ ν τή οϋσει δεν ύπάρχει ίσως τέρας άπστρσπαιοτε- πίνης αδυναμίας, έδωκε·/ εϊς τά θηρία διάφορα χαρα-
ρον τού Κον ακουσι, τον απολύτου τούτου κυριάρχου κτηριστι/ά, δι’ ών προαγγελλομίνη ή παρουσία αυτών
τών αδιεξόδων δασών καί τών μιασμογόνων ελών τής σώζει τον άνθρωπον- ούτως ό λέων προτού έπιπέση
Νοτίου Αμερικής. Άνθρωποι καί θηρία άποφεύγου 
τήν άποτρόπαιον μορφήν του, ήτις άπολιΟοΤ το Οϋμα 
αυτού, τάς σπείρας του, αϊτινες συνΟλώσι τοϋτο, τον 
όδόντα του, όστις τ'ο φονεύει, τό στόμα του, όπερ τό 
καταπίνει.

Ό  όφις αυτός είναι ό αληθής λυμεων τών χωρών 
εκείνων. 'Όταν περιέρχεται άνά μέσον τών περιπλο
κάδων τών δασών ή ΰψοϊ τήν φανταστικήν του κεφαλήν 
ύπεράνω τών καλαμων, ολόκληρος ή φύσις καταλαμ
βάνεται ύπό φρίκης. ΙΙάντα σιωπώσι, τρέμουσι, κρύ
πτονται. Βασιλεύει διά τού τρόμου ον ενσπείρει,διά τής 
βδελυγμίας, ήν έμ.πνέει.

Τον Κονακούσι διακρίνει ή εξής περίεργος καί τρο
μερά ίδιότης. "Οταν οργίζεται, παρατηρεί: Φραγκλϊ-

εΐς ανθρωπίνους κατοικίας καταγγέλλει εαυτόν διά τριών 
βρυχηθμών, τριών αληθών βροντών. Φρικώδης τις 
ωρυγμός αγγέλλει τήν παρουσίαν τής τίγρεως. Ό  
κροκόδειλος διά νά προσέλκυση τό Οΰμά του θρηνεί ώς 
νήπιο·/ εντός τών καλαμ.ώνων τών ποταμών. Προτού 
προσδάλη τον αντίπαλόν του, ό κροταλίας ταράσσει 
τάς φολίδας του καί κρούει ουτω τόν κώδωνα τού θα
νάτου. Έρπετόν τι, ό Ί’όρσα, κατά τού δήγματος τού 
όποιου ή έπιστήμη δεν ευρεν ετι φάρμακον, κηρύττει 
τήν παρουσίαν του διά φρτκωόών λυγμών.

Καί ό Κονακούσι επίσης προειδοποιεί τόν άνθρωπον 
π :ρί τής κινδυνώδους παρουσίας του. Ερπων έπί τής
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δηλητηριώδους ταύτης ατμόσφαιρας άνΟελης νά ζήσης- 
διότι τό παν πλησίον τού Κονακούσι αποθνήσκει».

ται. Έν τώ ζωϊκ.ώ κόσμω ούδέν άλλο ζώον ε'χει λαμ
πρότερο·/ οπλισμόν. Έ ν αύτώ μετ' άξιοθαυμάστου 
συμμετρίας συμμίγνυνται, διαδέχονται άλληλα, συγ
χωνεύονται, ωχριώσιν, επαναφαίνονται τά ωραιότερα 
χρώματα. ΜεΟ’ αρμονίας άπαραμίλλου συνδέονται αί 
χαριέσταται αποχρώσεις, αί ευαίσθητοι ανακλάσεις, αί 
άερώδεις καί εναλλάσσουσαι στιλβηδόνες. Έ ν τή φύσει 
δεν υπάρχει έτερον ον μάλλον ύπερηφάνως ένδεδυμένον

ισχύ
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του τέρατος τούτου.

-Λ*ό μύρμηξ τής Βρχσιλίχς. Είς μύρμηξ βεβαίως είναι 
μηδέν, αλλά πέντε, εξ δισεκατομμύρια μυρμήκων, δεν 
είναι μόνον επικίνδυνα, άλλά ικανά νά νικήσωσι,νά Οα- 
νατώσΐιίσιν. Έπί τή θέα τού ερπετού, όλος ό κόσμος 
τών μυρμήκων εςεγείρεται καί βαδίζει προς ένα καί τόν 
αυτόν σκοπόν άναρριχώμενος επί τού ληΟαργούντος τέ-

II εξωτερική αυτού περιδολή ομοιάζει προς τήν 
πλήρη λίθων μηλωτήν τών ’Ασσυριών μοναρχών, πρός 
τόν αδαμαντοποίκιλτον μανδύαν τού Σαρδαναπάλου,

τού Νέοήπλωμένον έντός τών αρωματικών χόρτων 
Κόσμου.

Άλλά μόνον τό ένδυμα έχει ώρχϊον ό όφις ουτος. 
'Από τού στόματος έξερεύγεται σίαλον καί άφρούς. 
Ούδέν είναι αυτού άγριώτερον, άποτροπαιότερον, φρι- 
κτότερον καί μάλλον βδελυκτόν. II παρά φύσιν άσχη-
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φοβεροί όδόντες ; Τις τύραννος δύναται ν' άντισταθή 
εϊς τήν ορμήν ολοκλήρου λαού ; ΙΙάραυτα ό γιγάντειος 
όφις ανατέμνεται καί εκ τής φρικώδους μάζης του δε·· 
παραμένει πλέον ή ό σκελετός. Ό  γίγας ευρε τό

δέν

V
ανωτερον του — εν εντομον.
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αποθνήσκει. Είναι μαγνητισμός τού τρόμου.

Έξχιρουμένων τών λαμπρών φολίδων τών άνεγει- 
ρομένων έν όργή ώς ξίφη μετά φοβερού θορύβου, ή θέα 
τού τέρατος είναι αποτρόπαιος.

Αί άργυρχϊ καί χρυσαί αυτού σπεΐραι άποτελούσι 
βρόχους ικανούς νά καταπνίξωσι καί ταύρον- ή γλώσ- 
σά του είναι φλόξ, ό όδούς του άγκιστρο·/, τό άνοιγμα 
του στόματος άβυσσος, τό σίαλόν του ρεύμα, ό οφθαλ
μός του πύο, τό βλέμμα του μαγνήτης, τό δήγμά του 
θάνατος.

Ό  Κονακούσι άρέσκεται εις τό άσμα καί τήν γυ
μναστικήν. Έξηπλωμένος έπί τής άρωματώδους χλόης, 
αναπτύσσω·/ μεθ ήδονής ώς πελώριον περιλαίμιο·/ τήν 
έκ τοπαζίου καί σμαράγδου περιβολήν του, με τό στόμα 
ήμιανοικτόν καί τούς οφθαλμούς ήμικλείστους,άρέσκεται 
άκροωμενος τήν μελωδικήν φωνήν πτηνού τίνος, ή 
παρακολουθώ·/ τά άλματα σκιούρου έπί τής κορυ
φής τών φοινίκων. IΙλήν τών θυμάτων, ώς οί Ρω
μαίοι Καίσχρες, θέλει άθλητάς καί μουσικούς, ώς άλ
λος δε Καλιγούλας, ή Νερών μετά τάς επιδοκιμασίας 
φονεύει τούτους. Ό  Κονακούσι μεθ’ όλη·/ τήν βλακώδη 
άναισθησίαν του προσελκύει καί κατατρώγει τούς διχ- 
σκεδάσαντας αυτόν επί μικρόν καλλιτέχνας.

Χ Α Ρ Τ Η Σ  Τ Η Ν Ο Γ
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Ο άρτι έκδοθείς ύπό τόν άνωτέρω τίτλον τοπο
γραφικός χάρτης τής Τήνου συνετάχθη έξ αυτοψίας καί 
έπιτοπίου έπίσης έρεύνης. Απλή επιθεώρησες αυτού 
καί πρόχειρος μελέτη μαρτυρεί ότι οί φιλοπονήσαντες 
αυτόν είργάσθησαν έπιμελώς καί μετά προθυμίας, ώς 
πρός τήν εσωτερικήν διαγραφήν τού άναγλύφ:υ τής 
νήσου καί τήν όνοματογραφίαν' καταφαίνεται δέ έκ τής 
ολης εργασίας ό ζήλος καί οί κόποι, ούς κχτέβχλον, 
οϊτινες εινε πάντοτε παρακολούθημα τών τοιούτου είδους 
έργασιών.

Τά ονόματα τά γεωγραφικά χωρίων, όρέων, ρυάκων, 
τοποθεσιών άλλων μικρών καί μεγάλων έγράφησαν ως
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προφέρονται ύπό τών έγχωρίων, όπερ εϊνε μέγιστο·/ 
προσόν τού χαρτογραφικού πίνακος, προσδίδον εις αυ
τόν καί φιλολογικήν άξίχν- διακρίνονται δέ κατά είδη 
διά διαφόρου σχήματος γραμμάτων, τό οποίον συμ
βάλλει μεγάλως είς τήν άκοπωτέραν χρήσιν τού πίνα
κος καί κατανόησιν τών οϊκουμένων μερών από τών μή 
τοιούτων. Έπίσης δε φαίνεται επιμεμελημένη ή χά- 
ραξις τών διαφόρων ρευματιών τής νήσου, δι ων δια- 
κρίνεται άριστα ή διανομή τών όμβριων ύδάτων και ή 
διεύθυνσις τής ροής αυτών. II ηϋξημένη κλίμαξ, έν 
τή όποια συ/ετάχθη ό πίν,αξ, έπέτρεψεν όπως άναγρά- 
ψωσι λ.επτομερείας, άς δεν έχώρει ή μικρά κ/.ίμαξ τού 
Αγγλικού χάρτου. Έν γένει δε φαίνεται ότι ή άνά- 
πτυξις καί τό διάγραμμα τών παραλίων έγένετο μετά 
τής προσηκούσης άκριόείας καί έπιμε/.είας.

1'πάρχουσιν όμως έν τώ πίνακι καί έλ,λείψεις τινές, 
ας σημειούμεν ενταύθα, όπως έν δευτέρα αύτού έκδόσει 
διορθωθώσιν.

Έ ν  ταίς πρώταις παρατηρούμε·/ ότι οί φιλοπονή- 
σαντες τόν χάρτην παρέλιπον τήν σημείωσιν τού άριθ- 
μοϋ τής κλίμακος- καί σημειούται μεν γραμμή τις 
έμφ αινούσα έν χιλιόμετρο ν, άλλ’ ούχί καί ό άριθμός, 
όστις εΐνε I : 24,000, ήτο δέ ανάγκη νά τεθή ουτος 
όπως ό αναγνώστης γνωρίζη άμέσως ότι τό I] 100(1 
τού μέτρου αναλογεί κατά τόν πίνακα πρός 240 μέτρα 
έπί τού έδάφους.

Λεύτερο·/ τά βάθη τής θαλάσσης τού μεν λιμένος 
σημειούνται είς μέτρα γαλλικά, τής δέ περί τήν νήσον 
θαλάσσης είς μέτρα άγγλικά. Άλλά τίνα μέτρα αγ
γλικά, παρέλιπον νά σημειώσωσι, πόδας -'υάρδας, 
όργυιάς; Έ κ παραβολής πρός τόν Αγγλικόν χάρτην 
εΐδομεν ότι οί αριθμοί τού βάθους τής θαλάσσης ση- 
μαί/ουσιν όργυιάς- τούτο όμως έπρεπε νά σημειωθή 
ρητώς, διότι δέν μαντεύεται. Λεν έννοούμεν δέ διατί 
τό βάθος τού λιμένος έλήφθη είς μέτρα γαλλικά, ενώ 
συνήθως πάντες οί ναυτικοί τό βάθος τής θαλάσσης με- 
τρούσι κατά όργυιάς.

Επίσης έκ τού χάρτου λείπει ή σημείωσις τού πλά
τους, σημειουμένων μόνον 40 λεπτών, άλλά τίνος μοί
ρας πλάτους δέν φαίνεται έπισημειωτικώς. Επρεπε νά 
τεθή έν τώ περιθωρίω ή 37", όπως έπί τού χάρτου 
τούτου δύναται τις νά εύρίσκη τό μήκος καί πλάτος τών 
διαφόρων τμημάτων τής νήσου. ΙΙαρελείφθη δ’ έπίσης 
καί ή σημείωσις οποίον μήκος φέρει ό χάρτης τού με
σημβρινού τής Φέρου ή τού Γρενουινσίου; Οι ειδικοί 
γνωρίζουσι ταύτα καί τά εύρίσκουσιν ευκόλως, άλλ' οί 
πολλοί άναγνώσται πρέπει νά τά εύρίσκωσιν άναγε- 
γραμμέ/α έν τώ ύπομνήματι ή τοίς περιθωρίοις.

Επίσης έν τώ ύπομνήματι δέν σημειούται πώς έγέ- 
νοντο αί καταμετρήσεις τών ύψών τών όρέων, διά βα
ρομέτρου ή άλλως πώς : Λιότι παρετηρήσαμεν μεταξύ 
τών ύψών τού Αγγλικού πίνακος καί τών τού Ελλη
νικού μεγάλη/ διαφοράν έπί έ'λαττον. Ό  Τσικνιας π.
■/.· τό ύψηλότερον όρος τής νήσου έν μέν τώ άγγλικώ 
“ί'ακι σημειούται εχων ύψος 2340 πόδας άγγλικούς 

.οι μέτρα γαλλικά 712, έν δέ τώ Έλληνικώ μέτρα
685.

Ταύτα έσημειωσαμεν ούχί όπως έπικρίνωμεν έργα- 
σίαν άλλως καθ’ όλα τά λοιπά άξίαν λόγου καί τιμώ- 
χ/ τούς άναλαβόντας αυτήν έξ άξιεπαίνου πριοτοβου- 

λίας, ή'ΐς άπαιτεί κόπον καί μελέτην μεγάλη·/, άλλ.' 
πως έν δευτέρα έκδόσει διορθωθώσιν αί μικρά: χΰτχι 

παραλείψεις, ων ή διόρθωσις εΐνε εύχερής.
Δ .  Μ

Σ Γ Μ Γ Ι Λ Η Ρ Ω Μ Α Τ Ι Κ Α
ι·ΐ<· τ<ι<; ίπιγοαόΛς τñη Άγια«; Χοψϊικ; τίιη 

έν θεδιίαλονίκη.

Λ ' . ε π ι γ ρ α φ ή  έ π ί  τοϋ θόλου. 
α' μ έ ρ ο ς

Άι/.φότεροι, έγω καί ό κ. Σπυρίδων Λάμπρος, 
εϊ/ομεν καί δίκαιον καί άδικον.

Λίκαιον εί/ον εγώ ισ/υρισάμενος : « Κατά τήν 
έν έτει 188!) γενομένην ύπ ’ έμοϋ άνακάλυψιν — 
μετά τό τελευταίο·/ γράμμα (¡χαζόν ότι άκολουθοϋ- 
σιν άοανή δύο  ή τρία έίλλα γρά μματα  — ΙΙοό 
ολίγων ήμ.ερών — έχ ιιβ α  f  μαντό  ν ότι μετά τό τε
λευταίο·/ γράμμα, ϊίπίρ κατ’ ¿με ήτο Ζ  (¿ξάχις 
χιλιοΰτον), ήκολούθει έτερον» ' άδικον είχεν ό κ. 
Λάμπρος γράψας : « Ορθώς φαίνεται διαγνούς ό 
φιλότιμ.ος έκδοτης ότι μετά τό τελευταίο·/ — γράμμα, 
ίίπερ ονδεν άλλο δύνα τα ι εύλόγω ς νά εΐνε ή 7  
6 0 0 0 . εϊπετο καί έτερον- ζήτημα δέ μόνον εΐνε αν 
ήτο εν  και μόνον» . Νομίζω ότι ό λόγος μου ήτο

» * ■ · ·  / I Ν · Μί χ ο ι τ τ τ4 ί·)*7τε νχ tTT'.TCcyvi οιιτχγαον τ:νζ η 
καί παρεςήγησιν. Καί δευτέρα δέ άνάβασις είς τόν 
θόλον καί έςέτασις των έν αϋτώ με έπεισε·/ άμα μεν 
ότι τά περί ού ό λόγος γράμμα (ή, άκριβε'στερον, 
λείψανο·/-), όπερ εύλόγως θά ήδΰνατο νά έκληφθή 
καί ώς κόσμημα (καί τότε τόν αριθμόν τοϋ έτους 
θά χνεζήτει τις έν τινι τών άλλων μικρότερων πλαι
σίων τοϋ θόλου-), ήτο τό άνω ι/.εοος τοϋ

ε  .
7 ,  έςάκις χιλιοστού), ού το λοιπόν κάτω μέρος 

διεκρινα ύπό τή Τουρκική ερυθρή, ταινία, άμα δέ 
ότι κατόπιν υπάρχει τόπος εν τώ έφθαρμένω πλαι- 
tfipj τοϋ α ’ μέρους τής επιγραφής (άνευ λόγου δέ 
δέν παρετήρησα έν τή αΕΟτία» ότι τής έπιγραφής 
άμφοτερα τά μέρη κείνται f// πλαιΟ ίοιξ') πρός εν 
και μόνον γράμμα. ΙΙερί τούτου θά πείση εαυτόν 
καί ο κ. Λάμπρος εύκολώτερον όταν δημοσιευθώσι 
τα «πανομοιότυπα» τών έπιγραφών. διότι έν τή 
«Εστία» τό σχήμα αυτών δέν ήδύνατο νά άπο- 
δοθή πιστώς διά κοινών χαρακτήρων. Έν τώ πα- 
ρόντι ασκούμαι νά προσπαρατηρήσω ότι καί αυτό 
τό εν γράμ.ν.α μετά δυσκολίας χωρεί.

ΙΙάλιν, άδικον εΐχον έγώ προτείνας πρός συμ- 
πλήσωσιν εν τών τεσσάοων νσαυ.υ.άτων. δίκαιον δε 
ό κ. Λάμπρος αποδεκτόν κηρύςας μόνον τό πρώτον 
αυτών, τό Λ. Κατά ταύτα! έτος τοϋ ψηφιδωτού 
κόσμου τοϋ θόλου (τής Άναλήψεως τής μεγαλοπρε
πέστατα καί κάλλιστα είκονισμένης) είναι τό 495 07 
άπό Χριστού, ό πέμπτος αιών φθίνων, οϋκ άπέχων 
τών όυο πσώτων τσιτηυ.οσίων τοϋ έκτου αίώνος. 
άτινα οί σοφοί Texiül- καί B avet ώρισα·/ εκ τε 
άλλων τεκμηρίων κρίναντες καί έκ τοϋ έν τώ Αγίω
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B r e / .α τ ι  λ ε ν ο υ .έ ν ο υ  « ι / .ο ν ο γ ο κ '/.ι/ .α τ './ .ο ϋ  » β τ α υ ο ο ϋ .I I  I I I I * I
ττερί ού όρχ τήν aχμπρχν μελέτην τοϋ do R ossi.
«Bull e! .  di Arch ,  ci-isf.» 1 <S6 3 , « λ .  6 2 — 65.  

β ’ μίο oç.
Ί’όν σταυρόν τούτον εί/εν έν xpyf, καί τό δεύ- 

τερερον μέρος τής επιγραφής πρό τής πυρκαίας τοϋ
ως κκ! λείψ: τρωτού γράμματος 6 ,1889,

τοϋ έπειτα έκρυίντος. Μεταξύ τών γραμ.μάτων 0 
καί UJ διέκρινα πά.λιν τό γρχμμ.α 6 . κατόπιν ύπο 
τοϋ έγ/χρχξχντος εν στενοχώρια προστεθειμένον.

Β ' έπιγραοή έν τώ Άγίω Βήματι.
Ό  αριθμός τοϋ Ψχλμ.οϋ. έξ ού είναι είλη;/.μένη 

ή επιγραφή. είναι δ ξελ
Γ έπιγραοή εν τώ φωλεώ.

Μετά τήν λέξιν «δόξαν» κατά παραδρομήν 
ρελείοθη ή λέξις C O Y  (ffoöj, ήν, ώς βλέπω, έχω 
έν άπασι τοϊς κντ·.γράοοις ¡/.ου. Ούχί ακριβώς άπέ- 
δωκα τό τέλος διά τοϋ Π Ν Ο Ο  αντί ΓΝΙ [ π ν ε ν μ α -  

τ ο ξ \  υ.εΟ ο, έν όλίγτ] τινί χποστάσει, ακολουθεί, 
μικρότερο·/ τών άλλων γραμμάτων, Τ  έο οϋ κεκολ- 
λημένον κείτχι, ετι μ.ικρότερον, Ο.

Ταΰτχ έν τώ πχρόντι περί τών έπιγρχφών. Το 
ποοκείυ.ενον σημείωμα. τελευτώ όμολογών χάριτας 
τώ κ. Λχμπρω καί επί τή ύπομνήσει τοϋ γνωστοϋ 
κανόνος (έρα προχείρως GardlhaUSOll «G riech . 
I’alaCOgr.» σελ. 387 ') ττρός μετατροπήν τών από 
κοσμογονίας ετών εις έτη από Χρίστου. ’Αληθής ό 
κανών έν τή θεωρία λ.ηταονεϊται τόσον ευκόλως έν 
τή πράξει, ώστε καί επανειλημμένη αναγραφή χύτου 
δεν αποβαίνει ίσως περιττή. Λυτός ο K irchlloff, 
«C orp . in sc r. G r .»  άρ. 8705 τό έτος .Γολ.ζ’ 
«μην· Σεπτεμβρίφ ίνδικτιώνος iß »  έν έπιγραοή 
τής Θεσσαλονίκης Ιτρεψεν εις 1 028 άντ·. τοϋ 1029.

’ Ιόν Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η ,  τ ή  1 6 η  Ό κ τ ιυ β ρ ίο υ  1 8 9 3 .

Π·  Ν·  Π Α Π Α Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ

ΦΙΛΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Α γ α π η τ έ  μ ο ν ,

Τ ό  π ρ ώ τ ο  φ ι λ ί  τ ο ν  Ψ ν χ ά ρ η  e l v t  τ ό  “  Τ α ξ ί δ ι  y τ ο υ ' 

ό λ ό τ ρ ε μ ο  κ ι  ϋ λ ό β α θ ο  φ ι ί ΐ  ά π ό  τ ή ν  ά γ ά π η  π ο υ  τ ό  φ λ ο γ ί ζ ε ι  

κ ι  ά π ό  τ ή  σ ο φ ία  π ο ϋ τ ό  φ ο ι τ ά ε ι .  Γ ι α τ ί  τ ό  ξ έ ρ ε ι ς  π ώ ρ  μ α ύ τ ά  

τ ά  μ ά τ ι α  ¡HA;t u  ¿ κ ε ί ν ο ς  : o b  τ ή ν  ά γ ά π η  κ α ι  μ ε  τ ή  σ ο φ ία '  

κ ι  α π ό  τ ά α τ έ ρ ι α  α υ τ ά  τ ά  ό ί·ο  δ α ν ε ί ζ ε τ α ι  τ ό  φ έ γ γ ο ς  τ ο ν  ό 

έ  ν  θ  ο υ  α  ι α α  μ  ά  ς ’ ό  έ ν θ ο υ σ ι α σ μ ό ς  π ο ύ  δ ε ί χ ν ε ι  c i  κ ά θ ε  

τ ο ν  γ ρ α φ ή  κ α ί  σ ε  κ ά θ ε  λ ό γ ο  τ ο ν '  μ '  ¿ κ ε ί ν ο ν  α υ τ ό ς  α ν ά μ ε σ α  

c i  τ ό α ο ν ς  ά λ λ ο υ ς , μ ι κ ρ ό τ ε ρ ο υ ς  α τ ά  χ ρ ό ν ι α ,  φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ς  ε ί ν ε  

ό χ ι  ό  ν ε ώ τ ε ο ο ς ,  ά λ λ α  ό  ν έ ο ς '  θ α ρ ρ ε ί" ,·  χ ώ ς  ζ ή  τ ή  ζ ω ή  ό / . ο -  

ν ώ ν '  μ '  i κ ε ί ν ο  κ ά ν ε ι  χ ό τ ε  v i t  τ ο ν  ι ι κ ο ν μ ε  α ά  μ α γ ε μ έ ν ο ι ,  χ ό τ ε  

ν α  τ ο ϋ  φ ι λ ο ν ε ι κ ο ύ μ ε  α ά ν  ξ α φ ν ι α μ έ ν ο ι .  Μ ’ ε κ ε ί ν ο  κ ά ν ε ι  

δ ι κ ή  τ ο ν  καί τ ή  γ λ ώ σ σ α  π ο υ  γ ρ ά φ ε ι ,  τ ή  γ λ ώ σ α α  ό λ ο ν  τ ο ν  

κ ύ α μ ο ν .  Κ α ί  γ λ ώ σ σ α  τ ο ν  ε ν θ ο υ σ ι α σ μ ό ν  μ π ο ρ ε ί  ve t τ ή ν ε  

π ο ύ μ ε  T ¡ ¡  δ η μ ο τ ι κ ή  μ α ς ,  μ ά λ ι σ τ α  κ α θ ό ι ς  τ ι)  γ ρ ά φ ε ι  ό Ψ ν -  

χάρης, με τ ή  λ ο γ ι κ ή  τ ή ν  α ν ή μ ε ρ η  π ο ΰ  δ ε ν  π α ρ α δ έ χ ε τ α ι  

στ’ά δ υ τ α  τ ώ ν  ά δ υ τ ω ν  τ ή ς  γ ρ α μ μ α τ ι κ ή ς  τ η ς  κ α ν έ ν α  β έ β η λ ο  

σ η μ ά δ ι  ά π ό  τ ή ν  καθαρεύουσα, ά κ ό μ α  καί τ ό  π λ έ ο ν  ά β λ α β ο  

Κ α λ ά  τ ο ν  έ γ ρ α φ ε  χ έ ρ σ ν  έ ν α ς  Γ ά λ λ ο ς  π ώ ς  λ ι β α ν ί ζ ε ι  ν ύ χ τ α  

μ έ ρ α  τ ό  ε ί δ ω λ ο  τ ή ς  Γ ρ α μ μ α τ ι κ ή ς  μ ε  τ ο ν  α έ ρ α  ε ν ό ς  α ρ χ α ί ο υ  

Ε ν μ ο λ π ί δ η  κ ά θ ε  πού π α ν η γ ύ ρ ι ζ ε  τ ά  Έ λ ε υ ο ί ν ι α  μ υ σ τ ή ρ ι α .

Έ ν α  ω ρ α ί ο  ά ρ θ ρ ο  τ ο ν  Ψ ν χ ά ρ η  σ τ ε ς  Débats γ ι α  τ ό ν  Π ε -  

τ ρ ά ρ χ η  καί γ ι ά  τ ό  Α ά ν τ ε  θ υ μ ο ύ μ α ι  π ώ ς  τ έ λ ι ω ν ε ν  έ τ σ ι  : 

ο On aime à voir les lettres puiser dans la recher
che scientifique une force, et même une grace 
nouvelle i·. Λ υ τ ό ς  ε ί ν ε ,  ν ο μ ί ζ ω ,  κ ι  ό μ ε γ ά λ ο ς  π ό θ ο ς  τ ο ύ  

Ψ ν χ ά ρ η  σ’ ΰ , τ ι  γ ρ ά φ ε ι '  τ ή  δ ύ ν α μ η  καί τ ή  χ ά ρ η  τ ο υ  ν ά  τ έ ς  

π α ί ρ ν η  καί ν ά  τ ε ς  τ ρ έ φ η  ό χ ό  τ l¡v έ χ ι σ τ ή μ η .  Γ ι ά  τ ο ύ τ ο  

κ ι '  ό τ α ν  μ ά ς  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι  a i m  π ο ι η τ ή ς ,  π ά ν τ α  φ α ί ν ε τ α ι  

κ ρ υ μ α έ ν ο ς  π ί σ ω  τ ο υ  ό  π ο λ υ δ ι α β α σ μ έ ν ο ς '  π ρ ά μ α  που δ ε ν  

¿ μ π ο δ ί ζ ε ι  t i c  β α ρ υ ά  γ ρ α φ ύ μ ε ν ά  τ ο ν  α ά ν  τ ε ς  « Eludes de 
philologie néogrecque·) καί τά «'Ι σ τ ο ρ ι κ ά  καί γ λ ω σ α ο -  

λ ο γ ι κ ά  ζ η τ ή μ α τ α  » ν ά  φ ω σ φ ο ρ ί ζ ο υ ν  ε δ ώ  κ  ί κ ε ί  ά π ό  τ ή ν  

π λ έ ο ν  π ο ι η τ ι κ ή  σ υ γ κ ί ν η σ η .  Κ α ί  τό Φ ι λ ί  χ ο ν  μ ά ς  δ ι ά β α σ ε  ή ,  

κ α λ ή τ ε ρ α ,  χ ο ν  μ ά ς  έ δ ω κ ε  α τ ό ν  Π α ρ ν α σ σ ό ,  ε ί ν ε  κ ι  α ύ τό 
μ α ζ ί  ε π ι σ τ ή μ η  καί π ο ί η σ η '  δ υ ν α μ ώ ν '  ή  π ρ ώ τ η  τ ή  δ ε ύ τ ε ρ η ,  

κ ’ i) δ ε ύ τ ε ρ η  ο μ ο ρ φ α ί ν ε ι  τ ή ν  π ρ ώ τ η .  Κ ι  Ά ν  ε ί ν ε  τ ό  τ α ξ ί δ ι  

τ ο υ  τ ό  πρώτο τ ο ν  φ ι λ ί .  μ  à  ε ί ν ε  κ ι  α υ τ ό  τ ό  ν ω π ό  ά κ ό μ α  

φ ι λ ί  τ ο υ  έ ν α  τ α ξ ί δ ι  α ν ά μ ε σ α  α τ ο ύ ς  κ ό σ μ ο υ ς  τ ο υ ς  π ο ι η τ ι 

κ ο ύ ς ,  α ρ χ α ί ο υ ς  καί ν έ ο υ ς '  τ α ξ ί δ ι  σ ε  π ε ρ ι β ό λ ι α  μ ε  λ ο υ λ ο ύ 

δ ι α  έιθάνατα, α ί α ·  τ ε ς  μ η λ ι έ ς  τ ο ύ  Α λ κ ι ν ό ο υ  σ τ ο ν  Ό μ η ρ ο ν  

τ ο υ ς  σ τ ί χ ο υ ς  π ο υ  π ά ν τ α  μ ή λ α  ε ί ν ε  φ ο ρ τ ω μ έ ν ε ς  χειμώνα 
καλοκαίρι. Όλα φ ύ τ ρ α  τ ή ς  τ ι γ ά π η ς  μ ε  λ.ον/.ούδια χιλιόχρωμα, 
πού ό λ α  λ έ γ ο ν τ α ι  φ ι λ ι ά .  Π ο τ ' ε  δ ε ν  ε ί δ α  κ α τ α α τ ρ ι μ ω μ έ ν ο  

σ τ ή  σ ά λ α  τ ο ύ  Π α ρ ν α σ σ ο ύ  τ ό σ ο  πολύ καί τόσο δ ι α λ ε χ τ ό  

κ ό σ μ ο . Ό λ '  ή Α θ ή ν α  ' έ τ ρ ε ξ ε  ν ’ ά κ α ύ α τ /  τ ό ν  π ε ρ ί φ η μ ο  « σ τ ρ ε -  

β λ ω τ ή ν  τ ή ς  γ λ ι ί ι σ σ η ς » ,  ο π ο ι ς  μ ε ρ ι κ ο ί  τ ό ν  ο ν ο μ ά ζ ο υ ν  Α λ λ ’ 

ά ν τ \  ν ά  ί δ ή  τ ό  φ ο β ε ρ ό  τ ό  δ ή μ ι ο ,  ε ί δ ε ν  έ ν α  γ λ υ κ ό λ ο γ ο  

π ο ι η τ ή  π ο ΰ  μ ά ς  μ ι λ ο ύ σ ε ,  κ α θ α ρ ά  καί μ ε τ ρ η μ έ ν α ,  τ ή  

γ λ ώ σ α α  π ο ύ  κ ο υ β ε ν τ ι ά ζ ο υ μ ε  κ α ι  π ρ ό  π ά ν τ ω ν  π ο ύ  νιώθουμε 
όλοι μας γ ρ α μ μ α τ ι σ μ έ ν ο ι  κ ι  έ ι γ ρ ι ι μ μ α τ ο ι .  Α λ . λ ά  μ ε  τ ό σ η ν  

ε υ κ ο λ ί α  ξ α π λ ώ ν ο ν τ α ι  σ τ ο ν  κ ό σ μ ο  κ ’ ο ί  π λ έ ο ν  α σ ύ σ τ α τ ε ς  

γ ν ώ μ ε ς ,  ώ σ τ ε  π ο λ λ ο ί  α π ’ α υ τ ο ύ ς  π ο ΰ  τ ό ν  α κ ό υ σ α ν  έ λ ε γ α ν  

υ σ τ έ ρ α  σ ο β α ρ ά  π ώ ς  ό  Ψ υ χ ά ρ η ς  ά ρ ν ή θ η κ ε  τ ή  γ λ ώ σ σ α  του 
καί μ ί λ η σ ε  σ τ ο ν  Π α ρ ν α σ σ ό  . . . τ ή ν  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  ! A i  

μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  ε ξ η γ ή σ ο υ ν  ά λ λ ο ι ώ τ ι κ α  τ ή ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ώ τ α -  

τ η ν  έ ν τ ν π ω σ η  τ ή ς  α λ η θ ι ν ή ς  μ α ς  γ λ ώ σ σ α ς ,  ό τ α ν  δ ε ν  ξ α -  

φ ν ί ζ η  τ ά  μ ά τ ι α  μ α ς  τά κ α κ ο σ υ ν ε ι θ ι ο μ έ ν α  άπό τ ά  β ι β λ ί α ,  

α λ λ ά  χ α ϊ δ ε ύ ε ι  τ α ύ τ ι ά  μ α ς  κ ι  ά π ό  κ ε ί  κ α τ ε β α ί ν ε ι  ά κ ο π α  καί 
γ λ υ κ ά  α τ ά  β ά θ η  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  μ α ς  σ ά  ν ά  τ ή ν  άκουμεν ό χ ι  

α π ό  άλλον ά ν θ ρ ω π ο ,  ό χ ι  ά π ό  τ ε χ ν ί τ η ,  ά λ λ ’ ά π ό  τ ή  φ ύ σ η  

τ ή ν  ί δ ι α .  « Τ ό  μ ε γ α λ ή τ ε ρ ο  κ α κ ό  π ο ΰ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  π ά θ η  μ ι α  

φιλολογία, είπε σοφά ένας ξένος κριτικός, ε ί ν ε  ν '  ά ρ ν η θ ή  

τ ή  γ λ ώ σ σ α  τ ή ς  κ ο υ β έ ν τ α ς  καί τού τ ρ α γ ο υ δ ι ο ύ ,  καί νά κοι- 
τάξη μοναχά τή γραμμένη γλώσσα, π ο ύ  δ ε ν  είνε π α ρ ά κ α τ ι  

ά φ η ρ η μ έ ν ο ,  κ ά τ ι  π ο ύ  κ α λ ά  κ α λ ά  δ ε ν  υπάρχει, κάτι π ο ύ  

δ ε ν  ε ί ν ε  ά ν θ ρ ι ό π ι ν ο  ! »

Φιλικ.α γράμματα Α νά  τυ  "Αΰτν . m

ή τ ΐ  : ε  α λ η θ ώ ς  λ α μ π ρ ό ν  το θ έ α μ α  τ ή ς  μ έ χ ρ ι ς  ά σ ρ υ ς ί α ς  

π ε π λ η ρ ω μ έ ν η ς  α ι θ ο ύ σ η ς .  Θ ά π ε τ ε λ ε ΐ τ ;  κ α ι  ά ' / , λ ο  έν
Z Y . p t ä  T T j p t S V  Ο  Ί .  Ζ ' . Ζ Ί ,  I V .  Τ  7  ’J  V . Z ~ \ ) . Z ' J ,  Ζ  Ζ Τ . Ζ ' . Ζ Ζ  £  / J ) ( i ) ' ¿

|Λ2ΤΧ τήν ογ3έην ί λ \ ή;λ·τ2·.χν, έτυγε μή 2ΰρίσκων 0έ-

A n a  τ ο  Α ς τ υ

Μία Κυριακή συννεριόοης, θυελλώδης, ϋγρά, μσυ-

“Ολίν τό α'/.λι διάστημα τής ήμέρας, σύννεσα αδιά
σπαστα καί σκέτος. Κάπου - κάπου έ σχημάτιζε το εις το 

| στερέωμα, άραιουμένων ολίγον τών νερών, κανεν ς £- 
Ι ρ ω τ ο, όπως το λέγει ό λαός, ή έ ξ  α ί 0 ρ α — όπως 
! μετέρρασε τήν λέςιν οΙ.'ΐίΐ'ϊόΓΟ δ κ. "Αγγελος Βλά- 
[ 7.55 — άλλ ήτο στιγμιαία, απατηλή, καί τά νέρη έπυ- 

κνοϋντο πάλιν, χωρίς νά λάμψη άκτίς, καί έ ζόρος 
έπεχύνετο, καί ή καταιγίς έμυκατο, καί ή βροχή έςέ- 
σπα ορμητική, ραγδαία, μαστίζουσα μετά κρότου ύπό 
τού ^σροδροϋ ανέμου τό ρύσημα, — κατακλυσμός Οο- 
ρυοώόης, διαρκής, καί ιός θέαμα καί ώς άκουσμα 
ωραίος. . . διά τούς βλέποντας εςω άπό κλειστών πα
ραθύρων. Ολίγοι άνθρωποι εις τούς πλημμυρισμένους 
δρόμους ςετρυπόνοντες εις τά διαλείμματα τοϋ κακού 
άπό τά καταστήματά των" τά άμάςια εις κίνησιν, αί 
όμίρέλλαι άνοικταί, βασανιζόμενα·, ύπό τοϋ ανέμου καί 
ένΟυμίζουσαι με τά παράδοξα σχήματά των «τάς κά
λυκας τών ρανταστικών άνΟέων» τοϋ κ. Άννίνου.

Τήν νύκτα ή ορμή έκόπασε. Τά δένδρα, κατάκοπα 
εκ. τής πολυώρου ταλαντεύσεως, — όσα δεν ύπέκυψαν 

I ε'·ί τήν γυμναστικήν αυτήν, — άνέλαδον τήν κάθετον 
αυτών Οέσιν. Ο ουρανός έκαΟάρισε καί ελαμψεν ή σε
λήνη τόσον ιλαρά, όσον κατά τήν πρώτην νύκτα τής 
δημιουργίας. Ά λλ' έξοχός ήτο προπάντων ή αυγή τής 
Δευτέρας. Ημέρα Οαυμασία, μία έκπληξις χειμερινή 
αλησμόνητος. Οϋτε Γχνος νέρους, ούτε ίχνος λάσπης, 
ήλιος λαμπρός, θερμοκρασία 15° εκατονταόάθμου, ρύ- 
σις λουσμένη, καθαρά, εκπαγλος. Καί οί δρόμοι έπα- 
νεϋρον τούς διαβάτας το>ν καί ο; άΟηναίοι τάς χλιαράς, 
τας ηδυπαθείς ακτίνας τοϋ ήλιου των, — κϊνησις καί 
ζωή καί εύρροσύνη υπαίθριος πρωινή, χαρά Θεοϋ.

*1*
Φιλολογική πανήγυρις εκ τ ιών σπανίων ήτο τήν εσπέ

ραν τής παρελθούσης ΙΙαρασκευής τό ανάγνωσμα τοϋ 
κ.Ψυχάρη εις τόν Ι Ια ρ ν α σ σ ό ν . Ό  Σύλλογος, 
διά νά έμποδίση τά έκ τής προμηνυομένης συρροής 
ατοπα, άπεράσισε νά έκδο'ιση εισιτήρια καί δ·.’ αυτιών 
μ:νον, ώρισμένων τόν αριθμόν, νά επιτρέπεται ή εί’σο- 
δ:ς' άλλ α; απαιτήσεις ήσαν τόσον πολλαί, τό έκ μέ
ρους τής αθηναϊκής κοινωνίας έκδηλωΟεν ένδιαρέρον 
εοσιρ μεγάλο·/ καί πρωτορανές, τά διανεμηΟέντα ιύς έκ 
τούτου εισιτήρια τόσω περισσότερα τών όρισΟέντων. 
'■ίττε άπό τής 8ης ή αίθουσα τοϋ II α ρ ν α σ σ ο ϋ είχε 
“/.ηρωΟή, ιύς εάν αί πύλαι της ήσαν ελεύθερα·, εντελώς, 
Αναπεπταμένα·, εις τό πλήθος. Μέ μόνην τήν διαροράν, 
ο*ι ό κόσμος εκείνος ήτο εκλεκτός, τό άνθος τής κοι

λίας, καί ότι άλειψε τό πλήθος τών ροιτήτών, οί 
οίοι εις τάναγνώσματα αποτελούν πάντοτε τήν π/.ει-

σύντομον είσήγησιν τοϋ προέδρου κ. X. Πολίτου, ό 
κ. Ί ’υχάρης άνήλθε τό βήμα. 'Ωμίλησε πλέον τής 
ώρας,— περί τής άξίας τοϋ αναγνώσματος του δεν θά 
είπωμεν τίποτε, γνωστού ήδη εις τούς άναγνώστας τής 
Η σ τ ί α ς — τόν ήκουσε δε μετά προσοχής τό πυκνόν 

εκείνο άκροατήριον καί μεθ' ηδονής τίνος νέας, παρ
θένου, άκοϋον διά πρώτην ροράν τήν ποιητικήν, τήν 
εθνικήν γλώσσαν, αντηχούσαν άπό τοϋ βήματος Συλ
λόγου, έν τόνω συνομιλίας οίκείω, άπλώ, εις τόν οποίον 
δεν ήτο εως τόρα συνειθισμένον.

*1*
Η προσέλευσις τοϋ Βασιλέως καί τής Βασιλικής 

Οικογένειας εις τό ανάγνωσμα τοϋ κ.. Ψυχάρη, ήτο 
επισημοποίησες τού υπέρ τής εθνικής γλώσσης άγώ- 
νος, έκ τών δεινοτέρων πολεμιστών τοϋ όποιου άνε- 
δείχθη ό συγγραρεύς τοϋ Ί] α ξ ι δ ι ο ϋ . Ό  κ. Ί'υχά- 
ρης θέλει τήν γλώσσαν πού όμιλεί τό Έθνος καί ό 
Βασιλεύς, διότι, ώς γνωστόν, μόνον τήν Δημοτικήν 
μεταχειρίζεται ομιλιών ή συνομιλιών ό ανώτατος’’Αρχών. 
ΊΙκουσε μετ’ άδιαπτώτου προσοχής τόν κ.. Ψυχάρην, 
καί έγέλασε πολύ με τάς εύρυολογίας του. Εις τό τέ
λος τόν συνέχαρη" μετ’ Αύτοϋ επίσης ή Βασίλισσα, ό 
Διάδοχος, ό πρίγκηψ Νικόλαος. Ή  τιμή ήτο έκτα- 
■/■τος, διότι ή Βασιλική Οικογένεια δεν μεταβαίνει συχνά

I ιωρ^υιτς, του πρεσοεως της _ερο·.ας, ειοομεν οε 
τόν Διάδοχον εις 'έν ανάγνωσμα τοϋ κ. Βλάχου καί 
εις δύο τοϋ μακαρίτου I Ιαπαρρηγοπούλου.

*Κ
Μετά τήν άνάρρησιν τής νέας Κυόερνήσεως, πολλοί 

τών υπαλλήλων τής παλαιάς, βέβαιοι ότι θά παυθούν, 
προλαμβάνουν καί παραιτούνται — κατά το σύνηθες. 
Επίκαιρον διάλογον δημοσιεύει τό Σ κ ρ ί π :

— Καί γιατί παρητήθης ;
—, Μ,·Ρ* *5ελ.?έ, όπως εγειναν τόρα τά οικονομικά 

τοϋ Κράτους, τό καλήτερον είνε νά μήν έχη κανείς 
δοσοληψίας μέ τό Κεντρικόν Ταμείο·/.



Χρονικά  —  E lxovtg

Χ Ρ Ο Ν Ι Ζ Α

Φ ιλ ο λ ο γ ικ ά
Ό  Φ ρ α γ κ ί σ κ ο ;  Κ  ο  π  π  k έ ξ έ δ ω χ ε ν  έ  σ  χ  ά -  

τ ω ;  ν έ ο ν  τ ό μ ο ν  π ο ι η μ ά τ ω ν  έ π ι γ ρ α φ ό μ ε ν ο ν  Μ  ο  η  Γ r  a  ιι ι· 
p a r i  υ  ι·. Ί £ ν  α ύ τ ώ  δ ε ν  ε ί ν ε  π λ έ ο ν  ό  μ ε  λ  α γ / ο λ ι κ ό ;  και  
τ ό σ ο ν  τ ρ υ φ ε ρ ό ς  π ο ι η τ ή ς ,  τ ό ν  ό π ο ι ο ν  γ ν ω σ ί ζ ο μ . ε ν .  α λ λ ά  π ο 
λ ε μ ι κ ό ς ,  ε π ι θ ε τ ι κ ό ; ,  ε ϊ ρ ω ν ,  σ α τ υ ρ ι κ ό ς  π λ ή ρ η ;  χ ο λ ή ; ,  π ε ρ ι 
γ ρ α φ ώ ν  ή θ η  ε κ λ ο γ ικ ά ,  κ α ί  μ ε τ ά  π ι κ ρ ί α ;  π α ρ έ ν θ ε τ ω ν  α ν α 
μ ν ή σ ε ι ς  τ η ς  ν ε ό τ η τ ο ; .  Ό , τ ι  τ ό ν  σ υ ν δ έ ε ι  μ ε  τ ό ν  π α λ α ι ό ν  
Ι ν .π π ' ε  ε ί ν ε  ή  ε ν τ έ λ ε ι α  τ ο ϋ  σ τ ί χ ο υ .

— Έ  ς  ε  δ  ό  θ  η  ν έ ο ;  τ  ό  μ. ο ς .  έ κ τ ο ς  ο ί τ ο ς .  τ ώ ν  
(-’( α τ ρ ι κ ώ ι ι  Έ ν τ ν π ώ π ιω ν  τ ο ϋ  Ι ο υ λ ί ο υ  Λ ε μ α ι ’τ ρ ,  τ ο ΰ  π ε ο ι -  
φ ή μ ο υ  κ ρ ι τ ι κ ο ύ  τ ή ς  ί  Ί ό φ η μ . ε ρ ι ο ο ;  τ ώ ν  Σ υ ζ η τ ή σ ε ω ν » .  Ό  
τ ό μ ο ;  ο υ τ ο ς .  π ο ι κ ι λ ι ό τ α τ ο ς  τ α  θ έ μ α τ α ,  π ε ρ ι έ χ ε ι  κ ρ ίσ ε ι ς  
π ο λ ύ  π ρ ω τ ο τ ύ π ο υ ;  π ε ρ ί  Σ α ρ σ α ί ,  Ζ ο λ α ,  Μ υ σ σ έ ,  Ά ρ ι σ τ ο -  
φ ά ν ο υ ς ,  Κ υ ρ έ λ ,  κ λ π .

—  ιι Λ  π  ο  π ά ν ω  ε  ω  ς  κ ά τ ω »  έ  π  ι γ  ο ά  ο  ε  τ  α  ’· 
τ ό  ν έ ο ν  β ι β λ ί ο ν  τ ή ;  γ ν ω σ τ ή ;  γ α λ λ ι δ ο ;  σ υ γ γ ρ ά φ ε ι » ; ,  τ ή ;  
ύ π ό  τ ό  ψ ε υ δ ώ ν υ μ ο ν  Ζ ύ π  κ ρ υ π τ ό μ ε ν η ; .  Κ ι ν ε  σ ά τ υ ρ α  ε υ φ υ έ 
σ τ α τ η  κ α ί  δ ρ ι μ ε ι α  κ α τ ά  τ ο ϋ  κ ά λ ο ΰ  α ύ τ ο κ α λ ο υ μ έ ν ο υ  κ ό σ μ ο υ  
τ ω ν  ε ύ γ ε ν ω ν .  τ ώ ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ώ ν ,  τ ώ ν  π ο λ ι τ ι κ ώ ν .

— Κ i ;  τ  ή  ν  Γ  α  λ  λ  ι κ  ή  ν  ’ Λ  κ  α  δ  η  μ. ί α ν  ύ  π  έ  -  
β α λ ο ν  έ π ι σ ή μ ω ς  τ ή ν  υ π ο ψ η φ ι ό τ η τ ά  τ ω ν  ό Ν α ύ λ ο :  Β ε ρ λ α ί ν .  
ό  Ι ω ά ν η ς - Ι Ι α ϋ λ ο ς  C l a r i ' l i s  δ ιά  τ ή ν  έ δ ρ α ν  τ ο ϋ  Τ ϊ ί ν .  ό 
Ζ ο λ ί  δ ι ά  τ ά ;  έ δ ρ α ;  Ί ' α ί ν  κ α ί  Μ α ζ ά δ  κ α ί  ό Φ ρ α γ κ ί σ κ ο ;  
—ά ρ μ  δ ι ά  τ ή ν  έ δ ρ α ν  τ ο ύ  τ ε λ ε υ τ α ί ο υ .  Ί Ι  ε κ λ ο γ ή  θ ά  γ ί ν η  
ε υ θ υ ;  μ ε τ ά  τ η ν  ε π ί σ η μ ο ν  δ ε ς ί ω σ ι ν  τ ώ ν  ή δ η  έ κ λ ε χ θ έ ν τ ω ν  
α κ α δ η μ α ϊ κ ώ ν  Β ρ υ ν ε τ ι έ ρ  κ α ί  Σ α λ λ ε μ έ λ  Λ α κ ο ύ ρ .

—  Ί I  έ  τ  η  σ  ί α μ ε γ ά λ η  σ υ ν ε δ ρ ί α σ ι ς  τ ή ς  
’ Α κ α δ η μ ί α ς  έ γ έ ν ε τ ο  τ ή ν  π α ρ ε λ θ ο δ σ α ν  Ι Ι έ μ π τ η ν .  Κ α τ ’ α υ 
τ ή ν  ό  μ ε ν  Κ ά μ ι λ λ ο ;  Λουσ 'ε  α ν έ γ ν ι ο σ ε  τ ή ν  έ κ θ ε σ ι ν  τ ώ ν  φ ι 
λ ο λ ο γ ι κ ώ ν  δ ι α γ ω ν ι σ μ ά τ ω ν ,  ό  δ ε  Φ ρ α γ κ ί σ κ ο ς  Κ ο π π έ  τ ή ν  
ε κ θ ε σ ι ν  τ ώ ν  β ρ α β ε ί ω ν  τ ή ς  α ρ ε τ ή ς .

—  1 1 ρ ω  τ  ο φ  α  ν  έ ;  Ί I  μ. ε  ρ ο  λ  ό γ  ι ο  ν  έ  ;  έ  δ  ω  κ  ε  ν 
έν  Π α ρ ι σ ί ο ι ς  ό  Ά σ σ ' ε τ  δ ι ά  τ ό  ε τ ο ;  I 8!) ί . Ι ί ΐ ν ε  ο λ ό κ λ η ρ ο ς  
ε γ κ υ κ λ ο π α ί δ ε ι α ,  π ε ρ ι λ α μ . β ά ν ο υ σ α  π ρ ο χ ε ί ρ ω ;  π ά σ α ν  γ ν ώ σ ι ν  
ε κ  τ ή ς  χ η μ ε ί α ς ,  τ ή ς  φ υ σ ι κ ή ς ,  υ γ ι ε ι ν ή ς ,  α σ τ ρ ο ν ο μ ί α ; ,  μ η 
χ α ν ι κ ή ς ,  φ ι λ ο σ ο φ ί α ς .  Ι Ι ε ρ ι έ χ ε ι  γ ρ α μ μ α τ ι κ ή ν ,  λ ε ξ ι κ ό ν  τ ή ;  
ο ρ θ ο γ ρ α φ ί α ς ,  χ ά ρ τ α ς ,  π ί ν α κ α ς  κ α ί  εις  τ ό  τ έ λ ο ς  σ ε λ ί δ α ς  
λ ε ύ κ ά ς  η μ ε ρ ο λ ο γ ί ο υ ,  π ρ ο ω ρ ι σ μ . έ ν α ;  δ ιά  τ ά ς  χ ρ ο ν ο λ ο γ ί α ;  
τ ώ ν  έ π ι σ ή μ ω ν  γ ε γ ο ν ό τ ω ν  τ ή ;  ο ι κ ο γ έ ν ε ι α ς .  Τ ο ι ο ϋ τ ο ν  π λ ή 
ρες  κ α ί  χ ρ ή σ ι μ ο ν  Ι Ι μ ε ρ ο λ ό γ ι ο ν  δ ε ν  έ ξ ε δ ό θ η  ε ίσ έ τ ι  έν  
Γ α λ λ ί α .

Ί ύ π ι ι ί τ η ι ι ο ν ι κ ι ι

Κ σ χ  ά τ  ω  ;  ό ι α τ ρ ό ς  Φ  ε  ρ  ε ύ π  ο  β  α λ  ώ  ν  ώ ά  
κ α τ α  τ ό ν  π ρ ώ τ ο ν  χ ρ ό ν ο ν  τ ή ς  έ π ω ά σ ε ω ς  υ π ό  α τ μ ο ύ ς  ο ι ν ο -  
π ν ε υ μ . α τ ο ; .  π α ρ ε τ ή ρ η σ ε ν  ό τ ι  οι" α υ τ ώ ν  ε π ι β ρ α δ ύ ν ε τ α ι  ή  
α ν α π τ υ ς ι ς  τ ο ύ  ε μ β ρ ύ ο υ  κ α ί  δ ι ε υ κ ο λ ύ ν ε τ α ι  ή  π α ρ α γ ω γ ή  τ ε 
ρ ά τ ω ν .  Τ ό  σ π ο υ δ α ΐ ο ν  τ ο ύ τ ο  γ ε γ ο ν ό ς  έ χ ε ι  σ χ έ σ ι ν  κ α τ ά  τ ό ν  
Φ ε ρ έ .  μ ε  τά. φ α ι ν ό μ ε ν α  τ ή ς  σ τ ε ι ρ ώ σ ε ι » ;  κ α ί  τ ή ;  έ κ τ ρ ώ σ ε ω ς ,  
π α ρ α τ η ρ ο ύ μ ε ν α  σ υ χ ν ά  π α ρ ά  τ ώ  α ν θ ρ ι . ί π ω .  υ π ό  τ ή ν  έ π ί -  
δ ρ α σ ι ν  τ ώ ν  ο ι ν ο π ν ε υ μ α τ ω δ ώ ν  π ο τ ώ ν ,  κ α ί  τ ά ς  π ε ρ ι π τ ώ σ ε ι ς  
τ ή ς  π α ρ α γ ω γ ή ;  τ ε ρ ά τ ω ν  δ ι α  τ ή ς  έ π ι σ χ έ σ ε ω ;  τ ή ;  α ν α π τ ύ 
ξ ε ι » ; .  ό φ ε ι λ ο μ έ ν η ;  ε ί ;  τ η ν  α υ τ ή ν  α ιτ ί α ν .

—  Τ  π  ό  τ ο ϋ  Λ  ε λ  έ  ν ,  α γ  α  λ  μ  α  τ  ο π  ο  ι  ο  ύ  έ ν 
Π α ρ ι σ ί ο ι ς .  έ π ε ν ο ή θ η  α υ τ ό μ α τ ο ς  γ λ υ π τ ι κ ή  μ η χ α ν ή ,  κ ι ν ο ύ 
μ ε ν η  δι η λ ε κ τ ρ ι σ μ ο ύ  κ α ί  δ υ ν α μ έ ν η  ν χ ν α π α ; ά γ η  μ .ε τ ά  μ ε 
γ ί σ τ η ;  ε υ κ ο λ ί α ;  τ ό  ά γ α λ μ α  τ ο ύ  ό π ο ιο υ  θ έ λ ο μ . ε ν  ν α  έ χ ω μ . ε ν  
π ο λ λ ά  ό μ ο ι α ,  ε ί τ ε  ε ί ;  τ ό  ί δ ι ο ν  α ύ τ ο ϋ  μ έ γ ε θ ο ς ,  ε ί τ ε  ε ι ;  
ά λ λ ο ’ δ ιό τ ι  ή  μ η χ α ν ή  α ί ί τ η  ε ιμ .π ο ρ ε ί  ν ά  μ . ε γ ε θ ύ ν η  ή  ν α  
σ μ ι κ ρ ύ ν η  τ α ;  δ ι α σ τ ά σ ε ι ς  τ ο ύ  π ρ ο τ ύ π ο υ .  Τ ό  α ν τ ί γ ρ α φ ο υ ,  τό  
ό π ο ι ο ν  έ ν  δ ι α σ τ ή μ α τ ι  ο λ ί γ ο υ  χ ρ ό ν ο υ  π α ρ ά γ ε ι  ή  μ η χ α ν ή .

δ ε ν  έ χ ε ι  α ν ά γ κ η ν ,  δ ι ά  ν ά  τ ε λ ε ι ο π ο ι η θ ή ,  π α ρ α  μ ι κ ρ ά ;  ε π ε 
ξ ε ρ γ α σ ί α ;  π α ρ ά  τ ε χ ν ί τ ο υ  τ ι ν ό ς  έ π ι δ ε ξ ί ο υ .

—  Τ ό ν  π α ρ ε λ θ ό ν τ α  Ό  κ  τ  ιό β  ρ  ι ο  ν  ό  έ κ  Λ  ο  ν -  
δ ί ν ο υ  κ α θ η γ η τ ή ς  Θ ό μ ψ ω ν  ¿ » μ ί λ η σ ε  ε ν ώ π ι ο ν  τ ο ϋ  έ ν  Σ ι 
κ ά γ ο »  Δ ι ε θ ν ο ύ ς  Σ υ ν ε δ ρ ί ο υ  τ ώ ν  Η λ ε κ τ ρ ο λ ό γ ω ν ,  ΰ π ο σ τ η -  
ρ ίξ α ς  τ ό  δ υ ν α τ ό ν  τ ή ς  ύ π ε ο ω κ ε α ν ε ί ο υ  τ η λ ε φ ω ν ι κ ή ς  σ υ γ κ ο ι 
ν ω ν ί α ς .  Ό  λ ό γ ο ς  τ ο υ  έ χ ε ι ο ο κ ρ ο τ ή θ η  κ α ί  έ ν έ π ν ε υ σ ε  π ο λ 
λ ά ;  έ λ π ί ό α ς .  Κ α τ ά .  τ ο ύ ;  μ η χ α ν ι κ ο ύ ς  ό μ ω ς  ή  έ π ι χ ε ί ρ η σ ι ς  
θ ά  π ρ ο ς κ ό ψ η  κ α τ ά  μ υ ρ ί ω ν  δ υ σ χ ε ρ ε ί ω ν  π ρ ο π ά ν τ ω ν  κ α τ ά  
τ ή ν  τ ο π ο θ έ τ η σ ι ν  τ ρ ι π λ ο ύ  κ ά λ ο υ  μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  δ ύ ο  η π ε ί ρ ω ν .

—  Τ ή ν  I 6  ’ Ο κ τ ω β ρ ί ο υ  έ .  ν . ) τ ό  π ρ ώ τ ο ν  
π α ρ ε τ ή ρ η σ ε ν  ό  έ ν  Ν έ α  Γ ό ρ κ η  α σ τ ρ ο ν ό μ ο ;  Ι ϊ τ ο ο ί ν β  ν έ ο ν  
κ ο μ ή τ η ν ,  π α ο α τ η ρ η θ έ ν τ α  τ ή ν  1 7  έ ν  Α μ β ο ύ ρ γ ο »  κ α ί  τ ά ς  
α κ ο λ ο ύ θ ο υ ;  ή μ ε ρ α ;  ε ί ;  δ ι ά φ ο ρ α  ά λ λ α  α σ τ ε ρ ο σ κ ο π ε ί α .  Ό  
κ ο μ ή τ η ;  ο ύ τ ο ;  φ α ί ν ε τ α ι  α κ ί ν η τ ο ς  σ χ ε δ ό ν  ε ι ;  τ ό ν  α σ τ ε ρ ι σ μ ό ν  
τ ή ς  Π α ρ θ έ ν ο υ  ¿»ς ά σ τ ή ρ  3 ο υ  μ ε γ έ θ ο υ ς  μ'ε ο υ ρ ά ν  μ ι κ ρ ά ;  
έ κ τ ά σ ε ω ; .  φ ω τ ε ι ν ό τ ε ρ ο ς  κ α τ ά  τ ά  ά κ ρ α  ή  κ α τ ά  τ ο ν  π υ ρ ή ν α .

—  Έ  ν  Ο  τ  έ  ν  α  ν  ε  κ  α  λ  ύ  »  θ η  έ  σ  χ  ά  τ  ι» ς  ύ π ό  
τ ο ϋ  I ¡ α ν Ι ο  ν έ ο ν  π ρ ο κ α τ α κ λ υ σ μ ι α ί ο υ  έ ρ π ε τ ό ν ,  ό ν ο μ α σ θ ε ν  
ύ π  α ύ τ ο ϋ  Κ α ' ύ . ι β ρ ύ χ ι ο ν  κ α ί  έ χ ο ν  π ό δ α ;  ό μ ο ι ο υ ;  π ρ ό ς  τ ο ϋ ;  
τ ή ;  σ η μ ε ρ ι ν ή ς  σ α ύ ρ α ς .  Ί ΐ  σ η μ α ν τ ι κ ή  α ϋ τ η  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι α  
ά π ο δ ε ι κ ν ύ ε ι  ό τ ι  κ α θ '  ή ν  έ π ο χ ή ν  ή ρ χ ι σ α ν  ν ά ν α φ α ί ν ω ν τ α ι  τ ά  
τ ε τ ο ά π ο δ α .  υ π ή ρ χ α ν  ή δ η  ζ ώ α  έ χ ο ν τ α  κ ι ν η τ ή ρ ι α  όργα να ,  
ό μ ο ι α  π ρ ό ς  τ ά  τ ώ ν  σ η μ ε ρ ι ν ώ ν  τ ύ π ω ν

—  Ιϋ ν  τ  ή  τ ε λ ε υ τ α ί α  σ υ ν ε δ ρ ι ά σ ε ι  τ  ή  ; 
Γ α λ λ ι κ ή ;  Α κ α δ η μ ί α ;  τ ώ ν  Ί ύ π ι σ τ η μ ώ ν  ό Β ε ρ ν έ ι λ  π α ρ ο υ 
σ ί α σ ε  μ ε τ ά  μ ε γ ά λ ω ν  ε γ κ ω μ ί ω ν  σ ύ γ γ ρ α μ μ α  τ ο ϋ  Ν ο κ α ί ζ  
π ρ α γ μ . α τ ε υ ό μ ε ν ο ν  π ε ρ ί  τ ο ϋ  Ε ρ ρ ί κ ο υ  Μ ο ν δ β ί λ ,  χ ε ι ρ ο υ ρ γ ο ύ  
Φ ι λ ί π π ο υ  τ ο ύ  ’Ω ρ α ί ο υ .  Ό  Μ ο ν δ β ί λ  ή κ μ α σ ε ν  ε ί ;  τ ά ;  ά ρ χ ά ;  
τ ο ϋ  1 Ι ο υ  α ιώ ν α ς  έ γ ρ α ψ ε  δ έ  λ α τ ι ν ι σ τ ί  δ ι ά φ ο ρ α  ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ά  
σ υ γ γ ρ ά μ μ α τ α ,  τ ώ ν  ό π ο ι ω ν  ά ν ε ύ ρ ε ν  ή  δ ι ο ι ρ θ ω σ ε  τά. έ φ θ α ρ -  
μ .έν α  κ ε ί μ ε ν α  ό  Ν ο κ α ί ζ .

Μ<»Γ<(ικά
Ί' ή  ν  Ιι Ν ο ε μ β ρ ί ο υ  ( έ .  ν .  |  ά. π  έ θ α ν  ε  ν  ό  ρ ώ  σ -  

σ ο ;  μ ε λ ο π ο ι ό ;  Τ σ α ι κ ο υ σ κ η ς ,  δ ι ε υ θ υ ν τ ή ;  τ ο ύ  Ω δ ε ί ο υ  τ ή ;  
Μ ό σ χ α ς .  <> Τ σ α ί κ ό φ σ κ η ς  έ γ ε ν ή θ η  τ ώ  1 8 1 0 .  Ιύκ τ ι ϋ ν  π ο ι 
κ ί λ ω ν  α ύ τ ο ϋ  μ ο υ σ ι κ ώ ν  έ ρ γ ω ν ,  ά ρ ι σ τ α  θ ε ω ρ ο ύ ν τ α ι  τά. μ ε λ ο 
δ ρ ά μ α τ α  Μ α ζ έ π π α ς  κ α ί  ί ό ύ γ έ ν ιο ς  Ό ν ε γ κ ί ν .

Ε  I Ι \  O N E S

Μ ε τ '  ό λ ί ν α ;  ή μ ε ρ α ;  θ έ λ ε ι  έ κ δ ο θ ή  έ κ  τ ο ϋ  Βιβλιοπω
λείο» T i j s ' E a r i a g  Γ .  Κ α σ δ ό ν η  ύ π ό  τ ό ν  τ ί τ λ ο ν  ί  λ-ώοί καί 
"A vtin eg ι: ν έ ο ν  έ ρ γ ο ν  ε ξ α ί ρ ε τ ο υ  π ρ α γ μ α τ ε υ ό μ ε ν ο · »  τ α  κ υ -  
ρ ιώ τε ρα .  τ ή ς  ε λ λ η ν ι κ ή ;  μ υ θ ο λ ο γ ί α ς  κ α ί  ι σ τ ο ρ ί α ; .  Τ ό  σ ύ γ 
γ ρ α μ μ α  σ υ ν ε τ ά χ θ η  ύ π ό  τ ο ϋ  έ ν  Λ ο ν δ ίν ο »  ε ύ π α ι δ ε ύ τ ο υ  κ α -  
θ η γ η τ ο ύ  κ .  Μ ι χ .  Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν ί ο ο υ ,  γ ν ω σ τ ο ύ  κ α ί  έξ  ά λ λ ω ν  
ε υ δ ό κ ι μ ω ν  σ υ γ γ ρ α φ ώ ν ,  θ έ λ ε ι  δ ε  χ ρ η σ ι μ ε ύ σ ε ι  ό»ς τ ε ρ π ν ο -  
τ α τ ο ν  κ α ί  ι » · ί ε λ ι μ ώ τ α τ ο ν  ά ν ά γ ν ω σ μ . α  ε ι ς  τ ή ν  φ ι λ ο μ α θ ή  
ν ε ό τ η τ α ,  π λ ο υ τ ί ζ ο ν  τ ή ν  κ α τ ά  τ ο ύ τ ο  λ ί α ν  π ε ν ι χ ο α ν  η μ ώ ν  
φ ι λ ο λ ο γ ί α ν .  Λ ι ό π  ε ν ώ  παρά. τ ο ί ;  π ε φ ω τ ι σ μ έ ν ο ι ;  έ θ ν ε σ ι  
τ ή ς  ' Ι ί σ π ε ο ί α ;  Ι ύ ύ ρ ιό π η ;  α π ε ι ρ ά ρ ι θ μ α  τ ο ι ο ύ τ ο υ  ε ί δ ο υ ς  σ υ γ 
γ ρ ά μ μ α τ α  ύ π α ρ χ ο υ σ ι .  π α ρ '  ή μ ί ν  σ π α ν ι ώ τ α τ α  ε ί ν ε  τά. β ι 
β λ ί α  τ ά  π ρ α γ μ α τ ε υ ό μ ε ν α  π ε ρ ί  τ ή ς  θ ρ η σ κ ε ί α ς  κ α ί  τ η ;  
ι σ τ ο ρ ία ς  τ ι ϋ ν  α ρ χ α ί ω ν  η μ ώ ν  π ρ ο γ ό ν ω ν  σ υ ν τ ε τ α γ μ έ ν α  
π ρ ο σ φ υ ώ ς  π ρ ό ς  τ ή ν  κ α τ ' ο ί κ ο ν  ά ν ά γ ν ω σ ι ν  τ ώ ν  ν έ ω ν  καί  
ν ε α ν ί δ ω ν .  Τ ή ν  έ λ λ ε ι ψ ι ν  τ α ύ τ η ν  λ α μ π ρ ώ ς  α ν α π λ η ρ ο ΐ  το 
έ ν  λ ό γ ω  σ ύ γ γ ρ α μ μ α  τ ο ϋ  κ .  Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν ί ο ο υ .  Κ ' ν ε  ο ε  το  
β ι β λ ί ο υ  κ α ί  μ.ετά. π ρ ω τ ο φ α ν ο ύ ς  0 λ ω ;  φ ι λ ο κ α λ ί α ς  τ ε τ υ -  
π ω μ . έ ν ο ν  ε π ί  ά ρ ίσ τ ο υ  χ ά ρ τ ο υ ,  κ ο σ μ ο ύ μ ε ν ο υ  ύ π ό  1 5 0  π ε 
ρ ίπ ο υ  ε ι κ ό ν ω ν  θ α υ μ α σ ί α ς  τ έ χ ν η ς ,  έ ν  Α γ γ λ ί α  κ α τ α σ κ ε υ α -  
σ θ ε ι σ ώ ν ,  α λ η θ 'ε ;  α ρ ι σ τ ο ύ ρ γ η μ α  τ υ π ο γ ρ α φ ι κ ό ν .

Τ ο ι ο ύ τ ο ν  έ ε γ ο ν  δ έ ν  ά μ ν . β ά λ λ ο μ ε ν  ό τ ι  θ α  γ ε ί ν η  π ρ ο σ -  
κ τ η μ . α  π α ν τ ό ς  φ ι λ ο μ ο ύ σ ο υ  κ α ί  φ ι λ ο κ ά λ ο υ  α ν α γ ν ώ σ τ ο υ ,  
έ κ θ ό μ ω ς  δ έ  δ υ ν ά μ ε θ α  ν ά  σ υ σ τ ή σ ω μ ε ν  α ύ τ ό  ε ' ς  τ ά ς  ε λ 
λ η ν ι κ ά ;  ο ι κ ο γ έ ν ε ι α ς  ¿»ς ά ο ι σ τ ο ν  α ν ά γ ν ω σ μ α .

Ώ ;  δ ε ί γ μ α  τ ή ς  τ ε λ ε ι ό τ η τ α ;  κ α ί  λ α μ π ρ ό τ η τ α ς  τ ώ ν  εικό
ν ω ν  τ ο ϋ  β ι β λ ί ο υ  ά π ε σ π ά σ α μ . ε ν  έ ς  α ύ τ ο ϋ  τ ά ;  δ η μ ο σ ι ε υ 
ό μ ε ν α ;  δ ύ ο  ε ι κ ό ν α ς ,  ω ν  ή  μ ε ν  π α ρ ι σ τ α  τ ό  Έ ρ ε χ Φ ε ι Ο Ρ .  Τι 
δ έ  τ ό ν  έ ν  Ο λ υ μ π ί α .  N a b v  τ ο ν  J i a g .


