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Ο ΓΕΡ& - ΧΡΟΝΗε 
Μέ τό σουρούπωμα οι χωρικοί 'γνριζανε 

κουρασμένοι 'ατό χωριό άπ' τά κτήματα, 
ποϋ είχανε πάει για κλάδο πρωϊ-πρωΐ, με 
το σκάσιμο της ημέρας, μ' δλο τό δυνατό 
και άγριο βορρηά ποϋ 'φύσαγε. 

Ή βροχή δλο τό Δεκέμβρη δεν τους 
είχε άφισμένα νά 'μπούνε στ αμπέλια. "Ε
πειτα ήρθανε η γιορτάδες : του Χρίστου, 
τοϋ &ϊ-Βασίλειου, των Φωτώνε, τ' άϊ-Γιαν-
νιοΰ, καΐ τώρα βιαστικοί-βιαστικοί, 'κυττά-
ζανε νά κλαδέψουνε, γιατί 'κόντευε νά πέ
ραση ή εποχή τοϋ κλάδου. 

"Οσοι είχανε πολλά κτήματα 'πήρανε και 
εργάτες με ήμεροκάματο, μά, εργάτες δεν 
'βρισκόντουσαν καΐ τό ήμεροκάματο υψώ
θηκε. 

Μπαίνοντας ατό χωργιό μαθαίνανε πώς 
6 γέρω-Χρόνης ήτανε βαργιά άρρωστος· 
ατά ύατερνά του. 

— Τον καϋμένο τό γέρω-Χρόνη. 
— "Αν πεΙ)ά>·η θά χάση τό χωριό τον 

αυμβουλάτορά του, λέγανε οι άνδρες. 
— Ό Θεός νά τοϋ δώση ήμερες καϊ 

χρόνια, λέγανε ή γυναίκες 
Καϊ σ' δλων τά πρόσωπα φαινότανε ή 

λύπη π' έννοιωθαν. Άντί νά πάνε απίτι 
τους, παραστρατούαανε και 'πηγαίνανε στο 
καλύβι τοϋ γέρω-Χρόνη, πούνε κοντά στο 
Δημόσιο Δρόμο, νά '"ρωτήσουνε πώς είνε. 

Ό γέρω-Χρόνης ξαπλωμένος στο κρεβ-
βάτι, με τό ζαρωμένο γεροντικό πρόσωπο 
του ώχρό χϊ' αδύνατο, ήτανε γιά καλά άρ
ρωστος. 

'Από βραδύς τον πιάσανε ρίγη, μιά τρέ
μουλα ποϋ δεν 'μπορούσε νά βαατάξη τήν 
καρδιά του. 'Φώναξε τήν κόρη του, τή Δέ-
σπω, ποϋ τήν είχε δοσμένη ατό Μήτσο τον 
Πατουλιά, έναν από τους πρώτους τοϋ χω
ρίου, νά τοϋ σάξη ε'να ζεστό. 

Ή θυγατέρα τοϋ γέρω-Χρόνη άναψε 
φωτιά στο τζάκι, δυό θεώρατες κουτσοϋρες, 
νά ζεστάνη τό καλύβι κι έπειτα έσαξε τό 
ζεστό. 

Τό ζεστό δμως δεν τονκανε τίποτε, καϊ 
σε 'λίγο τον άργασε ό πυρετός π' έβάσταξε 
ώς τό πρωΐ. 

Ή κόρη του, ή Δέσπω, αναγκάστηκε 
νά μείνη δίπλα ατό προσκέφαλο του δλη 
νύχτα άγρυπνη. 

Ία χαράματα ό πυρετός εϊχε πάψει και ό 
γέρω-Χρόνης έζήτησε νά σηκωθώ, μά δεν 
' μπόρεσε. Μιά αδυναμία, π' έννοιωθε σ' 
δλο τον τό κοομί, τόν 'κρατοΰοε εκεί ατό 
κρεββάτι. 

Ξημερώνοντας ήρθανε και τάλλα παιδιά 
τοϋ γέρω-Χρόνη, τάρσενικά, δπως 'κάνανε 
ταχτικά, κάθε 'μέρα, νά μάθουνε πώς "πέ
ρασε τή νύχτα του ό γέρω-πατέρας τους. 

Δεν ξέρανε πώς ό γέρος ήτανε άρρω
στος, καϊ τώρα ποϋ τό 'μάθανε άντί νά 
πάνε ατά χτήματα, ποϋ ήσανε έτοιμοι, 'ατεί-
λανζ της γυναίκες με τους εργάτες, κ' αυτοί 
μείνανε κοντά στον άρρωστο. 

Φ 
Ό Κΐτσος δ μικρότερος, πετάχτηκε γορ

γός ατό ποιο κοντηνό χωριό νά φέρη τό 
γιατρό, γιατί τό δικό τους τό χωριό δέν εϊχε. 

Σε κάμποση ώρα έφτασε ό γιατρός μέ 
τό καροτσάκι του. 

— Γεια σας, είπε μ' ανοιχτή καρδιά, 
μπαίνοντας ατό καλύβι. 

— Καλώς τόν κϋρ-γιατρό, είπανε καϊ τά I — Ό γιατρός 'κούνηοι απελπιστικά τό I Ή Χρόναινα, γυναίκα πολυγεννήτρα, 
παιδία τοϋ γέρω-Χρόνη, κι Ιαηκωθήκανε κεφάλι του. \ 'γεννοϋσε κάθε χρόνο καϊ παιδί. 
άπ' εκεί ^οΰ 'καϋόντουααν. 

Ό γιατρός ήλθε κοντά ατό κρεββάτι τοϋ 
άρρωστου. 

— Πώς πάει τό κουράγιο, γέρω ; 
— Δεν πάει καλά, γιατρέ μου. 
— Γιά δώαέ μου τό χέρι σου. 
Άφ' ου πρώτα τοϋ 'κύτταξε τό σφυγμό, 

υατερα τοϋ άφρογκάστηκε στο στήθος καϊ 
ατής πλάτες. 

Οχι καλά, αποκρίθηκε. Γεράματα. I Δεκαέξη παιδιά έκανε δλα-δλα. 
"Ας πάρη τά φάρμακα ποϋ τοϋ εδιώρισα Μά ό Χάρος ό άσπλαχνος, μέ τά φτερά 
καϊ υπάρχουν μερι/.αϊ ελπίδες. τά μαϋρα καϊ τό δρεπάνι τό κοφτερό, τά-

'Ανέβηκε ατό αμαξάκι κι' ίχάθηκε ατή περνε ενα-ί'να, μικρά μικρό. 
στροφή τοϋ Δημοσίου δρόμου, ποϋ φέρνει 
στά γειτονικά χωριά. 

-Ϋ-
Ό γέρω-Χρόνης ήτανε ό πρώτος τοϋ 

χωριοϋ. 

Ή άνοιξις χρωματίζουσα τά ανϋ'η καϊ τά φυτά 
(Σκίτσο του έν Παρισίοις "Ελληνος καλλιτέχνου κ. Γαλάνη) 

— Δέν έχεις τίποτε, γέρω-Χρόνη. Σέ 
'λίγες ήμερες θάααι καλά. 

— Παρηγοριά στον άρρωστο, ώς ποϋ νά 
βγή ή ψυχή του, γιατρέ μου, αποκρίθηκε ό 
γέρω-χωρικόζ. 

— Δεν έχεις τίποτε, -θα γίνης καλά. 
— Είμαι όγδοήντα δύο χρονώνε, γιατρέ 

μου. Είνε καιρός πενά ό Θεός νά μέ καλέση 
κοντά του. Αρκετά έμεινα στόν κόσμο τού
τον. "Εζησα σ&ν καλός χριστιανός. Είδα τά 
παιδιά μου αποκαταστημένα, δπως τά ήθελε 
ή ψυχή μου. Τώρα &ς πεθάνω. Ό θάνα
τος δέν μέ φοβίζει. "Ιαα-ΐαα τόν περιμένω 
άπ' ώρα σ' ώρα πότε ν' άρθη. 

'Ενφ έ'λ.εγε αυτά ό γέρω-Χρόνης, ό για
τρός άγραφε μιά συνταγή. 

— "Ας πάρη αυτά τά φάρμακα, εϊπεν 
δταν τήν έγραψε. Μιά κουταλιά της αούπας 
κάθε δυό ώρες. 

Χαιρέτησε κι' έφυγε. 
Βγαίνοντας τοϋ γιατρού άπό τήν πόρτα 

'βγήκε μαζϊ κι' ό Κώτσος, ό μεγαλείτερος 
γυιός τοϋ γέρω-Χρόνη, νά τόν πλερώση και 
νά μάθη τήν πραγματική κατάστασι τοϋ 
άρρωστου. 

— Πώς είνε ό γέρως, γιατρέ μου ; 

' Ογδοηνταδύο χρονώνε καϊ ο*έν βρισκό
τανε άνθρωπος νάχη τό παραμικρό μαζί 
τον. 

"Ολοι, οι χωριανοί τον, τόν άγαπούαανε, 
τόν έαεβόντουοαν, τόν έχτιμούσανε. 

Σ' ανιόν έτρεχε ό καθένας νά τόν 'ρω-
τήση γιά τό κάθε τ'ι, γιά της δονλειές τον, 
κι' αύτουνοϋ τή γνώμη άκολούθαγε,γιατϊ τήν 
ενριοκε σωστή. 

"Οσοι είχανε μεταξύ των καμμιά δια
φορά, πηγαίνατε νά τους τήν λύση. Καϊ 
δποια κρίαι έκανε ό γερω-χωρικός, δλοι τήν 
παραδεχόντουσαν γιά ορθή καϊ δίκαιη. 

"Ητανε ό συμβολάτορας τοϋ χωριοϋ. 
Ό Χρόνης, ήανγος άνθρωπος, έκντταζε 

τή δουλίταα τον, τά χτήματα τον. 
Εϊχε αγαπήσει τή γη σ5ν μάννα του. Τήν 

έκαλλιεργοϋαε δοω 'μπορούσε καλλίτερα, 
τήν "περιποιότανε όσω 'μποροϋαε περισσό
τερο, δ,τι 'μποροϋαε έκανε γι' αντή- γιά 
νά τήν κάνη καλήτερη άπ' δ,τι ήτανε. 

Μέ τόν κόπο τον, μέ τόν ίδρωτα τοϋ 
προσώπου του καϊ μέ τήν υπομονή του, εϊχε 
κατορθώση νάχη τά καλλίτερα χτήματα, ποϋ 
σάν κι' αυτά δέν εϊχεν άλλος ατό χωριό. 

Παντρεύτηκε μικρός-μικρός, δπως συ-
νηθάνε νά παντρεύωνται οί χωρικοί. 

Ό Χρόνης δέν 'βαρνγγόμηαε ποτέ γι' 
αυτό· ποτέ δέν 'βγήκε ένα παράπονο άπ' 
τά χείλη του. 

Τά έθαφτε ϊνα-έ'να μέ υπομονή. 
Γυρίζοντας, κάθε φορά, άπ' τό Νεκρο

ταφείο αφούγγιζε τά δακρυ
σμένα μάτια του κ' έλεγε μέ 
τρεμονλιαστή άπ' τή αυγκίνησι 
φωνή· 

— Ό Θεός τό έδωκε, 6 
Θεός τό 'πήρε. 

Αντό ήτανε δλ.ο-δλο. 
"Οταν ή Χρόναινα 'πάτησε 

στά σαράνιαπέντε χρόνια, κι' 
έπαψε νά κάνη παιδιά, έπαψε 
καϊ τό θανατικό αυτό στο σπή-
τι τοϋ χωρικού. Κι' έτσι τοϋ 

\

'μείνανε τέσσερα παιδιά. Τρία 
αρσενικά κι' ένα κορίτσι: Ό 
Κώτσος, ό Φώτης, ό Κϊταος 
κι' ή Δέσπω. 

Τά χρόνια 'περάσανε γοργά. 
Τά παιδιά του Χρόνη "με

γαλώσανε, κι' ό Χρόνης ό ?-
<\ιος 'γέρασε· μ' δλα του δμως 
τά γηρατειά ήτανε γέρος κοτσο
νάτος. 

"Οταν ή Δέσπω, [ή μονά* 
χΊβη, ήλθε «.σέ ώρα γάμου» 

τήν 'πάντρεψε μ' έναν άπό 
τους πρώτονς τοϋ χωριοϋ, τόν 
Μήτσο τόνΠαντονλια. 

"Επειτα 'παντρεντήκανε, μΐ 
τη σειρά, καϊ τ' αγόρια μέ της 
ποιο προκομμένες καϊ πλου" 
αιες τοϋ χωριοϋ. 

"Ενα χρόνο υστερ' άπ' τό 
γάμο τοϋ μικρότερου, τοϋ Κί-
τσον, ή Χρόναινα, άφ' ου είδε 
τά παιδιά της μεγάλα, παντρε
μένα χ,ί' αποκαταστημένα, '£» 
φηοε χρόνους. 

Κι' ό γέρω-Χρόνης έμεινε 
μονάχος ! 

Τότε "μοίρασε τό έχειν τον, 
τήν πβριονσίαν τον, ατά παιδιά τον. 

Μόνο τό καλύβι κι' ένα αμπέλι, ποϋ ήτα
νε κοντά στην εκκλησιά, "κράτησε. "Ηθελε, 
μ' δλα τον τά γεράματα, νά τό καλλιεργή ό 
ίδιος, γιατί δέν τονκανε καρδιά νά κάθεται. 

Τοϋ κάκον τά παιδιά του κι' ό γαμπρός 
του τοϋ 'λέγανε νά πάη νά μείνη μαζί τους. 

— "Ελα, γέρω-πατέρα, τοϋλεγε συχνά δ 
γαμπρός του, νά μένης μαζύ μας νά σέ γη-
ροκομάη ή κόρη σου. 

— "Οχι, απαντούσε πάντοτε ό γέρω-
Χρόνης, μέ γεροντική επιμονή. Στο καλύ
βι αυτό 'γεννήθηκα, σ' αυτό θά 'πεθάνω. 
"Επειτα σάν κλ.είοω τά μάτια, θά τό αφήσω 
μαζύ μέ τό χτήμα, ποϋ εϊνε κοντά ατήν εκ
κλησιά, γιά αυχώριο, στόν Γιάννη τον Παι-
νέαη, ποϋ εϊνε ό φτωχότερος τοϋ χωριοϋ 
μας, ποϋ δεν έχει 'δικό τον καλύβι νά κάτοβ 
καϊ κάθεται σέ ξένο μέ νοίκι, ποϋ δέν έχει 
δικά του κτήματα καϊ δονλεύει ατών άλλ,ονών 
μέ 'μεροκάματο, ποϋ έχει μεγάλη φαμίλλια 
και είνε καλός καϊ τίμιος δουλευτής. 

Ή κόρη τοϋ γέρω-Χςόνη καϊ ή νύφες 
του'κυττάζανε ποιά νά τόν πρωτοπεριποιηθη 
και νάτόν πρωτοκυττάξη. "Ολαις 'ζητούσα
νε νά τόν ενχαριστήαοννε : νά τοϋ ατρώσονν 
τό κρεββάτι, νά τον σκονπίσουν τό καλύβι, 
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νά τοϋ ανάψουν ατό τζάκι φωτιά το βράδυ 
ποϋ θ' άρχότανε κουρασμένος άπ'τή δουλειά 
νά ζεσταθ{}· νά τοϋ άλείψοννε τη γη της κα-
λΰβης του κάθε Σάββατο με λάσπη και με 
σβουνιά, δπως βυνηθάνε ατά χωριά. 

Καϊ ό γέρο)-Χρόνης περνοϋσ' ευτυχι
σμένα. 

1, 

·¥• 
Τώρα είνε τά τελευταία τοί'. 
Τά παιδιά του κοντά ατό κοεββάτι του, 

με την κιρδιά σφιγμένη άπ' τη λύπη, κυτ-
τάζουνε τον γέρω-πατέρα τους ποϋ λυώνει 
σάν τ' αναμμένο το κερΊ*,η-Λΐ ( 

"Εξω, νυχτώνοντας, ό βορρηάς είχε δυ
ναμώσει και λυααομάχαγε με βουητό και 
αντάρα, και το βουητό του κατέβαινε άπ' 
την καπνοδόχη. 

Στήν δρμή του, τήν ακράτητη, τό κα
λύβι έτριζε, λές, καϊ ήθελε νά το σηκώστ] 
στά φτερά του. 

Δύο δένδρα χωρίς φύλλα, φυτεμμένα άπ' 
εξω άπ' τό καλύβι, παράδερναν καϊ κάπου-
κάπου ακουγότανε τό σπάσιμο καμμιάς 
κλάρας. 

Μέσα, ατό καλύβι, ησυχία. 
"Ολοι ' μιλούσαν σιγά — σιγά καϊ περπα-

τούαανε με της άκρες των ποδιών τους νά 
μην άνησυχήσουνε τον άρρωστο. 

Στο τζάκι, τό φορτωμένο με κουταοϋρες, 
έκαιγε θεώρατη φωτιά, ποϋ ή φεγγοβολή 
της 'φο')ταγε τό καλύβι καί 'σ&παζε τό μι
κρό φως τοϋ καντηλιοϋ, ποϋ έκαιγε 'μπρος 
στην εικόνα της Παναγίας, μια εικόνα πα
λαιά, παμπάλαιη, βυζαντινή, ξεθωρρια-
σμένη, ποϋ μόλις εφαινόντουσαν της μητέ
ρας τοϋ Θεοϋ και τοϋ μικροϋ Χρίστου τ' 
άγια πρόαοίπα. 

"Εξαφνα ό γέρω-Χρόνης ανασηκώθηκε 
κι' έκατσε με κόπο ατό κρεββάτι. 

— Παιδιά μου, εϊπε, ' μιλήστε τοϋ 
παππά- Δημήτρη. 

"Ολοι 'καταλάβανε τήθελε ό γέρως τον 
παππα. Πώς ήθελε νά έξωμολογηθή και νά 
κοινωνήση. 

Ό Φώτης 'πήγε νά τοϋ 'μιλήση. 
Σε λίγη ώρα έφθασε ό παππάς, ενας σε

βάσμιος γέροντας. 
'Ζήγωαε ατό κρεββάτι κοντά, ενώ τά παι

διά τοϋ γέρω-Χρόνη 'τραβηχτήκανε σε μια 
γωνιά της καλύβης. γιά νά μην ακούσουνε τ'ι 
θά 'ξωμολογνότανε ό γέρω-πατέρας τους. 

— Δέσποτα μου, τοϋ είπε τότε δ γέρω-
χωρικός, ήλϋε ή ώρα, ή ευλογημένη, νά 
ιδώ κι' εγώ τό άγιο τοϋ Θεοϋ πρόσωπο. 
"Εζησα σαν καλός χριστιανός. Κανένανε δεν 
έβλαψα. Πάντα τό καλό, δσφ περνοϋσε άπ' 
τό χέρι μου έκανα. Μά σαν άνθρωπος κι' 
Ιγώ θ' αμάρτησα. Αμάρτησα όμως χωρίς 
νά τό θέλω, νομίζοντας πώς κάνω τό καλ.ό. 

Ό Θεός &ς με συχώρεση. 

"Εφυγε 6 Λρππά-Δημήτρης νά πάη 
ατήν Εκκλησιά, ποϋ είνε στην άλλη τοϋ 
χωριοΰ άκρη, νά φέρη την άγια Μετάδοσι. 

Τότε ό γέρω-Χρόνης ίκάλεσε τά παιδιά 
του νά πάνε κοντά του. 

— Παιδιά μου , τους είπε, ήλθε ή ώρα 
νά φύγω γιά τό μεγάλο και, μακρυνό ταξεϊδι. 
Δεν εχω παρά ολίγα λόγια νά αάς 'πώ. 

. . . Νά είστε πάντοτε, παιδιά μου, αγα
πημένοι, σαν αδέλφια ποϋσθε. Ή αγάπη 
φέρνει την ενωσι· καϊ ή ενωσι τή δύναμι. 

. . . Σκεφθήτε τό μϋθο τών βεργών : 
μία-μία βέργα, χωρισμένη της σπάει δλες 
τό μικρό παιδί/όλες όμως αντάμα δύσκολα 
της σπάζει άντρίσιο χέρι. 

.. . Μη θαρρέη>ετε ομοίς πώς επειδή θά 
ήστε ενωμένοι και με δύναμι πρέπει ν' 
άδικήτε τον αδύνατο. Ή αδικία σέρνει 
πάντα μαζί της την κατάρα τοϋ Θεοϋ. 

. . . Νά δουλεύετε, παιδιά μου, πάντα με 
τον κόπο σας. "Οποιος κάνει βιός με ατιμίες 
και με αδικίες, 'λίγο καιρό τό χαίρεται, ν'Α-
νεμομαζέματα, διαβολοσκορπίσματα.ΐ) 

. . . Νά αγαπάτε τή γή σαν μάννα σας, 
γιατί αυτή μας τρέφει, αυτή μας πλουτίζει, 
αυτή μας δέχεται στο τέλος στην άγκαλιάν 
της. 

. . . Γιά Ιδέστε τ'ι καλή ποϋ είνε: της δί-
νουμ' ενα σπόρο και μας τον γυρίζει πίσω 
με καιρό εκατό και διακόσες φορές περισσό
τερο. 

. . . Χαρά σε 'κείνονε ποϋ ξέρει νά τήν 
άγαπάη και νά τήν περιποιέται. 

. . . Νά προσέχετε «άπ' τή κακή ώ ρ α » , 
άπ' τά μαλ.ο'>ματα καΤτους καυγάδες. <ί"Οόα 

ο. Δ . ο 

φέρνει ή στιγμή δεν τά φέρνει, δ χρόνος 
όλος». Νά δίνετε τόπο της οργής, γιατί άν 
μπλέξετε με Δικαστήρια θά αάς φάνε τό 
βιός σας οί δικηγόροι καϊ τά χαρτόσημα. 

. . . Νά κάνετε πάντα τό καλό, σάν μπο
ρείτε, καϊ ποτέ, ποτέ σας, τό κακό. Τό ενα 
κακό φέρνει τ' άλ.λο. 

. .. Συ Δέσπω, νάσαι, παιδί μου πάντα 
υπομονή και ύπάκοη στον άιτρα σου. Νά~ 
μήν τοϋ αντίλογος. Στο αντρόγυνο ή γρίνια 
είνε κακός και γιά τους δυο ανμβουλ.άτορας. 
Σκέψου πώς περισσότερο ψωμί τρώει κα
νένας με τό μέλι, παρά με τό ξύδι. 

. . . Αυτή τήν ίσα στράτα ακολουθήσαμε, 
εγά> και ή μακαρίτισαα ή μάννα σας, ατή 
ζήαί μας. Αίιτή ν' ακολουθήστε κι' εσείς, 
άν θέλ,τε νά σας άγαποϋνε και νά σάς.έχτι-
μάνε. ατό χωριό. 

. . . Αυτά είχα, παιδιά μου, νά αάς πώ 
προτού φύγω γιά τό μεγάλ.ο καϊ μακρυνό τα
ξεϊδι. 

Τή στιγμή αύτη άνο'.ξε ή πόρτα της κα
λύβης καϊ 'μπήκε ενα παίδι κρατώντας τό 
σταυρό και ό παππά Δημήτρης, (χωρίς κα-
λ.υμαΰκι, με τ' αργυρά τον τά μαλλιά πίσω, 
ξέπλεχα, ποϋ τ' ανέμιζε ό άγριος βορρηάς 
στο δρόμο, με τό χρυσοκέντητο στο λαιμό 
του, και τό δισκοπότηρο στά χέρια με τήν 
άγια Μετάδοση. 

Ό γέρω-Χρόνης εκοινώνησε. 
Και δταν έφυγε ό παππάς : 
— Νάχετε τήν~εύχή μου, είπε ατά παιδιά 

του, κι' ε'γειοε ατό προοκέφαλ.ο. 

'Πέρασε κάμποση ώρα. 
"Εξαφνα ό βορρηάς έπαψε τήν όρμή του 

και τό λυσσομαχητό του. Τό βουητό του έ-
κρύφθηκε στη καπνοδόχη. Τά δύο δέντρα, 
ποϋ ήαανε άπ' εξω άπό τό κα).ύβι φυτεμ
μένα, 'πάψανε τόν παραδαρμό τους. 

Μιά νέκρα 'χύθηκε α' όλη τή Φύαι. 
Κάποια σκιά 'πέρασε 'μπρος άπ' τό φώς 

της καντήλ.ας. 
"Ενα παγερό ρίγος, μιά κρυάδα, 'χύβη-

κε α' δλων τά κορμιά. 
'Νομίσανε πώς κάποιος άνοιξε τήν πόρ

τα και 'μπήκε. Γυρίσανε νά Ιδοϋνε ποιος 
είνε, μά δεν ήτανε κανένας. 

Τή στιγμή αύτη ή εικόνα έτριξε. Τό φώς 
της καντήλας έκανε δνό-τρεϊς άναλ.αμπες κι' 
έ'σβυσε. 

Τό καλύβι 'βρέθηκε ατό σκοτάδι. 
"Ενα άπ' τά κούτσουρα της φωτιάς 'πέ

ταξε μιά μικρή λ.άμψι και άρχισε νά τριζο-
νίζτ] με φωνή λυπητερή, ποϋ ώμοιαζε σαν 
μοιρολόγι. 

Τότε είδανε πώς ή φωτιά 'κόντευε νά 
σβύση. 

— Ρίξε, μωρ' Δέσπω, μιά χεριά κλή
ματα ν' άνάψουνε τά κούτσουρα, είπε ό 
Κώτσος. 

Ή Δέσπω 'πήρε άπ' τή μεριά ποϋ ή
αανε τά κλήματα, τά τσάκισε και τάρριξε 
στο τζάκι. Τά κλήματα αρχίσανε νά καπνί-
ζουνε και σε 'λίγο ανάψανε. Πετάξανε μιά 
λάμψι, μιά φεγγοβολ.ή ποϋ 'φώτισε δλο τό 
καλύβι. 

Στή λάμψι αυτή, τά παιδιά τοϋ γέρω-
Χρόνη είδανε τό χλωμό, ζαρωμένο και γε
ροντικό 0ΐρόσωπο τοϋ πατέρα τους νά τώχη 
σκεπάση τό ψυχρό χρώμα τοϋ θανάτου. 

Ό γέρω-Χρόνης είχε ξεψυχήση. 
Με τό σβύσιμο τοϋ καντηλιοϋ και τό τρί

ξιμο της εικόνας, χωρίς τήν παραμικρή α
γωνία, χο)ρις τό παραμικρό σπασμό τοϋ θα
νάτου, εσβυσε και ό γέρω-χωρικύς, ήσυχα-
ήσυχα, ήρεμα-ήρεμα, δπο)ς ήσυχη και ή
ρεμη 'πέρασε ή ζωή του, 

Ί ω ά ν - Μτλτ. Μαγκανάρας 
(Άπο τά «Διηγήματα τοϋ χωργιοϋ") 

Ε Μ Π Ρ Ο Σ 
'Ω γενναίοι Μακεδόνες τοΰ Μ ε γ ά λ ο υ Α 

λ ε ξ ά ν δ ρ ο υ , 
πολεμε ΐ τε άνενόότως τόν αίσχρόν βαρβαρι-

[σμόν 
καί δι ιοξατε τάς τ ίγρεις έκ της χώρας τής 

[ευάνδρου 
κ α ί περίλαμπρον τ η ν νίκην δο-ε 'στόν 'Ελ-

[ληνισμόν. 
Δεν θά στέρξωμεν, Ευρώπη, 'ς τ η ν σκληράν 

[ δ ι π λ ω μ α τ ί α ν 
νά ,προσφέρωμεν άμάχως Μακεδόνας πρός 

[θυσίαν . 
Κ. Σέι^ιις 

Άργ/ζοιιρν άπο σήμερον δημοσιενον-
τες σειράν δυ/γημάτων %ίών περί
φημων Γάλλων διηγηματογράφων 
αδελφών Παύλου καϊ Βίκτωρος 
Μαργερίτ. "Οσοι παρακολου&ονν 
τήν ξένην φιλολογίαν $ά τους γνω-

. ρίζουν, δσοι όχι, ϋ·ά τους μά&ονν 
διά τον «Α.Ο./4.0.» 

ΚΥΩΝ ^ Λ Ϊ Κ Ο Σ 
Ή τ ο ν ύ κ τ α μ ε γ α λ ο π ρ ε π ή ς , ν ύ κ τ α σ ε λ η -

ν ο φ ώ τ ι σ τ ο ς . — Ό ιατρός Λούδ έ'χων ανο ικτά 
τ ά παραθυρόφυλλα του (δ'.ότι έκοιι|ατο'~ρι.έ 
άνο'.κτό παράθυρο), ήτθάνετο οιερ^ομένην 
άνωθεν τ ώ ν κεκοπιοίκότων μ ε λ ώ ν του τ η ν 
δροσεράν καϊ ευώδη πνοην τ ώ ν ανθέων . Η 
α ϋ π ν ί α του άνεμ ιγνύετο γ.ί τ η ν τ'^ς σ π α ρ -
γώσης γης και τ η ν τ ώ ν εργαζομένων πρός 
άπορρόφησιν Υυαοΰ δένδρων, δ ιότι ητο περί 
τ ά τ έ λ η Α π ρ ι λ ί ο υ , ακριβώς έποχνι της 
ζωηρας β λ α σ τ η σ ε ω ς . 

Παρετηρει ακόμη τ η ν δροαεράν πρασ ι 
νάδα της εξοχής, έκείνην την πρασινάδα, 
την οποίαν απολαμβάνε ι η ψ υ χ η καϊ τ ά 
β λ έ μ μ α τ α θ ε ώ ν τ α ι μέ ά π λ η ι τ ί α ν , έ π α ν έ -
β λ ε π ε τ η ν μ ε γ ά λ η ν π λ ά τ α ν ο ν , τ ά εκατομ
μύρια στεφανηφόρα Γα, τ ά όποια έ τκεπα^ον 
τόν τοΐχον του κήπου του . 

Ό Λοΰδ έθεατο ονειροπόλων τό βαθύ 
κυανοϋν μέ τάς έλαφρας κ α ι τ α χ ε ί α ς ν ε φ έ -
λ α ς . 

Ε ι / ε κουρκσθη π ο λ ύ μέ τ η ν γραΐαν φο
ράδα του , ν) οποία ώνομάζετο Κ ο λ έ τ τ α . 
Ειχον αναχωρήσει μέ τό λ υ κ α υ γ έ ς και ε π ε 
σκέφθησαν π έ ν τ ε χωρία· ε ίχε κλε ίσε ι τους 
οφθαλμούς τοϋ π α π α Λεμουέ , ηλ ικ ίας 70 
ε τ ώ ν κα ι αποθανόντος μέ μ ε γ ά λ η ν ψυχ ικήν 
γ α λ η ν η ν ε ιχε παραστνί εις τόν τοκετόν 
μιας ωραίας χωρικής, τ η ν οποίαν η Ραβότ 
έ'διδεν εις τόν σύζυγόν της π λ η ν τ ώ ν τ ε σ -
σάρο>ν ά λ λ ω ν ε ιχεν αφήσει τό ύπόλοιπον 
τοϋ βαλαντ ίου του εις τούς δυστυχε ίς Σου-
ρικό, τούς όποιους ό κύριος της οικίας η π ε ί -
λ ε ι νά έκδιώξν) . Κα ι μέ ησυχον συνείδησιν , 
άφοϋ έ'καμε τό καθήκον του σήμερον καθώς 
Οά τό έ 'κκμνε καϊ αΰριον,διότι εις τό μέρος 
έ'νθα κ α τ ώ κ ε ι εις α κ τ ί ν α δέ/.α λ ε υ γ ώ ν ητο 
σεβαστός διά τ η ν άφοσίωσίν του εις έ'ργα 
ελέους, ό ιατρός Λούδ έπέστρεψεν εις τ η ν 
οΐκίαν του κα ι έ 'πεσεν εις την κλ ίνην του 
προσπαθών νά άποκοιμηθγί. 

Δέν τό κατώρθωνεν εν τούτοις . 
"Ηκουεν ομως τό λαθραΐον βημα, 

τό έλαφρότερον βημα τοϋ μ ε γ ά λ ο υ του 
σκύλλου Β λ ά κ , ανερχομένου εις τόν εντός 
της αύλης οίκίσκον του . Μέ αυτόν η Κο
λ έ τ τ α του κ α ι ό ιατρός ησαν ασφαλείς έν 
τνί μοναξιά τοϋ έξωθεν τοϋ χωρίου οικί
σκου τ ω ν . Έ ν τούτοις πριν αναχωρήσε ι , 
οπως κ α θ ' έκάστην έσπέραν συνέβαινεν , ή 
γραία Ρ α χ ί ν , ητ ι ς περιεποιεΐτο τόν ΐατρόν, 
ύπέδε ι ξ εν εις τόν κύριόν της οτι άπό τόν 
μικρόν το^χον, ό'στις έχώριζε τ η ν α ύ λ η ν 
άπό τόν σ τ α ΰ λ ο ν , εΓχον καταρρεύσει μερι
κοί λ ίθο ι . Φαίνεται οτι ητο έργον ενός ά -
λ η τ ο υ , όστις έμάστ ι ζ ε τόν τόπον . 

Μ π ά ! κανείς κίνδυνος μέ τόν Βλάκ, 
όστις είνε φίλος πιστός και π α λ λ η κ α ρ α ς , 
χωρίς νά είνε λαίμαργος και κ λ έ π τ η ς . 
Ή γ ν ό ε ν τ η ν μ ά σ τ ι γ α και ηννόει τ η ν φ ω -
νην. Σχεδόν άνθρωπος κ α τ ά τ η ν ε ύ φ υ ί α ν , 
περισσότερον άπό άνθρωπος κ α τ ά τόν χα
ρακτήρα. 

Λΐ'φνης ό Βλάκ ύ λ ά κ τ η σ ε β ια ίως κ χ ί 
ά π α ι σ ί ω ς μ ία φωνη μανιώδης , μ ί α κ ρ α υ γ ή 
θλιβερά ήκούσθη, ηκουσε τόν κρότον κ λ ά -
όου θραυομένου έν τώ μέσω λ υ σ σ α λ έ ω ν 
μουρμυρισμών δ ιακοπτόντων τάς ύ λ α κ ά ς 
τοϋ κυνός. Α μ έ σ ω ς ά σ τ ρ α π ι α ί ω ς , α ν α π η δ ά 
έκ της κλ ίνης του , ε νδύετα ι τ α χ έ ω ς , λ α μ 
βάνει ανά χείρας τ η ν εις τό άκρον φέρουσαν 
σίδηρον ράβδου του , τ ή ν όδοιπορικήν ρά-
βδον τ ο υ . "Ηδη εύρίσκετο έν τή" αύλ ί ) κ α ι 
έφώναζε : 

— Β λ ά κ ! εδώ Β λ ά κ ! 
Ά λ λ ' ό Βλάκ δέν τόν ήκουε και έ π η δ α 

περί τόν κορμόν μιας φιλύρας, ε π ί τής ό-
ποίκς έπεκάθητο ενας μαύρος όγκος, συρ
ρικνωμένος ως τ ι κακοποιόν και ά π ε ι λ η -
τ ικόν π ν ε ΰ μ α . Ό ιατρός η ν α ψ ε τόν φανόν 
του κ α ι διεύθυνε τό φώς ε π ί τοϋ δένδρου -

εΐδεν έναν άνθρωπον μέ ά τ η μ έ λ η τ ο ν γε
νε ιάδα , όστις πεφοβισμένος και μη τ ο λ 
μών νά φύγτ) έτο ιμάζετο νά έφαρμόσν) και 

νά φονεύσν)· τοΰτο δ ι εβλέπετο εις τούς μ α 
νιακούς οφθαλμούς του , οΐτινες ηνοιγο-
κλείοντο είς τ η ν άμυδράν φ ω τ ε ι ν ή ν α κ τ ί ν α 
τοϋ φανοΰ. Ή μάχαιρα ετρεμεν εις τνιν δε-
ξ ιάν του χε ίρα - η αριστερά δηχθε ϊσα υπό 
τοϋ Β λ ά κ ητο αιμόφυρτος. 'Εφαίνετο ώς 
λύκος σ υ λ λ η φ θ ε ί ς εις π α ν ί δ α . 

— Ά π ό ποϋ έρχεσθε ; έ φ ώ ν α ξ ε ν ό ι α 
τρός. Και π λ η σ ι ά σ α ς : — Ά π ό ποϋ ε ΐσηλ-
Οετε : 

Ό άνθοωπος δέν ά π ε κ ρ ί θ η . Ά λ λ ά λ ε υ κ ά 
ίχνη ποδών ε π ί τοϋ μικροϋ τοίχου τόν έπρό-
δ ι δ ο ν ε ιχεν έλθε ι δ ιά νά κλέψν ; , δ;ά νά 
φονεύσνι ίσως· και χωρίς τόν Β λ ά κ . . . 

Ρ ί ύ ε κ ά τ ω τό μαχαίρι σου, ε ΐπεν 6 ια

τρός. 
Ό άνθρωπος έ σ ι ω π α , άγρ ιωπός . Σομιιε 

δερεσέφ, α π ή ν τ η σ ε μέ φωνήν βραγχώδη : 
— Μ ά ζ ε ψ ε τό σ κ υ λ λ ί σου. Μοΰ έ δ ά γ -

κωσε το χέρι . 
— Β λ ά κ ! ε δ ώ . Π ίσω ! Ρ ί ψ ε κ ά τ ω τό 

μαχ_αΐρί σου και ανάστρεψε τ ά θ υ λ ά κ ι ά σου! 
Ό άνθρωπος έ δ ί σ τ α ζ ε . 
—• Τό σ κ υ λ λ ί δέν θά σέ π ε ι ρ ά ξ η , ά λ λ ' 

ούτε κ α ι έ γ ω . Κάμε εκείνο ποϋ σοϋ λ έ ν ω ! 
Ό άνθρωπος ύπηκουσεν , ά λ λ ' έάν έτόλ-

μ α ! . . . η μάχα ιρα ένεπηχ^Οη ε π ί τοΰ εδά
φους· π α ρ ' α υ τ ή ν κ α τ έ π ε σ α ν μ ία λαβίς κα'ι 
μ ία μ η λ η . Ό ιατρός τ ά έλαβε και ε ί π ε : 

— Κ α τ ά β α , τ ώ ρ α , Β λ ά κ " π λ ά γ ι α . 
Ό κ ύ ω ν κ α τ ε κ λ ί θ η γ ρ υ λ λ ί ζ ω ν . 
"Οταν ό άνθρωπος δ ιωλ ίσθησεν έ π ί τοϋ 

εδάφους, η φωνγ) τοϋ ΐατροϋ μετεβλήθη· 
όέν ε ι χ εν α π έ ν α ν τ ι του ε ίαή ένα όαοιόν 
του , ενα δ υ σ τ υ χ ή . 

— Γ ι α τ ί ήλθες ά π ' ε κ ε ί ; "Επρεπε να 
σημάνετε εις τ ή ν έ ζ ω θύραν ή̂  νά κ τ υ π η -
σητε τ ά παραθυρόφυλλα . Δέν έκοιμώμην, 
θά σας ν ίνοιγα. 

Και προσέθηκε. 
—• Κακόν δρόμον πήρες . 
Και μέ φωνήν τραχε ΐαν π λ η ν γ λ υ κ ε ΐ α ν . 
— Εισήλθες σάν κ λ έ π τ η ς και δ ιά τοΰτο 

σέ έ δ ά γ κ α σ ε ό Β λ ά κ . 'Εάν εΐσηρχεσθε ώς 
φίλος, θά σέ έ θ ώ π ε υ ε ν δέν εινε έ τ σ ι Β λ ά κ ; 

Έ κ ρ ά τ η σ ε τνιν καθγιμαγμένην χεΐρά του 
και τ η ν έψηλαφοϋσε . "Ω ! ώ ! Δύο φρικα
λ έ α δ ή γ μ α τ α χωρίς τ η ν προστασίαν τοϋ 
δένδρου! . . . Ό ιατρός έφάνη π ά λ ι ν , ο 
καλός μάγος , όστις έθεράπευε κ α ι άνεκού-
φιζεν : 

— θ ά σοϋ τό δέσω. 
Τόν ώ δ η γ η σ ε ν είς έν μικρόν έρμάριον 

και πριν ό άνθρωπος συνέλθν) έκ τής ε κ 
π λ ή ξ ε ω ς τ ο υ , έ'πιασε τόν βραχίονα του , 
έ π λ υ ν ε τάς π λ η γ ά ς του μέ φανικόν οξύ, 
έδεσε μέ β ά τ α ν και μέ πανίον έπ ικεχρ ι -
σμένον διά γόμμας τήν χεΐρά του , την 
χείρα ή'τις εκουσίως θά έγ ί νετο δολοοονο-
κ α ί ή οποία τώρα π ε ρ ι τ ε τ υ λ ι γ μ έ ν η σάν 
σπαργανωμένο π α ι δ ά κ ι ώμοίαζε πρός μ ε 
γ ά λ η ν κοΰκλαν . 

Ά φ ο ϋ έ τ ε λ ε ί ω σ ε τ η ν έργασίαν του ό ια
τρός ηρώτησε : 

— Πείνας ; Και χωρίς νά άναμέννι ά π ά ν -
τησιν : — Κάθισε ! τοΰ ε ί π ε . 

Και έσυρεν άπό τό ερμάρι του ολίγον άρ-
τον και τό ύ π ό Λ ι π ο ν ψυχρού κρέατος μέ 
μ ίαν φ ι ά λ η ν ά ν ο ι γ μ έ ν η ν έθεσεν έμπροσθεν 
τοΰ άνθρωπου ένα π ι ά τ ο κ α ι ενα πηροΰνι· 
έ π ε ι τ α παρατηρησας οτι δέν ήδύνατο νά 
σερβιρισθή* μέ τό π λ η γ ω μ έ ν ο χέρι του , τοΰ 
έκοψε τόν άρτον είς μικρά τ ε μ ά χ ι α κα ι τό 
κρέας και τοΰ έ'χυσεν ολίγον οίνον : 

— Φάγε και π ί ε όσον θέλε ις . 
Ό άνθρωπος μ ε τ έ β α λ ε ν όψιν, άπό ά 

γριος έ'γεινεν ημερώτατος . Παρετηρει τό 
κρέας, τόν οίνον, τόν ΐατρόν, ό'στις π α ρ ε τ η 
ρει μέ λύπνιν και α γ α θ ό τ η τ α είς τόν Β λ ά κ , 
όστις δέν έμούγγριζε π λ έ ο ν , ά λ λ ά ύποψια-
ζόμενος αυτόν ακόμη .τόν παρετηρει μέ 
προσηλωμένον βλέμμα. Α ρ γ ά άργά ηρχισε 
νά τρώγν), υστέρα μ ε τ ' ολίγον τό ψο>μί δέν 
κατέβα ινε πλέον κ ά τ ω κ α ι τό κρέας τοΰ έ -
στάΟη είς τόν λαιμόν του . Ό ιατρός τοΰ έ 
τε ινε τό ποτηριον, 

— Πίνε , φ ίλε μου. 
Ά λ λ ' ό άνθρωπος δέν δ ύ ν α τ α ι νά π ί ν η , 

κ α τ ε λ ή φ θ η υπό λ υ γ μ ώ ν και δύο χονδρά 
δάκρυα έρρευσαν έ π ί τής γενειάδος του . 
'Εδοκίμασε νά γελάσγι , και ε ί π ε σ π ο γ γ ί -
ζων τ ά δάκρυα του μέ τ ή ν ανάποδη τής 
χειρός του , μέ έκε ίνην τ η ν παράδοξον είρω-
ν ίαν , την οποίαν έχουν ενίοτε οί άθλ ιο ι . 

— Α λ η θ ι ν ά , έ χ ω χάσε ι τόν δρόμον μου. 
Την νόχτα δέν φ έ γ γ ε ι . 
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Ό ιατρός εκίνησε τήν κεφαλήν, ήσθάνθη 
προς αυτόν ζωηροτέραν καί βαθυτέραν συμ 
πάθειαν όχι τήν νύχτα δέν έφεγγε ! . . . 
Πόσαι σκοτεινά! συνειδητέ·.; ύπάχουσι, 
όποια σκότη εντός των καρδιών, τά όποια 
Οά έφώτιζεν ίσως ολίγον φως, ολίγον λυκό 
φως, όλίγη δικαιοσύνη, όλίγν) ανθρωπινή 
συμπάθεια ! 

— Θέλετε νά κοιμηθήτε, τώρα ; θ ά 
άναχωρησητε αΰριον πρω'ί. 

• Μία δυσπιστία έλαμψέν εις τό βλέμμα 
τοϋ ανθρώπου. 

— Έάν ή καλωσύνη σα; μέ έπιτοέπη 
νά φύγω . . . θά μοΰ ήτο καλλίτερον. 

— Θέλετε χρήματα ; "Ορίστε ! Του έ'-
θεσεν εντός τή; χειοός του δύο πεντό-
φραγκα. Ό άθλιος έξεπλάγη τόσον πολύ, 
ώστε δέν ήδυνήθη νά τόν ευχαρίστηση. 

Ό ιατρός τόν ώδήγησεν εις την θύραν, 
την ήνοιξεν η οδός ήτο λευκή καί οί κή-
ποί ή'νθουν ή νΰξ ήτο πλήρης της όσμή; 
των λειρίων. Ό αλήτης έφαίνετο αξιο
θρήνητος μέ την πληγωμένην χεΐρά του 
και την κυρτήν ράχιν του. Ό Βλάκ σοβα
ρός ααί σιωπηλός τόν παρετήρει.Ό ιατρός 
είπε πρό; αυτόν αφελέστατα θωπεύοιν άφ' 
έτερου τήν κεφαλήν τοΟ κυνός : ' 

— "Αλλη φορά χτύπησε τήν πόρτα. 
Τώρα γνωρίζεις ποιος είνε ό καλλίτερος 
δοόμο; γιά νά έρθν);. 

ΓΙΑ ΝΑ ΜΙΑΝΕΤΕ 
ΚΑΙ ΝΑ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΤΕ 

8||ΓΙ επιφυλάσσει τό μέλλον*^. 

Εις τό Βερολΐνον υπάρχει [/.ία πνευμα-
τίστρια, ή κυρία Φερράϊμ, ή οποία άνεστά-
τωσε τόν κόσμον μέ τάς περί μέλλοντο; 
ποοφητείας της,τοσουτω μάλλον καθ'όσον αί 
πλεΐσται των μέχρι τοΰδε προφητειών της 
έπηλήθευσαν. Οΰτω λ. χ. προεΐπε τόν θά
νατον τοϋ άρχιδουκός Ρέϊμερ τής Αυστρίας, 
τήν δραπέτευσιν τοϋ Αλεξάνδρου Βάττεμ-
βεργ, τήν άπελευθέρωσιν τοϋ Δρέϋφους, 
την πυρκαϊάν τή; Χοποκόν, τήν καταστρο-

νφήν εί; τά γκιανθρακωρυχεΐα Προύξ, τήν 
καταβύθισιν τοϋ πλοίου, εφ' ου έπέβαινον 
Γερμανόπαιδες της σχολής τών δοκίμων 
καϊ τόν σεισμόν τη; Μαρτινίκα;. Σύμ
βουλος τής προφήτιδο; είνε τό πνεΰμα τοϋ 
Γαβριήλ, άποθανόντο; εί; Ίαπωνίαν κατά 
τό 2 3 1 5 π. Χ. 

"Οσον άφορ^ τό μέλλον, ή κυρία Φερ
ράϊμ προέβη εί; τάς έξης αποκαλύψεις : 
Εντός ολίγου χρόνου θά έκραγή πυρκαϊά 
εις τήν Βουδαπεστην, κατακλυσμός εις τό 
Ζβινεμοΰντε καί μία σύγκρουσις εί; τήν 
πόλιν Λάϊβαχ· τό Βερολΐνον θά έλκύη εν
τός ολίγου τού; φθισικού; έ'νεκα τοϋ ω
ραίου κλίματυ;, τό όποιον έ'χει κατά τήν 
άνοιξιν ό κήπο; τοϋ Γίγκαρτεν κατά τό 
1970 θά γίνη φοβερά ναυμαχία, καθ' ήν 
θά ν/κήσουν οί Γεομανοί καϊ θά αύςησουν 
την -δύναμςν και τήν έπιρροήν τ ω ν έντά; 
ολίγου θά άναφανή ει; νεο; μεταρρυθμι-
στή;, όστι; θά μεταβάλη έν πολλοί; τά; 
ιδέας τή; άνθρωπότητο;· τά οστά τοϋ Βί-
σμαρκ Οά μεταφερθώσιν έντά; ολίγου είς 
Βερολΐνον, και ή Αύτοΰ Άγιότης ό Πάπα; 
θά εύοη (4ίαιον θάνατον. 

Άαύρματον ήλεκτρικόν φως 

Άληθινήν κατάπληξιν προύξένησαν τά 
πειράματα τοϋ Ούγγρου Βάλτεμαρ Πούλ-
σεν γενόμενα έν Λονδίνω έν κύκλω επιστη
μόνων έκ τών διασημότερων τών ημερών 
μα;. 

Ό εφευρέτη; πρό τών ομμάτων τών θεα
τών κατώρθωσε νά άνάψη διά της νέας 
του συσκευής ήτι; θέτει εί; ιλιγγιώδη κρά-
δανσιν τά μόρια τοϋ ο/θέρος εξ ηλεκτρι
κού; λαμπτήρα; άνευ σύρματος, και τό 
περίεργον έ'να τελευταΐον διαβίβασα; διά 
τοϋ σώματος του τόν ήλεκτρισμόν πρό; 
τούτοι; έτηξε χαλκόν έν τω αέρι, άλλ* 
τό σπουδαιότερον καί τό διασκεδαστικώ-
τερον έξ Ολων τών πειραμάτων ήχο -ό έξη;· 
ό εφευρέτη; είχεν αναρτήσει έπί τή; ορο
φή; τή; αίθούση; 

σπειροε·.δώ; έν σύομα 
χαλκοΰν, τό όποιον εί; τό σκότος οσάκις 
πίοσεβάλλετο ύπό τών όονήσεων τοϋ αιθέ
ρος έλαμπεν ώς όφις έν τω διαστήματι. 

Ό Ποΰλσεν ελπίζει ότι εγγύς είνε ή 
έποχη, καθ' ήν θά έ'χωμεν και άνευ σύρ
ματος τηλέφωνα. 

Τό μεγαλείτερον ήλιακόν ώρολό-
γιον τοϋ κόσμου 

Μεταξύ τών σπουδαίων αρχαιοτήτων 
τής Ινδίας υπάρχει και τό μέγα ήλιακόν 
ώρολόγιον εύρισκόμενον έν Δέλφι. "Εχει 
ΰψος 58 ποδών καϊ διάμετρον τή; πλακό; 
του 38 ποδών. Ή κατασκευή του είνε μο 
νομική. Διά στενών βαθμίδων ανέρχεται 
τ ι ; εί; τήν κορυφήν αύτυΰ, ήτι; μετά τή; 
βάσεως σχηματίζει άξονα παράλληλον 
πρό; τόν τής γής. Οί τοίχοι οί ύποστηρί-
ζοντε; τήν κορυφήν είνε έκ μαρμάρου. Ή 
σκιά πίπτει έπί πελωρίων μαρμάρινων τό 
ξων κατασκευασμένων έκ δεξιών προς τά 
αριστερά καί δεικνυόντων ακριβέστατα τήν 
ώραν. 

Εύρεΐ; διάδρομοι καί κλίμαν.ες είνε κα-
τεσκευασμένοι κύκλω πανταχοΰ. Αί βάσεις 
τής οικοδομής έχρησιμοποιοΰντο άλλοτε 
διά μικρά αστρονομικά όργανα, τά όποια 
σύν τή παρελεύσει τών αιώνων κατεστρά-
φησαν. Πρό τοϋ 1800 "Αγγλο·, περιηγηταί 
εύρον Οτι τό όλον οικοδόμημα έχρησιμο-
ποιέΐτο ώ; στάΰλο;. 

Τό έν λόγω ήλιακόν ώρολόγιον είνε τό 
μεγαλείτερον τοϋ κόσμου καί υποτίθεται 
ότι άνηγέρθη έπί τοϋ Τσάί-Σίγγ τοΰ Β', 
οστι; καί ανήγειρε πελώρια αστεροσκοπεία 
είς διάφορα μέρη τοϋ κράτου; του μαρτυ-
ροΰντα σήμερον διά τών σιωπηλών έοειπίων 
των περί παοελθόντο; άστρονομικοΰ μεγα
λείου. 

Όμοιότϋπον τοϋ αρχεγόνου αύτοΰ ώρο 
λογίου κατεσκευάσθη έν Βερολίνη εσχάτως 
ύπό τοϋ Ρίεμ, μέλους τοϋ Αύτοκρατορικοϋ 
Άστοονοαικοΰ Ινστιτούτου έν Βερολινω. • * 

Φωτογραφία διά σύρματος 
Πρό τίνος ό Γερμανός καθηγητής Κόρου 

έδήλωσεν, ότι ήδύνατο νά φωτογράφηση 
έξ αποστάσεως· αλλά καθώς απεδείχθη, 
μόνον ξηραί υποσχέσεις ήσαν οί λόγοι του, 
άφ' ού δέν επέτυχε τελείως εκείνο τό ό
ποιον ύπεσχέθη. Σήμερον έ'ρχεται ένας Γάλ
λος νεανίσκος, Βελέν ονόματι, νά λύση τό 
μυστηριον. Ό Βελέν τοποθετεί τήν φωτο-
γραφικήν του μηχανήν εί'; τι σημεΐον «Α» 
απέναντι τοϋ οποίου εί'; τι σημεΐον «Β» 
κείται τό άντικείμενον, τό όποιον πρόκει
ται νά φο>τογραφήση καί έπί τοϋ οποίου 
τίθεται μία ευπαθής πλάξ. Τά σημεία Α 
καί Β τίθενται είς συγκοινωνίαν δι' ήλεκ-
τρικοΰ ρεύματος διερχομένου διά σύρματος. 
Πιέζετε τό κομβίον Α καί ή έπί του Β 
ευπαθής πλάξ αποτυπώνει αμέσως τήν 
εικόνα, χιλιάδες μέτρα μακράν. Πλήν 
τούτου ή έφεύρεσις έ'χει καί τό έξης προ
τέρημα ότι ολη ή αποτυπωμένη φωτογρα
φία δέν είνε αρνητική, αλλά θετική μή 
έχουσα ανάγκην επεξεργασίας. ! 

Ό Βελέν τηρεί μυστικήν τήν έφεύρεσίν 
του, τήν όποίαν^δ.υστυχώς δέν είμεθα εί; 
θέσιν νχ περιγράψωμεν λεπτομερώς. 

Τήν πρώτην έπιτυχίαν έσημείωσε πρό έ-
νο; σχεδόν έ'του; κατωρθώσα; νά φωτογρά
φηση εί; άπόστασιν 300 μιλλίων μίαν 
κηλίδα άπό έ'να χάρτην είς άλλον διά μέ
σου τηλεγραφικού σύρματος ένοικιασθέντος 
έπί τούτω. Ό πομπό; καί ό δέκτης έτο-
ποθετήθησαν είς τους Παρισίους συγκοι-
νωνοΰντες διά τηλεγραφικού σύρματος έ-
κτεινομένου άπό Παρισίων μέχρι Χάβρης 
καί τανάπαλιν. Ή μέλαινα κηλίς είχε 
διαβιβασθώ άστραπιαίως άπό τοϋ ενός 
ν;άρτου είς τόν άλλον. Τό πρώτον τοΰτο 
πείραμα έξετελέσθη διά μηχανής, τήν 
οποίαν ό Βελέν ώνόμασεν άπλήν. Μετά 
ταΰτα κατεσκεύασε τήν πολλαπλβν μη/α-
νήν του, διά τής όποιας κατώρθωί-ε νά 
λάβτι πολλά; φωτογραφίας έξ αποστάσεως. 
Τά τηλεφωτογραφηματα αύτοϋ έκτυποϋν-
ται όχι διά γραμμών, όπως τά τοϋ Κόρν, 
άλλά διά σημείων- ων 6Ί00 ήρκεσαν, 
οπω; άποτελέσωσι τήν τελευταίαν του 
φωτογραφίαν. Τά τηλεφωτογραφήυ.ατα έκ-
τυποΰνται 'ό'/'. μόνον έπί χάρτου, άλ>ά 
κκί έπί ναλκίνων πλακών, α ίτ ι ες αμέσως 
καθαρίζονται τΫ) έπιχύσει ενός οξέος. 

Ό Βελέν πλήν τούτων υπόσχεται οτι 
εντός ολίγου θά και-ορθώση να μεταβι-

άση εντός ένό; δευτεαολέπτου περί τάζ 

δέκα εικόνας. Έάν τοΰτο κατορθωθή τότε 
θά εϊνε ευκολον νά τηλεφωτογραφηση ολό
κληρους σκηνάς καί επεισόδια συμβαίνοντα 
εί; λίαν μεμακρυσμένην άπόστασιν. 
ν Πρός τούτοις ό νεαρό; εφευρέτης προτί
θεται νά προσαομόση ϊ'ίς τήν συσκευην του 
καί τό τηλέφωνον καί ελπίζει ότι εντός 
ολίγου θά δυνηθώμεν νά βλέπωμεν τού; φί 
'λους μα; καί νά όμιλώμεν αετ' αυτών 
καίτοι απέχοντας άφ' ημών εκατομμύρια 
όλα μέτρα. 

Πλουσιότερος και τοϋ Ροκφέλλερ 
Ή ιδέα, οτι ό Ροκφέλλερ είνε ό πλου-

σιωτερο; άνθρωπο; τοΰ κόσμου πρέπει νά 
έξαλειφθΫ) άπό τόν νουν μας. Διότι ενώ ό 
Ροκφέλλερ έκέρδισεν ολίγα; εκατοντάδας 
εκατομμυρίων άπό τά έ'λαια, ό Φρειδερίκο; 
Ούεγερχάουζερ, μοναχός, καί επομένως ε
λάχιστα γνωστό;, έκέρδισε περιοουσίαν ένό; 
περίπου δισεκατομμυρίου δολλαρίων άπό 
τό έμπόριον ξυλεία;. Πρό πεντήκοντα ετών 
ό Ούεγερχάουζερ ήρχισε τό στάδιον τής 
δράσεώ; του ώς εργάτης εις ένα άμεοικανι 
κόν σιδηρόδρομον. Μετά ταΰτα ήγόρασεν 
ένα μικρόν πριονιστήριον καί έκτοτε βοα· 
δέω; μέν, άλλά σταθερώς προέβάινεν είς 
τήν πρόοδον. Ήγόραζε τήν ξυλείαν φθηνά 
καί τήν έπωλει ακριβά, ούτως ώστε σήμε
ρον έ'χει ύπό την διοίκησίν του 1 2 1 , 3 8 0 , 
000,000 τετραγωνικά μέτρα ξυλείαν, τής 
όποιας ή αξία καθ' έκάστην αυξάνει. 

Βασίλισααι μέλη τοΰ συλλόγου 
κατά τών μεθυστικών ποτών 
Η βασίλισσα τής Ισπανίας Βικτωρία 

δέν έχει ΐδέαν τής γεύσεως τών μεθυστι
κών ποτών. Τό ίδιαίτερόν της ποτόν κα
τασκευάζεται άπό πορτοκάλια, τά όποια 
είνε ό αγαπητός της καρπός. 'Επί έ'τη 
πολλά ή πριγκήπισσα Ερρίκου Βάττεμ-
περγ ήτο μέλος τή; εταιρεία; τών έγκρα-
τιστών, άλλ' επειδή έσνάτω; ύπέφερεν 
άπό ρευματισμού; διετάχθη παρά τών ια
τρών νά πινη όλίγην ρακήν, τήν οποίαν 
θεωρεί ώς ποινήν. Άμφότεραι αί θυγατέ
ρες τής πριγκηπίσσης Χριστιανή; είνε μέλη 
τή; έγκρατιστικής εταιρείας. "Ολα τά τέ
κνα τοΰ Πρίγκηπος καί τής πριγκηπίσση; 
τή; Ούαλλίας ανατρέφονται ώς αυστηροί 
έγκρατισται καί μέχρι σήμερον δεν ξεύοουν 
τίποτε άπό τά μεθυστικά ποτά. Ή πριγ
κήπισσα Πατρικία τοϋ Κόννοτ καί ή έ'γ-
γαμο; αδελφή της απεχθάνονται έπίση; 
τόν οίνον. "Αλλαι ύψηλαί προσωπικότητες 
έγκρατευόμεναι είνε ή Δούκισσα του "Αρ-
γυλ, αί δύο θυγατέρες τής Βασιλικής 
Πριγκηπίσσης αί Α. Α. Τ. Αλεξάνδρα καί 
Μόδ αίτινες ουδέποτε καθ' ολην των τήν 
ζωήν έ'γγισαν τό κοασί. 

Πώς καλλωπίζονται τά πτηνά 
Λίαν παράδοξοι είνε οί τρόποι κατά τους 

οποίους τά πτηνά καλλωπίζονται. Μερικά 
μεταχειρίζονται μόνον νερό, άλλα σκόνην 
καί νερό, καί άλλα μόνον σκόνην. Αί άγριαι 
νήσσαι διέρχοντ«ι πολλάκις έκτασιν 30 
μιλλίων διά νά κατέλθουν είς τήν παρα-
λίαν διά τήν τουαλέτταν των. 

Τά στρουθία λούονται καί είς τό νεοό 
καί είς τήν σκόνην. Καί όσον μέν διά τό 
πρώτον δέν προσέχουν καί πολύ, άλλ' οσον 
άφορα διά τό δεύτερον πρέπει ή σκόνη νά 
είνε καΟαρωτάτη καί ξηρότατη. 

Γενικώς δμω; τά πτηνά άγαποΰν νά 
κυλίονται εντός τής τέφρας τών ξύλων. 
'Εάν τις διέρχεται διά δάσους νεωστί κκ-
έντος σχεδόν είς πάν βήμα του θά ί'δη 
πτηνά ανυψούμενα έκ τή; τέφρα; ένθα έ-
κυλίοντομετά μεγάλης εύναοιστήσεως. 

Ό μάγειρος τοϋ Βασιλέως 
τής Αγγλίας 

Είνε άμφίβολον έάν ύπάρνν) είς τόν κό-
σμον μάγειρος τόσον ικανός, οσον είνε ό 
Μεναζ'ι, ό διευθυντής τοϋ μαγειοείου τοΰ 
Βασιλέως τής Αγγλίας. .Λέγεται, ότι ό 
μισθό; του ανέρχεται εί; 2,000 λίρα; κατ* 
έτος καί εργάζεται μόνον δύο ώρας τήν 
ήμέραν. 

Περί τήν έκτην π. μ. ό Μεναζί διευ
θύνεται εί; τό μαγειρεΐον, Οπου ευρίσκονται 
αγγεία καί μαγειρικά εργαλεία, τά όποια I 

έχουν κοστίσει περί τάς 10 ,000 λίρας. 
Μόνον διά τήν προετοιμασίαν τών φαγητών 
είνε έν χρήσει 4 ,000 μάχ^αΓρικ/ 3 ,000 πη-
ρούνια καί 3 ,000 κοχλιάοια, ενώ αί πε-
τσέται ανέρχονται εί; 8,000 !!! ^ 

ΒΑΣΙΛΕΊΣ 

ΠΡΙΓΚΗΠΕΣ 

ΑΡΙΣΤΟΚΡΑΤΑΙ 
Πρό ολίγων ήμερων ή Βασίλισσα τής 

Μαδαγασκάρης κατά παλαιόν έθιμον έλού-
σθη τό έπίσημον έτήσιον λούσιμόν της. 
Προς τοΰτο είχε παρασκευασθή πλουσιώ-
τατα κεκοσμημένη σκηνή είς τήν οποίαν 
εϊχεν εισέλθει ύπό τόν ήχον κυμβάλων καί 
σαλπίγγων."Άπειρον πλήθος τήν ήκολούθει 
μακρόθεν, τό -όποιον, τήν περιέμενε νά 
λουσθή καί μετά ταΰτα τήν ήκολούθησεν 
είς τά ανάκτορα, άλαλάζον καί ζητωκοαυ-
γάζον ύπέο . αυτή;. 

Τήν παρελθοΰσαν εβδομάδα έώρτασε τά 
γενέθλια του ό πλουσιώτερος άνθρωπος 
τοϋ Μεξικοΰ, ό στρατηγός Λούης Τεζζά-
ρας. Είνε έβόομήκοντα πέντε ετών καί έχει 
περιουσίαν 40 ,000 ,000 λιρών. Λέγεται 
οτι εινε ό πλουσιότερος άνθρωπος τοΰ κό
σμου όσον άφορα1 τήν άκίνητον περιουσίαν 
του έκτεινομένην έπί 15 ,000 ,000 πλέ-
θρων. "Εχει πολλά; εκατοντάδα; χιλιάδων 
κτηνών, οίον ΐππων, προβάτων καί τρά
γων. Πλήν τούτων καί τινά τών πλου
σιοτέρων μεταλλείων τοΰ Μεξικοΰ ανή
κουν εί; αυτόν. 

Ή σοβαρά ασθένεια ύπό τής οποία; είχε 
καταληφθνί πρό ολίγου ή Μιλένα, σύζυγος 
τοΰ Ήγεμόνο; τοΰ Μαυροβουνίου Νικήτα, 
παρήλθε σχεδόν απαρατήρητο;. 'Εν τού
τοις, ολος ό Μαυροβουνιωτικός λαός, υπέρ 
τοϋ οποίου είργάσθη έπί τεσσαοάκοντα έξ 
έ'τη εξεδήλωσε τάς τρυφερωτέρας συμπα
θείας υπέρ αυτής. Ή Μιλένα ένυμφεύθη 
τόν ηγεμόνα Νικήτα δύο μήνας μετά τήν 
κατά τό 1860 εί; τόν θρόνον άνάρρησίν 
του. Τότε ό Ήγεμών ήτο δέκα οκτώ ετών, 
ή δέ σύζυγος του δέκα τριών ετών καί έξ 
μηνών, ηλικίας, ή οποία θεωρείται κατάλ
ληλος διά γάμον είς τό Μαυροβούνιον. "Ηδη 
δέ έχει όλιγώτερα τών δέκα τέκνα, ών ή 
πρεσβυτέρα, ήτις είχε νυμφευθί) τον νΰν 
βασιλέα τής Σερβίας άπέθανεν εί; ήλικίαν 
δέκα οκτώ ετών. 

Ό πρωθυπουργό; τή; Α γ γ λ ί α ; Κάμπ-
βελ Βάννερμαν είνε έκ τών μάλλον φιλο- • 
ζώων τής υφηλίου. Είς τήν αχανή έπαυλίν 
του έν Βέλμοντ δέν επιτρέπει είς κανένα 
νά κυνηγήση. Τά ζώα, τά όποια έχει είς 
τήν ύπηρεσίαν του, τά περιποιείται ώς νά 
ήσαν τέκνα του. Ούτω λ. γ. τούς γεγηρα-
κότας ίππους τής αμάξης του εγκλείει εν
τός ιδιαιτέρου νοσοκομείου, Οπου απολαμ
βάνουν πάσαν περιποίησιν. Ά λ λ ά πρός 
τούτοις έχει καί ένα φοβερό ελάττωμα 
είνε μισάνθρωπος είς τόν υψιστον βαθμόν. 
Είνε μετρημέναι αί επισκέψεις, τά; οποία; 
έχει δώσει έω; τώρα εί; στενωτάτους του 
φίλου;. Τό μόνον παιγνίδι, τό όποιον τοΰ 
αρέσει, είνε τό μπιλλιάρδο, τό όποιον καί 
παίζει μόνος του πολλάκις έπί ώρας ολό
κληρους. 

Τό έξης περιστατικόν τοΰ "Αγγλου ήθο-
ποιοΰ Φρέδ Τέρρυ δεικνύει ότι χαί τά ζώα 
έχουν φιλότιμο. Ό Τέρρυ είχεν ένα πώλον, 
τόν όποιον πολλάκις άνεβίβαζεν έπί τή; 
σκηνή;. Τό ζώον ομω; παραδόξως μίαν 
ήμέραν ήρχισε νά πηδά έπί τής σκηνής, 
καί νά τρέχη άνω κάτω. Ό κύριο; του 
χόλις είδε τοΰτο άμέσω; τό κατεβίβασεν 
άπό την σκηνήν καί άντ' αύτοΰ τήν έπομέ-
νην έφερεν άλλον. Δυστυχώ; ουτο; δέν ήτο 
τόσον επιτήδειο; καί διά τοΰτο πάλιν ή 
προσοχή τοΰ Τερρυ εστράφη, εί; τόν πρώ
τον. Ά λ λ ' αυτήν τήν φοράν ήτο αδύνατον 
νά τον αναβίβαση έπί τή; σκηνή;. Τό ζώον 
θεώρησαν εαυτό προσβεβλημένον έκλώτσιζε 
δεξιά καί αριστερά μεθ' ορμής, μή έπιτοέ-.-
πον είς ούδένα νά τό πλησίαση. 'Επί 
τέλους κατωρθώθη νά άναβιβασθγΐ έπί τής* 
σκηνής'κατ' επανάληψιν πέντε φοοάς, οτε 
τήν έκτην φοράν έζηυμενίσθη καί ήρχισε 
νά παριστάνη οπω; καί πρότεοον. 
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Λ Α Ϊ Κ Α 
Δημώδη άσματα Κεφαλληνίας 

1 . 

Μ;ιά λυγερή ' π α ι ν έ φ τ η κ ε π ώ ; Χάρος δέν 
[ την παίρνε ι , 

κ ι ' ό Χάρος κάπου τάκουσε , κάποιο πουλ 
[τοΰ τ ώ π ε , 

κ ι ' έ π ή ε και τήν ευρηκε ς' τήν κλ ίνη ποΰ 
["κοιμόταν 

όχ τ ά μ α λ λ ι ά τήν έπ^ακε κ α ί κάτου τήνε 

— "Ασε μ ε , Χ ά ρ ' , όχ τ ά μ α λ λ ι ά κ α ί π ί ά κ ε 
[ μ ' όχ τ ά χέρια, 

νά 'ττά' νά ' π ώ τσή μάννας μου δοό λόγ£α 
[ζαχαρέν ια 

« Μ ά ν ν α , κ ι ' άν έ ; τ η ό Κ ω ν σ τ α ν τ α ; μή ντο 
' ' Γ ' 

[κακοτροπησγις, 
βάλε του γ^ώμα νά γ ε υ τ ή κα ί δείπνο νά 

[ δ ε ι π ν ή σ η . » 

2 . 

Ε ψ έ ς τό βράδυ 'πέρνχγα άπό 

κ ι ' ό / ι νά πάρω νά δ ιαβώ, οχι να παρο 

παρ ' έ κ α τ σ α κι 

να ρημοκ 
[ κ λ ή σ ι , 

νά πάρω νά 
[περάσω 

έμέτρουνα τ ά μ ν ή μ α τ α 
[πόσα ναι" 

τ ά μ ν ή μ α τ ' ήσαν εκατό , τ ά μάρμαρα δ ια -
[κόσ^,α 

κα ί τοΰ μικρώνε τοΰν παιδ^ώ ήτανε π ε ν τ α 
κόσια· 

κ ά π ω ς έ π α ρ α π ά τ η σ α κ ι ' έ π ά τ η σ α ' να 
[μνήμα, 

τό μνήμα μέσα ' βόγγηξε κα ί βαρ ιαναστε 
νάζει . 

— Μνήμα μου, τ ί έχεις κα ί βογγ^ς κ α ί 
[βαρ ιαναστενάζε ι ς ; 

Μήν ε ί ν ' τό χώμα σου βαρύ κ ' ή π λ ά κ α 
[σου μ ε γ ά λ η ; 

— Δέν ε ι ν ' τό χ ώ μ α μου βαρύ κ ' ή π λ ά κ α 
[μου μ ε γ ά λ η , 

παρ ' ήρτες κχ ί μ' έ π ά τ η σ ε ς άπάνου στο κ ε 
φ ά λ ι · 

μή γαρ ' οέν ήμουν χ κ ι ' έ γ ώ νέος κα ί π α λ -
[ λ η κ ά ρ ι ; 

παρ ' ήρτες καί μ' έπάτησες άπάνου 'ς τό 
[ κ ε φ ά λ ι , 

μή γαρ δέν έπροβάτησα μέ νύχτες κ α ί φ ε γ -

παρ ' ήρτες καί μ' έ π ά τ η σ ε ς άπάνου 'ς τό 
[ κ ε φ ά λ ι . 

Δημώδη άσματα Κύπρου 
Σαράντα πέντε χρυοΌφιοί 
κ ι ' έξτίντα δ!}ό ζωγράφοι, 
έγραψαν οΌν τής ώμορφίές 
κ ι ' έκαμαν χίλια λάθη. 

Εψές τό ^ράδν 'φίληύ"α. 
μΐά μάννα κα ί μ ιά κόρη, 
τ ή μάννα μέ τ ή θέληΟΊ, 
τ ή ν κόρη μέ τό ζόρι. 

Γ»όν τ ή ν έφίλουν ε ίπεν μου 
δοξάζω ό"ε, Θεέ μου, 
μέο"" ΰ' τά λαμπρά νά μ' έχουόίν 
α ν ΰ' αρνηθώ ποτέ μου. 

Γιόν τ ή ν έφίλουν ε ίπεν μου 
άν α' αρνηθώ, πουλ ί μου, 

νεκρόν χαμαί 'ς τ ή ν μαυρην γ ή ν 
νά βάλουν τό κορμί μου. 

(Σν'/.Ι.ογή Νικ. Άγκων.άτον). 

Ή βλαχοπούλα 
Έΰνική μοϋαα 

Α π ά ν ω σ τ ά ψ η λ ά βουνά σ τ ά β λ ά χ ι κ α 
[κονάκια 

χήρας υιός α γ ά π η σ ε μ ι ά 'μορφη β λ α χ ο -
[ π ο ΰ λ α . 

"Οταν τ ή ν π ρ ω τ α γ ά π η σ ε β λ α χ ο ΰ λ α τ ή 
| φοινάζει 

κ α ί ά μ α τήν απαρνήθηκε π α λ η ό β λ α γ α τής 
[ λ έ γ ε ι . 

Β λ ά χ α μ ' γ ε ι ά δέν παντρεύεσαι κ α ί ά λ λ ο ν 
[άνδρα δέν π α ί ρ ν ε ι ς ; 

Σά θέλεις β λ ά χ α μ ' νά χ*θή"ς, τ ' άγρ ια 
[βουνά νά πάρτι; 

Πάρε τήν άκρη τοϋ γ ι α λ ο ΰ , τ ή μέση τοΰ 
[ π ε λ ά γ ο υ 

Κ«1 μ ά ζ ε ψ ε γ ι α λ ό φ υ λ λ α τής π ικρηλιας τό 
[ φ ύ λ λ ο , 

Παρασκευή τής τ ' ά λ ε γ ε κα ί τό Σαββάτο 
[ τ ά π ι ε 

Τήν Κυριακή τό δειλινό ή β λ ά ν α μ α ; π ε 
[ θα ί νε ι . 

Ό μαραμένος πλάτανος 
— Τ έχεις καΰμένε π λ ά τ α ν ε κα ί στέκεις 

[μαραμένος ; 
Μή θές ριζοΰλες στό νερό κα ί τό κορμί στόν 

[χιψο ; 
— Τ ί μέ ο ω τ α τ ε βρέ π α ι δ ι ά γ ι α τ ' ε ίμα ι μα 

[ραμένος 
Ά λ ή Πασσας έπέρασε μέ δ ε κ α ο χ τ ώ χ 

[λ ιάδες 
"Ολοι στόν ί'σκιο μ ' κ ά τ σ α ν ε δλοι κ α ί στ 

[δροσιά μου 
Καί στό σημάδι μ ' έβαλαν μοΰ ρίχνουνε 

[τούς κλώνους . 
Κ ι ' αυτός ό γέρ ' Ά λ ή Πασσας μέσ ' τήν 

[καρδιά μου ρίχνει 
Μαράθηκαν τ ά φ ύ λ λ α μου κ α ί σ τ έ κ ω μ α 

[ραμένος 

(Σνλλογη Α. Κ. Σκάλισα) 

Φωνή άπό τό μνήμα 
(Ηπειρωτικά τραγούδια) 

Σοββάτο μέρα πίναμ*, «ήμερα 
καί τήν Κυριακή όλη 'μέρα—καϋμένε Καπετάνιε, 
Καί τήν Δευτέρα τό πρωί σήμερα 
έσώθη τό κρασί μας—καϋμένε Καπετάνιε. 
Κι' ό καπετάνιος μ' έστειλε, σήμερα 
κρασί νά πάν νά φέρω—καϋμένε Καπετάνιε, 
Καί 'γιό ήμουν ξένος κι'άντζαμής, σήμερα 
τές στράτες όέν τές ξέρω—καϋμένε Καπετάνιε 
καί τό μονοπάτι μ' έβγαλε, σήμερα 
σέ μιά παληοκκλησοϋλα—καϋμένε Καπετάνιε 
κ' έκεΐ 'ταν μνήματα πολλά, σήμερα 
δλο 'πό παλληκάρια—καϋμένε Καπετάνιε, 
κι' ένα μνήμα ταν ξέχο>ρο, σήμερα 
ξεχωριστό άπό τ' άλλα—καϋμένε Καπετάνιε, 
δέν τό είδα καί τό πάτησα, σήμερα 
επάνω στό κεφάλι—καϋμένε Καπετάνιε, 
'κούγω φωνή, 'κούγω λαλιά, σήμερα 
άπό τόν κάτοι κόσμο—καϋμένε Καπετάνιε, 
ποιος είνε αυτός ποϋ μέ πατεί, σήμερα 
απάνω στό κεφάλι—καϋμένε Καπετάνιε, 
τάχα δέν ήμουν κ' έγώ νιός, σήμερα 
δέν ήμουν παλληκάρι—καϋμένε Καπετάνιε, 
τάχα δέν έπερπάτησα, σήμερα 
νύχτες μέ τό φεγγάρι—καϋμένε Καπετάνιε ; 

Εστάλη ίιτ.ο τοΰ κ. Λάιιπρον Καλογραία 

Ό γέρω-άητός 
(Ηπειρωτικό τραγοϋδι) 

εις άητοί, τρεΤς σταυραητοί, τρία πουλιά 
[γραμμένα, 

Πέτρα σέ πέτρα κάθουνταν, λιθάρι σέ λιθάρι, 
κι' έκεΐ 'κλαϊγαν τά ντέρτια τους καί τά παρά

πονα τους. 
Ενας έπιε πολύ κρασί τόν πόναε τό κεφάλι, 

κι'άλλος έχασε τά πουλιά καί κάθεται κσί κλαίει, 
κι' άλλος έπαραγήρασε κ ι ' έπεσαν τά φτερά του. 
Γυρίζ' ό παραγέροντας καί τούς παρηγοράει. 

Εσύ ποΰ πιες πολύ κρασί, πχέ κι' άλλο γιά νά 
[γΐάνης 

καί σύ πώχασες τά πουλιά, πουλί 'σαι κι' άλλα 
[κάνεις, 

Άλλοι! σ'έμέ τόν γέροντα πώπε·αν τά φτερά μου 
Βλέπω τά πλάγια πώβοσκα τούς κάμπους ποϋ 

[κοιμώμουν, 
Αύριο βγαίνει ό κυνηγός νά λαγοκυνηγήση. 
κι' άν μέ 'πιτύχβ 'ς τή φωληά ρίχνει καί μέ σκο-

Σ Η Μ . Τ ό τ ρ α γ ο ϋ δ ι α υ τ ό , τ ό ό π ο ι ο ν 
δέν τ ρ α γ ο υ δ ι έ τ α ι μ ό ν ο ν ε ί ς τ η ν "Η-
π ε ι ρ ο ν ά λ λ ά κ α ι ε ί ς ό λ η ν σ χ ε δ ό ν τ η ν 
Ε λ λ ά δ α μ ε π α ρ α λ λ α γ ά ς μ ό ν ο ν τ ώ ν 

λ έ ξ ε ω ν κ α τ ά τ η ν δ ι ά λ ε κ τ ο ν έ κ α σ τ η ς 
χ ώ ρ α ς , ε ί ν ε θ α υ μ ά σ ι ο ν δ ι ό τ ι εκ
φ ρ ά ζ ε ι ά λ λ η γ ο ρ ι κ ώ ς τ η ν ά ν θ ρ ω π ί -
ν η ν ζ ω ή ν . Ό γ έ ρ ύ ) - Ά η τ ό ς ο ί κ τ ε ί ρ ε ι 
τ ο ύ ς τ ρ ε ι ς σ υ ν τ ρ ό φ ο ί ' ς τ ο υ , ο ί ό π ο ι ο ι 
λ υ π ο ύ ν τ α ι δ ι ά π ρ ά γ μ α τ α τ ά ό π ο ι α 
π α ρ έ ρ χ ο ν τ α ι , κ α ι κ λ α ί ε ι τ ά γ η ρ α τ ε ι ά 
τ ο υ τ ά ό π ο ι α τ ό ν έ τ ε ρ ο ν ε ί ς τ ο ι α ΰ τ η ν 
κ α τ ά ο τ α σ ι ν , ώ σ τ ε ό π ρ ώ τ ο ς κ υ ν η γ ό ς 
ό ό π ο ι ο ς θ ά τ ό ν σ υ ν ά ν τ η σ η , θ έ λ ε ι φ ο -
ν ε ΰ σ η , α ύ τ ό ν -

'Η α ύ τ η Ι σ τ ο ρ ί α γ ί ν ε τ α ι κ α ι μ έ τ ο υ ς 
α ν θ ρ ώ π ο υ ς , θ λ ί β ο ν τ α ι , κ λ α ί ο υ ν δ ι ά 
μ η δ α μ ι ν ά — π ε ρ α σ τ ι κ ά ό π ω ς λ έ γ ε ι κ α ι 
ό λ α ό ς — π ρ ά γ μ α τ α , ε ω ς ό τ ο υ κ α τ α ν 
τ ή σ ο υ ν ε ί ς τ ά πραγμ-ατι**· τ ο ι α ϋ τ α : 
τ ά γ η ρ α τ ε ι ά I 

Ε. Νάϊόης 

Τραγούδια τής Ρούμελης 
Μέ γέλασανε τά πουλιά τής άνοιξις τ' αηδόνια 
Μέ γέλασαν καί μοϋπανε πώς δέν μέ πέρν'ό Χάρος 
Κάνιο τά σπήτια μου ψηλά τής σκάλες μαρμαρέ-

[ρένιες 
Καί στή κορφή στά σπήτια μου μεγάλο παραθύρι 
Βλέπω τό Χάρο κ' έρχεται στους κάμπους καβα

λάρης 
Φέρνει τούς νηούς άπ' τά μαλλιά, τούς γέρους άπ' 

[τό χέρι 
Καί τά μικρούτσικα παιδιά τά φέρν' αγκαλιασμένα 

Συ/λογή Α . ί . Σκαλτόα 

Ή θρησκεία 
(Παλαιά καί σύγχρονα) 

Α ' . 

«Ού μήν ά λ λ ά π ά ν τ ω ν γεγονότων τ ω 
'Αλκ.ιβιάδτι κ α τ ά γ ν ώ μ η ν , κα ί πληρουμέ-
νων εκατόν τριηρών, ώς αύθις έ κ π λ ε ΐ ν έ -
μ ε λ λ ο ν , φ ιλοτ ιμ ία τ ις ουκ αγενής προσπε-
σοΰσα κ α τ έ σ χ ε ν αυτόν άχρι μυστηρίων 
'Αφοΰ γάρ έπετε ι χ ίοντε ς Δ ε κ έ λ ε ι α ν κ α ί 
τ ώ ν είς Ε λ ε υ σ ί ν α παρόδων έκράτουν οί 
πολέμιοι ιταοόντες, ούδένα κόσμον ε ίχεν ή 
τ ε λ ε τ ή πεμπομένη κ α τ ά θάλασσαν , ά λ λ ά 
κ α ί θυσίαι κ α ί χορεϊαι κα ί π ο λ λ ά τ ώ ν δρω
μένων κ α θ ' όδόν ιερών, όταν έ ξ ε λ α ύ ν ω σ ι 
τόν μυστ ικόν "Ιναχον, ύ π ' ανάγκης έ ξ ε -
λ ε ί π ε τ ο . 

Καλόν ούν έφαίνετο τ ω Ά λ κ ι β ι ά δ ν ) κ α ί 
ρός θεών όσιότητα κ α ί πρός ανθρώπων δό-

ξ α ν , άποδοΰναι τό πάτριον σχήμα τοις ιε
ροί; π α ρ α π ε μ ψ ά ν τ ω ν πεζή 1 τ ή ν τ ε λ ε τ ή ν κ α ί 
δορυφορήσαντα παρά τούς πολεμίου;· ή γάρ 
άτρεμήσαντα κομιδγΐ κολούσειν κ α ί τ α π ε ι -
νώσειν τόν "Αγ ιν , ή μάχην ίεράν κ α ί θεο
φ ι λ ή περί τ ώ ν ά γ ι ω τ ά τ ω ν κα ί μ ε γ ί σ τ ω ν έν 
ό'ψει τ ή ; πατρ ίδο ; μαχε ϊσθαι κ α ί π ά ν τ α ; ε -
;ε ιν μάρτυρα; τ ή ; άνδραγαθίας . 

Ώ ; δέ τ α ΰ τ α έ γ ν ω , κ α ί προεΐπεν Ε ύ -
μ ο λ π ί δ α ι ; κ α ί Κήρυξ·., σκοπού; μέν έ π ί 
τ ώ ν άκρων έκάθησε κ α ί προδρόμου; τ ι ν ά ; 
άμα ήμερος προέπεμψεν , ίερεΐ; δέ κ α ί μ ύ -
σ τ α ; κ α ί μ υ σ τ α γ ω γ ο ύ ; ά ν α λ α β ώ ν , κ α ί το ΐ ; 
οπλο ι ; π ε ρ ι κ α λ ύ ψ α ; ή γ ε ν έν κόσμω κ α ί 
/ . ετά σ ι ω π ή ; , θέαμα σεμνόν κ α ί θεοπρεπέ ; 
τήν στρατνιγ ίαν έκε ίνην έπ ιδε ικνύμενο ; , 
ύπό τ ώ ν μή φθονούντων ίεροφαντίαν κ α ί 
μ υ σ τ α γ ω γ ί α ν προσαγορευομένην. Μηδενό; 
δέ τ ώ ν π ο λ ε μ ί ω ν έπ ιθέσθα ι τολμησαντο ; 
ά σ φ α λ ώ ; έ π α ν α γ α γ ώ ν ε ί ; τ ή ν π ό λ ι ν , ήρθη 
μέν α υ τ ό ; τ ώ φρονήματι και τήν ατρατιάν 
έπήρεν ώ ; δμαχον και άήττητσν ουααν, ε 
κείνου στρατηγοϋντο ; , τ ο ύ ; δέ φορτικού; 
κ α ί π έ ν η τ α ; ο υ τ ω ; έ δ η μ α γ ώ γ η σ ε ν , ώ σ τ ε 
έοών έοωτα θαυααστόν ύ π ' εκείνου τ υ ρ α ν -
ν ε ϊ σ θ α ι . . . » 

Β ' . 
Τ α ΰ τ α μέν έ π ί λ έ ξ ε ι ιστορεί ό Π λ ο ύ 

ταρχο; έν βίω 'Αλκ ιβ ιάδου , ά λ λ ' ό Πλού 
ταρχο; έ φ υ γ α δ ε ύ θ η έκ τ ώ ν δημοσίων ε κ 
πα ιδευτηρ ίων κ α ί οί σύγχρονοι έ λ λ ν ι ν ό π α ι -
δε ; μανθάνουσιν δ,τι έπρεπε νά άγνοοΰσι 
κα ί γέροντε ; . 

Ξυλόκαυτρον 'Ι. Π. Χταιιατονλης 

ΑΠΟ ΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΠΟΙΟΓ ΤΟΙ4Ι0ΤΗ 

Δ Ε Λ Φ Ο Ι 
(Συνέχεια Ικ τοϋ προηγουμένου καί τέλος) 

Καί τώρα π α μ ε νά τριγυρίσουμε τ ' άο-
χ α ΐ α πού ' να ι έ ξ ω άπό τό Μουσείο. 

Ευρνικα ένα χωρ ιάτη πού — κ α τ ά τ ή 
γ ν ώ μ η του τουλάχ ιστον — ή τ α ν ' αρκετά 
π ο λ υ μ α θ ή ; , γ ι ά νά μέ όδηγήσγι σ τ ' αρχαία. 
Πρώτα π ρ ώ τ α λοιπόν επήγαμε στό ψ η λ ό -

ερο μέρο;, οπού βρίσκεται τά άρχαΐΌ σ τ ά 
διο, δπου έγενόντανε οί Πύθιοι ά γ ώ ν ε ; . 
Αρκετά μ ε γ ά λ ο στάδιο μέ τ ά περισσότερα 

ωρεΐα γερά. Τό χιόνι έδώ καί κει σ κ ε 
π ά ζ ε ι τό σ τ ί β ο — χ ε ι μ ώ ν α ς ε ί ν α ι . . . 

Κ α τ ε β α ί ν ω μ ' έ π ε ι τ α παρακάτου καί 
ϊ λ έ π ο υ μ ε τό θέατρο. Κ ι ' αυτό έ χ ε ι τ ά 
θεωρεία του γερά, περσότερα μ ά λ ι σ τ α άπό 
τό στάδ ιο . 

Παρακάτου νά κ . ' ό περίφημο; ναός τοΰ 
Α π ό λ λ ω ν ο ς ! . . . δηλ . τ ά θ ε μ έ λ ι α του κ α ί 
κ ά τ ι πέτραις μόνο . . . Κα ί έ σ τ ά θ η κ α τ ό τ ε 
ε π ά ν ω σ τ ά ερε ίπ ια εκε ίνα τοϋ ναοΰ τοΰ 
Μ ε γ ά λ ο υ θ ε ο ϋ , τοΰ θ ε ο ΰ τοΰ φωτός κ ' έ -
ψιθύρισα τόν γνωστό χρησμό : 

«ΟιΤκέτι Φοίβος έχει καλύβαν , άμάντιδα 
[δάφνην, 

Ού π α γ ά ν λαλέουοαν. Άπέόδετο τό λάλον 
ϋδωρ !» 

Πάε ι π ε ι ά ! Τ ί π ο τ ε ; πε·.ά ! Ά λ λ ο ί μ ο ν ο 
π ε ι ά ! . . . 

— 'Εδώ, μοΰ λ έ ε ι ό όδνιγό; μου α ή τ α ν ' 
ή Πυθία καθισμένη . . . Τό ' λ ε γ ε τ ή ν ά λ λ η 
φορά ό Ώ μ ό λ πού ήρθανε πολλο ί μ ε γ ά λ ο ι 
νά ίδοΰνε δώ . . . » 

Παρακάτου βρίσκεται ή « Σ τ ο ά τ ώ ν 'Α-
Οηναίοιν». Οί κ ο λ ώ ν ε ; ε ί να ι ρ ι γμένε ; . 

Μέ τ ή ν Κ α σ τ α λ ί α θυμήθηκα κ α ί τ ή ; 
κουβέντε ; πού μοΰ 'κανε ό οδηγό; μου 6 
χ ω ρ ι ά τ η ; . 

— 'Εδώ» μοΰ ' λ ε γ ε δείχνοντας μου τ ή 
χαράδρα ανάμεσα στους δύο βράχου; κοντά 
στήν Κ α σ τ α λ ί α , « έ δ ώ έσκοτώσανε τόν Α ί 
σ ω π ο . Τόν έρρίξανε ά π ό κε ι π ά ν ο υ » . Κ' 
έρριξε μ ιά πέ τρα γ ι ά νά μοΰ δε ίξη μ ' α υ τ ή 
τό μέρο; κ ' έ π ε ι τ α έξηκολούθησε : 

— ' Ε κ α τ ά λ α β ε τ ή ; κατρεγαρ ι έ ; τ ή ; 
Πυθ ία ; κ' ήθελε νάν τ ή ; β γ ά λ η τ ή ; πομ
π έ ; τ η ; σ τ ά φόρα κ α ί τ ό τ ε ; τόνε π ι ά σ α ν ε 
κ α ί τόνε γκρεμίσανε ά π ό κ ε ι ! . . . » 

Ά κ ο ΰ σ τ ' ακόμα λ ί γ ε ; άπό τ ή ; πληρο-
φορίε; τοΰ όδηγοΰ μου ό'χι βέβαια γ ι ά νάν 
τ ή ; π ι σ τ έ ψ ε τ ε . 

— Μιά φορά ή λ θ ε δώ ό β α σ ι λ έ α ; μ α ; ό 
Γεώργ ιο ; . "Ητανε μόλις έπρωτοήρθε στήν 
Ε λ λ ά δ α . Κ' ήθελε τ ό τ ε ; νά ττινί άπό τό 
νερό τ ή ; Κ α σ τ α λ ί α ; . Τοΰ φέρανε λοιπόν 
ένα ποτήρι . Τ ό τ ε ; τοΰ λ έ γ ε ι ό σχωρεμένο; 
ό π α τ έ ρ α ; μου· « Μ ε γ α λ ε ι ό τ α τ ε , οί άρχαϊοι 
έπ ί νανε μέ τ ά χ έ ρ ι α » . Κα ί τ ό τ ε ; έσκυψε 
ό β α σ ι λ έ α ; κ ' έ π ι ε μέ τ ά χέρια. Ό π α τ έ 
ρα; μου — άφοΰ τό 'φερε ό λ ό γ ο ; — Π ρ έ π ε ι 
νά σ α ; ε ι π ώ πού γνώριζε δλου; τ ο ύ ; ξένου; 
ποΰ έρχόντανε δ ώ . Ό Δόν Πέτρο; πού 
ήτανε β α σ ι λ έ α ; σ τ ή Βραζ ιλ ία ήτανε π ρ ώ 
τ ο ; φ ί λ ο ; του . . . » . 

Παρκκάτου ε ί ν ' έ ν α ; π λ ά τ α ν ο ; κ ι ' ένα 
μικρό εξοχικό κ α φ ε ν ε δ ά κ ι . 

— ' Ε δ ώ » μοΰ λ έ ε ι α κ ά τ ' ά π ' αυτόν τόν 
π λ ά τ α ν ο έ κ α τ σ ε ό Δ ε λ ι γ ι ά ν ν η ; μ ιά φορά 
ποΰ έκανε περιοδεία. "Ητανε μ α ζ ί μέ κάτ ι 
ά λ λ ο υ ; άπό τό κόμμα. Ε π ή γ α τ ό τ ε ; καί 

όν έχα ιρέτησα . 'Εδώ πάνου λ ί γ ο ι ήμά-
στενε άπό κείνο τό κόμμα. 'Εδώ Ολοι είνε 
τοΰ Σιμόπουλο . . . » 

Ό Ρ ω μ ι ό ; , π ά ν τ α Ρ ω μ ι ό ; . Π ά ν τ α τ ά 
π ο λ ι τ ι κ ά του ! . . . 

Σέ λ ί γ ο κατεβήκαμε ά π ο κ ά τ ' άπό τό 
δρόμο σ' ένα μέρο; πού τό λένε « Λ ο γ ά ρ ι » . 
Έ κ ε ΐ βρίσκονται ερε ίπ ια άπό ενα στρογ
γ υ λ ό ναό τής Ά θ η ν α ; , πού , κ α θ ώ ; μοΰ 
ε ί π α ν ε , θ' ά ν α σ τ η λ ω θ ή , κ α θ ώ ; κ ι ' άπό 
ά λ λ α αρχαία χ τ ίρ ια . 

— Άτ .οπάνου δ ώ , » μοΰ λ έ ε ι ό οδηγό; 
μου « ή τ α ν ε μ ιά ε κ κ λ η σ ί α . Κ ι ' δταν έγκρε-
μ ίσαμε τ ύ χωριό τ ή μετεφέραμε κάτου κε ΐ 
μέ σ τ ή ; έ λ ι έ ; . Καί τωρα κ ε ΐ κάτου μόνο 
τ ά ζ φ α , μπα ίνουνε μέσα, δταν βρέχει . . . 
Έ τ σ ι περιφρονιώντ ' οί ε κ κ λ η σ ί ε ς ! » . 

Ε κ ε ί ν ο πού ' γραψα παραπάνου κ α ί δ ώ . 
"Οπως στήν αρχα ιότατα οί ναοί έμποδί -
ζανε τό χριστιανισμό, έ τσ ι σήμερα ή έκ-
κ λ η σ ί ε ; εμποδίζουν τ ά βρυκολακιασμένα 
αρχαία συντρίμια ! . . . 

Ή αληθ ινή ψυχή τ ώ ν Δελφών σήμερα 
κ ε ΐ πάνου , ό α γ α π η μ έ ν ο ; άνθρωπο; σ' ολο 
τό Καστρί , ό π ε ρ ι π ο ι η τ ι κ ώ τ α τ ο ; ξ ε ν α γ ό ; 
γ ι ά τ ο ύ ; ξένου; ε ί ν ' ό δ ι ε υ τ η ν τ ή ; τοΰ « Δ ε λ 
φικού Μουσείου» Κοντολέων . Γλωσσομαθή; , 
αρχαιομαθή; , π ο λ υ μ α θ η ; , κ α λ ό ; άνθρωπο; . 
Χρόνια τώρα μένει κε ΐ πάνου . 

"Ολοι δσοι πανε στού ; Δελφού ; μένουνε 
κατευχαοιστημένοι μ' αύτόνε . Κ' έ γ ώ περ 
σότερα ί 'σω; ά π ' όλους. 

•5*5-
Σ' α ύ - ά τ ά μέρη Ολοι ε ίναι φ ιλόξενο" 

"Ολοι .μέ περιποιηθηκανε περσότερο ά π ' 
δ , τ ι έπερίμενα έ κ ε ΐ \ π ά ν ο υ . Κ ι ' άφοΰ τ ά 
ε ίδα δλα έ φ υ γ α γ ι ά τ ή ν "Αμφισσα. Ευρηκα 
ένα μουλάρι κ α ί κ α τ έ β η κ α . 

Ό α γ ω γ ι ά τ η ; έβαροΰσε άπό καμμία μέ 
τ ή βέργα τοϋ μουλαριοΰ του κ α ί φ ώ ν α ζ ε 
κάθε σ τ ι γ μ ή . 

_ "Οψ ! — "Ι ιψ — "Οψω ! — "Οψω ν ά 
νά . . . — " Α α α ! — "Αεί, πού π ε σ ε ; ά π ά 
στήν κ α τ σ α ρ ά ! . Λ. 

Σέ λ ίγο ομω; γυρίζε ι κ α ί μοΰ λ έ ε ι : 
— Κ υ τ τ ά χ τ ε αντίκρυ έκεΐ . Κείνο τό 

βουνό πού τό λ έ μ ε — μέ τό συμπάθιο — 
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π α λ ο ύ κ ι όποτε έ χ ε ι , σαν τωρα , κ κ τ α στην 
κορφή σύγνεφα ό καιρός είναι γ ι ά βροχή. 
Ποιος ξέρει άν Οά προφτάσουμε νά μ ή βρα
χούμε . . . » 

Έπ.:οχωρήσαμε, μ ά , μόλις επερασαμ 
άπό το Χουσά μ α ; έ π ι α σ ε μιά βροχή, κ α ι 
τ ί βροχή! "Ανοιξα μ ίαν ομπρέλα, κ α θ ώ ; 
ήμουν επάνω στό μολάρι, μά έβρεχόντανε 
τ ά ποδάρια μου . . . "Εφαγα βροχή, που 
φχαρ'.στήθηκα, Οσο που , όταν κοντεύαμε 
στην "Αμφισσα έ π α ψ ε 

δ ι ηγούντ α ι τόν μϋθον τούτον , ώ σ τ ε θά ήτο 
έπ ικ ίνδυνον νά γ ε λ ά σ η κανείς ενώπιον τ ω ν , 
αφηγουμένων τ ά τ ε ρ α τ ο λ ο γ ή μ α τ α τ α ΰ τ α . 

Γ . 

Κί ' ό α γ ω γ ι ά τ η ς όσο νά φτάσουμε δέν 
έ π α ψ ε νά δίνη άπό καμμία μέ τ ή βέργα 
στό μουλάρι του κα ί νά φωνάζνι κάθε τόσο : 

— "Αϊ — Νά ά νά ! . . . — " Ι ι ι ι ! — " Α ε ι , 
κακό να σοΰ 'ρθγί! . . . — "Αει , πού νά πάρ ' 
ό δ .άΆος τόν. πατέρα σου ! Α α α . . . 

(Κέρκυρα, Φλ*6. 1907.) 
Φώτος Γιοφνλλης 
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Α Ι Δ Ι Α Σ Η Μ Ο Ι 

ΦΙΛΟΙ ΚίΙ Φ1ΑΑΙ ΤΟΝ ΓΑΤΤΟΗ 

Πολλύ ολ ίγα ζ ώ α είνε είς τόν κόσμον, 
τ ά όποια έφε ίλκυσαν τόσον τό μίσος, όσον 
κα ί τήν ά π έ χ θ ε ι α ν τ ώ ν ανθρώπων, όσον αί 
γ ά τ τ χ ι . Τ ο ϋ τ ' αυτό συμβαίνει κα ί μέ τ ά 
σ κ υ λ λ ι ά . Ά λ λ ' εκείνο τό όποιον διακρίνει 
τάς γ ά τ τ α ; άπό τ ά σκυλλ ιά ε ίνε , ότι α ύ τ α ι 
έ'σχον φανατικούς ύπερασπιστάς , μ ε τ α ς ύ 
ά λ λ ι υ ν κα ί διασήμου; άνδρας. 

Α'. 
Μεταξύ τ ώ ν διασήμων φ ίλων τ ώ ν γ α τ -

τών έν πρώτοις πρέπε ι νά άναφέρωμεν τ η ν 
Δούκισσαν Μιρεποά καί τόν γ ά τ τ ο ν της 
«Καίσαρα» , τ ή ν πρ ιγκήπ ισσαν τ ή ; Βουϊ -
γιόνο;, τήν σύζυγον τοϋ αυτοκράτορας τής 
Κωνσταντ ινουπόλεως Κωνσταντίνου τοΰ 
Μονομάχου, τής οποίας ή γ ά τ τ α έτρωγ 
μ α ζ ί της άπό ένα χρυσοϋν δοχεΐον, τήν 
κυρίαν Ρεκαννιέ μέ τήν γ ά τ τ α ν τ η ; Δωρο 
θέαν , τήν κυρίαν Λετ ικ ιέρ , ή τ ι ; ανήγειρε 
περ^καλλέ ; μαυσωλεΐον διά τήν γ ά τ τ α ν τ η ; 
« Μ ε ν ί μ » . Τοΰτο ήτο κατασκευασμένον 
άπό μονόλιθον μαΰρο μάρμαρο, έ π ί τοΰ 
οποίου εύ ί ίσκετο μ ί α μαύρη γ ά τ τ α άνα· 
παυομένη έ π ί προσκεφαλαίου έκ λευκοΰ 
μαρμάρου. 'Επ ί τ ή ; αριστεράς πλευράς τοΰ 
ύποβασίου ήσαν γεγραμμένα τ ά εξής. 

Ένθάδε κβϊται 
ή ΜΕΝΙΝ ή άξιοαγαπητοτέρα ποσών τών γαλών 

Β ' . 
Μ ε τ α ξ ύ τών διασήμων θαυμαστών τ ώ ν 

γ α τ τ ώ ν κατά ιούς παρελθόντα ; α ιώνας πρέ
π ε ι νά κ α τ α τ ά ξ ω μ ε ν κ α ί τόν Μωάμεθ 
Καθ ' δλην τήν Ά ν α τ ο λ ή ν όλος ό κόσμο; 
γνωρίζει τά άκόλουθον άνέκδοτον τό άνα· 
φερόμενον εις τόν « Έξάδελφον τοϋ Μωά
μεθ». Αί τούρκισσαι δεικνύουν όλ ίγην ά 
φοσίωσιν ε ί ; τόν νόμον τοϋ Μωάμεθ . Δέν 
θεωροΰν έαυτάς ύποχρεωμένας νά ε κ τ ε λ έ 
σουν Ολα; τάς δ ι α τ α γ ά ; άνθρωπου, όστις 
έπροτίμησε τάς γ ά τ τ α ; άπό α υ τ ά ; , θέσα; 
αύτάς ε ί ; τόν παράδεισον, Οθεν α π έ κ λ ε ι σ ε 
τό ώραϊον φΰλον. Ή απείθεια τ ω ν α υ τ η 
ο φ ε ί λ ε τ α ι ε ί ; τήν άγνοιάν τ ω ν οτι ή γ ά τ τ α 
εκείνη ήτο μία αγία προσωπικότης . Ι δού 
έν ολίγοι; ή ιστορία της . 

Μίαν ήριέραν τά γ α τ τ ά κ ι τοΰ Προφήτου 
έ π λ ά γ ι α ζ ε ν ε π ά ν ω ε ί ; τό μαν ίκ ι τοΰ άμ-
πεχόνου του κα ί έ σ κ έ π τ ε τ ο τόσον βαθέω; 
έ π ί ενός εδαφίου τοΰ νόμου, ώ σ τ ε ό Μωά
μεθ, τόν όποιον προσεκάλει ή ώρα ε ί ; τ ή ν 
προσευχήν, δέν έτόλμησε νά διατάραξη 
τήν έκστασίν τ η ; κ α ί έκοψε τό μανίκ ι του 
διά νά μή τήν άνησυχήση. Επανερχόμενος 
έκ τ ή ; προσευχής έπανεΰρε τήν γ ά τ α ν του , 
ή τ ι ; έπανηρχετο έκ τ ή ; ναρκωτ ική ; της 
έ κ σ τ ά σ ε ω ; κα ί ή τ ι ; βλέπουσα ύπό τ ή ν κοι-
λ ί α ν τ η ; τό μαν ίκ ι , τά όποιον ό Μωάμεθ 
τής είχε κόψει εννόησε τόν σκοπόν τοΰ κ υ 
ρίου τ η ; . Ή γ έ ρ θ η διά νά ύποκλιθ ΐ ) ε ν ώ 
πιον του , ύ'ψωσε τήν ούράν κα ί έκαμψε 
τοξοειδώ; τ ή ν ράχιν διά νά τ ώ έκφραση 
μεγαλείτερον σεβασμόν. Ό Μωάμεθ οστι ; 
εννόησε θαυμασίως τ ί έσήμαινε τοΰτο , ε το ί 
μασε διά τ ή ν ά γ ί α ν τον γ ά τ α ν τόπον διά 
τόν παράδεισον. Μ ε τ ά τ α ΰ τ α θωπεύσας 
αυτήν τρίς διά τής χειρός έ π ί τής ράχεως 
τή έχάρισε διά τ ή ; τ ε λ ε τ ή ; τ α ύ τ η ς τό 
προτέρημα τοΰ νά μή π έ σ η π ο τ ε ύπτία· 
ένεκα τούτου αί γ ά τ τ α ι ποτέ δέν π ί π τ ο υ ν 
έ π ί τ ή ; ράχεώ; τ ω ν . Σεβάσμιοι Τοΰρκοι 
π ο λ λ ά κ ι ; μ ε τ ά θρησκευτ ική; ε υ λ ά β ε ι α ; 

Πλήν τοΰ Μωάμεθ α ί γ ά τ τ α ι έσχον φ ί 
λ ο υ ; κα ί διαφόρου; π ο λ ι τ ι κ ο ύ ; άνδρα;, 
μ ε τ α ξ ύ τ ώ ν οποίων διασημότερος είνε ό 
Ρ ι σ ε λ ι έ . Ή ιστορία διετήρησε τ ά ονόματα 
τ ώ ν γ α τ τ ώ ν , τ ά ; οποίας περιέβαλε δ ι ' ι 
διαιτέρας εύνοιας. Ι δ ο ύ αύται· Φελιμάρ 
μέ κίτρινον τρ ί χωμα , Γκαζέτ ήσυχο; κα ί 
φ ιλότ ιμο ; , Έωοφόρος μαύρη σάν γ α γ ά τ η ; , 
Λοδοΐσκα π ω λ ο ν ι κ ή γ α λ ή κ λ π . Κ α τ ά τόν 
θάνατον του ό Ρισελιέ- διά διαθήκης του 
άφήκεν έν όλόκληρον διαμέρισμα διά τ ή ν 
περιποίησιν τ ώ ν γ α τ τ ώ ν του . 

Ό καρδινάλιο; ένδιεφέρετο επ ίσης κ α ί 
διά τ ά ; ξ έ ν α ; γ ά τ τ α ς , ο π ω ; δε ικνύει τό ά 
κόλουθον άνέκδοτον. 

α Ό Βοασροπέρ ώδήγησέ π ο τ ε τ ή ν δε
σποινίδα Κουρνέν ε ί ; τάν καρδινάλιον Ρ ι 
σ ε λ ι έ , οστ ι ; τ ή ν ύπεδέχθη π ο λ ύ ε υ γ ε ν ώ ς . 
Μ ε τ ' ολίγον είδεν ότι ό καρδινάλιος ήθελε 
νά γ ε λ ά σ η . 

— Γ ε λ ά τ ε διά τήν δυστυχή γραϊαν , 
ε ι π ε ν ά λ λ ά γ ε λ ά τ ε , σοφέ άνερ, γ ελάτε* 
πρέπε ι όλο; ό κόσμο; νά συνεισφέρη ε ί ; 

ήν διασκέδασίν σ α ; . 
Ό καρδινάλιο; έ κ π λ η κ τ ο ; ν π ρ ά τής έ -

το ιμότητο; α υ τ ή ; τ ή ; γεροντοκόρη; Γ"ίί έ ζ ή -
τησε συγγνώμην λ έ γ ω ν ; 

— Πρέπει κ ά τ ι να κάνωμεν διά τ ή ν 
δεσποινίδα Κουρνέϋ. Τί ί δίδω διακόσια 
τ ά λ λ η ρ α διά τήν τροφήν τ η ς . 

— Ά λ λ ' α ύ τ η έχε ι υ π η ρ έ τ α ; , ε ί π ε ό 
Βοασροπέρ. 

— Ποιοι είνε αυτοί ; ήρώτησεν ό καρ
δινάλιος. 

— Ή δεσποινίς Ζαμέν, ά π ή ν τ η σ ε ν ό 
Βοασροπέρ, νόθος τής Ά μ α δ ί ς Ζαμέν, α
κόλουθο; τοϋ Ρονσάρ. 

— Τ ή δίδω π ε ν ή ν τ α λ ί ρ α ; κ α τ ' έτος 
ε ίπεν ό καρδινάλιος. 

— Μά έ χ ω καί τ ή ν ά γ α π η τ ή ν μου Πα-
γ ιόν , προσέθηκεν ό Βοασροπέρ. 

— Καί δ ι ' α υ τ ή ν δίδω 20 λ ίρας διά 
τήν διατροφήν τ η ; , ά π ή ν τ η σ ε ν ό Έ ξ ο χ ω -
τ α τ ο ; . 

— Ά λ λ ά , Σ ε β α σ μ ι ώ τ α τ ε , έ χε ι γ ε ν ν ή 
σει έ σ χ ά τ ω ; , ε ί π εν ό Βοασρομπέρ. Ό καρ
δινάλιος τότε προσέθηκε κ α ί ά λ λ ο ποσόν 
είς τάς εί'κοσι λίρας διά τ ή ν περιποίησιν 
τ ή ; Παγ ιόν . 

Δ ' . 
Ά λ λ ά τούς θερμότερους λ ά τ ρ α ; τ ή ; γ α τ -

τ ι κ ή ; κ α λ λ ο ν ή ; πρέπε ι νά άναζητήσωμεν 
μ ε τ α ξ ύ τ ώ ν αρχαίων κα ί νεωτέρων π ο ι η τ ώ ν . 
Ή δ ύ ν α τ ό τ ι ; τόμου; ολόκληρους νά γεμ ίση 
έάν ήθελε νά αναφέρει όλους τούς πο ιητάς , 
άπό τοΰ Λατίνου πο ιητοΰ , όστις έκόσμει τ ή ν 
γ ά τ τ α ν του μέ περιδέραιον έκ μαργαριτών 
μέχρι τοΰ Τορκουάτου Τάσσου. τοΰ σ υ γ 
γραφέως τής απαραδοθείσΐ)ς Ιερουσαλήμ» 
οστ ι ; άφιέρωσεν έν δεκατετράστ ιχον π ο ι η -
μάτιον ε ί ; τά γ α τ τ ά κ ι του , π α ρ α κ α λ ώ ν α ύ -

ό νά τ ω χαρίση κ α τ ά τ ή ν ν ύ κ τ α τό φ ώ ; 
ών οφθαλμών του , τά όποιον θά τοΰ ήτο 

π ο λ ύ χρήσιμον, διότι δέν ήδύνατο νά ά γ ο -
ράση κηρίον διά νά γράψη . 

Ό Σατωβριάνδο; ε ίχεν αληθές πάθος 
διά τάς γ ά τ τ α ; . "Εγραφεν ε ί ; τάν φίλον του , 
τόν κόμητα δέ Μάρσελλους· α Α γ α π ώ ε
κείνον τάν χαρακτήρα τής γ α λ ή ; , οστ ι ; 
είνε ανεξάρτητο ; κ α ί σχεδόν αχάριστο; μή 
θέλων νά άφοσιωθνϊ ε ί ; κανένα· τ ή ν θ ω π ε ύ ε ι 
κ α ν ε ί ; κα ί α υ τ ή φουσκώνει τ ή ν ράχιν της· 
μόλα τ α ΰ τ α α ισθάνετα ι μίαν φυσικήν ήδο-
νήν κ α ί όχι Οπως ό κύων νά αίσθανθΐ5 μ ίαν 
ήλίθιον εύχαρίστησιν νά ά γ α π ^ κ α ί νά 
είνε π ι σ τ ό ; ε ί ; τάν κύριόν του , όστις τάν 
ανταμε ίβε ι μέ κ λ ω τ σ ι έ ; . Ό Βυφφών έκακο-
μεταχειρ ίσθη τ ή ν γ ά τ τ α ν , εργάζομαι διά 
τ ή ν ά π ο κ α τ ά σ τ α σ ί ν τ η ; κα ί ε λ π ί ζ ω ότι θά 

Ό Μεριμέ έ λ ε γ ε τ ά εξής περί τής γ ά τ 
τ α ; . "Εχει τόσον πνεΰμα ! Τ ί κρίμα νά 
είνε τόσον ευερέθιστο;»! Καί ώ μ ί λ ε ι ώρα; 
ολοκλήρου; μέ τ ή ν ίδ ικήν του . 

Κ α θ ώ ; αναφέρει ό Δουκεσνέλ , ε ί ; έκ 
τ ώ ν μ ε γ ά λ ω ν δραματ ικών σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν , ό 
Θεόδωρος Βαρριέρ υπήρξε μέγας φ ί λ ο ; τ ώ ν 
γ α λ ώ ν . "Οτε κ α τ ώ κ ε ι ε ί ; τόν περίβο-
λον τ ή ; Τέρνη; ε ίχε μεθ ' έαυτοΰ ένα έ ξ α ί -
ρετον γ ά τ τ ο ν έξ Άγκυρας , π ο λ ύ γ λ υ κ ύ ν 
κα ί ήμερον, όστις άπεκρίνετο είς τά όνομα 
Φανφάν. Ό Φανφάν λοιπόν ε ίχε συνδεθν) 
στενώς μέ μ ίαν άγρίαν περιστεράν, μ ε τ ά τ ή ; 
οποία; ε ίχεν άνατραφή κ α ί τ ή ν οποίαν 
έθεώρει ώ ; π ι σ τ ή ν φ ί λ η ν του . Γ ά τ τ α κ α ί 
αγρία περιστερά ( α ύ τ η ώνομάζετο Κορπίν) 
έ π λ ά γ ι α ζ α ν ε ί ; τό αυτά κάνιστρον ά π ο λ α μ -
βάνοντε; τ ή ν ζ έστην α λ λ ή λ ω ν , χωρίς π ο τ έ 
ό Φανφάν νά ε κ δ ή λ ω σ η ουδέ τό ελάχ ιστον 
σημεΐον αγρίων δ ιαθέσεων . "Ο "Ερρίκος 
Μουργέ, στενός φίλος τοϋ Βαρριέρ ήρχετο 
συχνά ε ί ; έ π ί σ κ ε ψ ί ν τ ο υ - ά π ε θ α ύ μ α ζ ε μέ 
σ κ ε π τ ι κ ή ν ε κ π λ η ξ ι ν α υ τ ή ν τ ή ν μοναδικήν 
ένωσιν: « Κ α κ ά τ ά β λ έ π ω τ ά « ρ ά γ μ α τ α , 
ε λ ε γ ε ν ε ί ; τάν φίλον τ ο υ , θά "δης ότι τό 
τέλος θά είνε άσχημο. . . Σήμερον ή αϋριον 
ή αγριοπερίστερα θά καταβροχθίσ·/) τ ή ν 
γ ά τ α ν !» Μίαν πρωίαν ό Κορπέν, όστις 
ήθελε π ά ν τ ο τ ε νά τ α ξ ε ι δ ε ύ η (Γσως ό έρως 
τάν ώθε ι νά έπισκεφθνί καμμίαν περιστεράν) 
έ π έ τ α ξ ε μακράν, π ο λ ύ μακράν, κ α ί ε π α 
νήλθε τ ή ν έσπέραν μέ τό φτερό του σ π α 
σμένο κ α ί αιματοκυλισμένο· άπό μ ιά τ ο υ 
φ ε κ ι ά . Ό Φανφάν τ ή ν ύπεδέχθη μέ χαράν, 
τ ή ν έτοποθέτησεν έντόο τοΰ κανίστρου, 
τ ή ν περ ιεποιήθη, τήν έ λ η ξ ε . . . ά λ λ ά έ ζ α -
λ ίσθη άπό τήν γεΰσ ιν τοϋ αίματος κ α ί 
τ ό τ ε τό ε ίδύλλ ιον έλαβε τ ή ν μορφήν φο
βέρας τ ρ α γ ω δ ί α ς . . . Κ α θ ' δλην τ ή ν ν ύ κ τ α 
μάχη κρατερά συνεκροτεΐτο - κ τ υ π ή μ α τ α 
π τ ε ρ ύ γ ω ν , κραυγα ί σπαραξικάρδιοι κ α ί 
π α ρ α π ο ν ε τ ι κ α ί τάς οποίας έ π ν ι γ α ν θηριώ
δεις μηκυθμοί* άγρ ια ι υβρει; κ α ί υστέρα 
απαίσ ιο ι τριγμοί κατασυντριβομένων ο
σ τ ώ ν . . . "Οταν ά ν έ τ ε ι λ ε ν ό ή λ ι ο ; είς τ ή ν 
ά λ λ ο τ ε εύτυχ ισμένην φ ω λ ε ά ν μόνον τάν 
Φανφάν ήδύνατο νά ίδ/) τ ις έν τ ω μέσω 
νέφους π τ ί λ ω ν κ α ί ειδεχθών τ ε μ α χ ί ω ν έκ 
τ ώ ν σαρκών τής αγριοπερίστερα; , χ ω ν ε ύ -
οντα τ ή ν φ ί λ η ν του ! Κ α τ ε κ λ ί θ η γ ά τ τ α . . . 
ά λ λ ' έ ξύπνησε τ ίγρις ! » 

Ε' . 

κατορθώσω νά τήν κ α τ α σ τ ή σ ω ζώον τ ή ; 
μόδας. 

Ά λ λ ω ς ό Σατωβριάνδος έκληρονόμησε 
τάν γ ά τ τ ο ν Μιάττο τοΰ Λέοντος Ι Β ' . , όστις 
ούκ ολίγον συνετέλεσεν είς τό νά κ α τ α σ τ η -
ση ά γ α π η τ ή ν τ ή ν φυλήν τ ο υ . 

Ό Βίκτωρ Ο υ γ κ ώ ε ίχε μ ίαν ά γ α π η τ ή ν 
γ ά τ α ν τ ή ν Καλογρηά, ή τ ι ς έ γ ί νετο δεκτή 
εις τό μ ε γ ά λ ο σαλόνι τοΰ πο ιητοΰ . 'Ενε-
θρονίζετο κ ά τ ω θ ε ν ενός κ α τ α σ κ η ν ώ μ α τ ο ; έκ 
πορφύρας βυσσινοβαφοΰς, όθεν ώ ; ά λ λ η Μ ε -
γ α λ ε ι ό τ η ; έδέχετο τ ά σέβη τοΰ Δ ι δ α σ κ ά 
λου . 

Ώ ς ε π ί τό π λ ε ί σ τ ο ν εκείνοι οί οποίοι 
ά γ α π ο ΰ ν τάς γ ά τ τ α ς μισοΰν τ ο ύ ; σκύλλους 
κα ί τ α ν ά π α λ ι ν . Ά λ λ ά τοΰτο δέν α π ο τ ε 
λ ε ί κανόνα άνευ εξαιρέσεως. Ο ύ τ ω π . χ . ό 
Σανφλερί προσέφερε τ ά σέβη του τόσον είς 
τό γένος τ ώ ν αιλουροειδών δσον κ α ί τά γ έ 
νος τ ώ ν κ υ ν ώ ν . 

Ε π ί σ η ς ό Αλέξανδρος Δουμάς πατήρ 
έλάτρευε τ ο ύ ; κύνας ώς κ α ί τάς γ ά τ τ α ; . Ώ ς 
έ ξ ή ; περιγράφει ό ίδιος τάν Μυσσούφ του 
ένα έκ τ ώ ν σπουδαιότερων γ ά τ τ ω ν τ ο υ . 
« Κ α τ ώ κ ο υ ν είς τ ή ν όδάν Δύσεως είχον ένα 
γ ά τ τ ο ν όνομαζόμενον Μυσσούφ. Τό ζώον 
τοΰτο έπρεπε νά γεννηθνί σκύλλος . 'Εχρε ια-
ζόμην ήμίσειαν ώραν δ ιά νά υ π ά γ ω είς τό 
γραφεΐόν μου κείμενον έ π ί τής ό δ ο ϋ Ά γ ί ο υ -
Τετ ιμημένου - κ α θ ' έκάστην πρωίαν ά ν ε χ ώ -
ρουν εις τάς εννέα κ α ί έπανηρχόμην εις τά ς 
π έ ν τ ε κ α ί μ ι σ ή . Ό Μυσσούφ κάθε πρωί 
μέ συνώδευε μέχρι τής όδοΰ Βοζιράρ. 'Εκεΐ 
ήσαν τ ά δριά τ ο υ . Κα ί τό έξης περίεργον. 
Ό σ ά κ ι ς δέν έσκόπευον νά ε π α ν έ λ θ ω ε ί ; τ ή ν 
οίκίαν τά μεσημέρι τό νοήμον ζώον ά ν τ ε -
λαμβάνετο τοΰτο . Μ ά τ η ν ήνοιγον τ ή ν θ ύ -
ραν δ ιά νά έξέλθγτ αυτό έμενεν άκίνητον 
είς τ ή ν γ ω ν ί α ν δάκνων τ ή ν ούράν του ώς 
όφις. 'Ενώ τουναντίον έάν επρόκειτο νά 
ε π α ν έ λ θ ω κ α ί ή θύρα έμενε κ λ ε ι σ μ έ ν η τό 
ζώον ανησυχε ί φοβερά. 'Επήδα είς τ ή ν θύ-
ραν, έ π ή δ α είς τ ά παράθυρα κα ί έμιαούριζε 
φοβερά έωσοΰ ή ν ά γ κ α ζ ε τούς έν τ ί ) οικία 
νά ανοίξουν τ ή ν θύραν διά νά έ ξ έ λ θ η . Ώ ς 
έκ τούτου ή μήτηρ μου έλάτρευε τ ή ν Μ υ σ 
σούφ κα ί τ ή ν ά π ε κ ά λ ε ι βαρόμετρόν τ η ς . » 
Ό Μυσσούφ δεικνύει είς έμέ τάς μαύρας 
κ α ί τάς εύτυχ·σμένας ημέρας μου· είνε ό 
δε ίκτης τοΰ βαρομέτρου, ό όποιος όε ικνύει 
καλόν καιρόν, δταν πρόκε ιτα ι ν ά έλθης κ α ί 
βροχεράν δταν δέν θά έλθτρς. 'Επανεύρισκον 
λοιπόν τάν Μυσσούφ είς τό μέσον τής όδοΰ 
Βοζιγάρ καθήμενον είς τούς οπίσθιους του 
πόδας κ α ί μέ τούς οφθαλμούς προσηλωμέ
νους είς τά βάθος τής όδοΰ Ά σ σ ά . Μ α 
κρόθεν ακόμη δταν μέ έ β λ ε π ε ν έτριβε τό 

έδαφος μέ τ ή ν ούράν του· ε ί τ α κ α θ ' δσον 
έπλησ ίαζον π ε ρ ι ε π ά τ ε ι δ ιαγων ίως έ π ί τής 
όδοΰ μέ τ ή ν ούράν κ α ί τ ή ν ράχιν υ ψ ω μ έ ν α . 
Καθ ' ήν σ τ ι γ μ ή ν έ π ά τ ο υ ν τόν πόδα έ π ί 
τής όδοΰ Δύσεως έπηδοΰσεν ε ί ; τ ά γ ό ν α τ α 
μου, ο π ω ; θά έκαμνεν ένας σκύλλο;· ε ί τ α 
σκιρτών έπέστρεφεν ε ί ; τ ή ν ο ίκ ίαν . Είς ά 
πόστασιν εί'κοσι β η μ ά τ ω ν άπό τής οικίας 
έστρέφετο πράς έμέ διά τ ε λ ε υ τ α ί α ν φοράν 
κ α ί είσήρχετο ε ί ; τ ή ν οίκίαν χοροπηδώσα. 
Μ ε τ ά δύο λ ε π τ ά έβλεπον τ ή ν μητέρα μου 
έξερχομένην έκ τ ή ; θ ύ ρ α ; » . 

Ό Ρουσσενέλ δέν δ ι ά κ ε ι τ α ι εύνοϊκώς 
πρό; τ ά ; γ ά τ τ α ; , τ ά ; όπο ια ; κατηγορε ί διότι 
καταστρέφουν τ ά μικρά στρουθία. 

Ε π ί σ η ς ό Βολταΐρος δ ιέκειτο δυσμενώς 
είς τ ά αιλουροειδή, τ ά όποια κατηγορε ί 
διότι δέν κατώρθωσαν νά ε π ι τ ύ χ ο υ ν τ ά 
μικρότερα μέρη τοΰ παραδείσου, ένώ έκε ΐ 
ευρίσκονται α ί γ ε ς , κάραβοι, ταΰροι , κριοί, 
αετο ί , λέοντες , ί χθύε ; , λ α γ ω ο ί . . . . κ α ί 
σ κ υ λ λ ι ά . 

Ά λ λ ' αυτό δέν τ ά ; εμποδίζε ι νά είνε 
τ ά μ ά λ λ ο ν χαρ ι τωμένα ζ ώ α , τ ά όποια ή 
φ ύ σ ι ; έχε ι π ο τ έ δημιουργήσει . . . , . . 

ΣΧΕΣΕΙΣ Η Π Ε Ι Ρ Μ Ε 0 Ι Ι Ν 

ιιρος η τ π α ι ι ? μιηροϊ λ ι μ έ ν α 
Π ο λ λ ά τ ώ ν έν Ή π ε ί ρ ω ηθών κα ί εθ ίμων 

έχουν τήν π η γ η ν τ ω ν έκ τής αρχαιότητος. 
Ό πατήρ τ ώ ν π ο ι η τ ώ ν "Ομηρος ε ί ; τ ή ν 
Ό δ ύ σ σ ε ι α ν αύτοΰ αναφέρει έθ ιμα , τ ά ό
πο ια κρατοΰσι κ α ί σήμερον έν Ή π ε ί ρ ω 
κ α ί Α λ β α ν ί α α π α ρ ά λ λ α κ τ α . 

'Εκ τ ώ ν π ο λ λ ώ ν τ ο ύ τ ω ν εθ ίμων ά ν α -
φέρομεν τ ά κ ά τ ω θ ι , ά τ ι ν α εϊνε κ α ί π ο λ ύ 
τ ι μ α τεκμήρια τής ε λ λ η ν ι κ ή ς τ ώ ν Η 
πε ιρωτών τ ε κα ί Α λ β α ν ώ ν κ α τ α γ ω γ ή ς : 

Ιον) Ή ζωή τών Ηπειρωτών χω
ρικών εϊνε άπλή και άπηλλαγμένη τών έθι-
μοτυπιών τοϋ πολιτιαμοϋ. Βλέπετε, διερχό
μενος έκ τής βρύσης τοϋ χωρίου ή τοϋ πό
ταμου αυτού, τήν σύζυγον τοϋ έν τη ξένη 
έμπορου, τήν κόρην τοϋ τραπεζίτον, τήν 
άνεψιάν τοϋ ιατροϋ η και τήν άδελφήν τοΰ 
νομικού ή δημοσιογράφου, νά π?.ένη μέ 
δλην τήν χωρικήν καϊ χαριτωμένην έκείνην 
άφέλειαν τά ενδύματα τοϋ πενθεροϋ καϊ τό 
υποκάμισον τοϋάδελ.φοϋ αυτής. 

Ό Όμηρος είς τους ωραίους τής Ναυ
σικάς στίχους αναφέρει αυτό τό έθιμον διά 
τών κάτωθι : 
«Πάππα φίλ, ούκ άν δή μοι έφοπλίσσειας άπήνην, 
ΰψηλήν εΰκυκλον, ίνα κλυτά εΐματα άγωμαι, 
εις ποταμόν πλυνέουσα τά μοι ρερυπωμένα κεϊ-

[ται ; 
καί δέ σοι αύτφ έοικε μετά πρώτοισιν έόντα, 
βουλάς βουλεύειν καθαρή χροΐ ε'ίματ' έχοντα. 
Πέντε δέ τοι φίλοι υΐες ένί μεγάροις γεγάασιν, 
οί δυ' όπυίοντες, τρεις δέ ηίθεοι Όαλέΐτοντες, 
οί δυ' αΐεί έθέλουσι νεόπλυτα ε'ίματ' έχοντες, 
είς χορόν έρχεσθαι- τά δ' έμτ| φρενί πάντα μέ-

[μηλεν». 
(Όδυοο. Ζ'. ατιχ. 57—65) 

2ον) Ό φιλοξενούμενος είς οιανδήποτε 
Ήπειρωτικήν οίκίαν, πρό τοϋ δείπνου λαμ
βάνει τήν εύχαρίστησιν νά ϊδη τήν οίκοδέ-
σποιναν ή τήν θυγατέρα αυτής νά τώ φέρη 
τήν ).εν.άνην μέ τό μ.προΖκι διά νά 
νιφθή. 

Ό "Ομηρος λέγει : 
€Χέρνιβα δ' άμφίπολος προχόφ έπέχευεν φέ-

[ρουσα, 
καλχι χρυσείχι, υπέρ άργΰρεο λέβητος, νίψασθαι». 

(Όδυσσ. Α'. ατιχ· 106—136) 

3ον) Ό προσκεκλημένος είς γάμον ή 
άντίχαραν βλέπων τόν χορόν τών ανδρών 
καϊ γυναικών, ύπό τά εγχώρια δημώδη 
αοματα, προαπαθοϋντα νά σπάση μίαν 
τουλάχιστον σανίδα τοϋ πατώματος, θά άνα-
μνησθή βεβαίως τούς κάτωθι στίχους τοϋ 
Όμηρου : 
«Τοΐσιν δέ μέγα δώμα περιστεναχίζετο ποσίν, 
ανδρών παιζόντων καλλιζώνων τε γυναικών» 

* (Όδνσσ. Ψ'. ατιχ. 146) 
4ον) Οί γονείς τής κόρης τής ερχόμενης 

είς γάμον ζητοϋαι παρά τοϋ γαμβρού 2ν πο
σόν χρημάτων διά νά τοϋ τήν δώοονν ώς 
άγρ&λίχΐ, έθιμον, κατά τό όποιον, εις 
πολλά χωρία τής Ηπείρου έπικρχτοΰν, 
άντϊ νά λάβη προίκα ό γαμβρός πληρώνει 
τό λεγόμενον άγριλίκι. 

Ό Όμηρος αναφέρει: « 
«Άλλ' άγε, σΓ) τάδε μητρί παρεζόμενος κατά— 

[λαξον, 
γήμασθ' δστις άριστος άνήρ καί πλείστοι πό-

[ρησιν». 
(•Οδνσο. Υ'. ατιχ. 334) 



.ν, Α . Ο . Δ . Ο · 

δον) ΑΙ Ήπειρώτιδες αλέθουν τον 
οΐτον διά χειρομύλου λεγομένου προσφυώς 
κ ο-φ τ ο ν . Περί τοΰ χειρομύλου τούτου, 
ό όποιος -δικαιούται ντι έορτάαη τήν τρ'ιτην 
αύτοΰ χιλιετηρίδα, ό "Ομηρος λέγει τά εξής 
εζς τούς κάτωθι στίχους : 

«Φήμην δ5 έξ οΐκοιο γυνή προέηκεν άλετρίς, 
πλησίον, έθ' άρα οι μΰλαι εΐατο ποιμένι λαών, 
τήσιν δώδεκα πάσαι έπερρώοντο γυναίκες, . 
άλφιτα τεΰχουσαι καί άλείατα, μυελόν ανδρών. 
Αί μέν δρ' «λλαι εΰδον, έπεί κατά πυρόν άλεσσαν 
ή δέ μι' οΰπω παύετ' άφαυροτάτη δ' έτέτυκτο· 
ή ρά μύλην στήσασα έπος φάτο, σήμα άνακτι:. 
«Ζεΰ πάτερ,δστε θεοΐσικσί άνθρώποισιν άνάσσεις, 
ή μεγάλ' έβρόντησας άπ' οΰρανοϋ άστερόεντος, 
ούδε πόϋι νέφος εστί - τέρας νύ τέα> τόδε φαίνεις, 
θρήνον νΰν καί έμοί δειλή έπος, οττι κεν εΐπω-

μνηστήρες πΰματόν τε καί ΰστατον ήματι τφ δε, 
έν μεγάροις Όδυσήος έλοίατο δαΐτ' έρατεινήν, 
οϊ δή μοι καμάτφ {Η>μαλγέ'ί γοΰνατ' έλυσαν, 
άλφιτα τευχούσχι" νΰν ύστατα δειπνήσειαν». 

(Όδνσα. Ϋ'. ατιχ. 10ό) 

Μόνον τ ά άνω ο λ ί γ α ύπό του Όμηρου 
αναφερόμενα έθιμα παραθέτομεν , δημοσι-
εύοντε ; δέ έλπ ί ζομεν οτι θά εμπνεύσουν 
τον ζήλον είς τούς ά ν α γ ν ω σ τ α ς τοΰ Α . Ο . -
Δ.Ο οπως είς τ ά δημοσιευόμενα ύ π ' α υ τ ώ ν 
ήθη κα ί έθιμα τοΰ Ε λ λ η ν ι κ ο ύ Λαοΰ ά ν α -
ζητοΰν κα ι την αρχήν καί τήν πηγήν 
α υ τ ώ ν . 

Ή ' Έ λ λ ά ; έχε ι . πλοΰτον παραδόσεων, 
έθίΐΛων, ηθών καί μύθων τ ώ ν όποιων έάν , 

' δήμο^ίεύοντες αυτά» ά ν ά ζ η τ ώ μ ε ν κ α ί τήν 
αρχήν α υ τ ώ ν , προσλαμβάνουν ίδιαίτερόν τ ι 
θέλγητρον, μετέχον τόσον εθνικής δσον κα ι 
ποογονική; υπερηφάνειας . 

Ε, Νάτόης 

Α. 0. Δ. 0 

Ω; δραστ ικώτατον φάρμακον κ α τ ά τής 
βρογχίτιδο; καί τοΰ κατάρρου δύνατα ι νά 
χρησιμοποιηθή τό έκ μ ή λ ω ν τσά ϊ π α ρ α -
σκευαζο'με'νον ώς εξής. Κόψατε τό μήλον 
είς μικρά τ ε μ ά χ ι α κ α ί χύσατε άρκετόν βρά-
ζον ύδωρ έ π ' α υ τ ώ ν προσθέσατε κα ί ό λ ί -
γην ζάχαριν αναλόγως τής ορέξεως σας κα ί 
πίνετε τό ζεστον 

9Κ 
Έ ν κοχλιάριον τερεβινθίνης άναλυόμενον 

εντός μικροϋ κάδου ύδατος σχηματ ί ζε ι 
μ ί γ μ α κ α τ α λ λ η λ ό τ α τ ο ν δ ι ' άπολύμανσ'ιν 
τοΰ δωματ ίου , εντός τοΰ όποιου έ π λ ά γ ι α -
σεν έ π ί πολύν καιρόν άρρωστος. 

Τά α υ γ ά είναι φρέσκα, δταν βραζόμενα 
καί ξεφλουδιζόμενα κολλούν εις τό κ έ λ υ 
φος. Τό νωπόν αύγόν βυθ ί ζετα ι εντός τοΰ 
υόκτος. Τά π α λ α ι ά α υ γ ά έχουν λε ίαν έ π ι -
•^άνειαν, ένώ τ ά ν ω π ά κοκκώδη . Έτερα 
άπόδειξις τής νωπότητος τ ώ ν ώ ώ ν είνε δτι 
τ α ΰ τ α μ ε τ ά τήν έκ τοΰ ύδατος έ ξ α γ ω γ ή ν 
τ ω ν αμέσως ξηραίνονται . 

Πολλά ώραϊα ποτήρια καί ά λ λ α υάλ ινα 
δοχεία θραύονται , οταν χύσωμεν άποτό-
μως βραστόν ύ'δωρ εντός α υ τ ώ ν . Τό κακόν 
δ ύ ν α τ α ι νά προληφθη, έάν , πριν χύσωι ιεν 
εντός α υ τ ώ ν τό ύδωρ, θέσωμεν εντός ένα 
μετάλλ ινον κοχλιάριον, τό όποιον ώς καλός 
αγωγός απορροφά δλην τ ή ν θερμότητα. 

Πολύ ολίγον είνε διαδεδομένη ή θεοα-
π ε υ τ ι κ ή ίδιότη; τοΰ άλατος . Οΰτ<ο π . χ . 
ή φλόγωσις τ ώ ν οφθαλμών κ α τ α π α ύ ε ι διά 
τής π λ ύ σ ε ω ς α υ τ ώ ν δ ι ' ύδατος, εντός τοϋ 
όποιου είνε δ ιαλελυμένον άλας . Ό πόνος 
τοΰ φάρυγγος παρέρχεται , έάν κάμωμεν 
γαργάραν ρ.έ τό αύτο δ ι ά λ υ μ α . Ή μ ε γ α -
λε ι τέρα δυσκοιλιότης δύνατα ι νά άποσοβηθή 
διά τής χρήσεως δ ιαλύματος ενός κοχλ ια -
ρίου άλατος εντός ενός ποτηριού ύδατος 
-τριν τΓλαγιάσωμεν. 

Αιά νά άφαιρέσητε λ ίπος άπό χάοτην 
κολλημένον έ π ί τ ώ ν το ίχων δωματ ίου "τρί
βετε τ ή ν κ η λ ί δ α ά π α ξ κ α ί δις μέ Φανέλ-
λ α ν βρεγμένην μέ ο ί ν ό π ^ υ μ α . 

Ό λ ι γ η άσβεστος τ ιθεμένη ολίγας ήμέοας 
εντός ερμαρίου δύνατα ι νά άφαιρέσγι τήν ύ· 
γρασίαν αύτοΰ . Ή άσβεστος ποέπε ι νά 
άνανεοΰται κ α θ ' έκάστην , διότι α π ο β ά λ λ ε ι 
ταχςως τήν ύγροσκοπικήν της δύναμιν . 

-Ό χυμός τοΰ κρομμυδιοΰ είνε δραστ ικώ-
; τατον άντιφάρμακον κ α τ ά τ ώ ν κ ά λ ω ν τ ώ ν 

ποδών, τ ώ ν άκροχορδόνων ( έ λ α ι ώ ν τοΰ σ ώ 

ματος) κ α ί τ ώ ν δ η γ μ ά τ ω ν τ ώ ν εντόμων , 
μ ά λ ι σ τ α έάν κόψωμεν τ ά κρόμμυα είς μ ι 
κρά τ ε μ ά χ ι α κ α ΐ ; έμβαπτ ί ζοντες α υ τ ά ε ί ; 
δξος τ ά έπ ιθέσωμεν έ π ί τοΰ κ ά λ ο υ . Ε ν τ ό ς 
ολίγου ό κάλος θά κ α τ α σ τ ή μαλακός κ α ί 
πρόσφορος πρός έκρίζωσιν . 

Έ ά ν έ χ ε τ ε σφοδρόν πονοκέφαλον σ τ ί -
ψ α τ ε ολίγον λεμονί είς μικρόν· ποτήριον 
κα<ρέ κ α ί κ α τ α π ί ν ε τ ε τ ο . 

ι 
Διά νά γνωρίσητε τ ή ν θερμοκρασίαν τοϋ 

φούρνου μεταχε ιρ ισθήτε τ ή ν εξής μέθοδον. 
Λ ά β ε τ ε έν τεμάχ ίον χάρτου κα ί ε ισαγάγετε 
το εντός τοΰ κλιβάνου· έάν μέν μαυρίση α ύ -
θωρεί ή θερμοκρασία·είνε π ο λ ύ μ ε γ ά λ η , έάν 
μ ε τ ά έν ή δύο λ ε π τ ά μαυρίσνι ό χάρτης ό 
φοΰρνος είνε κ α τ ά λ λ η λ ο ς διά τ ή ν ψήσιν π ά 
στας κα ί ά λ λ ω ν - γ λ υ κ υ σ μ ά τ ω ν , έάν μαυρίσν) 
π ο λ ύ ολίγον δυνάμεθα νά ψήσωμεν εντός 
αύτοΰ τοΰρτες,' έάν δέ ό χάρτης μόλις κ ι 
τρινίσει ολίγον τ ό τ ε έχομεν τ ή ν κ α τ ά λ λ η -
λον θερμοκρασίαν διά τ ή ν ψήσιν άρτου ή 
κέ ϊκ . Ό τρόπος ούτος τής δοκιμασίας τοϋ 
κλιβάνου είνε έξαίοετος κ α ί δυνάμεθα νά 
τόν θεωρήσωμεν ά λ ά ν θ α σ τ ο ν . 

ΦΥΛΑΚΙΣΜΕΝΟΥ ΒΙΒΛΙΟ 

0 ΤΡΕΛΛΟΚΩΣΤΑΣ 
(ΆληΰΊ,νή Ιστορία) 

— Ν τ ό ρ τ ι α ! 
— Τ έ σ σ ε ρ α - π έ ν τ ε , ρέ ! 
— Ντόρτια ! μωρέ σοΰ λ έ ω ! . . . 
Μά στραβός ε ί σ α ι , ρέ ; . . . Δέν τ ά είδες ; 

ή μ ή π ω ς μας πέρασες γ ι ά κορόιδο;!!... 
— Έ γ ώ , ρέ, στραβός ; Νά !. . . 
Καί μέ μ£ας οί δυό π α ί κ τ ε ς σηκώθηκαν 

άγριεμμένοι κ α ί κ υ λ ι σ τ ή κ α ν ε χ ά μ ω . 
— Μή, ρέ π α ι δ ι ά ! φ ω ν ά ξ α μ ' δλοι μας , 

ντροπή ! μωρέ π α 
Αυτο ί μέ τό μεγαλε ί τερο πάθος, μέ τ ή 

μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ η μαν ία άλληλοτραβ ιώντουσαν , 
κ ι ' ό Θεός ξέρει , ποΰ θά φθάνανε , άν δέν 
κατορθώναμε νά τούς χωρίσουμε οί ά λ λ ο ι 
παρευοισκόμενοι κατάδ ικο ι ! 

Ά φ ο ϋ τ ε λ ε ί ω σ ε π ε ι ά ολη α υ τ ή ή σκηνή , 
κ α ί ησύχασαν τ ά π ρ ά γ μ α τ α , καθένας μας 
π ά λ ι έπεδόθηκε στήν εργασία του καί στήν 
προετοιμασία τοϋ βραδυνοΰ φ α γ η τ ο ΰ . 

Μ ά λ ι σ τ α σάν νά λησμονήθηκε κ ι ' δλας 
ή ασήμαντη αυτή φ ιλον ικε ία κα ί μ ά λ ι σ τ α 
γ ι ά μας ποΰ ε ίμαστε μαθημένοι σέ μ ε γ α -
λείτερους καυγάδες κ α ί σέ περισσότερες 
φιλονικείες τέτο ιες . 

Μας φάνηκε μόνο λ ί γο παράξενο π ώ ς 
συνέβηκε αυτό , νά φιλονε ικήση ό Π α ν α 
γής μέ τό Γιάννο, ποΰ αυτοί ήσανε άπό 
τούς πειό ήσυχους κατάδικους κα ί κ α λ ά 
π α λ λ η κ ά ρ ι α ! 

— Φαίνεστε, έ λ ε γ ' ό Γέρω, Λάμπρος, 
κεΐ π ' α ν α κ ά τ ε υ ε στό μαυρισμένο ά π ' τ ή 
πολυκαιρ ία τσουκάλ ι του ·τά κρεμμυόάκια , 
ετοιμάζοντας ολίγο γ ι α χ ν ί γ ι ά τό βράδυ, 
φαίνεστε · πώς α υ τ ά τ ά π α ι δ ι ά θά ήσανε 
μεθυσμένα, γ ι ά τ ι πώς άλλο ιώς νά τό ξ η -
γήσνι κάνεις , α υ τ ή τ ή παρεξήγησι μ ε τ α ξ ύ 
τους ! 

Ό Παναγής βγήκε στό προαύλιο τής 
φ υ λ α κ ή ; κ ι ' έκοψε κάμποσες, βόλτες , κ ι ' 
υστέρα γύρισε στό δωμάτ ιο , κα ί σκεπτ ικός 
κάθησε κεΐ σέ μ ιά γ ω ν ί α . 

Ό Γιάννος δέν 'κουνήθηκε διόλου άπό 
τ ή θέσι του , παρά μέ τό κ ε φ ά λ ι ά κ ο υ α -
πησμένο στή π α λ ά μ η τοΰ χερ'οΰ του έ -
σ κ έ π τ ο ν τ α ν κ ι ' αυτός . 

Πέρασ' εκείνη ή βραδεία, χωρίς κανένα 
ά λ λ ο επεισόδιο, κα ι μ ά λ ι σ τ α ούτε λ ό 
γος έγε ινε στήν ε π ι σ τ α σ ί α γ ι ά νά μή π ά 
θουν τ ί π ο τ ε , νομίζοντας πώς έ'σβυσε π ε ι ά 
α υ τ ή ή ιστορία. 

Ξημερώματα μ α ; ξύπν ισε μι,ά φοβερή 
αντάρα, ένα τρομακτικό ξεφώνημα κ α ί 
σηκώνοντας ά π ' τό κρεββάτι μας, εϊ'δαμε 
δυό, τρεΐ; κατάδ ικου ; β α σ τ ώ ν τ α ; τό π τ ώ 
μα τοΰ Π α ν α γ ή κοκκινισμένο ά π ' τό α ΐμα 
νά τό πηγα ίνουν κ ρ α τ ώ ν τ ά ; τ ο υ ; έ ξ ω ά π ' 
τό δωμάτ ιο . 

— Τ ' ε ίναι μωρέ π α ι δ ι ά ;( φωνάξαμε 
τρομαγμένοι ! 

— Νά ! φα ίνεστε π ώ ; ό Γ ιάννο; τό 
βάσταζε , καί τ ή ν ύ κ τ α κρυφά ά π ' όλους 
μας κομμάτ ιασε τόν καϊμένο τόν Πα
ν α γ ή !. . . · 

— Στόν τόπο ! αναφωνήσαμε ξ ε τ ρ ε λ -
λαμένοι ά π ' τ ή ν τρομάρα μας ! 

— Μωρ' ο ύ τ ε . . . Κύριε λέησον ! άέν πρό
κανε νά π ή ό κακομοίρης! . . . 

— Βρέ τόν κακοΰργο !, άναφωνησαμ 
δλοι μας ! . . . κ ι ' ό Γιάννος ποΰ βρίσκεται 
τώρα ; 

— Τό Γιάννο μ π ή κ ' ή φρουρά κ α ί τόν 
πήρ ' άπό δώ ! Καί τό σπουδαιότερο ξέρετε 
πε ιό είνε ; 

— Πειό, μωοέ π α ι δ ι ά ;!, ρωτήσαμε π ε 
ρίεργοι νά μάθουμε ! 

— Το σπουδαιότερον ε ίνε , ποΰ βγαίνον
τας άπό δώ ό Γιάννος διαμαρτύρονταν π ώ ; 
δέν τόν σκότωσε αυτό; ! 

— Μ ά ! Τ ί διάβολο ! ο ύ : ε τ ' είνε αυτό 
ποΰ κάνε ι ν ιάου, νιάου σ τ ά κεραμίδια μ α ; 
πέρασε π ώ ; δέν ξέοουμε ; . . . 

"Ολη τ ή ν ήμερα γ ε ν ι κ ή συζήτησ ι σ τ ή 
φ υ λ α κ ή τό μ π α μ π έ σ ι κ ο αυτό φονικό !.'.. 

— Ά κ ο ΰ ; μωρέ στόν ύπνο ; . . . 
— Κ α ί μ α ; έ κ α ν ' ό κύρ Γ ιάννο; καί τόν 

α ισθηματ ία ! τό καλό π α λ λ η κ ά ρ ι ! 
— Ά α ! τ ί νοα ί ζε ι ; ! . . . αυτοί .είνε ποϋ 

Τ » - ΓιΤΧ 1£Υ Χ 
εινε ! . . . 

Πέρασαν π έ ν τ ε - έ ξ μήνε ; καί μ ιά μερα 
τό Κακρυργιοδικεΐον Ν . . . τόν Νοέμβριον 
τοϋ 1 8 9 . . . έ ξέδωκε τ ή ν άπόφασί του κ α -
τ α δ ι κ ά ζ ο ν τ α ; τό φονηα Γιάννο ε ί ; θά
νατο ! . . . 0 

"Ολοι δσοι κατάδ ικο ι κ α λ ε σ τ η κ α ν ε γ ι ά 
μάρτυοε; σ τή δ ίκη μέ πάθο ; σχεδόν τόν 
έ χ τ υ π ή σ α μ ε σ τ ή μαρτυρία μ α ; , καί όπως 
έφαίνονταν καί Ολα τά κ α θ έ κ α σ τ α εναν
τίον του , οί ένορκοι μέ τ ή συνείδησι ανα
π α υ μ έ ν η έδωκαν τ ή κ α τ α δ ι κ α σ τ ι κ ή του; 
ψ ή φ ο . ! . . . 

Ό Γιάννο; στήν α π ο λ ο γ ί α του με όυό 
λ ό γ ι α ξερά-ξερά τ ο ύ ; ε ί π ε : 

« Δ έ ν ε ίμα ι ένοχο; ! . . . ή συνείδησι μου, 
»κύριοι ένορκοι, ε ίνε π ο λ ύ καθαρά ! Ά λ λ ' 
» δ π ω ; ήρθαν τ ά π ρ ά γ μ α τ α κ ι ' έ γ ώ π ά ω νά 
« π ι σ τ έ ψ ω π ώ ; έ γ ώ τόν σκότωσα !. . . Κ α ί 
» γ ι ' αυτό σ υ γ χ ω ρ ώ καί τ ο ύ ; ά λ λ ο υ ; συνα-
» δ έ λ φ ο υ ; μου καί όλου ; . . . δλου ; . . . 

» Έ γ ώ ομω; ε ίμα ι αθώο; ! . . . 
Καί κατακίτρινος ά π ' τ ή συγκ ίνησ ι κ ι ' 

ά π ' τ ή λ ύ π η του έσκυψε τό κ ε φ ά λ ι καί μέ 
μ ε γ ά λ η α π ά θ ε ι α άκουσε υστέρα τ ή φοβερή, 
τ ή θ α ν α τ ι κ ή κ α τ α δ ί κ η τ ο υ ! . . » 

Πέρασ' ακόμη λ ίγος καιρός καί ένα πρωι 
τό ε κ τ ε λ ε σ τ ι κ ό Δ ι ά τ α γ μ α ήλθ ' . , κ ι ' ό Γ ι ά ν 
νος δέν υπάρχει πλέον ! . . . 

Τ ή τ ε λ ε υ τ α ί α σ τ ι γ μ ή ποΰ όεμένος έ σ τ ε -
κονταν στό μ α τ ω μ έ ν ο τής καρμανιόλας 
δώμα ό Γιάννος ζήτησε συγχώρησι , σ υ χ ω -
ρεσ' όλους, καί δακρυσμένος φώναξε ! 

— « Π α ι δ ί α ! είυ,αι αθώος! κ ι ' άό ικα 
κόβόυμαι ! . . . » 

— Δέ μποοώ νά κ α τ α λ ά β ω , γ έ ρ ω - Λ α μ -
προ^ τ ή ν υπομονή αύτουνοΰ τοϋ μακαριττ) 
τοϋ Γιάννου, ποΰ φ ώ ν α ζ ε π ώ ς καί κ α λ ά ε ί 
ναι άθωο; , έ λ ε γ α μιά μέρα ύ'στερ' ά π ό 
κάμποσο καιρό στό σ υ γ κ α τ ά δ ι κ ό μου, ποϋ 
έστεκε στήν άκρν) τοΰ δωματίου μ α ; , καί 
πάστρευε φ α κ έ ; , νά βράσν) τό βράδυ νά ζ ε 
σταθούμε , ν ι α τ ' έ'κανε' ένα φοβερό διαβο-
λόκρυο ! . . . 

— Τί νά σοΰ π ώ , π α ι δ ί μου, δλοι π ρ ά -
μ α τ ι 7:αραξενεύονταν μ' α ύ τ η του τ ή ν ε π ι 
μονή ε ίμ ' αθώο; ! . . . ε ί μ ' αθώο; ! . . . καί 
ξέρε ι ;—μοΰ λ έ ε ι ό Γέρω-Λάμπρο; — ρίχνον
τας τ ή ; φακές μέσ ' στό τ σ ο υ κ ά λ ι νά βρά-
σουνε, έμενα σάν νά μοΰ μέν·/) ένα βάρος 
μέσ ' στή καρδιά γ ι ' αυτόν τόν ά ν θ ρ ω π ο ! . . 

— Μά ! έ λ α π ά λ ι , βρέ αδελφέ μ π ά ρ μ π α 
Λάμπρο, ποΰ . . . 

— Ν α ί ! κ ι ' έ γ ώ — μ ο ΰ λ έ ε ι δ ιακόπτον
τ α ς — δέν μπορώ νά π ι σ τ έ ψ ω πώς δέν τόν 
σκότωσε τόν καυμένο τόν Π α ν α γ ή ό Γ ιάν
νος ! μά ! έ λ α ποΰ κ ι ' ό Γιάννος ήτανε α ι 
σθηματικό καί τ ίμιο π α λ λ η κ ά ρ ι ! . . . κ ι ' ε ν 
ά λ λ ο ακόμα νά σοΰ π ώ , αυτός μΎμπας κ ι ' 
ή τανε κανένας βαρύποινος κ ι ' ά π η λ π ι σ μ έ -
νος κατάδικος , κ ι ' ήθελε ν'άνανεώσ·/] τ ή . . . 
κουραμάνα του ! . . . 

— Ξεροί κ ι ' έ γ ώ τ ί νά σοϋ π ώ , μ π ά ρ μ π α -
Λάμπρο ; τ ' α π ή ν τ η σ α μέ απορία ! . . . 

— "Ας είναι Θεό; σχο>ρέσ-ονε, πεοα-
σμένα ! ξεχασμένα ! . . . " Ε π α ψ α !* μ ά νά 
σ ά ; πώ ; σάν νά μ ' έ τρωγε κ ι ' έμενα κ ά 
ποια αμφιβολία δτ ι ό Γ ιάννο; π ρ ά μ α τ ι έ 
σφαξε στόν ύπνο του τόν Π α ν α γ ή ! 

Μιά 'μέρα π ά λ ι πούκανε μιά φοβερή καί 
ζ η λ ε υ τ ή λ ι α κ ά δ α , καί ξ α π λ ω μ έ ν ο ; βρί-
σκομαν σέ μ ια άκρη τοΰ προαυλίου τ ή ; φυ · 

λ α κ ή ; μ α ; , κ α ί δ ιάβαζα κάποιο β ιβλίο , μ έ 
ζ ύ γ ω σ ' έ ν α ; κ α τ ά δ ι κ ο ; , κ α ί φα ίνονταν π ώ ; 
κ ά τ ι ήθελε νά μοΰ π·?ί. 

Έρριξε δύο τρε ΐ ; μ α τ ι έ ; ύ π ο π τ ε ; τ ρ ι 
γύρω του , κ α ί μέ προφύλαξι μεγάλν) π λ η 
σ ιάζοντα ; , ά φ ' ού έβεβαιώθηκε π ώ ; όέν τόν 
πρόσεχε κ α ν έ ν α ; , μ ' έσκούντησε μ έν ανε
ξ ή γ η τ ο φόβο 1. 

— Τ ' ε ί ν α ι , ρέ Κ ώ σ τ α ; φ ώ ν α ξ α ! καί-
μέ μ ι α ; α ν α σ η κ ώ θ η κ α περίεργο; μ ' α υ τ ά 
του τ ή στασ ι ! 

— Σούτ ! μοΰ κ ά ν ε ι , κ α ι με τό χερι 
δ α γ κ ό ν ω ν τ α ; μοΰόωσε νά ν ο η ι ω π ώ ; κ ά τ ι 
μυστικό· ήθελε νά μ ι ΰ ' π ή ! 

Κ ύ τ τ α ξ ε π ά λ ι φοβισμένος τρ ιγύρω του , 
κ α ί μοΰγνεψε νά κ α θ ή σ ω , κ α ί β λ έ π ο ν τ α ; 
π ώ ; οί ά λ λ ο ι κ α τ ά δ ι κ ο ι δέν πρόσεχαν σέ 
μ α ; κάθησε κ ι ' α υ τ ό ; . 

— Ξέρω-μοϋ λέε ί τ -πώ; ε ίσα ι άνθρωπο; 
π ι σ τ ό ; κ α ί τ ί μ ι ο ί , - * α Ι γν ΐ .αύτό έ κ α ν α μ^ά 
άπόφασι νά σοϋ π ώ ένα φοβερό μ υ σ τ ι κ ό , 
ποΰ άπό τόσο καιρό τώρα μέ βασαν ί ζ ι ι , 
νομίζοντας π ώ ς μέ τό ξεμυστήρεμα θά ανα 
κουφισθώ!! . . . 

Τόν κ ύ τ τ α ξ α μέ μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ η περιέργε ια 
κ α ί μέ κάποιο κ α ρ ό ι ο χ τ ύ π ι ! 

Τά μ ά τ ι α του έ β γ α ι ν α ν μ ι ά αλλόκοτη 
λάμψι,· ε ί χαν μ ίά γ ι α λ ά δ α , ποΰ σά^' νά π έ 
τ α γ α ν σπίθες , ποΰ μοϋ φάνηκε π ώ ; ό Κ ώ 
σ τ α ; ή τ α ν τ ρ ε λ λ ό ; ! 

— Ξερω, ε π α ν έ λ α β ε , π ώ ; ε ί ν ' άργά ! . . . 
Μ ά ! κ ά λ λ ι ο άργά παρά π ο τ έ ! όρκίσου 
μου ο μ ω ; ! όρκίσου μου ! . . . 

— Τ ί νά σοΰ ορκισθώ, ρέ Κ ώ σ τ α , ά φ ' 
ού σύ λ έ ; π ώ ; ξέοε ι ; π ώ ; ε ίμαι π ι σ τ ό ; κ α ί 
τ ί μ ι ο ; ; . . . 

— Ναί ! δέ σοΰ λ έ ω . . . , μοΰ ά π α ν τ α , 
κ α ί πεοισσότερο τώρα τρομαγμένο; π α ρ α 
τήρησε τριγύρω του γ ι ά νά βεβαιωθή μ η 
άφρικάζονταν κ α ν ε ί ; κ α τ ά δ ι κ ο ; ! Δέ σοΰ 
λ έ ω μά ! . . . 

— "Ε κ α λ ά ! σ τ ή π ί σ τ ι μ ά ; ! κα ί στην 
ελευθερία μ α ; ! . . . 

— Μ ά ! ^ . ύ τ τ α ξ ε κ α λ ά ! δέ φοβούμαι 
υ.ένα ! πε.ία γ.Γ/! μ γ ι ά τ ή ζ ω ή μου ! κομμά

τ ι α νά γ ε ί ν ω έ γ ώ ! . . . κ α ί σάν μωρό πα ΐο ί 
άρχισε νά κλαιν] ! λυπήσου μόνο αυτό τό 
δυστυχισμένο τό κορίτσι , τ ή ν κόρη μου ! . . . 

"Ετσι σάν νά έσυγκ ινήθηκα κ ' έ γ ώ ! άν-
Οοωπο; β λ έ π ε ι ; ε ίσα ι ! . . . κ α ί , λ έ γ ε ! άφο
βα !, τοΰ λ έ ω , έχε ις τό λόγο μου !.. 

Ό Κώστας έσφούγγ ισε τ ά δάκρυα του , 
κ α ί έριξε π ά λ ι δυό-τρεΐς ματ ι ές τριγύρω 
του , ζ ύ γ ω σ ε κ ο ν τ ά κ α ί άρχ/.σε π ε ι ά τ η ν 
έξομολόγησί του ! 

— Έγώ—μοΰ λ έ ε ι — ε ί χα κ α μ ι ά 5 0 0 
δοαχμές μαζέψϊ ] άπό διάφορες οικονομίες 
μου! τάς ε ί χ α μόνο κ α ί μόνο γ ι ' αυτό τό ' 
ορφανό, τό δυστυχισμένο τό κορίτσι μου!. , 
τό πάθος ομω; , αυτό τό άτ ιμο πάθο ; τοΰ 
πα ι γν ι δ ιοΰ μ' έκυρίευσε κ ά π ο ι α μέρα, μ έ 
κ α β α λ ί κ ε ψ ε σάν έ ξ ω ά π ' έδώ! κ α ί κάθησα 
κ α ί τ·/]; έ π α ι ξ α ! . . . τ ή ; έ χασα! . . . κ α ί σχε 
δόν δ λ ε ; μοΰ τ ή ; πήρε ό μ α κ α ρ ί τ η ; ό Π α 
ν α γ ή ; ! . . . 

Στό άκουσμα τ ' ονόματο; τοΰ Π α ν α γ ή 
μ' έ π ι α σ ε μ ι ά α ν α τ ρ ι χ ί λ α ! . . . Σάν νά άρ
χ ισε νά ξ ε δ ι α λ ύ ν ε τ α ι κάποιο ανεξήγητο 
μυστήριο, κ ι ' έ τ σ ι χωρ ί ; νά τό θ έ λ ω είδα 
μπροστά μου τό φάσμα τοϋ Γιάννου στό 
ματωμένο δώμα τ ή ; καρμανιόλα; νά φ ω -
ν ά ζ η τ ή τ ε λ ε υ τ α ί α του σ τ ι γ μ ή ! ε ίμα ι α 
θώο; ! ε ίμα ι αθώο; ! . . Ό Κ ώ σ τ α ; τρομαγ
μένο; κ α ί μέ μισοσβυσμένη φωνή έζακο · 
λούθαγε ! 

— Ά φ ο ΰ τ ή ; έχασα μετενόησα !. . . Τί 
νά κ ά ν ω ; . , , τό π α λ λ η κ ά ρ ι ποΰ έ μ ε λ λ ε νά 
σ τ ε φ α ν ω θ ή τ ή Φώτω μου θάρχονταν νά τοΰ 
μ έ τ ρ α γ α π ρ ώ τ α τ ή ; 5 0 0 δραχμές, κ ι ' 
ύστερα νάβαζε τό στεφάν ι !.. μ ' έ π ι α σ ε 
σάν τ ρ έ λ λ α ! "Οσο σκεπτόμουνε π ώ ; μπό-
ραγε ή Φώτω μου νά μείν·/] στού; π έ ν τ ε 
δρόμου; άπό τ ή δ ική μου τ ή ν άπον ιά μοΰ 
ερχότανε ! . . . σάν ε ίόα 'κε ίνη τ ή ν ήμερα 
π ώ ; μ ά λ ω σ ' ό Π α ν α γ ή ; μέ τό μακαρ ί τη 
το Γιάννο δέ ξέρω π ώ ; μοΰ ήρθε κ ι ' απε 
φάσισα κ ι ' ! . . . 

Δέν τόν άφησα νά εξακολούθηση !··· ή 
καρδιά μου έ κ τ ύ π α γ ε δ υ ν α τ ά , κ α ί ε ίόα 
κ α ί τό Κ ώ σ τ α νά" κιτοινίζ·/)! σηκώθηκα μέ 
μ ι ά ; α π ά ν ω κ ι ' αφηρημένο; απομακρύν
θ η κ α ! . . . 

Ό Κ ώ σ τ α ; ξελογ ιασμένο ; έ'τρεξ' άπό 
κοντά μου τρέμοντα; μή κ ά ν ω τ ί π ο τ ε , 
κ ι ' έ γ ώ χωρί ; νά ξέρω ποΰ π η γ α ί ν ω , δ ιευ
θύνθηκα στό κρεββάτι?μου, έ π ε σ α , κ ι ' έκε ΐ 
α ' εύοήκε πε^ά ή ά λ λ η υ.έόα. 
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"Ολη τ ή ν ύ κ τ α — τ ί φοβερή αλήθε ια ν ύ 
κ τ α !—δέν έκλε ισα μ ά τ ι ! . . . 

Χίλ ιες δυο σκέψεις , χ ίλ ιες δυό οπτασίες 
πεονοΰσαν μπροστά ά π ' τ ά μ ά τ ι α μου ! 

Καί σάν νά ήμουν — λ έ ε ι — μ π ρ ο σ τ ά στή 
φοβερή εκείνη σ τ ι γ μ ή πού ό Κώστας ά-
γριεμμένος κ α ί μέ τής τρίχες τής κεφαλής 
του άνωρθωμένε; ώρμαγε μέ τό κ α τ α ρ α 
μένο μαχαίρι του κ ι ' έδινε τήν πρώτη , τήν 
άποφαστ ική μαχαιριά στόν καυμένον τόν 
Π α ν α γ ή , π ' άξένοιαστος κοιμώνταν στή 
γ ω ν ί α τοΰ δωματ ίου μας ! . . . κ ι ' υστέρα έ 
β λ ε π α μ ιά πε^ό σιχαμερή σκηνή, τόν Κ ώ 
σ τ α τοομαγμένο κ ι ' αλαφιασμένο νά σκύβη 
νά πέονη τ ά γ ρήματα, ποΰ θά ε ίχε μέσα 
στόν κόρφο του, σάν φυλακτό ραμμένα, ό
π ω ς συνήθιζ ' ο καύμένο; ό Παναγής ! . . . 

Καί μούρχονταν νά σηκωθώ νά φ ω ν ά ξ ω 
« π ι ά σ τ ε τον ! π ι ά σ τ ε τον \...ι> 

Κι ' ΰστεοα π ά λ ι περνοΰσ' ά π ' τ ά κοκ-
καλ ιασμένα ά π ' τ ή ν α ϋ π ν ί α μ ά τ ι α μου ή 
φοβερή σ τ ι γ μ ή ποϋ ό Γιάννος δεμένος στό 
ματωμένο δώμα τής καρμανιόλας έ λ ε γ ε 
τ ά τ ε λ ε υ τ α ί α του λ ό γ ι α : 

— α Συχωράτε με ! σάς συγχωρώ όλους ! 
είυ. ' αθώος ! ε ϊμ ' αθώος ! . , . » 

Καί τό αϊι/.α ανέβαινε στό κ ε φ ά λ ι μου, 
καί μ' άποφασι έκανα νά σηκωθώ νά φ ω 
ν ά ξ ω ! 

— « Ό χ ι ! όχι ! ό Γιάννο; εϊνε τίμιος ! 
δεν είνε δολοφόνος ! . . . » 

Καί νά ! μ ι ά γ λ υ κ ε ί α , μ ιά σ υ μ π α θ η τ ι 
κή μορφή, ή μορφή τής Φώτω; , τ ή ; κόρης 
τοΰ Κ ώ σ τ α , του πραγματικοΰ δολοφόνου 
παρουσιάζονταν μπροστά μου κα ί μ' έ'να 
σάν παρακλητ ικό παράπονο μοΰ έ λ ε γ ε : 

« ' Ε γ ώ τ ί φ τ α ί ω , άν ό πατέρας μου ε ί ν ' 
ένα ; άθλιος ! ένας κακοΰργος ! ε γ ώ τ ί 
φ τ α ί ω ; κα ί θέλεις νά μολυνθΐ) τό τ ίμιο 
τοΰ γάμου μου στεφάν ι ; . . . » 

Καί σάν νά ε ιχε τ ή ν δύναμιν ή στάσις 
α υ τ ή ή π α ρ α κ λ η τ ι κ ή , σάν τ ή στασι τ ή ; 
Θεοτόκου μας, μέ έ σ υ γ κ ρ ά τ α γ ε ά π ' τήν 
άπόφασί μου, καί έξ ά λ λ ο υ ό Γιάννος δέ 
σωζότανε π ε ι ά . 

Τήν ήμερα εκείνη ού'τε μ ίλησα καθόλου 
μέ τόν Κ ώ σ τ α , αυτό ; μοναχά μέ παρακο-
λούθαγιε μέ έ'να θλιβερά κα ί φοβισμένο 
βλέμμα, σάν νάθελε νά μ α ν τ έ ψ η τ ή ; σ κ έ 
ψεις μου 1.. . 

Πέρασαν λ ί γ ε ; μέρε;, κ ι ' έκανε π α ν 
τοίους τρόπους κα ί μ' έ π λ η σ ί α σ ' ό Κ ώ σ τ α ς . 

— Μοΰ φαίνονταν — κ.οΰ λ έ ε ι — πώς 
κ ά τ ι μ' έ σ φ ι γ γ ε ! . . πώς κ ά τ ι μ' έ π ν ι γ ε !.. 
δέν ήμποροΰσα νά τά ξέρω π ε ι ά μόνος μου ! 
ήθελα νά ξομολογηθώ ! μοΰ φα ίνετα ι π ώ ; 
άλάφρυνα λίγο ! . . . 

Σ ' ολ ίγε ; μέρε; ό Κ ώ σ τ α ; ήτανε σάν νά 
μή υπήρχε πε£ά στή ζ ω ή ! . . . 

Ό Κώστα ; ή τ α ν τ ρ ε λ λ ά ; π ε ι ά ! . . . 
Κι ' έ τσ ι κατώρθωσε ν ' ά π α λ λ α γ ν ί ά π 

-;ής φοβερές τύψε ι ς ποΰ τόν βασάνιζαν, κ α ί 
ν ' α π α λ λ α γ ώ κ ι ' έ γ ώ ά π ' τή φοβερή βά
σανο ενός σκληοοΰ δισταγμοϋ, μή γνωρ ί 
ζοντα ; τ ί π ρ έ π ε ι νά πράξω ! . . . 

Ό Κ ώ σ τ α ; β λ έ π ε ι ; δέν υπήρχε κ ι ' αυτός 
π λ έ ο ν ! . . . 

Ό Τρελλοκώστας μόνο ζοΰσε ! . . . 
Ε̂ΛΕΥΘ. ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΗΣ 

(Κάτεργο) 

ΠΡΑΚΤΙΚΑΙ ΓΝΩΣΕΙΣ 

Ηοικιλίο*. χ ρ ω ι ^ ο π ι ο ΐ Α ώ ν 

Κάθε οικοκυρά όταν εύκαιρη κα ι π λ έ κ η 
κ ά λ τ ζ α ι ; κα ί ή κ ά λ τ ζ α ι ς θέλη νά έχουν 
•ποικιλίαν χρωματ ισμών (κοινώς νερά), τά 
πράγμα είνε εύκολον κα ί γ ί ν ε τ α ι μέ τάν ε
ξής άπλούστατον τρόπον α' ε κ λ έ γ ε ι τ ά 
εί'δη τ ώ ν χρωμάτοιν είς τ ά όποια αρέσκε
τ α ι - β' τήν άνάγκα ίαν ποσότητα τ ώ ν χρω
μ ά τ ω ν γ ' αναλύε·, έν άρχή μόνον έν χρώμα 
κα ί εί'; τοΰτο - βάφει , όχι τό Ολον τοΰ ν ή 
ματος μέ τά όποιον Οά π λ έ ξ η τής κ ά λ τ ζ α ι ; , 
ά λ λ ά τά ή'/.ισυ τούτου άν θέλη τ ά νερά νά 
είναι δίχροα, τό τρίτον τρίχροα κ τ λ . κ α τ ό 
π ιν αναλύε ι τό^δεύτερον καί βάφει τά ή 
μισυ ί£ τό τρίτον, ε ί τ α α ν α λ ύ ε ι τά τρίτον 
χρώμα*·*} βάφει τά ύπόλοιπον. Μ ε τ ά τ ή ν 
το ιαύτην βάφήν, π λ έ κ ο ν τ α ι ή κ ά λ τ ζ α ι ς ώς 
συνήθως εί'τε διά μηχανών ε ιδ ικών ε ίτε διά 
χειρών καί τότε ή κ ά λ τ ζ α ι ; έχουν π ο ι κ ι 
λ ί α ν χρωμάτων δυσερμήνευτον διά τού ; 
πολλούς . 

Ό Βαφενς τοΰ Α.Ο.Δ.Ο. . 

ΤΑ ΙΣΤΟΡΙΚΑ_ΜΑΣ ΑΝΕΚΔΟΤΑ 
Ευπατρίδης αμαθέστατος , προσελθών έν 

ΤΫ) ο ικία τοΰ Καρτεσίου (ϋβ803 , ΐ Ίβ$) κ α τ ά 
τήν ώραν τοΰ δε ίπνου, κ α τ έ λ α β ε ν αυτόν 
χ.αΟήμενον πλησίον μ ι ά ; εύειδοΰς γυναικός , 
πρό τοαπέζης κεκαλυμμένης υπό ε κ λ ε κ τ ώ ν 
φ α γ η τ ώ ν . 

— Π ά ! άνέκραξε, συνειθίζουν λοιπόν οί 
φιλόσοφοι νά τρώγουν έν τόσω ωραία συν
τροφιά τόσον ε κ λ ε κ τ ά π ρ ά γ μ α τ α ; 

— Αί'! κα ί δ ιατ ί ό'χι, Κύοιε ,άπήντησεν ό 
διάσημος μεταφυσικός , μη τυχόν φ α ν τ ά ζ ε 
σθε Οτι ή φύσις έκαμε τ ά ; ωραία ; γ υ ν α ί κ α ; 
καί τ ά ευχάριστα π ρ ά γ μ α τ α διά τ ο ύ ; α μ α 
θείς ; 

Ό Φοντενέλλος αναφέρει τ ή ν ίστορίαν 
παιδιού τίνος έκ Σιβηρίας περί τοΰ οποίου 
έ λ έ γ ε τ ο οτι έγεννήθη μεθ ' ένό; χρυσοΰ ό-
δόντο;. "Ολοι οί δόκτορες τ ή ; Γερμανίας 
έξηντλήθησαν ε ί ; δ ι εξοδ ικωτάτας περί τοϋ 
φαινόμενοι 1 πραγματε ίας . 'Αφοΰ τέλος «ε
πωάσθηκαν, μ α λ λ ι ά κουβάρια», κ α τ ά τά δή 
λεγόμενον, « γ ι ά το χρυσό τό δ ό ν τ ι » , προέ
βησαν ε ί ; έξέτασιν αύτοΰ , ν.αί τ ό τ ε , πράς 
μ ε γ ί σ τ η ν άπορίαν τ ω ν , α π ε δ ε ί χ θ η οτι δέν 
ήτο χρυσοΰν, ά λ λ ' α π λ ώ ς κεκαλυμμένον 
ύπό φύλλου χρυσοΰ ! ! 

Δύο Γ ά λ λ ο ι α ξ ι ω μ α τ ι κ ο ί γεννηθέντες ό 
μέν έν Β α ϋ ώ ν η , ό δέ έν Αίμόγη αφηγούμενοι 
ε ί ; τάν στρατάρχην Ι^υχβΠΐ1)ΟΙΙΓ£ τ ή ν 
δ ι ε ξ α γ ω γ ή ν μ ι ά ; μάχης κ α τ ή ν τ η σ α ν φορ
τ ικοί μέ τ ά ά τ ο π α σχόλια τ ω ν περί τ ή ; 
στοατ ιωτ ικής τέχνης άτ ινα παρενέβαλλον . 

Αί'φνη; ό στρατάρχης τούς δ ιακόπτε ι 
ερωτών τόν ένα έξ α υ τ ώ ν ; « Ε ί π α τ ε μου, 
π α ρ α κ α λ ώ , π ώ ; κατορθώνουν είς τήν Β α -
ϋώννην νά κάμουν ζαμπόν?α τόσον τρυφερά 
κα ί τόσον ε ύ γ ε υ σ τ α ; » 

« Κ α ί σεις λ έ γ ε ι πράς τόν Λιμουζΐνον, 
νωοίς νά άναμείνη τήν ά π ά ν τ η σ ι ν τοΰ α λ 
ί* ' , * > ' 
λου, ε ι π ε τ ε μου εις ποιον εοαφος φ υ τ ρ ώ 
νουν τ ά κ α λ λ ί τ ε ρ α κ ά σ τ α ν α ; » ! 

— Ό κ. ά β ΙίΙ ΟοηΛ&ηΐϊηβ ένυμφεύθη 
έν ποοβεβηκυία η λ ι κ ί α μίαν άνεψιάν του . 
Ε δ έ η σ ε πρό; έ π ί τ ε υ ξ ι ν τοΰ γάμου τούτου, 
νά ζητήση έξαιρετ ικήν άδε ιαν έκ Ρώμης . 
Δ ι ' επ ιστολής ήν απηύθυνε τ ώ Π ά π α Β ε -
νεδ ίκτω τ ώ ΙΔ' υ π έ β α λ ε τ ή ν ένθερμον 
παράκλησίν του . Ε π ε ι δ ή δέ ή 'Αγ ιότης 
του έγνώριζεν ότι ό α ϊ τ ώ ν έ'πασχεν έκ βα-
ρυκοίας, άπήντησεν α ύ τ ώ : 

« Σ ά ; παοαχωρώ τ ή ν άδειαν ήν μοΰ ζ η 
τ ε ί τ ε , τοσοΰτο μάλλον ευχαρ ιστώ ; καθόσον 
ή ενοχλούσα ύ μ ά ; βαρυκοΐ'α θά εξασφάλ ιση 
τήν ε ί ίήνην τοΰ οΐ'κου σ α ; » ! 

-Μ 5· 
Ό Οθη§"ΓΟν6, ε ι ς τ ώ ν ονομαστότερων 

π ο ι η τ ώ ν ου; έσχε ή Α γ γ λ ί α , ώμ ίλε ϊ περι 
τ ώ ν έργων του ώ ; περί « τ ι π ο τ έ ν ι ω ν » π ρ α γ 
μ ά τ ω ν αναξ ίων τ ή ; π ε ρ ι ω π ή ; του . "Οταν 
μίαν φοράν ό Βολταϊρο; μετέβη οπως τον 
έπ ισκεφθΐ ) , τ ω ύ π ε δ ή λ ω σ ε ν ότι δέν έδέχετο 
τ ή ν έπίσκεψ'ιν του εί μή έν τ η ίδ ιότητ ί 
του ώ ; εύπατρίδου. Ό Βολταΐρος δμως κ α -
τ ε ξ α ν α σ τ ά ; έ π ί τ ο ύ τ ω , α π ή ν τ η σ ε : 

— Δύναμαι κ α ί έ γ ώ νά σά ; δ ιαβεβαιώσω 
ότι έάν δέν εί 'χετε εί μή τήν ι δ ιότητα τ α ύ -
την τοΰ εύγενοΰς, δέν έλάμβανον τόν κόπον 
νά σάς ε π ι σ κ ε φ θ ώ . 

Τ ϊ Λ Ε Γ Ε Τ Α Ι 

Κ Α Ι Τ Ι Γ Ι Ν Ε Τ Α Ι 

Ό Ο'ύζυγος : — Έ ά ν κανείς κ λ έ ψ η έ σ τ ω 
καί τό παραμικράν πράγμα θά τά μ ε τ α -
νοήσν) αργότερα. 

Ή ύύζ,νγος :— θ υ μ ά σ α ι όταν ήμεθα 
αρραβωνιασμένοι ότι μοΰ έκλεβες φ ι λ ι ά ; 

Ό σύζυγος :— Κ α λ ά , ά λ λ ά ήκουσες 
τ ί σοΰ ε ί π α πρό ολ ίγου . 

Έ ν α ς μ ά ρ τ υ ς :— Δέν ξεύρε-.ε, κύριε, 
α σ τ υ φ ύ λ α κ α , απόψε μοΰ έχουν κ λ έ ψ ε ι τ ά 
π ε ν ή ν τ α τρία π ο λ υ τ ι μ ό τ α τ α πράγματα 
μου ; 

Άϋτυ<\>νλαξ :— Πενήντα τρία ! ! 
Μ ά ρ τ ν ς · — Μ ά λ ι σ τ α , τ ά πα ιγν ιόχαρτα 

κ α ί το τιρμπουσόν μου. 

— Νά σοΰ π ώ , ε ί π ε ν ένας μικρέμπορο; 
είς έ'να φίλον τ ο υ , π ώ ς νά κερδίζγις χρή
μ α τ α . Ν ' άγοράσνις τώρα ποΰ κάμε ι κρύο 
θερμόμετρα κ α ί νά τ ά π ο ύ λ η σ ε ς δταν καν») 
ζ έ σ τ η . 

— Καί τ ί μέ τοΰτο ; 
— Διότι τότε θά ύψωθοΰν ! 

— Πνιγμός έ π τ ά ψ υ χ ώ ν ! . . . έφώναζε 
έ'νας εφημεριδοπώλης. 

— Ψ τ , έ λ α έ δ ώ , έφώναξεν ένας κύριος. 
Δώσε με μ ίαν εφημερίδα κ α ί δεϊξέ με ποΰ 
είνε αυτή ή εϊ'δησις. 

— Ό ο ί σ τ ε , κύριε , ε ί π ε τό πα ιδ ίον κ α ί 
τόν έ'δειξεν τήν εξής, έ π ι γ ρ α φ ή ν « Σ υ ν ε 
λήφθη διότι έ π ν ι ξ ε γ ά τ τ α ν » ον, έ π τ ά ψ υ χ ο ν 
δηλαδή . 

ΞΕΝΑ Α . ο . Δ . ο . 
Ό πρόεδρος τής Γ α λ λ ι κ ή ς Δημοκρατίας 

π λ η ρ ώ ν ε τ α ι 3 6 , 0 0 0 λίρας κ α τ ' έτος . Κ ά 
νεις άλλος πρόεδρο; δέν έχε ι τόσον μ ε γ ά -
λην έπ ιχορήγησιν . 

*̂  Αί Ή ν ω μ έ ν α ι Π ο λ ι τ ε ΐ α ι τής "Αμε
ρικής αναλόγως τής εκτάσεως τ ω ν έχουν 
τόν ολιγώτεοον σ τ ί α τ ό ν , άνεοχόυ.ενοι είς 
1 9 3 , 0 0 0 άνδρας. 

¥* Ή Χ ι λ ή είνε π ιθανώς τό μ ά λ λ ο ν προο-
δευτ ικάν μέρος έξ όλων τ ώ ν χωρών , α ί ό-
πο ΐα ι όμιλοΰν τ ή ν Ί σ π α ν ι κ ή ν . Είνε ή 
πρώτη χώρα, ή οποία κατεσκεύασε σ ι δ η 
ροδρόμους, οΐτινες τώρα έχουν μήκος 
3 , 0 0 0 μ ί λ ι α . 

* ¥ Δεκαέξ άρθρα τ ή ; τ ε λ ε υ τ α ί α ς έν 
Χάγτρ συνεδριάσεως αναφέρονται είς τ ή ν 
περιποίησιν τ ώ ν έν πολέμω συλλαμβανομέ-
νων α ι χ μ α λ ώ τ ω ν . 

Ό αυτοκράτωρ τ ή ; Γερμανίας εϊνε 
κ α ί βασιλεύς τής Πρωσσίας κ α ί ύπό τ ή ν 
ι δ ιότητα τ α ύ τ η ν ε ξ α σ κ ε ί δύο διάφορα κ α 
θήκοντα. 

*'"• Ό τ ελευτα ίος σεισμό; τ ή ; Ί α μ α ϊ κ ή ; 
έφύνευσε 1 7 0 0 , έ π λ ή γ ω σ ε 1 ,000 κ α ί έπρο-
ξένησε ζ η μ ί α ; άνω τ ώ ν 2 , 0 0 0 , 0 0 0 λ ιρών . 

* Ό μέσο; όρος τ ή ; ζ ω ή ; τ ώ ν Ά γ 
γ λ ω ν εκατομμυριούχων, οίτινες άπέθανον 
κ α τ ά τά 1 9 0 6 είνε τ ά 72 έ'τη. Ό πρεσβύ
τερος α υ τ ώ ν ονομάζεται βαρώνο; Γκρίμ-
θορπ κα ί εϊνε η λ ι κ ί α ; 8 9 έ τ ω ν . 

Ή Ρ ω σ σ ί α έχε ι π λ ω τ ο ύ ; ποταμούς 
μήκους 5 6 , 0 0 0 μ ι λ λ ί ω ν . Οί σιδηρόδρομοι 
έχουν μήκος 3 8 , 0 0 0 μ ί λ λ ι α . 

Οί "Ιάπωνες κ α ί μ ά λ ι σ τ α οί όοεινοί 
λούονται τετράκις τής ημέρας μέ ζεστόν 
υδωρ. 

Ά π ό τής συστάσεως γερμανικής α ύ -
τοκοατορίας ό πληθυσμό ; τοΰ κοάτου; ηύ'-
ξησε κ α τ ά 2 0 , 1 0 0 , 0 0 0 . 

Ή Σερβία ε ίνε ή χώρα, ή όποια 
π λ ο υ τ ί ζ ε τ α ι ταχύτερον π ά σ η ; ά λ λ η ς χ ώ 
ρα;. Κ α τ ά τ ά ; τ ε λ ε υ τ α ί α ; σ τ α τ ι σ τ ι κ ά ; ό 
εθνικός τ η ; π λ ο ΰ τ ο ; ανέρχετα ι ε ί ; 7 0 0 , 0 0 0 , 
0 0 0 λ ίρα ; . 

Οί μήνες τ ώ ν γ ά μ ω ν ε ί ; μέν τ ή ν 
Ά γ γ λ ί α ν , εϊνε ό Α π ρ ί λ ι ο ; , ό Δεκέμβριο; 
κ α ί ό Ιούν ιο ; , ε ί ; τ ή ν Ό λ λ α ν δ ί α ν ό Μάιος, 
ε ί ; τήν Ρ ω σ σ ί α ν ό Ιανουάριος κ α ί Φεβρουά
ριος, είς δέ τ ή ν Νορβηγίαν ό Ιούνιος κ α ί 
Ιούλ ιος . 

Είς τ ή ν Ά α ε ρ ι κ ή ν κατώρθωσαν νά 
τηλεφωνήσουν άπό τραίνο κινούμενον μέ 
τ α χ ύ τ η τ α εί'κοσι π έ ν τ ε μ ι λ λ ί ω ν εις μ ε γ ά -
λην άπόστασ ιν . 

Ό Βαθύτεοο; ύπνος κ α τ α λ α μ β ά ν ε ι 
* * ) / 

ημάς άπό τής τρίτης μεταμεσονυκτ ίου μ έ 
χρι τής π έ μ π τ η ς . Πολύ έ λ α φ ρ ώ ; κο ιμώ-
μεθα μίαν ή δύο ώρα; μ ε τ ά τήν κ α τ ά κ λ ι -
σίν μας - ύστερον μάς κ α τ α λ α μ β ά ν ε ι ολίγον 
κ α τ ' ολίγον βαθύτερο; καί παραδόξω; συ-
χνάκις έξυπνοΰμεν ε ί ; τ α 4 δ ύ ο μ ε τ ά τ ά μ ε σ ο -
νύκτ ιον . "Οταν δμω; σημαίνουν τέσσαρες 
ε ίμεθα κυριευμένοι ύπό τοΰ ύπνου ε ί ; το ι 
ούτον βαθμόν, ώ σ τ ε κ α ί ό βαρύτερο; κρότος 
δέν δύνατα ι νά μ ά ; έξυπνήσν) . 

θ α υ μ α σ τ ά π ρ ά γ μ α τ α συνέβησαν μέ 
μίαν μικράν κόρην όνομαζομένην Μπάρρυ 
ε ί ; τ ή ν Φλωρεντίαν τής Νέας Τζέρσι τής 
Α μ ε ρ ι κ ή ς . Ή νέα εϊνε μέλος τοΰ χοροΰ 
τής Β α π τ ι σ τ ι κ ή ς Ε κ κ λ η σ ί α ς . Πρό ολ ί γων 
ήμερων ε ϊχε κ α τ α λ η φ θ ή ύπό σπασμωδικοΰ 
γ έ λ ω τ ο ς , δστις κ α τ έ σ τ η αδύνατον νά π ε -
ρ ισταλή δ ιάρκεσα; έ π ί οκτώ όλας ώρας. 
Ή κ α τ ά σ τ α σ ι ς τ ή ; κόρη; εμπνέε ι α ν η σ υ 
χ ίας ένεκα τ ώ ν υστερικών σ υ μ π τ ω μ ά τ ω ν , 
τ ά όποια παρουσιάσθησαν. 

# Οί οφθαλμοί τής ωραίας γυναικός 
π ρ έ π ε ι νά εϊνε τ ά δύο τ ρ ί τ α τοΰ π λ ά τ ο υ ς 
τοΰ στόματος , τό δέ ους- αυτής ακριβώς 
δ ι π λ ά σ ι ο ν τοΰ όφθαλμοΰ. Ή άπόστασις 
μ ε τ α ξ ύ τ ώ ν δύο οφθαλμών της πρέπε ι νά 
είνε ένας όφθαλμοΰ. 

* Υ π ο λ ο γ ί ζ ε τ α ι , ότι τ ά π λ υ ν τ ή ρ ι α 
τοΰ Λονδίνου καταναλίσκουν^ 7 5 0 τόννους 
σάπωνος κ α θ ' εβδομάδα. 

^ "Εκαστος Γερμανός στρατ ιώτης φέρει 
μ ε θ ' έαυτοΰ τ ή ν Ά γ ί α ν Γραφήν. 

^ β Ή έκ π λ ί ν θ ω ν κατασκευαζόμενη 
οίκια α ν τ έ χ ε ι περισσότεοον άπό τήν λ ι -
θίνην. 

"Οτε πρό ο λ ί γ ω ν ε τ ώ ν ή πενθερά 
τοΰ Μικάδου τής "Ιαπωνίας ε ίχεν ασθε
ν ή σ ε ι , ουχί όλ ιγώτεροι τ ώ ν 4 2 3 ιατρών ε ϊ -
χον προσκληθή. 

* 9 Είς τ ή ν Ό λ λ α ν δ ι κ ή ν Βουλήν ε ίαή-
χ θ η νομοσχέδιον, διά τοΰ οποίου απαγο
ρεύοντα ι έ π ί ποινή 4 0 λ ιρών τ ά αερόστατα 
κ α ί ά λ λ α εί'δη π ε τ ώ ν τ ω ν μ η χ α ν η μ ά τ ω ν . 

^ Είς τ ή ν Μινεάπολ ιν τής Α μ ε ρ ι κ ή ς 
έχε ι σχηματ ισθ ί ) μ ε τ α λ λ ε υ τ ι κ ή ετα ιρ ία μέ 
κεφάλα ιον 1 , 0 0 0 , 0 0 0 δολλαρίων. Ό Πρόε
δρος τής εταιρείας κ α θ ώ ; κ α ί δλον τό δ ιο ι -
κητ ικάν συμβούλιον α π ο τ ε λ ε ί τ α ι άπό γ υ 
ν α ί κ α ; . 

Ό είς τ ή ν π λ α τ ε ΐ α ν τής Βιέννης 
Σ β ά ρ τ σ ε ν π ε ρ γ π λ α τ ς στηθείς ηλεκτρικός 
λ α μ π τ ή ρ έχε ι ένστασιν 9 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0 κ η -
ρίων. 

ΣΕ ΜΙΑ ΔΧΣΜΗ ΓΙΑΣΕΜΙΑ 

Σ' ενα βιβλίο μ' ιστορίες, 
Παληές, άπ' τον παληο καιρό, 
Που γράφει πώς οί δυο Μαρίες, 
Κλαϊγαν κυττώντας στο Σταυρό. 

Σά μαράθηκαν τάχω βάλλη, 
Τά γιασεμιά σου τά λευκά, 
Μέσ' τοΰ Βαγγέλιου τήν αγκάλη, 
Νά κοιμηθούν γλυκά-γλυκά. 

Έκεϊ αλησμόνητα θά μένουν, 
Θ" ανοίξω πάλι νά τά βρω, 
Νά ιδώ σά θέλω πώς πηγαίνουν, 
Οί δυό Μαρίες στο Σταυρό. 

Μά στήν καρδιά μου τή θλιμμένη, 
Μά στή καρδιά μου τή φτωχή, 
Ποΰ πάντα κάτι αγνό πεθαίνει, 
Καϊ κάτι ωραίο ψυ/ομα/εϊ, 

Μάτι δέν ερχειαι νά κλάψγι, 
Μήτ' ενα χέρι σπλαχνικό, 
'Απο 'κεϊ μέσα ;ά ξεθάψη, 
Κάποιο μου πόθο μυστικό. 

Οί έλπίδει ζουν, πεθαίνουν μόνες, 
Μέσ' στήν καρδιά μου ποΰ πονεϊ... 
Φυσατ' επάνω μου χειμώνες ! 
Θάψεμε, νύχτα σκοτεινή I 

1 8 9 7 ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΗΜΗΡΙΩΤΉΣ 

ΚΑΙ ΟΛΙΓΑ Γ Ν Ω Μ Ι Κ Α 

Χωρίς οίκονομίαν μερικοί δύναντα ι νά 
ε ϊνε πλούσιο ι , κα ί μέ οίκονομίαν κανείς δέν 
ε ϊνε δυνατόν νά μένη π τ ω χ ό ς . 

Κ α λ λ ί τ ε ρ α να νομίση; τάν εαυτόν σου 
ήλίθιον κα ί νά εργάζεσαι παρά ευφυή κα ί 
νά μέν / ) ; άργό; . 

Ή σ τ ι γ μ ή , κ α θ ' ήν οί ά λ λ ο ι βλέπουν 
Οτι ή φιλαργυρία κ α τ ή ν τ η σ ε π ά θ ο ; σου, 
αφανίζει τήν ύπόληψ'ιν σου. 



56 Ο - Α · Ο . 

Ή συνέχεια τών αναγνωσμάτων: 

Ο ίΕΡΰΝ ΧΑΤΖΗ-ΓΡΗΓΟΡΗΣ 

Κ Α I 

ΤΟ 2ΙΒΑΙ0Μ ΤΗΣ ΔΖΟΥΓΓΛΑΣ 

ΕΙΧ ΤΟ ΠΡΟΣΕΧΕΙ 

ΠΟΙΟΣ ΕΙΝΕ 0 ΠΟΛΥΤΙΜΟΤΕΡΟΙ ΣΑΣ 
δ ά κ τ υ λ ο ς ; 

Βεβαίως κανείς δέν ήθελε διισχυρισθή 
δτι δλο·. οί δάκτυλο ι έχουσι τ ή ν α υ τ ή ν 
χρησιμότητα. Κ α τ ά τήν γ ν ώ μ η ν τ ώ ν φυ -
σιολόγων ό ώφελιμώτερος δάκτυλος είνε ό 
άντ ίχε ιρ , άνευ τοΰ οποίου θά ήτο αδύνατον 
νά συλλάβωμεν τ ε λ ε ί ω ς τ ά αντ ικε ίμενα 
Είς αυτόν δυνάμεθα νά εί 'πωμεν σ υ γ κ ε ν -
τροΰται τό τρίτον τ ή ; αξίας τ ή ; χειρός κ α ι 
διά τούτου εκάστη Κυβέρνησι; ε κ τ ι μ ά τήν 
ά π ώ λ ε ι α ν τοΰ άντίχειρο; μέ διάφορον κ λ ί 
μ α κ α . Έ ά ν λ . χ . ε ΐ ; εργάτη; ά π ω λ έ σ η τόν 
αντίχειρα του ε ί ; μίαν έργασίαν ή μέν 
γ α λ λ ι κ ή δικαιοσύνη α π α ι τ ε ί παρά τοΰ έρ-
γοστασιάρχου 15 έ ω ; 35ο)ο διά τήν δε 
ξ ιάν κ α ί 1 0 — 1 5ο)ο διά τ ή ν άριστεράν, ώ ; 
β ά σ ε ω ; ύποδια ιρέσεω; λαμβανομένη; τής 
δ λ η ; χειρός - ή αυστριακή 15ο)ο δια τήν 
άριστεράν, κ α ί 25ο)ο διά τ ή ν δεξ ιάν , ή 
γερμανική 2 0 — 28α)ο διά τ ή ν άριστεράν 
κ α ί 33 ο)ο διά τήν δεξ ιάν . 
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Υ,· Μ α ζ α ρ ά κ η ν . Ε ν τ α ύ θ α . — Ε ΐ ; τό 
προσεχές. 

κ. Τ ά κ η ν Μ π α ρ τ ζ ώ κ α ν . Λ α α ί α ν . — 
Φυλλάδιον σ ά ; α π ο σ τ έ λ λ ε τ α ι . 

κ. Π· Γ . Γ ρ η γ ο ρ ά τ ο ν . Ε ν τ α ύ θ α . — 
Γράψατε μ α ; τους τ ί τ λ ο υ ; τών σ τ α λ λ έ ν τ ω ν . 

κ . Λ ά α π ρ ο ν Κ α λ ο γ ρ α ί α ν . Π ε ι ρ α ι ά -
— Σ τ ε ί λ α τ ε μας ο,τι Ή π ε ι ρ ω τ ι κ ό ν έ χ ε τ ε . 

κ . I. Μ α γ κ ο ν ά ρ α ν . Κ ό ρ ι ν θ ο ν . — Δέν 
άφίνετε τ ά « Κ ε ν τ ρ ι ά » ήσυχα . Λ υ τ ά πάν 
τοτε δέν είνε ευχάριστα 

κ . Μ π ά μ π η ν Ν τ ε ρ ο ν ά . Π ά τ ρ α ς . — 
Θά δημοσιευθή ά λ λ ά μέ τόν καιρόν του. 

κ . Χ. Π α π α ν α σ τ α ο ί ο υ . — Θά τό ΐδοΰ-
μ ε ν . 

κ . Γ . Τ ά ν ε ν . Π ρ ί ν τ ε ζ ι Ι τ α λ ί α ς . -
Νά τ ί γράφει ό Σουρή; διά τό β ο υ λ ε υ τ ι -
κόν περί γλώσσης άεροκοπάνισμα : 

Τό ΓλωόοΊκόν ί ή τ η ι ι α ί ν τΗ Ι ΐυνλη . 
Κουβέντες μέσα στή βουλή 
καί γιά τήν γλώσσα σοβαραίς, 
και βγάζ' ή γλωσσά των μαλλί 
γιά μαλλιαρούς καί μαλλίαραϊς. 

"Ηπία κρασί χι' έμέθυσα χι' έδιάβασα βιβλία, 
ποΰ γράφονται γ)' αρσενικά καί θηλυκά Σ/ολεΐα. 
Τά διάβασα κΐ'έφώνα;α σ"έκείνην τήν Παλλάδα : 
Ψευτοφυλλάδες τρέφουνε πρώτη ψευτοφυλλάδα. 

"Ακουσα τόσους ρήτορος, χΐ'ίμαθα στά γεράματα 
•πώς μόνον "στον περίπατο μαθαίνονται τά γράμματα 
κ;" εκείνος οποΰ σήαε:α σοφός νά γίνη θέλει, 
συμφωνά μέ τόν Πλάτωνα καί τόν Αριστοτέλη, 
άς φασκελώση καί Σχολεία καί κάθε πειθαρχία 
κϊ' ας περπατγ, 'στό Ζάππειο καί στήν Λενδρο-

[στοιχία, 
κ:' άν έκεΐ πέρα γράμματα δέν μάθη, κουνενέ, 
μά θά τά μάθη σίγουρα μέσα 'στόν καοφενέ. 

"Ακουσα τόσους ρήτορας κί'ίγώ προσεκτικός 
κΐ'έγίνηκα φιλόσοφος περιπατητικός. 
Εννόησα πώς γίνονται φωστήοες είς τά γράμματα 
κΐ'έμούντζωσα γραμματικαΐς, δασκάλαις καί δα

σκάλους, 
κΐ'έπήγα'στόν περίπατο κΐ'εμαθα τόσα πράγματα 
ποίος μασκαράδες δέχεται καί ποιά θά κάνη 

[μπαλούς. 
"Ακουσα τόσους ρήτορας—μεγάλο τό'νομάτων !— 
κι' έτσι φωτίστηκα κ)' έγώ περί διά γραμμάτων. 
Αυτός φυλλαοες δ«ό καί τ;εϊς έγύρευε αέ τόνο 

κι'εκείνος μία μόνο. 

Μά δέν αλλάζουν κεφαλαϊς 
καί μέ τή μΐά καί τής πολλαϊς. 
καί ζήτω κάθε Σακκουλές, 
περίπατος καί ναργιλές. 

κ . Ε· Δ η α η τ ρ ι ά δ η ν είς "Ο 
γ έ γ ο ν ε ν , γ έ γ ο ν ε ν . — Ε κ ε ί ν ο οφε ίλε τα ι ε ί ; τό 
« Κ ε ν τ ρ ί » . 

Κ- θ ε ό δ . Τ. Μ π α κ ο γ ι α ν ν ό π ο υ λ ο ν . 
Λ α α ί α ν . — Διά νά μή σ ά ; ά π α ν τ ή σ ω μ ε ν 
ε ί ; τ ή ν ά λ λ η λ ο γ ρ α φ ί α ν σημαίνε ι ,δτ ι δέν θά 
τό έλάβαμεν . 

κ . Ν . Π . λ α ς . Σ ύ ρ ο ν . — Ε ύ χ α ρ ι σ τ ο δ -
μεν δ ι ' όσα κ ο λ α κ ε υ τ ι κ ά γράφετε διά τό 
Α.Ο.Λ.Ο. Σ τ ε ί λ α τ ε μ α ; τ ά δ ι η γ ή μ α τ α σ α ; 
νά τ ά ΐδοΰμεν. 

κ . Ί . Π . Ξ ι ι ρ ο χ ώ ρ ι ο ν . — Ποΰ τό ε ύ -
ρήκατε τό ποίημα α υ τ ό , τό πρό; τ ο ύ ; π ρ ώ 
τ ο υ ; ε ί ; Κρήτην κ α τ ε λ θ ό ν τ α ; Έ λ λ η ν α ; α 
ξ ι ω μ α τ ι κ ο ύ ; ; Έ ν τούτο ι ; τό δημοσιεύομεν 
έ ν τ α ΰ θ α . 

Σέ σας, ποΰ-πρώτοι μπήκατε στή σκλαβωμένη γή 
καί οέρατε τό μήνυμα της λευθερ'άς στην Κρήτη 
στήν Κρήτη, ποΰ τή μάτωνε ώς τώρα ή σφαγή, 
χϊ' ή μαύρη τήν έσκέπαζε σημαία τοΰ Προφήτη. 

Σέ σας περήφαν'ή γλυκεία Πατρίδα στέλλει τώρα 
ενα γλυκό χαιρέτισμα μέ τής αυγής ταγερι, 
βρεγμένο ακόμη—ώϊμέ I μέ δάκρυ, ποΰ τό φέρει, 
ή αύρα άπό μακρυά, άπ'άλλη σκλάβα χωρά... 
ποΰ έτοιμη σας καρτερεί μ'ονειρευτές ελπίδες 
νά βγάλετ'άπ' τά χέρία της τν̂ ς μαΰρες άλυσ'.δες I 

Δ α Ό ρ τ ε σ ί α ν , Ε ν τ α ύ θ α - — Τ ό δ ι ή 
γ η μ α θά δημοσιευθή ε ί ; τό πρόσεχε; .Στεί
λατε μ α ; κ α ί τ ά ; μεταφράσε ι ; κ α ι πρό 
π ά ν τ ω ν τοΰ Πασχαλ ινοΰ δ ι η γ ή μ α τ ο ; . 

Τ ί σημαίνε ι Α. Β. 2 0 3 ; 
Κ ο ι / κ ο υ β ϊ ν ο ν . — 'Αναμένομεν. Μ ε ν ε -

λ ϊ κ π α ρ α π ο ν ε ί τ α ι διά τ ή ν τ ε λ ε ί α ν έ γ κ α -
τ ά λ ε ι ψ ι ν έκ μέρου; τής Κουκουβινείου 
τ σ ι μ π ή δ α ς . 

Κ ρ ό ν ο ν , Κ α ρ δ ί τ ΰ α ν . — θ ά [δημοσιευ
θή είς τό προσεχές. 

κ . Ά ϋ τ έ ρ ι ο ν Ά λ έ ξ α ν δ ρ ο ν , Ά λ 
α ι / ρ ό ν . — Ε π ί σ η ς -

κ . Π . Ά θ . Σ ι κ α ϊ ο ν , Ε ν τ α ύ θ α . — 
Τό δημοσιεύομεν κ α τ ω τ έ ρ ω . 

0 ΥΠΝΟΣ ΤΟΥ ΝΑΥΤΗ 
Μέσα στή θάλασσα πλειά δέν βαστάω, 
πάει, έφθάρηκα στήν τρικυμία* 
Χρόνια περάσανε και θέλω τώρα 
νά 'βρώ στό μνήμα μου τήν ήσυ/ία. 

Τό θέλω νάναι μέσα στό; άμμο 
'κ:ΐ στ' ακρογιάλι κοντά σκαμμένο, 
στόν ύπνο νάρχεται νά μ' άγκαλιάζη 
μ' αφρούς τό κΰμά μου τ' αγαπημένο. 

Γιά νά μοΰ λέγη «γλυκεΐέμου φίλε 
»"Α/ ! τή παλν)ά μας ζωή θυμοΰμαι, 
»Δέν σέ ξεχνάω, σέ συντροφεύω1 

«Θέλω τά δυό μας μαζύ νά ζοΰμε.» 

Μή μ' άρνηθήτε αυτή τή χ.άρι, 
Θέλω ν' ακούω αυτά τά λόγια" 
Γιά 'μέ τό κΰμα μόνο νά κλαίη, 
Λέν θέλω άλλα πλειά μοιρολόγια. 

Θέλω τό κΰμα ποΰ τ' άγαποΰσα 
καί τώ/α σύντροφο ε'ις τή ζωή μου-

θέλω τό κλάαμα του στό ακρογιάλι 
ναναι ή πένθιμη—μουσική μου. 

κ . Ν. Ά γ κ ω ν ι ά τ η ν , Ε ν τ α ύ θ α . -
Θά δηαοσιευΟοΰν ολα μήν α ν η σ υ χ ε ί τ ε . . 

κ . Κ. Σ α φ έ λ , Ε ν τ α ύ θ α . — Ό « Π α 
π α δ ά ς » π ο λ ύ κ α λ ά γραμμένο; , ά λ λ ά δυ
στυχώς ό εύλοηγημένος αυτός περ ιεπεσεν 
ε ί ; τ έ το ια αμαρτήματα , ώ σ τ ε νά μή εινε 
δυνατόν νά δηαοσιευθή είς τό Α.Ο.Δ.Ο 

ϊ 
Ό Κονκοι/6ϊνος όάν καρτεράμε ' Α π ρ ί λ ι 

και ααν έόραγκέι'αιιε ό" ό λ α , προτείνει 
είς τοϊ/ς άναγνώότας τοΟ Α.Ο.Δ.Ο. όπως 
έως τάς 20 Μαρτίον ό τ ε ί λ ο υ ν άπό έ'να 
πρωταπριλ ιάτ ικο ι!;έμα—άλλά >';έιιιι 
αλάτι -μπόλικο. 

Ό Κουκουβϊνος ε ιδοποιε ί τόν κ . Φώτον 
Γιοφύλλην οτι κ α θ ' έξιν ά ν α γ ι ν ώ σ κ ε ι π ά ν 
τό γραφόμενον ε ί ; τό Α . Ο. Δ. Ο. κ α ί δέν 
ήδύνατο νά μή α ν ά γ ν ω σ η δ ,τ ι έγραψε κα ί 
γ ι ά τή σπηλγιά τοΰ Μαραβέλη, κ α ί τόν ά -
π α λ ά σ σ ε ι τ ή ; μερίμνη; νά γράψν) ποΰ ε
κείτο ό ομφαλό; τ ή ; γ ή ; , διότι έγραψε 
ά λ λ ο ; . 

Ό Κονκουβϊνυς ' ρωτάει τόν κ . Γ. Συ-
ρούκην α ' γ ι α τ ί τό χωριό ποΰ 'βρίσκεται 
τό λ έ ν « Μ ι σ ε ν ι κ ό λ α » κα ί β' μ ιά βούσι α 
νάμεσα Φουρνά»καί Ρ ε ν τ ί ν α ' σ τ ά π α λ η ά 
σύνορα γ ι α τ ί τήν λένε 'στοΰ «Τζιόρ μ ι γ -
γ έ λ η » τ ή βρύσι. 

Ό Κονκονβΐνος, άν κ α ί μή Η π ε ι ρ ώ τ η ; 
ά λ λ ά μόνον ντόμπρο; " Ε λ λ η ν α ; κα ί β λ έ π ω ν 

δλους τ ο ύ ; " Ε λ λ η ν α ; ελευθέρου; κ α ί σ κ λ α - , 
βωμένου; δ π ω ; εινε μέ τ ά έ λ α τ ώ μ α τ α κ α ί 
τ ά ; ά ρ ε τ ά ; τ ω ν , λ έ γ ε ι δτ ι ώμορφο είνε τό ! 
δ ιήγημα τοϋ κ . Χριστοβασίλη «ό θ ε ο κ α -
τάρατο ;» ά λ λ ά φρονεί δτι τό Τ. Γ. τοΰ δ ι 
η γ ή μ α τ α ; ώ ; δηλοΰν πρόσωπα ζ ώ ν τ α , ητο 
περ ι ττόν , διότι τό Α.Ο.Δ.Ο. δέν είνε έ φ η -
μερί; , ε ι ν ε χ ά τ ι τ£ ά λ λ ο . 

Ό Κουκουβϊνος άφοΰ μέ π ο λ λ ή εύχαρ ί -
στησι διάβασε τ ή « Λ ι γ ε ρ ή » τοΰ κ . Νάτοη, 
τόν ε ιδοποιε ί δτι ή φεργάδα δεν [εΓιαν αγ
γλική, κ α τ ά 'κεΐνον ποΰ έκαμε τό τραγούδι , 
κα ί τόν π α ρ α κ α λ ε ί άν σ ώ ζ ε τ ' α κ ό μ η ή φερ
γ ά δ α κ α ί δέν τοΰ χρησιμεύει , νά τοΰ τήν 
χαρίσνι γ ι ά θ α λ α μ η γ ό , στήν οποίαν θά 
β ά λ λ ϊ ] καραβοκύρη τόν κ . Τροιζήνιον. 

Ό Κουκονβΐνος π α ο α κ α λ ε ΐ τόν Κρόνον 
νά τόν έγγράψν) γ ι ά συνδρομητή ε ΐ ; τό β ι -
β λ ί ο ν — φ υ λ λ ά δ α ποϋ θά βγάλλιρ γ ι ά σ ώ 
μ α τ α 0 0 0 , 1 έάν ή τ ι μ ή κ α τ ά σώμα δέν 
εινε μ ε γ α λ η τ έ ρ α μ ι ά ; δραχμή; . 

Ό Κουκονβϊνος έ ρ ω τ ^ τόν κ . Παπαδύ-
πουλον έάν δταν μεταφράζν) φορή τ ά γ υ α 
λ ι ά τ ο υ . 

Ό Κουκουβϊνος ε ί χ ' ακουσμένα τό τ ώ ν 
π α λ α ι ώ ν « γ η ρ ά σ κ ω αεί δ ιδασκόμενο;» μά 
δέν τό παραπ ίστευε* τώρα δ μ ω ; τό π ι 
σ τ ε ύ ε ι , γ ι α τ ί άφοΰ "διάβασε τ ά «Κοράλ
λ ι α — Μαργαριτάρια» τοϋ κ . IV. Άγκω-
νιάτη έμαθε , δ τ ' ή θάλασσα έχε ι καρδιά, 
ά π ' τ ά βάθια β ε β α ί ω ; τ ή ; καρδιά; , β γ ά ζ ε ι 
α ΐμα κ ι ' δταν κ λ α ί ε ι τ ά δάκρυα τ η ; σκορ
πάνε . . . . μαργαριτάρια, ένώ ώ ; τώρα ή 
ξερε π ώ ; ή θάλασσα εινε νερό αλατ ισμένο . 
Δ ι ' ό κ α ί θ έ λ ω ν νά μάθϊ) ί'ντα ζωντανό 
πράμα είνε ή θ ά λ α σ σ α , π α ρ α κ α λ ε ί τόν κ . 
Ν. Άγκωνιάτην νά τοΰ είπνί τ'ι είνε δ ιότ ι , 
ά^ κ α ί 'δ ιάβασε τό Έ γ κ υ κ λ ο π α ι δ ι κ ό ν λ ε -
ξικόν τοΰ Λαρού; , εκείνο τοΰ Μ π ά ρ τ κα ί 
Χίρστ, τ ή Ζωολογία τοΰ Ψαρρά, τ ά ; 2 0 , 
0 0 0 λ ε ύ γ α ; ύπό τήν θάλασσαν τοΰ Ι ο υ λ ί ο υ 
Βερν κ α ί τοΰ Λουκιανού τ ή ν α λ η θ ή Ί σ τ ο -
ρίαν, δέν ηύρε μέσα τέτο ιο πράμα . 

Ό Κουκονβϊνος πρό; τόν όποιον έχάοισε 
κάπο ιο ; ένα τ σ ι μ π ο ύ κ ι μέ ίμαμέ κεχρ ιμ-
παρένιο, ά λ λ ά χωρί ; λ ο υ λ ά , θέλε ι νά φου-
μάρν) καπνό τ ή ; Β ε λ ί τ σ α ; , μ ά άφοΰ δέν 
έχε ι λ ο υ λ ά , π α ρ α κ α λ ε ί τόν μέν κ . Ζήτα 
Κρούπ νά παραγγείλ·/) ε ί ; τ ά εργοστάσια 
τ ή ; Θήβας νά τοΰ κατασκευάσουν π έ ν τ ' έςη 
λουλάδες άπό «Κεραμίτ ιδα γ ή » , τόν όέ κ . 
Παπαχαντζήν νά τοΰ ε ί π ή , πώς θά ε ί π ο ΰ μ ' 
Ε λ λ η ν ι κ ά τό τσιμπούκι, τό ιμαμε κ α ί τό 
λουλά. 

Ό Κουκουβϊνος σάν δέν β λ έ π ε ι ν ' ά-
παντήσν) κανε ίς , ούτε τοΰ κ . Κρόνου ε ξ α ι 
ρουμένου—καί τοΰτο τό λ έ ε ι μέ κάποιο 
παράπονο — είς τάς δύο απορία ; του , π ώ ς 
μπορεί ένας νά βρή τ ά χρόνια του ά π ' τ ή 
γιορτή του ποΰ γιόρτασε τ ή ν ί'δια ήμερα 
τής εβδομάδος τέσσεραις ή π έ ν τ ε φοραΐς, 
κ α ί γ ι α τ ί τό νερό δταν γ ί ν ε τ α ι χιόνι ασπρί 
ζ ε ι , κουνάει τό κ ε φ ά λ ι του δυό-τρεϊς φορές, 
κ α ί γ ι ά νά δείξγι είς τόν κ . Τιμ. Σταΰ1., 
ποΰ σ τ έ λ ν ε ι μοΰντσες μέ τ ά π έ ν τ ε , σ τ έ λ ν ε ι 
μοΰντζαις μέ χέρια κ α ί ποδάρια σ' όλου; 
τ ο ύ ; σημερινού; δασκάλου ; γ ι α τ ' αφήνουν 
τ ά π α ι δ ι ά θεόστραβα κ α ί δέν τ ά μαθαίνουν 
στο ιχε ιώδη αστρονομία κ α ί φ υ σ ι κ ή . "Ολ' οί 
π α π π ά δ ε ; , προσθέτει , γνωρίζουν δτι κάθε 
δ ε κ α π έ ν τ ε χρόνια δλε ; ή γιορτάδες, κ ι ν η -
τ α ΐ ; κ α ί ά κ ί ν η τ α ι ; , πέφτουν τ ή ν ίδια ήμερα 
τήςέβδομάδο; , δηλ . « ν ι ά ο υ - ν ι ά ο υ » σ τ ά κ ε 
ραμίδια· γ ι ά τό χιόνι δέν λ έ ε ι τ ί π ο τ ε , γ ι 
α τ ί π ι σ τ ε ύ ε ι , π ώ ; οί ε ί ; τό Σαλόνι προσερ
χόμενοι, κ ι ' άν δέν τό ξέρουν, θά ρωτήσουν 
κ α ί θά τό μάθουν άπό τόν Κ α θ η γ η τ ή τοΰ 
Πανεπ ιστημ ίου κ . Τιμ. Άργυρόπουλον. 

Ό Κουκουβϊνος έχε ι εύχαρίστησι μ ε 
γ ά λ η ν ' άνοιξη κουβέντα , μ ' ένα Την ιακό , 
ένα Συριανό, ένα Παριανό, ένα Τ σ ά κ ω ν α , 
ένα Τ ρ ι π ο λ ι τ σ ι ώ τ η , ένα Κ α λ α μ α τ ι α ν ό , ένα 
Φαναρίτη, ένα Καλαβρυτινό , ένα Γ α σ τ ο υ -

ναΐο, ένα Α ρ γ ί τ η , ένα Τ α λ α ν τ ι ν α ΐ ο , £νχ 
Κ α ρ π ε ν η σ ι ώ τ η , ένα Βραχωρίτη , ένα Β α λ 
τ ινό , έναν άπό τ ά μέρη τ ή ; Κορινθία;, έκτος 
έάν εύαρεστηθή πρό; τοΰτο ή Δ - ν ί ; Άμ-
βρακιώτις Ανρα, κ ι ' ένα Σ ι ν α ν ι ώ τ η , δ ι ' δ 
κ α ί οί θέλοντε ; ά ; δηλώσουν τ ή ν συνα ίνε -
σίν τ ω ν κ α ί τό δνομά τ ω ν . 

Ό Ε· Ν ά τ ο Ί ι ς έρωτή 1 **; τόν κ . Λ α -
γ ο ν μ ι τ ζ ά κ τ ι ν πόσα κ α ί πο ία ονόματα 
ε ίχε ή Κρήτη άπό τ ή ; άρχαιότητο ; μέχρι 
σήμερον, κα ί μή λ α β ώ ν ά π ά ν τ η σ ι ν , ά π α ν -
τ ^ ο ίδιος λ έ γ ω ν : 

Ή Κρήτη έ κ α λ ε ϊ τ ο κ α τ ά τ ή ν αρχαιό
τ η τ α Ί δ α ί α , Ά ε ρ ί α , Δ ο λ ι χ ή , Χθονία κ α ί 
Μακάρια . 

Τό όνομα Κρήτη έλαβεν άπό τοΰ Κ ρ η 
χ ό ς , υίοΰ τοΰ Διός κ α ί τής Ί δ α ί α ς νύμφης-
Υ π ά ρ χ ε ι κ α ί γ ν ώ μ η δτι ε κ λ ή θ η ο ύ τ ω ; έκ 
τ ή ; φο ιν ικ ική ; λ έ ξ ε ω ; Κ ά ρ τ , έ ξ η ; κ α ί ή 
πόλις Κ α ί ρ α τ ο ς , ή κ α τ ό π ι ν όνομασθεϊσα 
Κ ν ω σ σ ό ς - « . 

Οί Σαρακηνοί δτε κ α τ έ κ τ η σ α ν τ ή ν νήσον 
( 8 2 3 μ. Χ . ώνόμασαν Χ ά ν τ α κ — Χ ά ν -
δ α κ α = τ ό Ή ρ ά κ λ ε ι ο ν , έκ τ ο ύ τ ω ν δέ 
ύπό τ ώ ν Ε ν ε τ ώ ν η νήσο; δλη ώνομάσθη 
Ο & η ά ί ά α ή Ο α π ά ί δ , ούτω δέ σ υ ν ή θ ω ; 
κ α λ ε ί τ α ι κ α ί ε ί ; τ ά ; π λ ε ί σ τ α ; ε υ ρ ω π α ϊ κ ά ; 
γ λ ώ σ σ α ; σήμερον. 

Οί Τούρκοι τ ή ν Κρήτην ονομάζουν κ ΐ -
ρ ί τ , μόνον δέ τό Ή ρ ά κ λ ε ι ο ν καλοϋσι 
Κ ά ν δ ι α . 

Ό Ε. Ν ά τ σ τ ι ς ζ η τ ή σ α ; τ ή ν έξήγησιν 
τ ώ ν έ π ί μ ι ά ; εικόνος τοΰ Μ π α ρ μ π α ν τ ώ ν η 
γραφομένων κ α ί μη λ α β ώ ν τ ο ι α ύ τ η ν παρ ' 
οϋδενός τ ώ ν ε ί ; το Σαλόν ι , γράφει τ ή ν 
μόνην ήν προφορικώς έλαβε ύπό τοΰ κ . 
Σ τ ε φ ά ν ο υ Ν . Μ. : 

γ Δ Α Π Α Ν Η ΧΑΤΖΗ ΣΤ-
ΝΕΣΙΟΤ ΜΟΝΑΧΟΥ", ΧΕΙΡ 
ΙΓΝΑΤΙΟΓ ΙΕΡΟΜΟ
Ν Α Χ Ο Υ Λ Ε Σ Β Ι Ο Υ 

1 8 4 9 τ 

Ό Ν ά τ Ο η ς λ έ γ ε ι είς τόν κ . Ά ? χ ξ α ν -
δ ρ ο ν Λ ό ν τ ο ν , δτ ι π ο λ ύ ευχαριστήθηκε 
γ ι α τ ί τόν β λ έ π ε ι κ α ί π ά λ ι ν στό Σαλόνι , 
κ α ί είς τόν Φ ώ τ ο ν Γ ι ο φ ύ λ λ η ν , οτ ι , γ ι α τ ί 
δέν φ α ί ν ε τ α ι κ α μ π ό σ ε ; έβδομάδε; στό Σα
λόνι ; 

Ό Ν ά τ σ η ς δ ιαβάζοντα ; τήν Κ ο υ κ ο υ -
β ί ν ο - Μ α ζ α ρ ά κ ε ί ο ν περί Ειμαρμένη; σ υ 
ζ ή τ η σ ι ν , ί ν α βγάνε ι συμπέρασμα : ζ τ ι ό 
μέν Μ α ζ α ρ ά κ η ς φιλοσοφεί μέ ξένα μ υ α λ ά , 
ό δέ Κ ο υ κ ο ν β ϊ ν ο ς κ ο υ κ ο υ β ι ν ί ζ ε ι -

Ό Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς Λ ό ν τ ο ς ερωτ$ τόν 
Κ ο ν κ ο υ β ϊ ν ο ν , κ α θ ώ ; κ α ί τούς ά λ λ ο υ ; κ . 
κ. ά ν α ν ν ώ σ τ α ; τοΰ « Α . Ο . Δ . Ο . » , νά τοΰ 
άπαντήσγι πόθεν παρήχθη τό κύριον όνομα 
Λ ο υ κ ά ς κα ί πρό; ποίον όνομα έν τ ή Ε λ 
λ η ν ι κ ή γλ,ώσσΥ) α ν τ ι σ τ ο ι χ ε ί . 

Ό κ. Λ ά μ π ρ ο ς Κ α λ ο γ ε ρ α ί α ς έρωτ$ 
τόν κ. Γ. Μ α ο Ό ο ύ ρ α ν ά π ό ποίον μέρο; 
τ ή ; Ήπειρο·» κ α τ ά γ ε τ α ι . 

Ό κ . I. Μ . Μ α γ κ α ν ά ρ α ς ευχαριστε ί 
θερμώ; τόν Δ ι α β ά τ η ν διά τ ά συγχαρη
τήρια του κ α ί τοΰ λ έ γ ε ι ϊ τ ι κ α ί αυτός 
σ υ μ φ ω ν ε ί π λ η ρ έ σ τ α τ α μέ τήν γ ν ώ μ η ν του . 

Έ π ί σ η ; ευχαρ ιστε ί τόν κ . Ά λ έ ξ α ν δ ρ ο ν 
Ι Λ ό ν τ ο ν δ·.ά τάς περί « τ ρ α μ π ά λ α ; » π λ η 

ροφορία; του . 
Προσέτι λ έ γ ε ι εΐ; τόν Δ ι α β ά τ η ν δτι 

ό α Αιώνιος Ρωμιός» είνε σύγγραμμα του 
πολυσέλ ιδον , α π ό σ π α σ μ α τοϋ οποίου ε ί ν ; 
τό περί « π έ τ ρ α ς » δημοσιευθέν. Διά τοι-
' ^ τ ι α ν εικόνων κ α ί σκηνών χαρακτηρ ίζετα ι 
εις τό περί ού ό λόγος έργον ό Ρωμγιός. θ ά 
τό έκδοση δέ μόλις έπανακάμψν) είς "Α
θήνας. 

Ε ί ; δέ τόν Κ ο ν κ ο υ β ϊ ν ο ν λ έ γ ε ι , δτι 
πρέπε ι νά τόν κλείσ·/) σέ κανένα οίνοπωλεΐο 
γ ι ά νά τοΰ δείξγ) έ μ π ρ ά κ τ ω ; δτι τ ά ψ η τ ά 
ή βραστά α υ γ ά , ώ ; μεζές , τραβούν κρασί 
καί κρασί. 

Ο ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ ΓΕΩΡΓ. Δ . Φ ΕΞΗ 
ΜΕΤΑΦΕΡΕΤΑΙ 

Τ Η , Ο Δ Ω ι Γ Λ Δ Δ Σ Τ Ω Ν Ο Σ 
Ε κ α τ ό ν δρανι ιών β ι β λ ί α κ α ι ι ιονόικά τεμάχια δννασΌε νά ίκλέξητε πληρώνοντεζ 

α υ τ ά άνά ο δραχ. κατά η η ν α . Ζητήσατε τ ι ιαολόγ ιον . 

Χ ύ π ο ι ς ΚΙ . Α . ϊ ί ε τ ρ ά χ , ο υ , Σοφοκλέους 7 


