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ΗΣΑΝ ΠΟΤΕ... 
(1'ωύΌΊν.ίι φ ι λ ο λ ο γ ί α ) 

Α ' 
Ό πλούσιος και άγαμος V" πόρος Λ >.ν-

ρέντιος ΙΙήοΊν ΚοσεΗα'οωβ ψ.ι/κν « ί ; Μΰ-
α·/αι> νά ϋ*οχπ$ψ7τγ, /.αι ίπειδη η άίτΰέναά 
ίου ηιο άςιοπερίεεγος τον ίδέχϊΐηοαν εις τήν 
κλινιχήν τοϋ Πανεπιστημίου. Τάς άποακενάς 
τ •> και την γοϋναν άφήκε κάτω εις τό δω-
αίτιον τοϋ ϋνρωροϋ, επάνω δε, ίν τω νοσο

κομείο.} άπέδυααν αυτόν την μέλαιναν εξ ίρίου 
περιβολήν του και τα άσπρόρρουχα και έδω
καν εις αντάλλαγμα ψαιύν μανδύαν τοϋ κα
ταστήματος, καθαρά άσπρόρρουχα σημειω
μένα δια μελάνης αδωμάτιον αρ. 8α και 
σανδάλια. Ίο υποκάμισο* ήτο δια τον Λαυ-
ρέντιον Πετρόβιτς μικρόν, και ή νοσοκόμος 
μετέβη προς άνεύρεαιν άλλου. 

— Μεγάλος που μοϋ είσθε τοϋ λόγου 
σας ! είπεν αΰτη εξερχόμενη εκ τοϋ λουτρώ-
νος, εν φ ετελεΐτο ή μεταμφίεαις Τυ>ν άαθε-
νών. 

Ό ημίγυμνος Λαυρέντιος Πετρόβιτς μεθ' 
υπομονής ευπειθώς ανέμενε, και κάμψας 
την μεγάλην ψαλακράν κεφαλήν επισταμένως 
παρετήρει την εξογκωμένηνκοιλίαν."Εκαστο ν 
Σάββατον δ Λαυρέντιος Πετρόβιτς μετέβαι-
νεν εις το λουτρόν και εβλεπεν ό ίδιος τδ 
σώμα τον, άλλα τώρα μνρμηκ'ιζων εκ τοϋ 
ψύχους και ώχρδν, τω ίφάνη λίαν άξιο-
λύπητον κα\ άσι}ενές. Και ολος εφαίνετο ώς 
μη ανήκων εις εαυτόν άφ' ης στιγμής άπέ-
βαλον άπ' αύτοϋ το αύνηϋες αυτοϋ ένδυμα· 
και ητο έτοιμος νά πράξη δ,τι τον διέταα-
σον. Επέστρεψε κομίζουσα τά άσπρόρρουχα 
ή νοσοκόμος και, καίτοι τω Λαυρεντίω Πε
τρόβιτς ύπελείποντο ετι δυνάμεις τόσαι, ώστε 
ήδννατο δι' ενός δακτύλου νά σύντριψη την 
νοοοκύμον, ευπειθώς δμως επέτρεψεν αυτή 
νά τον ίνδύαη και άνεπιτηδείως προέβαλε 
την κεφαλήν δια τοϋ υποκαμίσου. Μετατης 
αυτής πειθήνιου άνεπιτηδειύτητος άνέμενεν 
'γείρας την κεφαλ.ήν, δπως ή νοσοκόμος 
δέση περϊ τον λαιμόν τάς ταινίας, και είτα 
τήν ψήκολοΰθηαε προς τδ δωμάτιον. Και 
ί βημάτιζε διά τών άδεξίων ξεβιδωμένων πο
δών δειλώς και μετά προαοχής,δπως τά παι-
δία,άτινα αγνωστον ποϋ δδηγοϋαιν οι μεγα-
λείτεροι.Τό ΰποκάμισον καΐ πάλιν απεδείχθη 
στενδν, εσφιγγεν, δταν περιεπάτει τους ώ
μους και ετριζεν, άλλ' εκείνος δεν παρεπο-
νέθη δι' αυτό. 

— 'Εδώ είνε ή θέσις σας—εδειξεν ή νο
σοκόμος υψηλήν καθαράν κλ.ίνην και ίατα-
ιιί ν ην παρ' αυτήν μικράν τράπεζαν. τΗτο 
μικρά ή θέσις αΰτη γωνία μόνον τής αιθού
σης, άλλ' ακριβώς διά ηϋτο ήρεσεν εις τον 
υπό της ζωής βασανισθέντα άνθρωπον. 
Εσπευσμένως ώαεϊ σωζόμενος άπδ διωγ-
μόν δ Λαυρέντιος Πετρόβιτς άπέβαλε τον 
μανδύαν, τά σανδάλια χαϊ κατεκ/.ίθη. Και 
από τής στιγμής ταύτης δ,τι την πρωιαν 
προυκάλει εις αυτόν άγανάκτησιν και εβα -
σάνιζεν αυτόν εφυγεν άπ''αυτόν. Ή μνήμη του 
ταχέως ίν μια αστραπιαία είκύνι άναπαρέοτη-
σεν άπαντα αυτοϋ τον βίον τών τελευταίων 
ίτώντήν άμε'ιλικτον άσθένειαν, ήμερο: τή ή
μερα καταβροχθίζουσαν τάς δυνάμεις του,τήν 
μύνωαιν Ιν μέοφ πλήθους πειναλέων συγγε
νών ίν ατμόσφαιρα ψεύδους, μίσους καϊ 
φόβου, την φυγήν ίκεϊθεν, είς την Μόαχαν, 
και ίπίσης ίν άκαρεϊ εαβεσε την εικόνα ταύ-
την εγκαταίιποϋσα εν τή ψυχή μόνον όδύ-

νην. Καϊ άνευ σκέψεων μετ' εύχαριστήσεως 
εκ τής επαφής τών καθαρών άσπρορρούχων 
δ Λαυρέντιος Πετρόβιτς εβυθίαθη είς βα-
ρυν καϊ ίοχυρόν ϋπνον. Τελευταίοι διήλ-θον 
διά τών ήμικλείστων οφθαλμών τον όί ώς 
χιών λευκοί τοίχοι, άκτϊς ήλιου επϊ τινός αυ
τών και ειτα επήλθον ώραι μακράς καϊ ίν-
τε\οϋς λ.ήϋ-ης. 

Την ίπαύριον νπερ την κεφαλ.ήν τοϋ | 
Λαυρεντίου Π?.τρό3<τς ενεφανίσθη επιγραφή ! 
επϊ μέλαινης :·,.ι·αχίόος : « "Καπορος Λαν- \ 

ρέντιος Πετρόβιτς δεν ίμειδίασε καϊ δεν εϊπεν 
ούτε λέξιν. Οι οφθαλμοί ίκύτταζον προς τά 
κάτω και τά ώχρά μήλα τών παρειών κεκα-
λ.υμμένα υπό άραιοϋ πολ.ιοϋ γενε'ιου ήσαν συ-
νεαφιγμένα ώς σιδηρά. Καϊ δ αναμένων άπάν-
τησιν νοσοκόμος ησθάνθη δυααρέσκειάν τινα: 
προ καιροϋ ήδη συν τοϊς ά/.λοις κατέγεινεν 
εις φνσιογνωμιχήν καϊ εκ τής ευρείας άλαμ-
ποϋς φαλάκρας κατέταξε τον εμπορον είς τό 
τμήμα τών αγαθών τώρα εδέησε νά τον με-
ταφέρη είς τό τμήμα τών κακών. Μή δίδων 

στοτε τής λέξεως «.π ο λ ντ> δ Λαυρέντιος Πε· 
τρόβιτς δλονέν δλιγώτερον άνεγνώριζεν εαυ
τόν εν τω άν&ρώπω εκείνω, δοτις ίζωγρα-
φεϊτο διά τών λόγων του. Έξήταζον αυ
τόν οί φοιτηταί. Ούτοι παρουσιάζοντα αυ-
χνάχις εν απουσία τών ιατρών, καϊ οί μεν 
συντόμως καϊ άπροκαλύπτως, οί άλλοι μετά 
δισταγμοϋ καϊ άνευ αποφασιστικότητας πα-
ρεκάλονν αυτόν νά εκδυϋή ν.αϊ πάλ.ιν ήρχιζε 
προσεκτική καϊ πλ.ήρηξ διαφέροντος ίπι-θεώ-
ρησις τοϋ σώματος τον. Συνειδύτες την σπον-
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ρέντιος Κοσεβάρωβ, 52 ετών, εισήχθη τή 
25η Φεβρουαρίου». Τοιαϋται πινακίδες καϊ 
επιγραψαϊ ύπήρχον καϊ είς τους δύο άλ
λους ασθενείς, τους ευρισκομένους ίν τή 
ογδόη άίθούση- επϊ τής μιας ητο γεγραμμέ-
νον «.Διάκονος Φίλ.ιππος Σπεράνσκης, 50 
ετών», ίπϊ δε τής ετέρας (.(.φοιτητής Κων
σταντίνος Τοοβέτσκης, 23 ετών». Τά λευκά 
διά κειμωλίας γεγραμμέναατοιχεΐα,καλλιγρα-
φημένα,διεκρίνοντο Ιπϊ τοϋ μέλανος χρώμα-
τος,καϊ δτε δ ασθενής εκείτο ύπτιος κί.ειστούς 
ί'χων τονς όφθαλμονς, ή λευκή επιγραφή ί-
ξηκολούθει λέγουσα τι περϊ αυτοϋ καϊ άπέ-
κτα ομοιότητα επιτύμβιου αγγελίας.Τήν αυ
τήν ήμέραν τον Λαυρέντιον Πετρύβιτς εζύγι-
σα,,5—ευρέθη δε εν αΰτω βάροςβ πούτια καϊ 
24 φούντια. Ειπών τον αριθμόν τοϋτον δ 
νοσοκόμος ΰπεμειδϊααε χαϊ άοτεϊζόμενος εϊ
πεν : 

— Είσθε δ βαρύτερος άνθρωπος είς δλας 
τάς κλινιχάς. 

Ό νοσοκόμος ήτο νεανίας δμιλών και 
ίνεργών ώς ιατρός, ίπειδή εκ κακής μόνον 
συμπτώσεως δεν ετυχεν ανωτέρας παιδεύ-
αεακ. Ανέμενε λ.οιπόν, δτι απαντών είς τον 
αστεία μόν δ ασθενές ϋά μειδιάαη, ώς ε μει
διών πάντες, ώς καϊ 'αύτοϊ οί λίαν βαρέως 
ασθενείς, άποκρινόμενοι είς τους ενθαρρυν
τικούς άστεΐαμους τών ιατρών, άλλ' δ Λαυ-

δμως ετι πίστιν είς τάς ιδίας παρατηρηθείς, 
δ νοσοκόμος— εκαλ^εϊτο Ίβάν Ίβάνινς — άπε 
φάσισε μετά τινα καιρόν νά ζήτηση παρά τον 
εμπόρου ίδιόχειρόν τινα σημείωσιν, δπως εκ 
τοϋ χαρακτήρος τής γραφής ίξαγάγη άκρι-
βέστερον δρισμόν τών ψυχικών αυτοϋ ιδιω
μάτων. Ταχέως μετά τήν στάθμιΟιν ήρ-
χιαεν ή εξέτασις τών ιατρών, ήσαν εν-
δεδυμένοι /,ευκά τριβώνια καϊ ία τού
του ίφαίνοντο εξόχως σπουδαίοι καϊ σο
βαροί. Καϊ μετά ταϋτα καθ' έκάστην έξή
ταζον αυτόν άπαξ καϊ δις ενίοτε μόνοι, σννη-
ι'Μστερον δμως μετά συνοδείας φοιτητών. Τή 
αιτήσει τών ιατρών δ Λαυρέντιος Πετρύβιτς 
ίξεδύετο τό ΰποκάμισον καϊ μετά τής αυτής 
πάντοτε εΰπειθείας χατεκλίνετο επϊ τής κλ.ίνης 
εξέχων ίπ' αυτής διά τοϋ πελυ>ρίου ενσάρ-
κου δγκον. Οι ίατροϊ εκτύπων τό οτήθύς 
του διά μικράς σφύρας, προσέθετον σωλ,ήνα 
καϊ ήκροώντο άνταλάσαοντες παρατηρήσεις 
χαϊ ίφιστώντες τήν τίροσογ^ήν ιών φοιτητών 
επϊ τούτων ή εκείνων τών συμπτωμάτων. 
Σνχνάκις ίπελαμβάνοντο επερωτήσεων περϊ 
τοϋ πρώην βίου τοϋ Λαυρεντίου Πετρόβιτς, 
καϊ οΰτος άπροθύμως, άλλ', ευπειθώς άηε-
κρ'ινετο. Έπήγαζεν ίκ τών διακεκομμένων 
αυτοϋ απαντήσεων τό συμπέρασμα, δτι πολΰ 
έτρωγε, πολϋ επινεν, πολΰ ίρωιοτρόπει και 
πολΰ είργάζετο· χαϊ επαναλαμβανόμενης ίκά-

δαιότητα τής νφ' εαυτών τελούμενης εργα
σίας ίκράτονν ήμερολ.όγιον τής ασθενείας 
του. Όσημέρχι δλιγώτερον άνήκεν είς 
εαυτόν καϊ εν διαστήματι σχεδόν δλης τής 
ημέρας τό σώμα αυτοϋ ήτο γυμνόν διά πάν-
τας καϊ είς πάντας ΰποτεταγμένον. Τή δια
ταγή τών γυναικών νοσοκόμων βαρέως 
έφερε τό αώμα τοϋτο είς τον λουτρώνα ή 
εκάθιζε τοϋτο παρά την τράπεζαν, ε'νθα εγευ-
μάτιζον ή επινον τέϊον πάντες οί δυνάμενοι 
νά κινώνται. 01 άνθρωποι εψηλάφουν αυτόν 
κύκλωθεν, ήσχολοϋντο περϊ αυτόν ώς οΰδΐϊς 
εν τω προηγονμένω βίω, καϊ παρά πάντα 
ταϋτα εν τω διαστήματι δλ.ης τής ημέρας δεν 
ίγκατέλ<ειπεν αυτόν τό αΐσ-θημα τής βαθείας 
μοναξιάς. Συνέβαινεν ώς εάν δ Λαυρέντιος 
Πετρόβιτς μετέβαινε που λ,ίαν μακράν, καϊ 
τά πάντα κύκλ.φ εφερον χαρακτήρα προαω-
ρινόν, άπροπαρασκεύαστα προς βίον μακρόν, 
'Από τών λευκών τοίχων, τών δλ,ως άκη-
λιδώτων καϊ τών υψηλών οροφών ίπνεε 
ψυχρά άποξένωσις- τά πατώματα ήσαν 
πάντοτε λίαν ίστιλβωμένα καϊ καθαρά.01 ια
τροί καϊ οί φοιτηταί ήσαν πάντοτε προσε
κτικοί και προβλεπτικοί" ήατεϊζοντο, επλητ-
τον επϊ τοϋ ώμου, παρεμύθουν, άλλ' δταν 
άπεχώρουν τοϋ Λαυρεντίου Πετρόβιτς ίγεν-
νάτο εν αΰτω ή Ιδέα δτι πάντες οί παρ' αυ
τοϋ ήσαν ΰπάλλ.ηλοι, δδηγοϊ επϊ τής άγνώ-
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στον ταύτης δδοΰ. "Ηδη χιλιάδα; ανθρώ
πων μετέφερον και μεταφέρουσι καθ' έκά-
ατην και αί δμιλίαι αυτών και αϊ ερωτήσεις 
ήσαν μίψνν έρωτ»ποκοίσεις περϊ τον εισιτη
ρίου. Και δσον π3ρισσύτερον κατεγαοντο 
περι τό σώμα, τόσον βαθύτερα καϊ άπαι-
σιωτέρα καθίστατο ή μοναξιά της ψυχής. 

— Ποϊαι είνε αί ήμέραι της υποδοχής, 
ηρώτηαεν δ Λαυρέντιος Πετρόβιτς την νο-
αοκόμον. Ώμίλει συντόμως μη παρατηρών 
εκείνον, προς δν άπέτεινε τάς λέξεις. 

— Κυριακή καϊ Πέμπτη, άλλ' αν παρα
κάλεση κάνεις τον ιατρόν, επιτρέπεται και 
αλλάς ημέρας,—άπήντησεν ή πολνλ,όγος νο
σοκόμος. 

— Δεν γίνεται να κάμη κανείς να μην 
άψ'ινουνε κανένα ϊπισκέπτην ; 

Ή νοσοκόμος ήπόρησεν, αλλ' άπήντησεν, 
δτι είνε δυνατόν, και ή άπάντηαις αύτη προ
φανώς ηύχαρίατηαε τον σκυθρωπόν ασθενή. 
Καϊ δλην την ήμέραν ταύτην ήτο εύθυμό-
τερος όμιλητικώτερος και ήκουσε πάν δ,τι 
εύθνμως γεγονυία τη φωνή καί πολνλόγως 
έλεγεν αύτω δ ασθενής διάκονος. 

Ήλ&εν δ διάκονος Ικ της νομαρχίας τον 
Ταμπώβ και είς την κλινικήν εισήχθη μίαν 
ήμέραν προ τοϋ Λαυρεντίου Πετρόβιτς, 
άλλ' εΐχεν ήδη γνωριμί&ς προς τους κατοί
κους και τών πέντε αιθουσών τών ευρισκο
μένων ε"ν τω επάνω όρόφω. Ήτο μικρός 
τό ανάστημα και τόσον Ισχνός, ώστε, δτε 
έξεδύετο, εκάστη πλευρά αυτού διεκρίνετο, ή 
δε κοιλία έβυθίζετο προ; τό ένδον, και ά
παν αύτοϋ τό αδύνατον σαρκίον Αευκόν και 
καθαρόν, ώμοίαζε προς σώμα δεκαετούς 
άανναρμόστου παιδός. Ήκόμη του ήτο πυ
κνή, μακρά φαιόχρους και πολιά και είς τά 
ακοα αί τρίχες ήσαν κίτριναι καϊ έστροβι-
λοϋντο. Ώς εκ τοϋ μεγάλου έν συγκρίσει 
προς την εικόνα πλαισίον έξεϊχεν έξ αύτοϋ 
τό μικρόν βαθύχρουν πρόσωπον μετά κανο
νικών, άλλά μικροσκοπικών χαρακτηριστι
κών. Ως Ικ της δμοιότητος αύτοϋ προς τά 
σκοτεινά καϊ ξηρά πρόσωπα τών αρχαίων 
εικόνων δ νοσοκόμος Ίβάν Ίβάνιτς σννη-
ρίθμητε τόν διάκονον είς την τάξιν τών 
σκυθρωπών και μισσαλοδόξων, άλλά μετά 
τήν πρώτην δμιλίαν ήλλαξε γνώμην καϊ Ιπί 
τινα μάλιστα καιρόν άπεγοητεύθη εκ της φυ-
σιογνωμικής. Ό πατήρ διάκονος, ώς πάν· 
τες έκάλουν αυτόν, προθύμως καϊ είλικρι-
νώς διηγεϊτο περϊ έαυτοϋ, περι της οικογε
νείας αύτοΰ καϊ τών γνωρίμων του καϊ μετά 
τοσαύτης περιέργειας καϊ άθωότητος διη-
ρα'ιτα τους αλλονς περϊ τών αυτών, ώστε κα\ 
πάντες επίσης είλικρινώς διηγοϋντο. "Οταν 
έπταρνίζετό τις δ πατήρ διάκονος μακρό
θεν έφώνει δι' εύθυμου φωνής. 

— 'Λπόλαυσον τοϋ ποθούμενου. Με 
γειά σας με χαρά σας ! καϊ ίχαιρέτα. 

Ούδεϊς έσκέπτετο αυτόν, ήτο δε βαρέως 
ασθενής, άλλά δεν ήσθάνετο εαυτόν μόνον, 
επειδή έγνωρίσθη όχι μόνον μετά πάντων 
τών ασθενών, άλλά μετά τών επισκεπτών 
αυτών καϊ δενέστενοχωρεΐτο. Είς τούς άαθε-
νεΐςκαθέκάστην πολλάκις ηϋχετο άνάρρωαιν 
είς τους νγιεϊς—όπως εύθυμοι καϊ εύεκ-
τοϋντες διέρχονται τόν καιρόν καϊ διά πάντας 
εύρισκε νά εϊπη τι τό καλόν καϊ εύχάριατον. 
Έκάστην πρωΐαν συνέχαιρε πάντας· κατά 
Πέμπην—έπ' ευκαιρία της Πέμπτης, κατά 
Παρασκευήν — της Παρασκευής, καϊ δ,τι 
καϊ άν συνέβαινεν εν τω ύπαίθρω, ον ήτο 
άποκεχωρισμένος παντοίε εβεβαίον δτι δ 
καιρός σήμερον είνε εξαιρετικώς ωραίος. 
Λέγων δε τούτο διαρκώς καϊ μετά χαράς έ-
γέλα μακρόν καϊ ύπόκωφον γέλωτα, θέτων 
τ,άς χείρας έπϊ τής σννεσφιγμένης κοιλίας 
του.πλήττων τάς παλάμας έπϊ τών γονάτο>ν, 
ενίοτε δε καϊ χειροκροτών. Καϊ πάντας ηύ-
χαρίατει,—ενίοτε δύσκολον ήτο νά σνμπε-
ράνη τις, διά τί. Οϋτο) μετά τό τέϊον ηύχα-
ρίστει τόν σκυθρωπό ν Λαυρέντιον Πετρό
βιτς ίίδιά τήν συντροφιά·». 

— "Ετσι λοιπόν, πού λέτε, περίφημα 
κουτσόπιαμε τό τέϊον, — θαυμάσια ώς έν ού-
ρανώ ! "Ετσι, πατέρα μου, αϊ ; — έλεγε, 
καίτοι δ Λαυρέντιος Πετρόβιτς έπινε τό τέϊον 
ιδιαιτέρως καϊ ούδενός ήδύνατο νά «κάμη 
συντροφιά». 

Πολύ ύπερηφανεύετο διά τό διακονικόν 
αύτοϋ αξίωμα, δπερ έλαβε προ τριών ετών, 
ών πρότερον ψάλτης. Καϊ πάντας — τούς 
τε ασθενείς καϊ τούς ίπισκέπτας — ήρο'ηα τί 
ανάστημα εχοναιν αί σύζυγοι των. 

— Ή 'δική μου ή σύζυγος είνε πολύ 
ψηλή στο ανάστημα—υπερηφάνως έλεγε 

μετά τινα άπάντησιν.—Καϊ τά τέκνα τής 
ομοιάζουν. Γρεναδιέροι (*) με γειά σας καϊ 
χαρά σας. 

Τά πάντα έν τη κλινική — ή καθα
ριστής, ή άβροφροσύνη τών Ιατρών, τά 
άνθη έν τω διάδρομο) προυκάλουν τόν έν-
θουσιασμόν του καϊ τήν κατάνυξιν. Ότε γε-
λών, δτε αταυροκοπούμένος προ τής εικόνος 
έ'χννε τά αισθήματα του προ τοϋ σιγώντος 
Λαυρεντίου Πετρόβιτς καϊ δταν αί λ.έξεις 
ήσαν ανεπαρκείς άνεφώνει : 

— Με γειά σας, με χαρά σας ! Ώς ενώ
πιον τοϋ Θεού, με γειά σας με χαρά σας! 

Τρίτος ασθενής έν τή ογδόη αίθούση ήτο 
δ μελαγχροινός γενειοφόρος φοιτητής Τορ-
βέτσκης. Σχεδόν δεν ήγείρετο τής κλίνης, 
καϊ καθ' έκάστην προσήρχετο είς έπίσκεψίν 
τον υψηλή κόρη ταπεινοφρόνοις προς τά 
κάτα) θεωρούσα καϊ έλαφράς έχουσα τάς 
κινήσεις. Εύσταλής καϊ κομψή έν τή με-
λαίνη αυτής περιβολή, ταχέως διήρχετο τόν 
διάδρομον, έκάθητο παρά τό προσκεφάλαιον 
τοϋ ασθενούς φοιτητοϋ καϊ διήρχετο παρ' 
αύτω από τάς δύο εως τάς τεσσάρας, δταν 
κατά τόν κανονισμόν ελ.ηγεν ή υποδοχή τών 
επισκεπτών καϊ αί νοσοκόμοι έ'φερον είς τούς 
ασθενείς τό τέϊον Ενίοτε ούτοι έπϊ πολύ 
ζαιηρώς ώμίλονν μειδιώντες καϊ καταβιβά-
ζοντες τήν φωνήν, άλλά τνχαίως έξέφενγον 
αντοϊς ίδιαίτεραί τίνες λ,έξεις, ακριβώς έκεϊ-
Άς έδει νά προφέρωοι διά ψιθύρου : «χρυσή 
μον!» ασ' αγαπώ»· ενίοτε έπϊ πολύν χρό-
νον έσίγο>ν καϊ μόνον έθεα>ρουν δ εις τόν 
έτερον δι' αίνιγματώδους θολού βλέμματος. 
Τότε δ πατήρ διάκονος έβηχε καϊ αυστηρώς 
περιφρόνττδα έ'χων τήν όψιν έξήρχετο τής 
αιθούσης, δ δε Λανρέντιος Πετρόβιτς, προσ
ποιούμενος, δτι κοιμάται, έβλεπε διά τών 
κεκοιμωμένων βλεφάρων, πώς ίφιλοϋντο. 
Καϊ έν τή καρδία τον έγεννάτο πόνος καϊ 
ήρχιζεν αυτη νά πάλλ.η ϊσχνρώς, τά δέώχρά 
τών παρειών μήλα ποοεξεΐχον ώς λοφία 
καϊ έκινοΰντο. Καϊ μετά τής ψνχράς άποξε-
νώσεως τόν έθεώρουν οι λ.ευκοϊ τοίχοι, καϊ 
έν τή άμέμπτφ λ,ευκότητι αυτών ενυπήρχε 
παράδοξος και μελαγχολικός εμπαιγμός. 

(Ακολουθεί) 

(*) Τάγμα στρατιωτών έςό/ως μεγάλου ανα
στήματος. 

Σ τ ά π α λ η ά τ ά χρόνιο: τ ά χρήματα ήσαν 
π ο λ ύ ακριβά. Ύ π η ρ χ ε μ ε γ ά λ η έ λ λ ε ι ψ ι ς 
χρημάτων τ ό τ ε . Ε ίργάζετο , ε ίργάζετο κ α 
νείς κα ί δεν έ'περνε σχεδόν τ ί π ο τ ε . Ε ν ν ο 
ε ί τ α ι δέ οτι αναλόγως κα ί τ ά π ρ ά γ μ α τ α 
δέν είχον τ ή ν άξ ίαν της σήμερον, δπου διά 
νά διατραφ-ϊΐς κ α ί διά νά ζήσης δαπανάς 
σχεδόν δσα πέρνεις . 

Στό χωριό μου, δπως είς δλα τ ά Ζαγο
ροχώρια, οί άνδρες είνε όλοι σχεδόν τ α ζ ε ι -
δ ι ώ τ α ι , εκ τοϋ έν -τγί ξένγιμικροΰ ή μ ε γ ά λ ο υ 
εμπορίου τ ω ν διατρέφοντες τ ή ν έν τ·̂  π α -
τρίδι οίκογένειάν τ ω ν , ή οποία δ ι α τ ε λ ε ί 
υπό τ ή ν πατριαρχικών έ π ί β λ ε ψ ι ν του γ έ 
ροντος π ά π π ο υ ή (τούτου εκλ ιπόντος ) της 
γρηας κυρα-μάνας (=μάμμ· / ις) . 

"Οταν οί τ α ξ ε ι δ ι ώ τ α ι επέστρεφαν , ( κ α ί 
έ π ρ α τ τ α ν τοΰτο, κ α τ ά μ ε γ α λ ε ι τ έ ρ α ν συν·/ί-
θε ιαν , κ α τ ά έζάμηνον, δ·/)λ. τόν χ ε ι μ ώ ν α , 
κ α τ ά τί ιν διάρκειαν τοϋ οποίου έ'τρωγαν 
μέ τνιν οίκογένειάν τ ω ν ο,τ ι τό καλοκαίρ ι 
'καζαντοϋσαν 'ς τ ά ξένα) όταν επέστρεφαν , 
ε π ά ν ω 'ς τ η ν 'ψνιλϊΐ ράχν], α γ ν ά ν τ ι α ' π ' τό 
χωριό 'συνε ίθ ιζαν νά ρίχνουν τόσες π ι σ τ ο 
λ ιές , δσα γρόσια ε ίχαν 'ς τό π ο υ γ γ ί τ ω ν , 
κ ι ' ά π ' τές π ιστολ ι έ ς ένοοΰσαν οί χωριανοί 
άν έ'φερναν π ο λ λ ά η ' λ ί γ α χρήματα κ ' έτσ ι 
αναλόγως τούς έζετ ιμοϋσαν . 

Μιά φορά λο ιπόν , π ά ε ι πολύς κχιοός 
άπό τ ό τ ε , επέστρεψαν δύο αδέρφια, τ ά 
κ α λ λ ί τ ε ρ α κ ' εξυπνότερα τοϋ χωριοΰ μου, 
τ ά όποια είαν άποκτνίσν) τ ά περισσότερα 
κέρδϊ) ά π ' δλους τούς άλλους της εποχές 
τ ω ν . Ό πρώτος ε ιχε καζαντνίσΥ) σαράντα 
εξ γρόσια καϊ τόν ώνόμασαν χ £ ρ χ · ά , λ τ ^ 
κα ί ό δεύτερος σαράντα πέντε καί τόν ε ί 
π α ν χ ί ρ χ - μ . η έ ς . Τώρα γ ι α τ ί τούς ώνό
μασαν μέ τούρκικα ονόματα δέν δύναμαι 
ν ' α π α ν τ ή σ ω μ ε τ ά βεβαιότατος. "Ισως διότι 
έταξε ίδευσαν είς τουρκοχώρια τής Α ν α 
τολής κ ' έ'τσι επεκράτησε τό τούρκικο. 

Οί χωριανοί τούς ε ί χαν μη στάςνι κ α ί 
μη βρέξη διά τ ά . . . . μ ε γ ά λ α τ ω ν π λ ο ύ τ η ! 
Τούς ώνόμαζκν δέ μ ε τ ά θαυμασμού μέ τ ά 
τουρκικά τ ω ν τ α ϋ τ α ονόματα, μ ε τ α τ ρ έ -
ποντες , ώ ; συνήθως τ ώ έ λ λ η ν ι κ ω λ α ώ , έ π ί 
τό έλλ-Λ,νοηχώτερον τ α ϋ τ α , μ ε τ ζ β α λ ό ν τ ε ς 
κ α ί τό κϊρκ-άλτή είς καλκαλτής, ύπά τό 
όποιον οίκογενειακόν όνομα ησαν όνομαστί 
έ π ί πολλάς γενεάς οί της οικογενείας ταύ
τ η ς . Μ ά λ ι σ τ α δέ κα ί σήμερον ευρίσκεται 
γόνος της οικογενείας αύτης έν Καλάμα ι ς , 
άν δέν ά π α τ ώ μ α ι , δπου /.α-.έχει έπίσημον 
καί διακεκριμμένην θέσιν ύπό τό ό'νομα 

Ο ί τ ρ ε ϊ ς ά ρ χ ό ν τ ο ι 

Σ χ ε τ ι κ ώ ς δέ μέ την ώς ανωτέρω έ / . τ ί -
μησιν τ ώ ν άρχοντ ιλ ικ ίων ό ιηγοΰντα ι κ α ί 
τό κ α τ ω τ έ ρ ω . 

Είχαν περάση άπό τ ' άνω συμβάντα 
αρκετά έ'τν,, ώ·7τε οί ά λ λ ο τ ε Κϊρκ-ά).τή κα ί 
Κϊρκ-μπές, ε ί χαν άποθάνη κ α ί μόνον ό 
πρώτος ε ίχεν άφίσνι υίόν επ ίσης ε ύ κ α τ ά -
σ τ α τ ο ν . 

Κ α τ ά τόν καιοόν δαως αυτόν ά λ λ ο ι δύο 
ές ά λ λ ω ν ο ικογενε ιών ε ίχαν άναδειχθί ϊ ε π ί 
σης πλούσιοι (βέβαια 'σάν τούς ά λ λ ο υ ; μέ 
45 γρόσια)· κ α ί εθεωρούντο οί τρεις αυτο ί 
ώς οί άρχοντες τοϋ χωριοϋ μου τνίς έποχης 
τ ω ν . 

Ή τ α ν παραμονή της^ 3 0 Ιανουαρίου, 
κ α θ ' ην έορτάζομεν τ ο ύ ; Τρεις Ίεράρχας, 
ητις δμως έορτη παρά τ ώ άμαθε ΐ λ α ώ μ ε 
τ α τ ρ έ π ε τ α ι κ α τ ' έ'ννοιαν είς έορτην τ ώ ν 
Τριών Αρχόντων, έ π ε ι δ η της μέν λ έ ς ε ω ς 
«ιεράρχης» άγνοοϋσι την σημασίαν , τήν 
συγχέουσι δέ μέ τό «άρχοντας» επε ιδή 
σ υ μ π ί π τ ε ι νά έ'χωσι π ο λ λ ά κοινά γράμ
μ α τ α μ ε τ α ξ ύ τ ω ν , έ ξ α π α τ ω μ έ ν η ς ού'τω τγ^ς 
άκοης. 

Τήν παραμονήν λοιπόν τ ώ ν «.Τριών Αρ
χόντων, (ού'τω κ α ί σήμερον ακόμη άπό 
πολλούς τ ' ακούω) συνήντησε ή γ υ ν α ί κ α 
ενός έκ τ ώ ν τριών αρχόντων τοϋ χωριοϋ 
μου τ ή ν γ υ ν α ί κ α έτερου μεταβαίνουσαν δι ' 
έργασίαν . 

— Τ ί κάμνεις , πας σέ δουλε ιά , ενώ τ α 
σ π ί τ ι α μας γιορτάζουν αύριο ; τής λ έ γ ε ι . 

— Γ ι α τ ί ; ά π α ν τ α εκείνη διαποροΰσα. 
— Τ ' ε ίνε αύριο ; 
— Γι ; 
— Ό άντρας σου, κ ι ' ό άντρας μου, κ ι ' 

ό γυιός τοϋ Κ α λ κ α ν τ ή ! 
Αλμυρός Άότέριος 

ο. ΙΤ> ΐ2 ιι̂  Α _ !3 τ ι α 

ο ΓΕΡΩΝΤΑΤΖΗ:ΓΡΗΓΟΡΗΣ 
Μ Ε Ρ Ο Σ Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Ν 

( Σ υ ν έ χ ε ι α ) 

Ούδεϊς έν τω κόσμω τούτω γνωρίζει τί 
θά τω αυμβή, αί πηγαϊ τοϋ καλοϋ και τοϋ 
κακού είνε κεκρυμμέναι καϊ δέν δύναται τις 
νά μαντεύση ποία θ' άνοιξη νά ποτίση τό 
ατάδιον τοϋ βίου του, καϊ έν τοιαύτη περι
πτώσει ή έλπϊς είνε ή μόνη του παρηγοριά, 
αυτή άπομάσσει τά δάκρυα του, τόν ενθαρ
ρύνει, τώ δίδει ύπομονήν και χαράν. "Οταν 
εν δυστύχημα τύχη είς τόν άνθρωπον, ή 
φρόνησις απαιτεί νά πασχίαη ν"ά τό απο
φυγή, αν είνε δυνατόν ή νά τό λησμονήση. 
Ή θλΐψις,ή στενοχώρια είς ουδέν ωφελούν, 
υποσκάπτουν μάλιστα καϊ μαραίνουν τόν αν-
•θρωπον,τόν κάμνουν παράφρονα και τόν δδη-
γοϋνείς τήν άπώλειάν τον. Απώλεσα τήν διά 
τόσων κόπων καί τόσων κινδύνων άποκτη-
•θεϊσαν περιονσίαν μον, ή μεγαλειτέρα μου 
δμως δυστυχία, ή άπώλ.εια τής ελευθερίας 
μου, μέ έκαμε νά λησμονήσω τά πάντα, καϊ 
επειδή ή ζωή μου ήτο έξησφαλισμίνη, μοΰ 
εμεινεν ή έλπϊς δτι ένδεχόμενον τό μέλ,λον 
μου νά είνε αίαιώτερον. 

Μέ ώδήγησχν εν τινι μεγάλη καϊ ευπρε
πέστατη οικία καϊ μέ παρέδωκαν εις τινα 
γέροντα, δστις, ώς έκ τοϋ σεβασμού μέ τόν 
όποιον έφέροντο πάντες προς αυτόν, συνε-
παίρανα δτι ήτο άρχιεπιστάτης, δπως καϊ 
δέν ήπατήθην. Ή πρώτη φροντίς τον έ-
οτάθη νά μέ πέμψη, νπό τήν δδηγίαν ετέρου 
νπηρέτον, είς τόν λουτρώνα, δπου, αφού έ· 
καθαρίσθην, μοΰ παρουσίασεν ένδυμασίαν 

έγχώριον δούλου, τήν οποίαν ώφειλον νά 
φέρω τοϋ λοιπόν. Έπιστρέψαντες εις τήν 
οίκίαν μον παρέθεσαν τροφήν καϊ δ νπηρέ-
της_κατόπιν με παρέλαβε καϊ μέ ώδήγ·ι\σεν 
είς οίκίσκον τινα, έν μέσω κήπου επεκτει
νομένου όπισθεν τής οικίας τοϋ κυρίου. Έκεϊ 
μοϊ έί πεν δτι θά σννεργάζωμαι είς τήν καλ-
λιέργειαν τον κήπου καϊ τοϋ αμπελώνος μέ 
τούς λ.οιπούς έργάτας, καϊ δτι άπό τήν έπιοΰ-
σαν ώφειλα νά αρχίσω έργασίαν, μέ άφησε 
δέ ελεύθερον κατά τό λοιπόν τής ημέρας νά 
περιφέρωμαι εντός τοϋ κτήματος. 

Κατά πρώτον έπεακέφθην τόν οίνΑσκον, 
δστις συνίστατο έκ δύο διαμερισμάτων σνγ-
κοινωνούντων τό μέν είχε παράθυρα άπό 
τά τρία μέρη,εΐς δέ σοφάς ενός μέτρου νψους 
καϊ δύο πλάτους περιελάμβανεν δλας τάς 
πλενράς καϊ έπ' αύτοΰ ήσαν τά στρώματα 
τών υπηρετών τό δέ, μέ εν μόνον παράθυ-
ρον βλ.έπον προς τόν κήπον, ίχρησίμενεν ώς 
αποθήκη τών γεωργικών εργαλείων καί τί
νων σκευών άχρήσταιν. Ό κήπος περιωρί-
ζετο είς μικρόν ανθώνα, εις τινα δπορω-
φόρα δένδρχ καϊ είς μικράν Ζκτασιν £πϊ τής 
όποιας έκαλλιέργουν λαχανικά.Ό άμπελ.α>ν, 
τεσσάρων ή πέντε ζευγαριών, ήτοι έπτά ή 
όκτό) στρέμματα δπως λέγουν σήμερον, ήτο 
κακώς περιποιημένος. Ή οικία τοϋ κνρίον 
εκείτο προς τό βόρειον μέρος τοϋ κτήματος 
δπον ήτο καϊ νψηλότερον, προς τόν κήπον 
δέν είχε κανέν παράθυρον, τό δώμα τοϋ υ
πογείου απετέλει μιά ταράτσα ύψους τεσσά
ρων μέτρων, περιλαμβάνουσα τό μήκος δλο 
τής οί%οδομής. 

Άπό τήν έπιοΰααν ήρχιαα νά αντλώ ύ
δωρ, νά ποτίζω, νά σκάπτω, νά βοτανίζω, 
νά καθαρίζω τά δένδρα· καθ' έκάστην 
πρωΐαν αυνέλεγον ααλατικά καί όπώρας, 
τάς όποιας παρελ.άμβανεν δ γέρων επιστάτης 
διά τό μαγειρεϊον τοϋ κνρίον. Δϊς τής ημέ
ρας μας έφερε τροφήν συνισταμένην, ώς έπϊ 
τό πλείστον,είς πιλάφι, είς κρέας δϊς ή τρϊς 
τής εβδομάδος, ψάρι επίσης συχνά και άρ-
τον. Εΐμεϋα έν τώ οίκίσκω εξ, οί δύο με-
τέβαινον έκάστην πρωΐαν εις τήν οίκίαν τοϋ 
κνρίον δπου ίβοήθονν τόν μάγειρον καϊ 
έξετέλουν καϊ τά τής καθαριότητος τής οι
κίας. 'Εγώ καϊ οί λοιποϊ κατεγινόμεθα είς 
τάς αγροτικός εργασίας. Έάν δέν ήτο ή 
ιδέα δτι ήμην σκλάβος καϊ δτι ενριακόμην 
μακράν τής πατρίδος μου καϊ τών συγγε
νών μου, ·θά ήμην πολύ ευχαριστημένος, 
διότι καϊ ή τροφή ήτο καλή καϊ άφθονος 
καϊ ή εργασία όχι πολύ επίπονος. 

Νέος καϊ φιλότιμος ή&έληοα νά επιφέρω 
βελτιώσεις καϊ στολισμούς δπως είς τά κτίσ
ματα τής πατρίδος μον, κατά σννέπειαν έκα-
ραδόκονν περίστασιν νά ζητήσω τήν άδειαν 
άπό τόν έπιστάτην. Ήμέραν τινα καθ' ήν 
έπεσκέπτετο τό κτήμα τω λέγο) : 

'Εφέντη μου, ανταϊς αί πρααιαΐς δέν μ' 
αρέσουν, αν θέλης νά μ' άφήσης νά διορ
θώσω έγώ τόν κήπον δπως κάμνομεν εϊς 
τήν πατρίδα μον, θά ίδής πόσον ώραΐα θά 
είνε. 

Κάμε, νά ΐδωμεν, καϊ άν άρέοβ είς τόν 
έφέντη, θά μένης καϊ σύ ευχαριστημένος. 

Δέν έχασα καιρόν, ήτο ήδη εποχή κατά 
τήν οποίαν έγένοντο τά φντεύματα, έκαμα 
έν σχέδιον διαιρέσεως τοϋ άνθοκηπίου, αϊ 
πρασιαϊ έ'λαβον μορφάς διαφόρους, έφύτευ-
σα δενδρύλλια,άνθη αειθαλή είς τούς διαδρό
μους, διελθών τούς πέριξ κήπους συνέλεξα 
παντοειδείς φνάδας και βολβοειδεϊς ρίζας. 
Εντός όλίγαιν ήμερων ολόκληρος δ κήπος 
έλαβεν όίλλην φάσιν ώραιότητος. Ό επιστά
της παρηκολούθει κα# ' ήμέραν μετά προ
σοχής τήν έργασίαν μου καϊ ή επιδοκιμασία 
του μ' ενεθάρρυνε, τψ ελεγονδέ ατώρα δέν 
φαίνεται τίποτε "ακόμη, τήν άνοιξιν θά ίδής 
πόσον ώραΐα θά είνε.» 

Ή άπό τόν χειμώνα είς τήν Άνοιξιν 
μετάβασις δέν είνε δπως είς τά ιδικά μας 
κλίματα, επέρχεται αμέσως καϊ ή βλάστησις 
έν ριπή οφθαλμού αναφαίνεται. Τά φυτά 
μου εϊχον ήδη άρχ,ίση νά βλαστάνουν καϊ οί 
κάλυκες νά άναφαίνωνται' ήτο πράγματι 
κάτι ώραΐον.'Λπό τήν ήμέραν, καθ' ην ώς 
κτήνος μέ είχεν άγοράση ό Χατζή Αχμέτ, 
δέν τόν εϊχον ιδή, δταν αίφνης εισήλθε μίαν 
πρωΐαν,περιήλθε τόν κήπον καϊ μ'έπλησία-
σε κατόπιν. 

Εύγε μοΰ λέγει, είμαι πολύ ευχαριστημέ
νος άπό σέ, καϊ μοϊ δίδει ενα ρουμπιέ, προσ
θέτων : Κάμε καϊ είς τό λοιπόν κτήμα δπως 
γνο)ρίζεις, σέ διορίζω έπιστάτην αύτοΰ. Τοϋ 
έφίλησα τήν χείρα, άναχωροΰντος. 

Διά τοϋ διορισμού εκείνον ελάμβανην κα-
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ποιον ίλευθερίαν και υπεροχήν επϊ τών 
συντρόφων μου. Ό γενικός επιστάτης σπα-
νιώτερον ήρχετο εις τό κτήμα. Έφιλοτι-
μήθην νά περιποιηθώ και τά δένδρα καϊ 
τον αμπελώνα. Εντός ενός έτους τά πάντα 
ελ.αβον άλλοίαν μορφήν, αι όπώραι ήσαν 
ωραιότεροι καϊ εύσχημότεραι, αϊ σταφυλαΐ 
γλυκύτεραι και τά άνθη άφθονώτερα και 
ευωδέστερα. Ό Χατζή ' Αχμέτ μου έδωκε 
προσέτι άδειαν νά προσλαμβάνω όσους ερ-
γάτας κρίνω αναγκαίους. Ούτως είχον &νε-
σιν περιααοτέραν και ή καρδία, μου ήνοιξεν 
εις τήν θέαν τοϋ λάμποντας ουρανού. Έκεϊ 
κάτω ή λάμψις τών αστέρων είνε φωτεινό
τερα και αί νύκτες αίθριώτεραι.' Αφοϋσυνεί· 
θιααείς τον βίον εκείνον τον δουλικόν ήψυχή 
μου άνέλαβεν ήρεμίαν τινά, ή καρδία μου 
ήρχισε νά διαπτύσσηται, ήσθανόμην ότι 
κάτι μοϋ έλειπε και μελαγχολία με κατε-
λ,άμβανεν ενίοτε. Πολλάκις τήν νύκτα είς τό 
φως τής σελήνης, επανελάμβανον τά πάρα-
πονετικά ίκεΐνα τραγούδια τής πατρίδος 
μου,τοΰς αμανέδες εκείνους διά τών όποιων 
εκφράζονται οί ψυχικοί αγώνες, οί πόνοι 
τής καρδίας,και άνελυόμην είς δάκρυα."Αχ! 
πόσον πικροί ήσαν αί ατιγμαϊ εκείνοι κατά 
τάς όποιας δ νους μου επλανάτο επϊ τοϋ πα
τρικού οϊκου, επϊ τών θέσεων εκείνων όπου 
ώς ελεύθερον πτηνόν έπανελ,άμβανον τή 
συνοδεία τής άδελ.φής μου τά αγροτικά ά
σματα ! Και σήμερον μόνος, ίν μέσω ξένων 
και απίστων, δεν εχω άλλον αύντροφον άπό 
την άνάμνησιν τοϋ παρελθόντος, ονδένα εί-
χον ν' αγαπήσω, ουδείς ευρίσκετο νά μ' ά-
γαπήση . . . . ή καρδία μου είχε τύσην α
νάγκην εκχύσεως. 

Τοιούτος ό βίος μου. Είς αστήρ ίφο'πισεν 
επί τέλους τήν διάνοιάν μου, αυνεκίνηαε τήν 
ψυχήν μου και συνετάραξε τήν καρδίαν μου. 
Έσπέραν τινά μετά τήν δύσιν τοϋ ηλίου κα-
τεγινύμην εισέτι είς τον καθαρισμόν τριαν-
φυλλεών, κάτωθεν τής οικίας τοϋ κυρίου, 
ότι ήκουσα μίαν φωνήν γλ.υκεΐαν είς ήχον 
μουσικού οργάνου, είς τήν πατρικήν μου 
γλώσααν. — Περιβολάρη.—"Υψωσα τήν κε
φαλήν και έστρεψα τά βλέμματα προς τό μέ
ρος τής φωνής, άλλ' ίπί τοϋ ουρανού, διότι 
μοί ίφάνη ουρανόθεν κατρχόμενον. Ή φωνή 
επανέλαβε χαμηλφ τω τόνω.—Περιβολ.άρη. 
ΕΙδον εν πρόσωπον λευκότατον πλαισιωμέ
νοι1 υπό ωραίων μαύρων σγουρών μαλλιών, 
δύο μαύρους άμυγδαλωτούς οφθαλμούς, 
στεφανωμένους υπό δύο τοξοειδών οφρύων 
άνω τής ταράτσας.—Είσαι άγγελ.ος ; εστά
λης άπό τον Θεόν προς παρηγορίαν μοϋ ; 
— Είμαι Χριστιανή δπως εσύ, ρίψε μου 
μερικά άνθη. Συνέλεξα αμέσως τά ωραιό
τερα, και δέσας αυτά τά ε'ρριψα εντός τών 
λευκών αβρών χειρών της, τάς όποιας εξέ-
τεινεν επιδεικνύουσα βραχίονας ).ευκοτάτους. 
—Ευχαριστώ. Σύ τραγουδάς κάθε βράδυ ; 
—'Εγώ.—Μέ κάμνεις νά κλαίω. Πώς σέ 
λέγουν ; — Γρηγόρη.—Θά ξαναϊδωθώμεν, 
Γρηγόρη, έ'χε ϋγείαν και μή λυπεΐσαι παρά 
πολύ και εγό) συμμερίζομαι τήν θλάψιν σου 
και αμέσως ίξηφανίσθη. 

"Εμεινα ώς απολιθωμένος είς τήν αυτήν 
θέσιν, ενωδία ουράνιος περιέβαλλε τήν άτμο-
αφαϊραν, αρμονικοί ήχοι αντηχούν εισέτι είς 
τά ώτά μου, αμφέβαλλα εάν ήτο οπτασία ή 
πραγματικότης και ίζήτουν σημεία αποδεί
ξεως. Σιωπηλώς και βραδέως επέστρεψα 
είς τόν οίκίακον, στρέφων ακουσίως τήν κε-
φαλήν ώς νά με παρηκολ.ονθει φάσμα τι. Τήν 
ί.Ίΐοησαν κατάτήν αυτήν ώραν έσπευσα προς 
τό αυτό μέρος, είς μάτην έπερίμενα μέχρι 
βαθείας νυκτός τήν δπτασίαν, παρήλθον δύο 
ετεραι ήμέραι, δεν είχον πλέον όρεξιν ούτε 
δι' ίργασίαν, ούτε διά τραγούδια και μελαγχο
λικός όιηρχόμην τάς ώρας άναθεματίζων 
τήν στιγμήν ήτις μοί άφήρπασε τήν γαλήνην 
τής ψυχής και τήν ήρεμίαν τής καρδίας μου. 
Δεν επαυον δμως νά συλλέγω τά ωραιότερα 
άνθη και νά τά ετοιμάζω διά τήν μάγισσαν, 
ήτις κατείχε όλόκληρον τήν διάνοιάν μου 
και άπηλπισμένος τά ερριπτα παρά τόν τοΐ-
χον. Τήν τετάρτην ή πέμπτην ήμέραν ή
κουσα αίφνης τήν γλυκεΐαν φωνήν.—Γρη
γόρη ι διατί δεν τραγονδεΐς πλέον ; εάν δεν 
ημπορώ νά σε βλέπω, ευχαρίστως σε α
κούω. "Υψωσα τά βλέμματα καϊ τάς χείρας 
προς τήν δρασιν εκείνην καϊ γονυπετήοας 
ίξεφώνησα.—Ονράνιον πλ.άαμα ! διατί μέ 
άπατες ;—"Αχ ! Γρηγόρη ! πόσον και εγώ 
ύποφέρο) διότι δεν ημπορώ νά ομιλώ συχνά 
μαζί σον. Δεν εχω καιρόν πολύν ελεύθε
ρον. Φοβούμαι μή προδοθώμεν και τότε 
ίχάθημεν καϊ οί δύο. Εξακολουθεί νά τρα· 
γουδής ώς πρότερον, ίγώ θά σε ακούω νά 
παρηγορούμαι—Είπε μοι είσαι ονράνιον 
πλάσμα ή γήϊνον ; — Μείνε ήσυχος, Γρη
γόρη, ελπίζω νά ενρω καιρόν νά σνΰ ειπώ 
πώς ευρίσκομαι ιδώ, καϊ όποια αισθήματα 
τρέφω δι ίσέ . . . . Ακούω ταραχήν... Ιχε 
νγείαν, Γρηγόρη. 

Δεν Ελαβα καιρόν νά τής απαντήσω, είδόν 

τι καταπίπτον προ τών ποδών μου, εκυψα, 
τό ελαβον, ήτο εν μανδήλ.ιον χρυσοκέντητον 
πλήρες γλυκυσμάτων, τό εσφιγξα ίπί τής 
καρδίας μου, τό κατεφίλουν. 

Άπό τής στιγμής εκείνης έ'γεινα διαφορε
τικός, ή σκλαβιά μοϋ ήρεσε, ήγάπησα τήν 
ζωήν, ήσθάνθην δτι είχον άλλην ψυχήν, δτι 
ή καρδία μου επαλλ.ε σφοδρότερον, δτι ίν 
εμοϊ ίγεννήθη μία ανάγκη, δτι νέος κόσμος 
παρουσιάσθη ενώπιον μου, αίσθημα γλυκύ, 
τερπνόν, άνεξίτηλον περιέβαλ/^εν άπάσας 
τάς αισθήσεις μου, ή νύξ μοι εφαίνετο αί-
θριωτέρα, ή δρόσος ήδυτέρα, τό ψιθύρισμα 
τών εντόμων γλ.υκύτερον, καϊ δτι ή ατμό
σφαιρα επληροϋτο άπό τήν εϋωδ'ιαν διαφό
ρων αρωματικών ουσιών. Βεβαίως εις τόν 
ούρανόν οί μακάριοι θ' άπολαμβάνωσι τ ή 
ηδονής εκείνης ην άπήλαυσα κατά τήν στιγ 
μήν ίκείνην μέ τήν διαφοράν δτι εκείνων 
δεν διακόπτεται καϊ είνε παντοτεινή, ενώ ή 
εμή διήρκεσεν ολίγα λ.επτά τής ώρας , τά ό
ποια δεν άντελ.ήφθην. 

Συνήλ.θον επϊ τέ/.ους είς ίμαυτόν, μοι 
ίφάνη δτι έπεσα άπό τήν κορυφήν υψηλού 
όρους καταζαλισμένος, έδεσα τό μανδήλιον 
εντός τοϋ κόλ.που μου καϊ μετέβην είς τόν 
οίκίσκον δπου κατεκλίθην. ΤΊ ήσθανύμην; 
τ'ι εσκεπτόμην ; είς ποίας εκτάσεις περιε 
πλανάτο ό νους μου; ούτε σήμερον ετι δύ-
ναμαι ν' αναλογισθώ" ή κατάστασίς μου 
καθ' δλην τήν νύκτα ήτο μία ύπνοβασία, 
τής όποιας ούδεμίαν συνείδησιν εϊχον. Ε
ξημέρωσε και "σως επϊ πο/Μ ήθελαν εισέτι 
μένη είς τήν αυτήν θέσιν, εάν ή ταραχή 
καϊ αί όμιλίαι τών συγκατοίκων μου δεν 
διέκοπτον τήν ήδονικήν εκείνην άπόλαυσιν. 

Κατά τήν εποχήν εκείνην, δτε δεν είχον 
εισέτι είσαχθή ίν τή κοινωνία, αί ίδέαι αΐ-
τινες καθιστώσι σήμερον τους ανθρώπους 
ό'λως άφωσιωμένους είς τήν ΰλην, άποσκο 
ρακίζονσαι πάσαν λ.επτότητα αισθημάτων 
και πάν ίδανικόν, ή παραχώρησις τοϋ μαν 
δηλίον διά τοϋ όποιου άπομάσσω τά δά
κρυα τών οφθαλμών καϊ τό όποιον απορ
ροφά τόν ιδρώτα τοϋ προσώπου και είνε, 
ούτως ειπείν, ό μεσέγγιος τών ενδόμυχων 
μιας ψυχής είχε σημααίαν μόνον είς άγα 
πημένο πρόσωπο παρεδίδετο ώς δείγμα 
άφοσιώσεως. Φαντασθήτε λ.οιπόν, οποίαν 
αΐσθησιν μοι ίπροξένησε, καϊ οποίαν 'θύελ-
λαν διήγειρεν εν τή καρδία μου, καρδία α
γνή μέχρι τής στιγμής εκείνης. 

Τό τέλος τοϋ δευτέρου έτους τής σκλ.α 
βιάς μου επλησίαζε, άπό τίνος άπελάμβα-
νον ελευθερίας τινός, ήδυνάμην νά μετα
βαίνω είς τήν άγοράν, επήγαινα είς τήν οί 
κίαν τοϋ κυρίου μου, τά προϊόντα τοϋ κτή 
ματος καϊ καθ' έκάστην μίαν ώραίαν έ'ντε 
χνον άνθοδέσμην, εχων πάντοτε υπ δψιν 
μου τήν άγάπην μου. Έπάσχισα νά μάθω 
τι, περϊ τής ποθητής μου χριστιανής, άλλ' 
είς μάτην. 

Έν τοσούτω δεν επαυον νά πηγαίνω κά
τωθεν τοϋ κήπου, ούτε νά εκχέω τόν πό-
νον τής καρδίας μου διά τής επαναλήψεως 
τραγουδιών εμπαθών. Παρή/.θον ήμέραι, 
ολόκληρος έβδομάς καϊ ούδεμίαν εΐδησιν 
ελ.αβον. Είχον δμως πεποίθησιν είς τήν α
γνωστον μου καϊ ήλπιζον πάντοτε. 

Ήμέραν τινά προς τό εσπέρας, δμιλός 
τις γυναικών, είσήλθεν είς τόν κήπον ήσαν 
αί χανούμισσαι μέ τινας φίλας των. Παρε-
τήρουν μετά περιέργειας μίαν έκάστην, είς 
τήν τελευταίαν ανεγνώρισα τους μαύρους 
άμυγδαλωτούς εκείνους απαστράπτοντας 
οφθαλμούς καϊ μαγεύοντας με. 'Αφήαασα 
τάς προηγουμένας νά προηγηθώσι βήματα 
τινα ήκουσα τήν γυναικεΐαν φωνήν της ψιτ 
θυρίζουσαν.—Μή προσέχεις είς ίμέ... εχε 
νπομονήν, έλπιζε πολ.ύ, ουδέποτε σέ λη
σμονώ. "Εμεινα κεχηνώς, άλ.λ' ή καρδία 
μου ίπληρώ&η χαράς καϊ ό τεταραγμένος 
νους μου άνέλ,αβε τήν ήρεμίαν του. 'Αφού 
περιήλθον τό κτήμα καϊ συνέλεξαν άφθονα 
άνθη, άπήλθον, ή άγνωστος μου μοι έκαμε 
νεύμα αποχαιρετισμού διά τής χειρός. Τήν 
νύκτα ετραγούδισα μετά πλειοτέρας διαθέ
σεως καϊ χαράς. 

('Ακολ.ουθεΐ) 

ΑΠΟ ΒΑΣΙΛΕΊΣ 
— "Ακουσε, άκουσε ! έ'λεγε κάποιος εις 

τόν φίλον τ ο υ . Ά ν ε κ ά λ υ ψ α ότι κ α τ ά γ ο μ α ι 
άπ ' εύθε ίας άπό τόν Γουλιλέμον τόν Κ α τ α -
κ τ η τ η ν . Κα! δχι μόνον ένας άπό τους προ
γόνους μου α λ λ ά κα ί οί δυο, κ α ί ό'χι μόνον 
οί δύο ά λ λ ά κ α ! άλλο ι α κ ό μ η πρόγονοι 
δικοί μου. 

— Ό μ ι λ ε ΐ ς σοβαρώς ; 
— Σοβαρωτατα. Κα! μπορώ νά σοΰ τό 

αποδε ίξω μαθηματ ικώς . 
— Μαθηματ ικώς ; 
— ΝαΙ άκουσε με . Ό Γουλιέλμος ό 

Κ α τ α κ τ η τ ή ς ήλθεν εις τ η ν Ά γ γ λ ί α ν 
1 0 6 6 , πρό 8 5 1 ε τ ώ ν . Τώρα κάθε γ ε ν ε ά 
είνε 3 0 έ τ η , 8 5 1 έ τ η μας κάνουν 2 8 π ε 
ρίπου γενεάς . 

— Πολύ κ α λ ά . 
— Ε ί χ α 2 γονεΐς,4 π ά π π ο υ ς , 8 π ρ ο π ά π 

πους κ α ! οΰτω καθεξής κ α τ ά γεωμετρική-/ 
πρόοδον. Τώρα πρό 2 8 γ ε ν ε ώ ν ε ί χα 2 6 
έκτομμύρ'.α προγόνους. Λογάριασε σύ ό ΐ' 
διος αν δέν π ι σ τ ε ύ η ς . Ά λ λ ά σέ δλην τ η ν 
Εύοώπην δέν ύπήρ^ον τόσοι κάτοικοι τό 
τ ε . "Ωστε χωρίς ά λ λ ο μ ε τ α ξ ύ α υ τ ώ ν θά 
ήτο κ α ! ό Γουλιέλμος ό Κ α τ α κ τ η τ ή ς . 

Πώς μπορείς νά μ* απόδειξης δτι το 
συμπέρασμα μου δέν είνε λογικόν κ α ! δέν 
κ α τ ά γ ο μ α ι άπ ' εύθε ίας άπό τόν Γουλ ιέλμον 
τόν Κ α τ α κ τ η τ η ν ; 

ΑΘΗΝΑ1ΚΑ1 Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ 0 ΚΟΙΝΟΒΙΟε 
Έκαθημην σ' ένα τ ρ α π έ ζ ι ά π ' έξω άπό 

τό καφενείο της γε ι τον ίας κ α ! έπερίμενα 
ένα φίλο μου νά κατεβνί άπό τό σ π ΐ τ ί του 
3που ε ίχε π ά η γ ι ά μ ιά σ τ ι γ μ ή . "Αξαφνα 
ακούω άπό ι ό δ ιπλανό δρόμο φωνές πολ 
λές π α ι δ ι ώ ν κ α ! γ ελο ία . Δέν έπρόφθασα νά 
σηκωθώ κ α ! β λ έ π ω νά προβάλλη άπό τ ή 
γ ω ν ι ά μέ σοβαρότητα ένας θεόρατος σ κ ύ 
λος. Ά π ό π ί σ ω του χαλασμός κόσμου, μέ 
δαιμονισμένες φωνές τόν ακολουθούσαν 
π ο λ λ ά π α ι δ ι ά , ενώ εκείνος σοβαρός έβάδ ιζε . 
Σέ λ ί γο έφθασε κοντά στό πεζοδρόμιο κ α ! 
άφοΰ έγύρισε κ α ! κ ύ τ τ α ξ ε ν δλους ποϋ τόν 
ακολουθούσαν ξ α π λ ώ θ η κ ε 'κε ΐ στό α υ λ ά κ ι . 
Τά π α ι δ ι ά άφου τόν έ κ λ ώ τ σ η σ α ν λ ί γ ο , 
άφοΰ του έρριξαν νερό, δ ιαλυθήκανε σ ι γ ά , 
σ ι γ ά . 

Έ κ ύ τ τ α ξ α κ α λ ά τό σκύλο κ α ! τόν έ λ υ -
π ή θ η κ α . Τό μ ά τ ι του τό έγύρισε ε π ά ν ω 
μου σάν νά μοΰ έ λ ε γ ε « τ ί διάβολο εούς 
κάνω κα ι μέ κ ινηγοΰν ; ' Ε γ ώ θ έ λ ω ησυ
χ ί α , γ ι α τ ί λοιπόν δέν μοΰ τ η ν δίνουν άφοΰ 
δέν πε ιράζω είς τ ί π ο τ α ; » 

Σέ λ ί γο ήλθε τό π α ι δ ί τοϋ καφενείου 
νά πάρη τό φ λ υ τ ζ ά ν ι τοΰ καφέ μου. 

— Δέν μοΰ λέ ς , τό ερωτώ 
— Τί. ά γ α π $ ό κύριος ; 
— Αυτό τό σκυλ ί γ ι α τ ί τό κάνουν έ τ σ ι ; 
Έ χ α μ ο γ έ λ α σ ε κ α ! μοΰ ε ί π ε 
— Ποιόν, τόν Άρκοϋδα ; 
— Άρκοΰδα τόν λένε ; 
— Μ ά λ ι σ ν κ . 
— Γ ι α τ ί λοιπόν ; 
— "Ε! "Ετσι γ ι ά νά γ ε λ ά σ ο υ ν . Μ ή π ω ς 

εινε ή π ρ ώ τ η φορά ; . . . 
— Τίνος εΓνε ; 
— Κανενός κ α ! ο λ ω ν . Νά , σέ κεΐνον τόν 

χ α σ ά π η π η γ α ί ν ε ι τής περισσότερες φορές 
κα ι τρώει . Γ ιαυτό δέ ξ α π λ ώ ν ε τ α ι ' κ ε ΐ δ ί 
π λ α στό μ α γ α ζ ί του . Ά λ λ ά π η γ α ί ν ε ι κ α ! 
σ' άλλους , τόν έχουμε βγάλν] Κοινόβιο. 

Κα! σέ λ ίγο άφοΰ τόν κ ύ τ τ α ξ ε μέ ά δ ι α -
φορίαν. 

— Καλό σ κ υ λ ί — μ ο ΰ λ έ γ ε ι — δέν μ ι λ ά ε ι 
ποΰ τό κ τ υ π ά ν ε . Ή α λ ή θ ε ι α ε?νε οτι δέν 
τό α γ α π ά ε ι κανείς· κ α ! άν τοΰ δίνουν νά 

ρώη τό κάνουν γ ι ά νά ζί ί κ α ! νά τους δ ι α -
σκεδάζη . Τό πα ίδ ι έφυγε κ α ! ε γ ώ έ κ ύ τ 
τ α ξ α τόν 'Αρκοΰδα.Έ'κοιμώτανε ήσυχος, κ α ί 
καμμ ιά φορά άνοιγε τ ά μ ά τ ι α του δταν 
περνοΰσε κανένας άπό κοντά του· ί'σως έφο 
βεΤτο μ ή π ω ς τόν κ λ ω τ σ ή σ η . 

Σέ κάμποση ώρα άπό τό μ π α λ κ ό ν ι ενός 
α π έ ν α ν τ ι σ π ι τ ι ο ΰ , ποϋ καθώς φ α ί ν ε τ α ι 
έκάθητο κάποιος πλούσιος, άκουσα γ α υ γ ί -
σ μ α τ α . "Εστρεψα κ α ! ε ίδα ένα μικρό σ κ υ 
λ ά κ ι μέ δόντια ποϋ έ'βγαιναν έ ξ ω ά π ' τ ά 
χ ε ί λ ι α του . Έ τ ί ν α ζ ε τ ά πόδια του προς 
τ ά ο π ί σ ω , χ α μ ή λ ω ν ε τό κ ε φ ά λ ι του κ α ! 
όλο γ α ύ γ ι ζ ε κ υ τ τ ά ζ ο ν τ α ς προς τό μέρος 

οΰ Άρκοΰδα" δέν έδωσα προσοχή κα! 
κ ύ τ τ α ξ α ά λ λ ο υ . Ά λ λ ά τό γαύγ ισμά του 
δέν έ π α υ ε , ε ίχε μ ια δ ιαβολεμένη φωνή 
ποΰ τρύπαγε τ ' α υ τ ι ά . Σέ λ ίγο ε ίδα τό 
Απακάλη νά βγαίνγι άπό τό α π έ ν α ν τ ι μ α 
γαζ ί τ ο υ . 

— Βρέ Χρήστο, φωνάζε ι σ ' ένα λοΰστρο, 
ϊάρεσε τόν Άρκοΰδα νά φ ύ γ η . 

Ό λοΰστρος τοΰ έ'ρριξε μερικές πέτρες , 
ά λ λ ' εκείνος δέν έ φ ε υ γ ε . Πη"ρε ενα ξύλο 
κ α ! τοΰ έδωσε κάμποσες . Τότε σηκώθηκε 
ό Άρκοΰδα ; , κ ύ τ τ α ξ ε μέ μ ε λ α γ χ ο λ ί α α ν α 
κ α τ ε μ έ ν η μέ φοβέρα στό μ π α λ κ ό ν ι ποΰ ή 

τ α ν ε τό σ κ υ λ ά κ ι , σάν νά κ α τ ά λ α β ε γ ι α τ ί 
τόν διώχνουν, κ α ! τράβηξε γ ι ' ά λ λ ο δρόμο. 
Έπέρασεν άπό κοντά μου όταν έφευγε* 
μέ έκύτταξε" τό μ ά τ ι του ε ίχεν ένα βαθύ 
παράπονο σάμπως νάλεγε" « Γ ι ά ν ά χ α κ α ! 
ε γ ώ ένα αφεντ ικό νά ίδνίς θά μέ δ ιώχνανε ; 
ή μοΐρά μου βλέπε ι ς μ ' έκαμε όρφανόν». 
Δέν τό ε'ττεν ομως γ ι α τ ί δέν μποροΰσε νά 
μ ι λ ή σ η . Κα! έσκέφθηκα : Πόσοι άνθρωποι 
ε ίναι σ τή θέσι τοΰ Άρκοΰδα! 

Ά π ό τ ή σκέψι α υ τ ή μ' έ β γ α λ ε ή φ ω ν ή 
τοΰ φίλου μου, ό όποιος ε ίχε κατεβγί άπό 
τό σ π ΐ τ ί τ ο υ . 

— Π κ μ ε — μ ο ΰ λ έ γ ε ι . 
Έ σ η κ ώ θ η κ α . Έ κ ε ϊ ποΰ περπατούσαμε 

τοϋ δ ιηγήθηκα τ ί ε ίδα . V. 
— Α υ τ ά τοΰ κάνουν κάθε 'μερα—μοϋ 

ε ί π ε . Ε π ε ι δ ή τό γκρινιάρικο αυτό σ κ υ λ ά κ ι 
μέ τ ά γ α υ γ ί σ μ α τ ά του δταν βλέπτ) τόν 
Άρκοΰδα φ ω ν ά ζ ε ι κ α ! ενοχλε ί τόν κύριόν 
του κ α ! τ ή γ ε ι τ ο ν ι ά , γ^,ά τοΰτο κ τ υ π ά ν ε 
τόν Άοκοΰδα τόν δυστυχή" νά φ ύ γ η , ά ν τ ! 
νά εΐποΰν στόν αφεντ ικό του νά μή τό 
άφίνη νά βγαίνν) στό μ π α λ κ ό ν ι . "Ετσι , 
φ ίλε μου, ε ί να ι , νά μή στενοχωρηθώ ^ τό 
σ κ υ λ ά κ ι τοΰ κυρίου. 

·>Κ-

Σέ τρεις ή^έρε ; μέ συνήντησεν ό φίλος 
μου π ά λ ι ν . 

— Ξέρεις—μοΰ λ έ γ ε ι — τ ί έκαμε χ θ ε ς ό 
Άρκοΰδκς ; Τό σ κ υ λ ά κ ι εκείνο τό αίμοβό-
ρικο τό π έ τ υ / ε έ ξ ω άπό τ ή ν πόρτα του 
κ α ! τοΰ τ ί ν α ζ ε τ ή γοΰνα γ ι ά κ α λ ά . 

— Μπράβο του , ε ί π α μέ χαρά. Ε κ δ ι 
κήθηκε . "Εκαμε εκείνο ποΰ δέν κάνουν οί 
άνθρωποι . Μπράβο του ! 

Πέτρος 'ΛΘ. Σεκβκος 

Γ Ν Ω Μ Ι Κ Α 
— Μόνον ό σύζυγος δύνατα ι νά γνωρίζη 

τήν άξ ίαν τ ώ ν κ ο σ μ η μ ά τ ω ν οπόταν π λ η -
ρώνη έν τοιοΰτον της Σ υ ζ ύ γ ο υ του ! | 

— Κα! νά ύπανδρευθνί τ ι ς κακόν , κ α ! 
νά μήν ύπανδρευθΐ) όλέθριον προκειμένων 
δμως δύο κ α κ ώ ν τό μή χείρον β έ λ τ ι σ τ ο ν . 

— Αί γ υ ν α ί κ ε ς τόσον συντόμως ά λ ά σ -
σουν ιδέας δσον κ α ί τούς π ίλους τ ω ν . 

— Φυσικά χωρίς π έ τ α λ α δέν θά ή δ ύ -
ναντο οί ΐ π π α ι νά π ε ρ ι π α τ ή σ ω σ ι , ά λ λ ά 
/ .ήπως αί Κυρία·, θά ήδύναντο χωρίς τ α 
κούνια ; 

— Τ ά παράθυρα τ ώ ν οικιών δέν κ α τ ε -
σκευάσθησαν δ ι ' ά λ λ ο παρά διά τούς α γ 
κώνας τ ώ ν γ υ ν α ι κ ώ ν ! 

— Ή Γυνα ίκα θέλεις ώς κόρη νά σέ ά -
γαπ^ ί ; κολάκευε την μέχρι λατρε ίας , θ έ 
λε ις ώς σύζυγος σου ; Δείκνυε πρός α υ τ ή ν 
όλ ίγην άδιαφορίαν. 

— "Εσο αγαθός κ α ! προσηνής είς δλους. 
Αυτό θά κερδίσνις έν τ ω μ α τ α ί φ τ ο ύ τ ω 
κόσμω. 

— Αί π λ ε ΐ σ τ α ι τ ώ ν Γ υ ν α ι κ ώ ν εις τόν 
)άνατον τοΰ συζύγου τ ω ν δέν κλα ίουν έκ 
π ρ α γ μ α τ ι κ έ ς λ ύ π η ς , ά λ λ ' έκ συνήθειας 
π λ έ ο ν . * 

— Πολύ περισσότερον θά ήσαν α ί γ υ 
ναίκες εύχαριστημέναι εάν ήδύναντο νά έ -
φεύρωσιν ένδυμασίαν νέαν (είδος τ ρ α ν σ π α -
)άν) δπως δ ι ' αύτης έπ ιδε ικνύωσιν δλα τ ά 
/ .έλη τοΰ σώματος τ ω ν ! 

— Προτιμώτερον ν ' α ν α π α ύ ε τ α ι τ ις είς 
κλ ίνην π τ ω χ ή ν μέ σινδόνας καθαράς, παρά 
είς πλουσ ίαν μέ ακάθαρτους. 

— Πόσον διαφορετικός κ α ! ευτυχέστερος 
1 ά ήτο ό κόσμος, εάν 6 καθείς μας έγνώρι -
ζε τό ίδικόν του « Γ ν ώ θ ι σ α ύ τ ό ν » κ α ! α ν α 
λόγως αύτοϋ έβάδ ι ζ ε . 

— Νά διάγτρς τόν βίον σου ώς σύ θέλε ;ς . 
Νά ζνίς ώς σύ ε γ κ ρ ί ν ε ι ς . 

— Νά έργάζησαι αναλόγως τ ώ ν σ υ μ φ ε -
οντων σου. — Κα! εάν ό κόσμος θ έ λ η ν ά 

έπέμβΥΐ κ α ! κατακρίνη τ ά άφορώντα Σέ* 
έχε π ά ν τ ο τ ε πρός ά π ά ν τ η σ ί ν σου, τ ή ν ά θ ά -
νατον φράσιν τοΰ Καμπρών ! 

Εστάλησαν υπό τοΰ κ. Ν. Π. λ · *λ· ς 

Ό καθηγητής : Ό καπνός κύριοι, κ α θ ι 
σ τ ή τούς ανθρώπους οκνηρούς, νευρικούς, 
ηλιθίους. Κα! αυτό μπορώ νά σας τό βε -

α ιώσω έξ ιδίας πείρας διότι είνε π ο λ λ ά 
χρόνια τώρα ποΰ κ α π ν ί ζ ω . 
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Λ Α Ϊ Κ Α 
Ηπειρώτικα τραγούδια 

ι 
Ξενητεμμένο μου πουλ ί καϊ παραπονεμένο, 
ή ξ ενητε ιά σέ χα ίρετα ι /.·.' έ γ ω ' χ ω τον 

[καϋμό σου 
Τ ί νά σοΰ σ τ ε ί λ ω ςένε μου ; Τι νά σο 

[προβοδήσω 
Νά σ τ ε ί λ ω μήλο ; σ ή π ε τ α ι . Κυδώνι ; μ α 

ρ α γ κ ι ά ζ ε ι . 
Νά στείλοι κα ί τό δάκρυ μου σ' ενα φτενό 

[μανδηλι ; 
Τό δάκου μου είνε βαφερό κ ι ' έβαψε τό 

[μανδηλ ι , 
Πέντε π ο τ ά μ ι α τ ώ π λ υ ν α ν κ ι ' έ'βαψκν καί 

[ τ ά π έ ν τ ε 
ο 

"Ωρα κ α λ ή , ψυχούλα μου 
κ α λ ά νά πας , κ α λ ά ν ' άρθή: 
κ α λ ά νά βρή; τ ή μάνα σου. 
Θεέ μου, Παντοδύναμε , 
μ ε γ ά λ ο τό'νομά σου, 
τοΰ ξένου δώσε τήν υγειά. 

;! 
Ντύσου στολίσου, λυγερή , ντύσου στολίσου 

[κόρνι 
γ ι ά νά φαννίς είς τό γαμβρό κήπος κα ί π ε 

ρ ιβόλ ι 
' ξ η ν τ α π ο υ γ γ ι ά 'ξοδεύθηκαν σ' εσένα π ε 

ρ ι σ τ έ ρ α , 
ποιος ή τ α ν ο προξενητής ποϋ ε ίχε φάει 

[ κ α ν έ λ λ α 
χιόνια κα ί πάγους τσάκισαν Οσο νά σ' α γ α 

π ή σ ο υ ν 
κα ί τούς αγγέλους έφεραν γ ι ά νά σέ ζ ω 

γ ρ α φ ί σ ο υ ν 
4 

Ή κ α λ ή μάνα τής νύφης 
όλ' α υ τ ή τήν εβδομάδα, 
τ ί π ο τ ε δουλειά δέν κάνε ι , 
Ολο ράφτει κα ί κεντ ί ζε ι 
κα ί τα ϊς στράταις καθαιρίζει 
νά περάση ό γαμβρός της 
μέ τούς χίλιους συμπεθέρους 

Ε. Νάτόης 

Βασίλης Ταέλιος 
Βουνά 'π' τόν Άσπροπόταμο μέ τ ά π ο λ λ ά 

( τ ά χ ιόνια 
τ ά χ ιόνια μήν τ ά λ υ ω σ ε τ ε Οσο νάρθοΰν κ α ί 

[ τ ά λ λ α 
γ ι α τ ' ε ι ν ' ό Τσέλιος άρρωστος, βαρεία γ ι ά 

[νά πεθάνν). 
Πέντε γιατρούς έκάλεσε νά τόνέπισκεφτοΟνε 
κ ι ' έ'νας 'π' τόν ά λ λ ο έ 'λεγε, κ ' ενας ' π ' τόν 

[άλλο λ έ γ ε ι . 
— Β α σ ί λ η μου μή σκ ιάζεσα ι - Β α σ ί λ η μ' μή 

[φοβάσαι, 
ή πληγή ε ι ν ' άλαφρή, γρήγορα θέ νά γιάννι 
κ ι ' ενας γιατρός βασιλικός γυρίζε ι κα ί τοΰ 

[του λ έ γ ε ι 
— Βασίλη μ' δέν γ ιατρεύεσα ι , Β α σ ί λ η μ' 

[θά πεθάν/ις 
κα ί τ ά π α ι δ ι ά του κ ά λ ε σ ε , τόν Κώστα καϊ 

[τόν Γιάννη 
— Κ ώ σ τ α μ' σ' άφίνω τό σ π α θ ί - Γιάννο μου 

[τό τουφέκ ι . 
Καί τήν γ υ ν α ί κ α τ ' έκραξε μέσα 'ς τ ή ν 

[κάμαρα του . 
— Σκύψε , κ α λ ή γ υ ν α ί κ α μου, νά σέ γ λ ο -

[κοφ ιλήσω, 
κ ' ε μ έ ν α ήρτ ' ή ώρα μου, τώρα θέ νά πεθάνω 

Ά λ έ ξ . Γ. Βάρ6. * 
Οί αρραβώνες έν Κρήτη 

Οί άρρβώνες εις τ ή ν Κρήτην επέχουν , 
ώς κα ί π α ν τ ο ύ , σπουδαίαν θέσιν είς τάς 
προλήψεις του λαοΰ . 

'Τπανδρευθείς , εάν δέν ήρραβωνίσθη 
προηγουμένως, δέν θεωρείται ευτυχής , ώς 
λ έ γ ε ι κα ί τό τραγούδι : 

Χαρά 'χοι ιν οί γ ' ελεύθεροι, χαρά κ' οί 
[παντρεμμένοι 

μά τ ή ν πλε ιό χαρά ' ν ο υ ν ε οί δαχτυλιδο-
ίμένο ι . 

Εκε ίνο ομω«ν ε ι μ ε γ ά λ η ν άξ ίαν 
διά τούς αρραβώνα; έν Κρήτη, εινε κυρίως 
τό αίτιον τό προκαλούν 'τούτους. Οί αρρα
βώνες ά ν α γ κ α ί ω ; πρέπε ι νά .προηγούνται 
τ ώ ν γ ά μ ω ν . Τ ά αί 'τ ια δέ τυγχάνουσι 
γ ν ω σ τ ά τοις π α σ ι . Έ ν Κρητν) όμως ύ π ά ρ -
χουσι περιστάσεις ολως διάφορετικαί , 

κ α θ ' άς ούτε έρως, ούτε συμφέρον ύλ ικον , 
ουδέ ά λ λ η τ ις α ν ά γ κ η προκαλε ί τό άρρα-
βώνισμα, ά λ λ ά α ί τ ι α ά λ λ α , εξόχως υψηλά 
κ α ί έν τοις πλε ίστο ι ς δραματ ικά . Έ χ θ ρ α 
μ ε γ ά λ η κα ί αδυσώπητος μ ε τ α ξ ύ δύο οικο
γ ε ν ε ι ώ ν υφ ισταμένη , μόνον διά τ ώ ν αρρα
βώνων δ ι α λ ύ ε τ α ι . Κα ί β λ έ π ε ι τ ι ; ο ικογε
νείας διαμαχομένας κα ί άλλτ ιλοτρωμϊνκ : , 
μέ π λ ε ί σ τ α άπό τ ά δύο μέρη πεσόντα κ α τ ά 
τό φ ά γ ω γ α αυτό μ έ λ η , νά σ υ μ φ ι λ ι ω ν ω ν ν α ι 
διά τής έπ ισυνάψεως άρραβωνίσματο; κ α ί 
νά λησμονούν τό παρελθόν. Πολλάκις δέ 
οταν ή έ'χθρα εινε μ ε γ ά λ η , κα ί δύο κ α ί 
τρία άρραβωνίσματα τ ε λ ο ύ ν τ α , , ίνα έπέλθν) 
τ ε λ ε ί α κ α ί στεροτάτη συμφιλ ίωσις . Ώ ς έκ 
τούτου ομοις καί π ο λ λ ά τ ρ α γ ι κ ά γ ί ν ο ν τ α ι . 
Κόρη π . χ'. ήναγκάσθν) ν ' άρραβωνισθν) κα ί 
ε ί τ α νά στεφανωθν) τόν φονέα τοΰ -•/.-
τ : ο ; της . Αύτη δέ κ α τ ά τήν πρώτην <ύκτα 
τ ώ ν γ ά μ ω ν της σκληρώς έφόνευσε τόν ήόη 
σύζυγόν της ά λ λ ά φονέα τοΰ πατρός της . 
Πάντοτε όμως οί άρραβώνε; έ'χουσι τό 
άγαθούργημα νά παύουν κα ί λύουν τους 
λεγομένου; «"Ορκους τοΰ α ί μ α τ ο ς » , ήτοι 
έχθρα; πατροπαράδοτους έκ φόνων κα ί δο
λοφονιών, κ α ί νά επαναφέρουν εις τ ή ν προ-
τέραν όμόνοιαν δύο ή περισσοτέρας ο ικογε 
νείας έξ αμνημονεύτων χρόνων άντ ιμαχο -
μένας. 

— Ή παράβαοΊς 

Ή μνηστε ία είνε συμβόλαιον ιερόν, ά π κ -
ράγραπτον, στηριζόμενον έ π ϊ τ η ; τιμής. 
Άλλο ίμονον τρ ί ; άλλοίμον προς έκεϊνον έκ 
τ ώ ν δύο μερών τό όποιον ήθελε προβί), έ -
σ τ ω κα ί δ ικα ίως , είς τ ή ν δ ιάλυσιν τοϋ άρ-
ραβωνίσματος. Μόνον δ ι ' α ίματος δ ύ ν α τ α ι 
νά πληρωθν) ό προσβληθείς διά τ ή ν προσε-
νεχθ^ΐσαν α ύ τ ω προσβολήν. Μνηστήρ είς 
δν ήονήθησαν νά δώσωσι κ α τ ό π ι ν είς γάμον 
τήν μνηστην του , συνέλαβε τόν πατέρα 
εκείνης, τοΰ ά π έ κ ο ψ ε τήν ρίνα κ α ί τ ά δύο 
ώ τ α κα ί τόν ά φ ή κ ε . 

Ά λ λ ά κ α ί κόρη κ α τ α λ η φ θ ε ΐ σ α υπό τοϋ 
μνηστήρος, δέν έστερεΐτο κ α τ ά τ ή ν έ κ δ ί -
κησιν . Μνηστήρ έ γ κ α τ α λ ε ί π ω ν τήν μ ν η 
στην τ ο υ , πρέπε ι νά φύγν, έκ τοϋ χωρίου 
του τ ε λ ε ί ω ς . Έ φ ' όρου ζωής θά κ α τ α δ ι ώ 
κετα ι υπό τ ώ ν σ υ γ γ ε ν ώ ν τής έ γ κ α τ α λ ε ι -
φθείσης κόρης. Καί αυτή ή προσβηθεΐσα 
κόρη κ ό π τ ε ι τούς πλοκάμους της , πενθοφο-
ρεϊ κ α ί κ α θ ' ολην τ ή ν ήμέραν κ ά θ η τ α ι εις 
τ ά ένδότατα τής οικίας μή παρουσιαζόμενη 
είς ούδένα, ούτε είς τούς αδελφούς της 
ακόμη. Ό ρ κ ί ζ ε τ α ι δέ π ο λ λ ά κ ι ς νά μή ά λ -
λάξν) τ ά ενδύματα της , πριν άκούσνι τόν 
κώδωνα σημαίνοντα τ ή ν κήδευσιν τοΰ απί
στου. 

Α ί εκδικήσεις α ύ τ α ι , αΐτ ινες μ ε τ ά τό 
σου φανατισμοΰ κα ί τοσαύτης μανίας έ κ τ ε -
λοΰντα ι , ώ σ τ ε κ α θ ί σ τ α ν τ α ι παροιμιώδεις , 
έχουν τ ή ν α ί τ ί α ν τ ω ν . Το ιαύτη είνε ή 
αύστηρότης τής οικογενειακής ανατροφής, 
κα ί μ ά γ ι σ τ α εις τούς έ π ϊ τ ώ ν Λ ε υ κ ώ ν 'Ο-
ρεων κατο ικουντας . ω σ τ ε ουοεποτε ε π ι τ ρ έ 
π ε τ α ι είς ξένον νέον όχι μόνον νά όμιλήσν] 
μ ε τ ά ξένης κόρης, ά λ λ ά καί ούτε νά τήν 
ίδη κ α τ ά πρόσωπον. Μόνον ό ήλιος κ α ί οί 
γεννήτορες βλέπουν τάς παρθένους. Κόρη 
θεαθεΐσα παρά ξένου, εθεωρείτο μιά φορά 
άτ ιμος . 

Διά τούς μνηστήρα; ό'μω; ή τ ο ι α ύ τ η α ύ 
στηρότης δέν υπάρχε ι . Ό μνηστήρ δ ύ ν α τ α ι , 
π ά ν τ ο τ ε όμως μ ε τ ' έ π ι φ ι λ ά ξ ε ω ς μ ε γ ά λ η ς , νά 
όμιλήσν) κα ί νά άστειευθνί μ ε τ ά της μ ν η 
σ τ ή ; του κ α ί νά ε π ι σ κ έ π τ ε τ α ι τόν οίκον 
τ η ; , ό'ταν δέ κ α τ ά τ ή ν έ π ί σ κ ε ψ ι ν είνε ε ΐ ; 
τήν οίκίαν μόνη ή κόρη, τ ό τ ε α ύ τ η δεν 
παρουσιάζεται εις τόν μνηστήρα. 

— Τά ΰνμπεΟιρνά 

Διά κ α τ κ λ λ ή λ ο υ προσώπου, τό όποιον 
κοινώς λ έ γ ε τ α ι προξενητός, αρχίζουν κ α ί 
τ ελε ιώνουν αί δ ιαπραγματεύσε ι ς μ ε τ α ξ ύ 

δύο οί / ενε ιών τοϋ προκείμενου συμ-
πεθερολογίου. Πολλάκις άν άποτύχν) ό 
πρώτος προξενητής τούς α π ο σ τ έ λ λ ε τ α ι κα ί 
δεύτερο; ένιοτε δέ κα ί τρ ίτο ; . 'Αφοΰ λάβε ι 
πλέον πέρα ; π ά σ α συμφωνία ορίζεται ή 
ήμερα τ ώ ν αρραβώνων. Κ α τ ά τ ή ν ώοισυ-έ-
νην ήμέραν, ό πατήρ τοϋ μνηστηρος, οί α 
δελφοί τ ο υ ; καί οί πλησιέστεροι τ ώ ν σ υ γ 
γ ε ν ώ ν μ ε τ ά δώρων μεταβαίνουν είς τήν οί
κ ίαν της κόρης, ένθα περιμένονται ύπό τ ώ ν 
οικείων κ α ί τ ώ ν σ τ ε ν ω τ έ : ω ν σ υ ν γ ε ν ώ ν 
τ ω ν . Οί ςενοι χαιρετ ιςουσι τ ο υ ; παρευρι
σκομένου; κα ί καθίζουσι . 

— Ή η ν η ό τ ε ί α 

Είτα ό πατήρ τοϋ μνηστήρος π λ η σ ι ά ζ ε ι 
τήν μέλλουσαν νύμφην κα ί της λ έ γ ε ι έπ;1 
παρουσία π ά ν τ ω ν « μ έ τό θέληυ,α κ α ί τήν 
ευχή τ ώ γονέω σου, σοΰ μ π έ π ε ι ό γυΐός 
μου αυτόν τό χαιρετ ισμό» τ ή ; εγχε ιρ ίζε ι 
δέ τούς αρραβώνας, τ ο ύ ; όποιους α υ τ η λ α μ 
βάνει άσπαζομένη τ ή ν δεξιάν του . Κ α τ ό 
π ιν π α ρ α τ ί θ ε τ α ι τ ρ ά π ε ζ α κ α ί ε π ί π ο λ λ ή ν 
ώραν δ ιασκεδάζουν. Μ ε τ ά τήν άρραβώναν 
της παραδίδει σύγχρονοι; κ α ί τ ά δώρα, 
μετα.ξύ τ ώ ν όποιων είνε κα ί έγχειρ ίδιον 
άργυροΰν μ ε τ ά αργυράς άλύσσεως , τό όποιον 
είς τό έξης φέρει ή μνηστευθε ΐσα ε π ί τοϋ 
στήθους της κρεμάμενο ν . Συμβολίζει δέ 
τοϋτο τό έγχειρίδιον τήν έξουσίαν τοϋ 
μνηστ-?!ρος έ π ' α ύ τ ή ς . Μ ε τ ά μ ίαν έβδομάόα, 
ενίοτε ομοις παρέρχεται κ α ί περισσότερος 
χρόνος, ε π ι σ κ έ π τ ε τ α ι τόν οίκον τή"ς κόρης 
κα ί ό μνηστήρ μέ τούς ιερείς τοϋ χωριοϋ 
καί τούς πλησιέστερους συγγενε ί ς , καί σ π α -
ν ι ώ τ α τ α δέ κα ί φίλους, ένδεδυμένου; τ ά 
εορτάσιμα τ ω ν κα ί φέροντες π λ ο ύ σ ι α δώρα 
καί παρακολουθούμενοι ύπό τοΰ « λ υ ρ ά ρ η » . 
Ό π α τ ή ρ , ή μήτηρ, ή μνηστή κα ί οί σ υ γ -
γεννεΐς α υ τ ώ ν τούς υποδέχοντα ι . Ό μ ν η 
στήρ ε ισέρχεται α σ π ά ζ ε τ α ι τ ή ν χείρα τ ή ; 
πενθερα; του πρώτον , ε ί τ α χα ιρέτα τόν 
πενθερον, τοΰ όποιου εάν θέλν) α σ π ά ζ ε τ α ι 
κα ί τήν χεΐραν, χα ιρέτα τήν μνηστην του , 
κα ί καθ ί ζ ε ι . 

— Τό τραπέζι τών αρραβώνων 

Ή μνηστή κερνΧ πρώτον τόν ιερέα, δεύ-
-ερον τόν μνηστήρα τ η ; καί ε ί τ α τού ; λο ι 
πούς. Πάντες δέ τής ρίπτουν έ π ϊ τοΰ δ ί 
σκου εν δώρον, έν τάλληρον π . χ. ή ά λ 
λον τ ι . 

Μ ε τ ά τ α ΰ τ κ π α ρ α τ ί θ ε τ α ι τ ρ ά π ε ζ α κα ϊ 
καϊ αρχίζει ή ε ύ ω χ ί κ . Τό τραγοϋδι δέ τό 
όποιον θά πουν είνε τό έξης : 

«Χίλ;α καλώς τό βοίκαμε του οίλου μας τό σπίτι 
τοΰ οίλου τυμπεθέρου μας τοΰ πλειά καλία μας 

[οίλου 
και τοϋ καιροΰ νάνε καλά έτούτεσες τσή μέρες 
νάρβωμε πάλι μέ χαρές ςεοάντωσες νά κάνγι» 

Είτα έξακολουθοϋν νά ψ ά λ λ ο υ ν διάφορα 
ηρωικά καϊ πολεμ ικά ά σ μ κ τ α , ών τ ι να 
παραθέτομεν έ ν τ α ΰ θ α . 

«Πέτε το οί γι'άντρες πέτε το τσή τάβλας τό 
[τραγούδι 

γιατί κι' ή τάβλα θέλει το κι' ή συντροοί' αγά
πα το 

κι' ό νοικοκύρης τοΰ<πιτ<οΰ χαρά μεγάλη το/ει 
νά πουν τραγούδι τοΰ σκαμίοΰ τήν τάβλα νά πρε-

[πίσουν 
τήν τάβλα καϊ τήν συντροοϊά». 

"Λλλο 
Άπό τήν άκρη τών ακριών ώς τε νά πα στήν 

[άλλην 
έ/ουσι τάβλες αργυρές στρωμϊά μαλαματένια 
ποτήρια μέ τσή έρωθιές κι'άπου τά δν| πλανάται 
κι'έπέρασε Ινας βασιληάς, Χριστέ μήν ή μου 

[Ρήγας 
νά πεΰμα νά γεύγου μου». 

"Ετεραν 
Σέ ψηλό βουνό σέ χαμηλό λαγκάδι 
καθόταν αϊτός βρεμμένος χιονισμένος 
καϊ παρακαλώ τόν "Ηλιον ν' άνατείλη 
"Ηλιε ανάτειλε, ήλιε εβγα και δός μου 
γιά νά λυώσουνε χ.20νΐ' άπο τά οτερά μου 
καϊ τά κρύσταλλα άπό τάκρά νυ/ά μου 

Είτα αρχίζει ό χορός. Καθ ' όν χορεύει 

πρώτο; ό μνηστήρ μ ε τ ά της μνηστής τ ο υ , 
ό δέ λυράρης κ α ί λο ιπο ί τραγωδοΰν δ ί σ τ ι χ α 
άσματα έπαινοΰντες αυτούς, π . χ . 

"Επιασε πάλιν στον χορόν μηλϊά καϊ κυπαρίσσι 
καϊ τοΰ Ρεθεμνου ό μιναρές καϊ τών Χανιών ή 

[βρύσι 
2 

Όμπρός βαστά βασιλικός κι' ολ' άπό πίσω β;όλα 
κι' άδέ μοΰ τό πιστεύετα ;ανύ;ετετση κ·όλα. 

Καϊ διάφορα άλλα. 
Μ ε τ ά τούτους λαμβάνουν είς τόν χορόν 

τά π α λ λ η κ ά ρ ι α . Καϊ β λ έ π ε ι κανείς λ ε β ε ν -
τόκορμους βρακοφόρους μ ε τ ά ζ η λ ε υ τ ή ς ε υ 
καμψίας νά χορεύουν τό πυροίχιον, έ κ τ ε -
λοΰντες π η δ ή μ α τ α κα ί στροφάς, α ΐτ ινες φ έ 
ρουν τόν παρατηρητήν είς έ 'κστασιν, ενώ 
έπ ϊ τοϋ στήθους τ ω ν κτυποϋν α ί φ υ σ ι γ γ ι ο -
θηκαι κκϊ έ π ϊ τής όσφύος τ ω ν τ ά γ ι α τ α 
γ ά ν ι α καϊ α ί π ιστόλες . Έφερον δέ τ α ϋ τ α 
κ α τ ά τούς χρόνου; τής δουλείας, οπότε ε -
λευσίς κ α ί άναχώρησις άνηγγέλοντο διά 
π α ρ α τ ε τ α μ έ ν ω ν όμοβροντιών τουφεκ ισμών . 

Τό εσπέρας άναχωροϋν, έ'κτοτε δέ σ π α 
νίως κα ϊ μόνον κ α τ ά τάς μ ε γ ά λ α ; έορτάς 
ε π ι σ κ έ π τ ε τ α ι ό μνηστήρ τ ή ν μνηστην του , 
μέχρις ότου τ ελεσθώσιν οί νάμο ι . 

Κ. Γ- Λ α γ ο υ μ ι ν τ ζ ά κ η ς 

ΣΤΗΝ ΜΤ' ΑΠΡΙΑΙΑ ΤΟΊ 1801 
"Α ! ήρθες τέλος πάντων, καλή πρωτ* Ά-

3ΐρ\λιά; μωρέ κ α ί τ! μοΰ γένεσαι 
Μάδέ μοΰ λες, αλήθεια· πονά, ή αΐτίχ; πο>ά; 

ποΰ κάθε χρόνο φαίνεσαι : 

Έμεϊς'ίώ πέρα δλ,οι μας, πολν σέ λαχταρΰμε-
τόσο πολύ μας αρεσες' 

Ποΰ κάθε μήνα, ψάχουμε, και μέρα, νά σέ 
[βροΰμε· 

μές τήν καρδιά ... μας βάρεσες· 

Γώρα θά χαίρεσαι σ' αυτό· ι?ά διπλοκαμα-
[ρώνης· 

ποΰ φέ ,νεις 'δώ τήν άνοιξι, 
κι' όλους μας μέ τά ανθη σον, καϊ μυρωδιές 

[μυρώνεις· 
καϊ φέρνεις σέ κατάνυξι. 

Καλέ, μή σεκλετίζεσχι... γιά τήν πολλή λχ-
[χρεία μας· 

καϊ...σοΰ κοποϋν τά αίματα!... 

Σέ θέλουμε παντοτεινά...διά τήν ευκολία 
μας.,.νά λέμε. πάντα... ψέματα. 

Τροιζηνιος 

ΤΟΝ ΕΜΙΜΗΟΗΣΑΝ 
Μΐά φορά σ' ένα χωριό της Κρήτης ή τ α ν 

ενας π ο λ ύ έξυπνος άνθρωπος ά λ λ ' αγράμ
ματος . 

Μέ τ ή ν π ο λ λ ή του ευφυ ία Ομως κ α τ ώ ρ -
θωσε ν α πείστρ τόν 'Αρχ^ιερέα νά τόν χειρο
τόνηση π α π π ά στό χωριό του , ποΰ χήρευε 
πρό πολλοΰ θέσις. 

Έ γ ε ι ν ε λοιπόν π α π π α ς . Κ α τ ά κακήν 
του τ ύ χ η όμως οί συγχωριανοί του ένόησαν 
ότι ό π α π π α ς τους μέ τ ή ν άγραμματοσύντ 
του δέν τούς έ 'λεγε τ ί π ο τ α , καϊ α π ε φ ά σ ι 
σαν νά π ί ίνε νά παρακαλέσουν τόν Δεσπότν; 
νά τούς σ τ ε ί λ η ά λ λ ο ν π κ π π κ . 

Α , , * ν »'£ , ι 
υτος Ομως — σαν εςυπνος — το μυρίστηκε 

καϊ προλαμβάνοντας τρέχει προίτος στό 
Δ ε σ π ό τ η , κα ϊ μέ διάφορα δώρα πήρε τήν 
ύπόσχεσί του Οτι θά τόν διατήρηση στ·/; 
θεσι τ ο υ ! 

Κατόπ ιν π ή γ α ν οί χωρικοί καϊ υπέβα
λ α ν καϊ αύτοϊ τ ά παράπονα τους, τούς 
υ π ό σ χ ε τ α ι ότι θά πάν) τ ή ν Κυριακή στό 
χωριό νά άκούσνι μόνος τ ή λε ι τουργ ία καί 
θά άπυφασίσν) . 

Π η γ ε λοιπόν καϊ παρεστάθηκε στή λ ε ι 
τουργ ία , κα ί μ ε τ ά τό Ευαγγέλ ιο ποΰ ε ίπε 
ό π α π π α ; όπω;-ό 'πω;, ώμ ίλησε στό πο ιμ -
νιον μέ π ο λ λ ο ύ ; επαίνους γ ι ά τόν π α π π α ! 
έν τ έ λ ε ι δέ τούς συνεβούλευσε νά τόν έ
χουν ώς παράδε ιγμα , κ α ί ότι κάνε ι αυτός 
νά κάνουν κ ι ' αυτο ί . 

Οί χωρικοί οί καϋμένοι , απλο ϊκο ί , έ π ε ί -
στηκαν σ τ ά λ ό γ ι α τοΰ Δεσπότη , κα ί μέ με
γ ά λ ο π ε ι ά σεβασμό έκτιμοϋσαν τόν π α π π α 
τους ! 

Μ.χχ μέρα λο ιπόν , ποΰ έθυμίαζε ό π α π 
πας λε ι τουργόντας , έ π ι ά σ τ η κ ε στό ράσο 
του τό άκρο τοΰ θυμιατοϋ του , καϊ ε π ε ι δ ή 
ό π α π π ά ς φοροΰσε υ π ο δ ή μ α τ α , όπως όλοι 
οί Κρητικοί , καϊ τ ά ράσα του ήσαν κοντχ 
καϊ τ ά υποδήματα του ανο ικτά α π ά ν ω , 
έ π ε σ α ν μερικά κάρβουνα τοϋ θυμιατοϋ του 
μέσα στά υ π ο δ ή μ α τ α του . 

Ε π ε ι δ ή δέ δέν έφοροΰαε κάλτσες , καϊ 
δέν έπρόφθανε νά βγάλν) τ ά υποδήματα 
του , γ ι α τ ί άρχισε νά τόν καϊνε σ τ ά πόδια 
τ ά κάρβουνα, έ'πεσε α ν ά σ κ ε λ α κα ί σήκωσε 
τ ά πόδ ια , κα ί τ ά τ ί ναζε νά πέσουν τ ά κάρ
βουνα. 

Οί χωρικοί βλέποντας τον νά κάνν) έ τσ ι , 
καϊ θυμούμενοι καί τ ά λ ό γ ι α τοΰ Δεσπότη 
ποΰ τούς ε ί π ε νά τόν έχουν ώς παράδε ιγμα 
καϊ νά κάνουν ότι κάνει αυτός, καϊ νομί
ζοντας Οτι κ ά τ ι « ε κ τ α σ ι ν » είδε κ α ί έκανε 
κ α μ μ ι ά πρωτότυπο προσευχή, έπεσαν καϊ 
αυτο ί όλοι κάτοι καί σήκωσαν τ ά πόδια 
καϊ τ ά τ ί ναζαν ! 

Φαντάζεσθε π ε ι ά τό πανδαιμόνιον ποϋ 
έ γ ε ι ν ε . 'ΕλευΟ. Δημητριάδης 

Ό πατέρας φιλοσόφων: "Α ! τ ά π ρ ά γ 
μ α τ α τοϋ κόσμου τούτου πόσο γρήγορα με
τ α β ά λ λ ο ν τ α ι ! 

— θυγατέρα: τ ώ όντ ι , μ π α μ π ά . Τήν 
έπομένην εβδομάδα πρέπε ι νά πάρω κ α ι 
νούργιο κ α π έ λ λ ο — έπάλγιωσε π λ ε ι ά τοΰτο. 
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ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ 

Ο Κ Ώ Τ Σ Ο Σ 
Ό Κώταος, τό καλλίτερο π α λ λ η κ ά ρ ι 

τοΰ χωριοΰ, ή τ α ν ταΐς ήμερες τοΰ Ά ϊ — 
Βασιληοΰ μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ό κ α ί τάς μ ά τ ι α του 
έ π λ α ν ώ ν τ ο άσκοπα καί θλιβερά άπό τό 
ένα υ.έοο; στό ά λ λ ο σάν νά 'ζητοΰσαν κ ά τ ι 
τ ι ακατόρθωτο. 

Τοΰ Κώτσου ή π α λ λ η κ ά ρ ι α ήταν "ξα
κουσμένη γύρω σ τ α χωριά της Ρούμελης 
κ α ί π ο τ έ τά μ ά τ ι του δέν έφοβήθηκε σέ 
καμμιά περ ίστασι . 

Ποτέ ό Κώτσος δέν έκανε κανένα 
πρΒγμα άτιμο κ ' ε ξευτελ ιστ ικό στό χ ω 
ριό του ή στές γύρω πολ ι τε ί ε ς , κ α ί γ ι ' 

ν αυτό δλοι τόν έσέβουνταν κα ί τόν ε κ τ ι 
μούσαν άπό τον μικρό τσοπάνη μέχρι τοΰ 
γεροντώτ*ρου τ σ έ λ ι γ γ α . 

Τ ά κορίτσια τοΰ χωριού*, άμα πέρναγε 
άπό τ ά σ π ή τ ι α τους, δλα 'βγα^ναν στην 
πό'ρτα κα ί μέ μ ια φ ω τ ι ά σ τ ά μ ά τ ι α τους 
φωτ^ά α γ ά π η ς καίέκτ ίμησις έκοκκίν ιζαν κ α ί 
φοβισμένα κατέβαζαν τ ά μάτ ΐάτους σ τ ' α ν 
τίκρυσμα τ ή ; παλληκαρίσιας κα ί αγνής 
ματ ιάς του . 

Τό χ ω ρ ι ό του , χτισμένο στη ρίζα τοΰ 
βουνού, είνε τό καλλίτερο κα ί υγιεινότερο 
χωοιό τής Ρούμελης . "Ολοι οί χωριάτες 
έκε ϊ είναι ροδοκόκκινοι καί γ ιομάτοι υ γ ε ί α 
κ α ί α ίμα , δ -/1 σάν τό σκοτωμένο α ίμα ποΰ 
έχουν οί χωριάτες ποΰ είναι τ ά χωριά 
τους κοντά σέ βαλτότοπους καί λ ίμνες . 

Στό νωρ,ιό αυτό ανατράφηκε ο Κώτσος 
άπό μικρό π α ι δ ί , κα ί τώρα , άνδρας σωστός, 
γ ιομάτο; υγε ία κα ί δύναμι , βοηθάει τόν 
γέρω — πατέρα του , τόν Μ π ά ρ μ π α — Χ ρ ή 
στο, σ τ ' άλώνισμα κ α ί τό μάζεμα τοΰ 
σταριοΰ. 

Ό Κώτσος, πα ιδ ί αναθρεμμένο μέ τ ά 
παοαμύθια καί τής ιστορίες τής Βάβας, έ-
ξ ε / ώ ρ ι ζ ε ά π ' ολα τά ά λ λ α παλληκάρ,ια 
τοΰ χωρίου του . 

Πρώτος στην μικρούτσικη εκκλησ ιά τοΰ 
Προφήτη Η λ ί α εφαίνετο κάθε Κυριακή 
καί έ π ε ι τ α ά π ' τό τέλος τής λειτουργίας 
πήγα ινε στήν μικρή π λ α τ ε ί α τοΰ χωριοΰ, 
δπου ήτανε μαζεμμ.ένα καί τ ' ά λ λ α π α ι δ ι ά 
καί έσεονε τό νοοό, λεβέντης αυτός κα ί 
πρώτος /ορευτης στη τέχνη και το τρά
βηγμα τοΰ χοροΰ. 

Ό Κώτσος α υ τ ό ς , τό καμάρι τοΰ χ ω 
ρίου, τ ή ν ήμερα τ ' Ά ϊ — Βασιληοΰ, έ π ε ι τ α 
ά π ό τό τέλος τής λειτουργίας, δέν ' π ή γ ε 
νά σύρη τό ν ορό στήν π λ α τ ε ί α . 

Συννεφιασμένο έχοντας τό πρόσωπο 
τραβήχτηκε στό σ π ί τ ι του κ α ί 'κε ΐ ' κ ά -
θησε σκεφτικός καί λυπημένος . 

"Ολο τά /ωριό έμ.αθε π ώ ς ό Κώτσος δέν 
έ'συρε τό "/ορό κα ί μ-άλιστα τέτοια με
γ ά λ η μέρα σάν τ ' " Α ϊ — Β α τ ι λ ε ι ο ΰ ! 

Καί δλοι "ρωτούσαν καί σκέφτουνταν : 
— Τί νάχη ό Κώτσος ; 
Ναι. Ό Κώτσος ήταν λυπημένος κα ί 

-σκεφτικός - Λέν έσυρε τό χορό. 
Γ ι α τ ί ; 
Σκεφτικός κα ί λυπημένος ήταν ό Κώτσος 

γ ι α τ ί στήν εκκλησιά έμαθε άπό εναν ξένο, 
' λεροφορεμένο καί μέ τ ά μ,αλλιά μ ε γ ά λ α 

κ α ί άγρ ια , σάν νάχε νά τ ά κόψη δύο χρό
ν ι α , ένα μαντάτο ποΰ τόν λ ύ π η σ ε π ο λ ύ . 

Ό ξένος τοΰ 'χε " π ι " . 
— Λί', παλληκάρι μου, τ ί κάνεις σύ τ έ 

τοιος άνδρας, εδώ στό χωρ£0 ποΰ κάθεσαι ; 
— Τόν πατέρα μου βοηθάω, α π ο λ ο γ ή 

θηκε ήσυχα-ήσυχα ό Κώτσος. 
— Καλό κάνεις π α ι δ ί μ.ου. Ά λ λ ά σύ 

νέος καί άνδρας δέν πρέπε ι νά κάθεσαι 
στό /ωριό νά κάνιρς αυτό τό καλό . Τ ά 
π α λ λ η κ ά ρ ι α δέν είναι γ ι ά τ ά χωράφια κα ί 
τ ά άμ.πέλια σήμερα. ' Ά ς μ.ένουν νά τ ά 
καλλιεργάνε οί παντρεμ-μένοι καί οί γέροι 
μέ τές γυναίκες . "Ενα ά λ λ ο καλό, ποιο με
γάλο άπό 'κεΐνο ποΰ κάνεις σημ.ερα, σοΰ 
πρέπει 'σένα, πουσαι άντρας μέ νεΰρα κα ί 
τό χέρι σου 'μ.πορεΐ νά βαστάη τό ντου
φέκι μαζύ μέ τό ποδάρι σου ποΰ δέν " ψ η 
φάε ι τούς δρόμους. Σένα, παλληκάρ ι μου, 
σέ φωνάζε ι ή πατρίδα σου, δχι τό χωριό 
σου, ά λ λ ' ή Μ ε γ ά λ η σου Πατρίδα, ή Ε λ 
λ ά δ α , ποΰ σήμερα τήν "βρίζουν κ α ί τήν 
σπρώ/νουν νά τήν ρίξουν στό τάφο . Τήν 
πατρίδα σου αυτοί οί άτ ιμοι Βούλγαροι 
τ ή ν σφάζουν. Σφάζουν τ ά π α ι δ ι ά , τές γ υ 
ναίκες στήν Μακεδονία. Σφάζουν αδύνατους 

γέρους. "Ολα τ ά π α λ λ η κ ά ο ι α δέν κ ά -
θουνται στό χωρΑο τ ο ΰ τ α τ ά /ρόν ια . "Ελα, 
π α ι δ ί μου, νά φύγουμ,ε μ.αζύ άπό ' δώ . Π ε 
ραστικός ήμουν, μά σάν σέ είδα νά σα -
πίζνις εδώ στό χωριό, έμεινα ακόμα ' λ ί γ ο , 
γ ι ά νά σοΰ τ ά ε ι π ώ α υ τ ά στήν ε κ κ λ η σ ι ά . 

Π ή γ α ι ν ε , π α λ λ η κ ά ρ ι μου, κ α ί π έ τ α ξ ε 
τήν τ σ ά π α κα ί τήν άξίνα κα ί άρπαξε τό 
ντουφέκι σου. Ή πατο ίδα σου κ ινδυ
νεύει . . . . 

Σέ περιμ.ένω αύ'ριο στήν δεξ ιά με;,;-/ τοΰ 
πόταμου . 

"Αϊντε π ή γ α ι ν ε κα ί έτοιμάσου γ ι ά τόν 
άγιο α γ ώ ν α , τόν α γ ώ ν α τής Μακεδον ίας ! 
Στό καλό κα ί κ α λ ή άντάμωσι στό π ο τ ά μ ι . 

— Στό καλό , κ α π ε τ ά ν ι ε μου, στό καλό . 
Αύριο νά μέ περιμένης. 

Α υ τ ά α π ά ν τ η σ ε ό Κώτσος κ α ί τραβή
χ τ η κ ε στό σ π ί τ ι μου μ ε τ ά τ ή ν λε ι τουρ
γ ί α , χωρίς νά πάνι στό χορό. 

Τό' βράδυ ήρθε 6 γέρω — πατέρας του 
καί ή βάβα του στό σ π ί τ ι κ α ί ανήσυχοι 
ήθελαν νά μ.άθουν τ ή ν α ι τ ί α ποΰ έκανε τό 
γυιό τους νά μ.ή σύρτ] τό χορό τέτο ιας μ ε 
γ ά λ η ς κ α ί δ ιπλής εορτής. 

Ό Κώτσος, μ ' ολη τ ή στεναχώρια του 
ποΰ αναγκάζονταν νά 'π·ή στους γονείς του 
ψέμμα, τούς ησύχασε , ε ίπόντας σ αυτούς 
δτι τοΰ ήρθε μ^ά σκοτούρα κα ί δέν ε ίχε ό-
ρεξι γ ι ά /ορό. 

Οί γονείς του "κοιμήθηκαν ήσυχοι γ ι α τ ί 
ήξεραν πώς ό Κώτσος τους δέν μποροΰσε 
νά τούς ε ί π ή ψέμμα . 

Ό Κώτσος δμως δέν "κοιμήθηκε 'κεΐνο 
τό βράδυ. 

Σκέφτονταν τήν πατρ ίδα του ποΰ κ ινδύ
νευε . "Εβλεπε τούς άτιμους Βούλγαρους νά 
σφάζουν, νά καΐν , νά ατ ιμάζουν . 

Κ ι ' αυτός έμενε στό /ωρ ιό ! Δέν ' π η -
γε νά [ίοηθήση τ ά ά λ λ α π α λ λ η κ ά ρ ι α κ α ί 
τούς καπετάν ιους στον άγιο κ α ί ιερό α γ ώ ν α 
τους. 

Κ ι ' ό Κώτσος εύλογοΰσε τ'ην ώρα ποΰ 
τοΰ μ,ίλησε ό καπετάν ιος αυτός ό π ε ρ α σ τ ι 
κό; στήν ε κ κ λ η σ ι ά , κα ί φούσκωναν τ ά σ τ ή 
θια του άπό ά γ α ν ά κ τ η σ ι ν κ α ί μ-ΐσος ποΰ 
γεννήθηκε άξαφνα στοΰ Κώτσου τ ή ν π α λ -
ληκαρίσια καρδιά, έ π ε ι τ α άπό τήν όμ.ιλία 
του κ α π ε τ ά ν ι ο υ . 

Ή ήμερα άρχισε νά δ ιώχνη τ ή ν ν ύ χ τ α 
δτε ο Κώτσος ευρέθηκε στοΰ π α π α τοΰ 
χωριοΰ τό σ π ί τ ι : Τοΰ ε ί π ε τ ή ν άπόφασ ί 
του κα ί άφοΰ φ ίλησε -.ό χέρι τοΰ π α π ά κ α ί 
'πήρε τήν ε ύ / ή του, ελαφρός κα ί μέ άνο ιγ -
μέν η τήν καρδιά τράβηξε γ ι ά τό π ο τ ά μ ι . 

Μήνες "πέρασαν κα ί οί γονείς τοΰ Κ ώ 
τσου δέν έμ.αθαν κανένα νέο γ ι ά τόν Κώτσο 
τους τόν α γ α π η μ έ ν ο . 

Ούτε κανένας άλλος έμαθε τ ί έ γε ι νε ό 
Κώτσος. 

Π ο ι ο ς ξέρει. 
Μπορεί νά πολεμ-ά α κ ό μ η α π ά ν ω σ τ ά 

Μακεδόνικα βουνά, τόν πόλεμ-ο τόν ά γ ι ο . 
Μπορεί π ά λ ι νά τόν ηύρε εχθρική σφαίρα 

καί τό σώμ.ά του νά α ν α π α ύ ε τ α ι στην ε κ 
κ λ η σ ι ά τής Μακεδόνικης γης . 

Ποιος ξέρει 
Αθήναι Ε. ΝΑΤΣΗΣ 

Ρ Ο Υ Δ Υ Α Ρ Κ Ι Π Λ Ι Ν 

ΤΟ ΒΙΒΑΙΟΝ ΤΗΣ ΔΖΟΥΓΓΑΑΣ 
Τ Α Α Ν Δ Ρ Α Γ Α Θ Η Μ Α Τ Α Τ Ο Υ Ρ Ι Κ Ι Τ Ι Κ Ι 

("Ενεκα λάθους τον διορθωτοΰ μας είχε τεϋτ} τέλ.ος «Τοϋ βιβλίου τής Δζοΰγ-
γλας», ήδη δ' ίξακολονθοΰμεν τήν οννέχειαν) 

Μίαν φοράν, έ π ε ι τ α π ά λ ι ν ξανά ά λ λ η ν 
μίαν φοράν κ α ί κατόπ ιν έκ νέου έζήτησεν 
εύκαιρίαν νά τόν κ τ υ π η σ η , μ ά τ α ι α δμ.ως. 
"Επε ι τα ό Ρ ί κ ι - τ ί κ ι έ/όρευσε κυκλοτερώς 
διά νά εύρεθή όπισθεν της , κ α ί ή Ν ά γ α ι ν α 
έκαμιε στροφήν διά νά τόν άντ ιμετωπ ίστ ) . . . 
κ α ί ή ουρά της έθροοΰσε σάν φ ύ λ λ α ξερά δ
τ α ν τ ά φυσάη ό άνεμος. 

Ό Ρ ί κ ι - τ ί κ ι ε ί / ε λησμονήση τό αυγό 
Ευρίσκετο ακόμη κ ά τ ω άπό τήν βεράνταν 
καί ή Νάγα ινα έ π λ η σ ί α ζ ε σ ι γ ά - σ ι γ ά έ'ως 
ποΰ τό επήρε εις τό στόμα της , ενώ 6 "Ρ ί 
κ ι - τ ί κ ι έξεκουράζετο έ π ί μίαν σ τ ι γ μ ή ν , κ α ί 
έκατέβηκε τό μ-ονοπάτι σάν σ α ί τ τ α . Ά π ό 
π ί σ ω της κα ί ό Ρ ί κ ι - τ ί κ ι . Ό Ρ ί κ ι - τ ί κ ι ή'-
ξευρε δτι έπρεπε νά τήν φθάση, άλλο ιώς ή 
ιστορία θά έπανελαμβάνετο . Ή Ν ά γ α ι ν α 
έτρεχε ί'σια πρός τούς μ,ακρούς θάμνους, είς 
τ ά γ κ ά θ ι α κ α ί τρέχοντας ό Ρ ί κ ι - τ ί κ ι άκουσε 
τόν Δαρζε νά τραγουδή έξακολουθητ ικώς 
ένα μ,ικρο παράξενο τραγοΰδι θριάμβου. 
Ά λ λ ά ή γ υ ν α ί κ α τοΰ Δαρζέ, λ ο γ ι κ ω τ έ ρ α , 
άφησε τ ή φωλ*/)ά της βλέπουσα νά έρχεται 
ή Ν ά γ α ι ν α κ έ χ τ ύ π η σ ε τ ά φτερά της τρι
γύρω άπό τ ή ν κεφαλήν της . Ά ν ό Δαρζέ 
τήν έβοηθοΰσε θά τ ή ν έκαμναν νά ξαναγυ · 
ρίση. Ά λ λ ά ή Νάγα ινα έκατέβασε τ ή ν κ α -
λ ύ π τ ρ α ν τής κεφαλής της κ ' έξηκολούθησε 
τόν δρόμ.ον της . "Οπωσδήποτε τήν στ ι γμήν 
α υ τ ή ν ό Ρ ί κ ι - τ ί κ ι ώρμησεν ε π ά ν ω της κα ί 
καθώς αυτή έβυθίζετο εις τήν τ ; ύ π α ν είς 
τ ή ν οποίαν ό Ν ά γ κέκείνη έσυνήθιζαν νά 
περνοΰν τήν ζωήν τούς, τ ά μικρά όλόασποα 
δόντια τοΰ Ρ ί κ ι - τ ί κ ι συνεσφίχθησαν έ π ί τής 
ουράς της κέμπήκε εις τήν τρύπαν κ α τ ό π ι 
τ η ; . Ή τ ο ν σκοτεινά ε κ ε ί μέσα . Καί ό Ρ ί κ ι -
τ ί κ ι δέν ήξευρε τ ί νά κ ά μ η . Τά χορτάρια 
είς τό στόμα τ ή ; τρύπας έπαυσαν νά θροοΰν 
καί ό Δαρζέ ε ί π ε : 

— Πάει κ ι ' ό Ρ ί κ ι - τ ί κ ι ! Ά ς τραγουδή-
σωμ.ε τό τραγοΰδι τό θανάτου του. . . Ό 
γενναίο ; Ρ ί κ ι - τ ί κ ι απέθανε '. . . . Γ ι α τ ί ή 
Νάγα ινα θά τόν σκοτώσγ) /ωρ ί ς ά λ λ ο ! 

Γ ι ' αυτό λοιπόν άρ / ισε νά τραγουδη 
ενα άπό τ ά πλέον πένθ ιμα τραγούδια, τό 
όποιον α ύ τ ο σ / ε δ ί α σ ε ύπό τήν έπήοειαν τής 
συγκινήσεως. Καί καθώς ευρίσκετο ακριβώς 
είς τό συγκ ινητ ικώτερο μέρος τοΰ τράγου 

τ ί κ ι γεμάτος χ ώ μ α τ α έτραβήχθη έ ξ ω άπό 
τ ή ν τ ρ ύ π α ν , βγάζοντας τ ή ν μίαν κνήμ.ην, 
κατόπ ιν τ ή ν ά λ λ η ν κ α ί γλύφοντας τ ά μου
σ τ ά κ ι α του. Ό Δαρζέ έσταμάτησεν έ κ π λ η 
κτος άφίνων κραυγήν . Ό Ρ ί κ ι - τ ί κ ι έ τ ί ν α -
ξεν όλ ίγην σκόνην ποΰ ήτον γύρω άπό τό 
έ ν δ υ μ α του κ α ί έφτεονίσθη. 

— Πάει πε^ά, ε ί π ε . Ή χήρα δέν θά ξ α -
ναγυρίσϊ) . 

Καί τ ά κόκκινα μερμήγκια , ποΰ κ α τ ο ι -
κοΰν μ ε τ α ξ ύ τ ώ ν χόρτων, τόν άκουσαν κα ί 
άρχισαν νά μ.αζεύωνται γ ι ά νά ίδοΰν άν 
ε ίχε π ή ά λ ή θ ε ι α ν . 

Ό Ρ ί κ ι - τ ί κ ι έπεσεν έκε ϊ είς τ ά / ό ρ τ α 
καί έκοιμήθη. . . έκοιμήθη, έκοιμήθη έως τό 
α π ό γ ε υ μ α , διότι ε ίχε κοπ ιάση πάρα π ο λ ύ . 

— Τώρα, ε ί π ε δταν έ ξ ύ π ν η σ ε , θά π ά ω 
στό σ π ί τ ι . Δ ιηγήσου, Δαρζέ δτι ή Ν ά γ α ι ν α 
είνε π ε θ α μ έ ν η . 

' Σ Α Ν Χ Ρ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Α 

ΤΙ Σ Υ Μ Β Α Ι Ν Ε Ι ; 
Είδα π ο λ λ ά π α ι δ ά κ ι α σήμερα, ν τυμένα 

ν α υ τ ι κ ά , καί στή γραμμ.ή. 
Περνοΰσαν τόν δρόμο, μέ ένα τύμ.πανο 

κ α ί τραγούδια . Τά π α ι δ ά κ ι α α υ τ ά , κ ά 
ποιου σχολείου, έκαναν ώμ.ορφη έ ν τ ύ π ω σ ι , 
με τ ά άσπρα π α ν τ α λ ο ν ά κ ι α τους, κ α ί 
τής ναυτ ικές πουκαμίσες κα ί κούκου; τ ω ν . 
Δέν ήμ.ποροΰσαν παρά νά κάνουν έ ν τ ύ π ω σ ι , 
άφοΰ ε ίχανε ε π ά ν ω τους τ ά εθν ικά μας 
χρώμ.ατα. . . 

Τ ί συμ.βαινει ; ποΰ π ά ν ε έ τσ ι μέ π α ο ά -
τ α , α υ τ ά τ ά π α ι δ ά κ ι α , ολο / α ρ ά , τοαγοΰ-
δι κα ί ζ ή τ ω ; Είξεύρω δτ ι , όταν είνε καυ. 
μ ία εορτή μ ε γ ά λ η , ή ύ π ο δ ο / ή κανενός με -
γάλου προσώπου, τ ά άγγαρεύουν 6ιά νά 
γίνν) έπίδειξις· σήμερα τ ί είνε ; ποΰ π ά ν ε ; 
τσαλαβουτώντας στή λ ά σ π η ; 

Είνε ή ε ικοστή π έ μ π τ η Μαρτίου σημε
ία ! . . . γ ι ' αυτό γ ί ν ε τ α ι αύτο' ! 

Εικοστή πέμ.πτη Μαρτίου ! πόσες τ έ 
τοιες ε ίδα κ ι ' ε γ ώ , ποΰ δέν είι/.αι πα ιδάκ ' 
: ώ ο α . . . Έ ά ν έοωτούσανε τ ά π α ι δ ά κ ι α αυ
τά : τ ί έχε ι νά ε ί π ή ε ικοσ ιπέντε Μαρτίου -

διοΰ, τ ά χόρτα άνεταρά /θησαν κα ί ό Ρ ί κ ι - θά ήξευραν άρά γε νά απαντήσουν ολα ; 

Είς ένα σχολεϊον ήρώτησεν ή διενθύντρια 
τ ή ν πήραμ.ονήν τής ε ικοσ ιπέντε Μαοτίου, 
εφέτος, τ ί εορτή έχουμε αύριο ; 

— Τοΰ Εύαγγελ ισμοΰ α π ή ν τ η σ α ν τ ά 
μ ικρά. 

— Καί πο ία ά λ λ η ; 
— Ποΰ θά 'ρθή ό β α σ ι λ η ά ; τής Ι τ α 

λ ί α ς . . . ε ί π ε μ ία! ( ίστορ ικώτατον) . 
Είνε π ο τ έ δυνατόν νά καταλάβουμε τό 

ύψος, τό μέγεθος, τ ή σημασία τής εορτής 
αυτής, δταν μ,ία φορά τό χρόνο, αγγαρεία 
κ ι ' αυτό, π ά μ ε είς τ ή ν ε κ κ λ η σ ί α , σ' ένα 
δυό τάφους α γ ω ν ι σ τ ώ ν , διότι ευρέθησαν 
κ ι ' αυτοί 'δώ κ ο ν τ ά , κ α ι στήν π λ α τ ε ί α , 
ποΰ κουράζει τόν κόσμο ό λόγος ενός, ποΰ 
τόν λ έ ε ι κ ι ' αυτός α γ γ α ρ ε ί α ; 

Τά Χριστούγεννα κα ί τό Πάσχα είνε 
μ . εγάλεςμας εορτές, ιδίως τό Π ά σ χ α . 

Δ ι α τ ί δλοι τό πανηγυρίζουμ-ε ; (μέ Ολη 
τ ή ν άθρησκεία τ ή σημερινή). Γ ι α τ ί τό αί -
σθανόμ.αστε πέρα πέρα , άπό π α λ ά τ ι κα ί 
κ α λ ύ β ι , άπό μ ε γ α λ ο ύ π ο λ ι κ α ί χωριό ; 

Διότ ι προηγοΰντα ι : ή σημασία ή μ ε 
γ ά λ η τής εορτής αυτής κ α ί ή π ίστ ι ς στήν 
εορτή αυτή. 

Γ ι α τ ί νηστεύουμ.ε ; ή (σύμφωνα μέ τ ή 
σημ,ερινή κ α τ ά σ τ α σ ι ) δ ι α τ ί έγραψαν οί π α 
τέρες τόσες ήμ.έραις σαρακοστή ; Διότ ι έρ
χ ε τ α ι τ* Π ά σ χ α . 

Δ ι α τ ί ψ ά λ λ ο υ ν στην ε κ κ λ η σ ί α ώμορ· 
φότερα, σ υ γ κ ι ν η τ ι κ ώ τ ε ρ α γράμ.μ.ατα ; 

Διότ ι έ ρ χ ε τ α ι τό Πάσχα . Δ ι α τ ί κάνουμ.ε 
ολονυκτίες ; δ ιότ ι έρχεται τό Π ά σ χ α . Γ ι α 
τ ί π ά μ ε , κ ι ' οί πειό τ ε μ π έ λ η δ ε ς κ ι ' οί 
πειό της έ π ο / ή ς , δλοι στήν ε κ κ λ η σ ί α , ποΰ 
δέν πατούσαμε δλο τό χρόνο ; Διά τό Πά-

Γ ι α τ ί φροντίζουμε νά εχουμ.ε δλοι ροΰχα 
καινούργια , κλείνουμ.ε τ ά μ.αγαζειά, κ ά -
νουμ,ε περισσότερα φ α γ ι ά , φιλιούμ.αστε 
στους δρόμ-ους ; 

Γ ιά τ ή μ ε γ ά λ η εορτή τοΰ Πάσχα . 
Είνε ποτέ δ υ ν α τ ό ν εορτή ποΰ τόσα 

π ρ ά γ μ α τ α φωνάζουν γ ι ' αυτή, ποΰ προε-
τοιμ.άζουν τούς χριστιανούς τόσο κ α λ ά κα ί 
καταλαβαίνουνε τ ή ν ά ς ί α της , νά μήν π α -
νηγυρισθη δπως τής πρέπε ι ; 

Δ ιά τάς ε ικοσιπέντε Μαρτίου· τ ί κ ά 
νουμ.ε ; 

"Ολόκληρος ό χρόνος περνίχ, χωρίς νά 
τήν θυμούμαστε δτ ι υπάρχει είς τόν κ α τ ά 
λογο τ ώ ν ε ο ρ τ ώ ν άξαφνα μάς άριβάρει, 
δπως κάθε μ ία κοινή εορτή, ποΰ τήν ξέρουν 
μόνον δσοι ένδιαφέροντηι διά τόν άγιο της" 
διότι έορτάζουνε σ ' αυτή. 

"Ελαβε ποτέ τό λόγο σ τ ά σχολε ία μ ιά 
φορά τό μήνα , έστω· κ α ί μ ε τ ά τό μάθημ.α 
καί Σάββατο, ποΰ νά μήν έμ.ποδίζετε ή 
πρόοδος τοΰ τής , πής κ λ π . νά μιλήσιρ, νά 
γνωρίσν) , νά φυτέψϊ ) είς τ ά κ ε φ α λ ά κ ι α τ ώ ν 
μικρών ποία είνε αυτή ή εορτή ; 

Α ν έ λ α β ε κανένας, στό δ ιάστημα τοΰ 
χρόνου, άπό αυτούς τούς ύπομονητικούς, 
ποΰ λένε τέσσερες κ α ί π έ ν τ ε ώρες τόν π α 
νηγυρικό τής ημέρας, στάς είκοσι π έ ν τ ε 
Μαρτ ίου , νά ' π ή δυό λέξε ι ς κάθε τρεις 
μ.ήνες—άς υ π ο θ έ σ ο υ μ ε — σ ' ένα σχολείο τό 
βράδυ, σέ μ.ιά π λ α τ ε ί α τό καλοκαίρ ι , σέ 
μ ι ά ε κ κ λ η σ ί α κ ά π ο τ ε ή σ τή συνειθισμ.ένη 
π λ α τ ε ί α , είς τόν κοσμάκη ; 

Καί έχουμε αξιώσεις νά κάμ.ουμ.ε εθνική 
εορτή ! Καί θέλουμε νά καταλαβα ίν / ] ό Ελ
ληνας περισσότερο τ ή θέσι του κα ί τάς έ -
θνικάς του ύποχοεώσεις ! Καί θέλουμε νά 
διαπλασθν" ό μ.ικρούλης ναυτάκος τοΰ σχο
λε ίου είς ναυμάχον κ α ί πολεμ ιστήν . . . 

Ά ς κάμουμ,ε κ ά τ ι τ έ τ ο ι α π ρ ά γ μ α τ α . 
Τήν ήμ.έραν τής εορτής μ.ας αυτής άς τήν 
θεωρήσουμε άγιον Π ά σ / α . Ά ς κλείσουμ.ε 
τά μ.αγαζει,ά κ α ί άς διασπαροΰμ.ε, έορτά-
ζοντες τήν μ-εγαλείτερη εορτή τοΰ "Εθνους 
μας είς τούς δρόμους, %ς τάς π λ α τ ε ί α ς , είς 
τάς έξο /άς, όμ.ιλοΰντες μ.όνον δ ι ' αυτήν 
(άφοΰ θά τ ή ν γνωρίζουμε) , τραγουδοΰντες 
δ ικά της τραγούδια (άφοΰ θά τ ά μάθουμ.ε), 
/ορεύοντες , ά λ λ ά κούλουμ.α, π α ν τ ο ΰ , πα-
ρέες-παρέες, τούς χορούς ποΰ τής πρέπουν 
(άφοΰ θα τούς μάθουμ.ε). Τότε θά έορτασθη 
εθνική εορτή. 

Δ ιδάξετε δλο το /ρόνο δ ι ' α υ τ ή ν , κα ί μό
νον τήν ήμερα της μ.ήν π ή τ ε τ ί π ο τ ε . Ναι ! 
Άφησε- . ε νά τό λ έ γ ε ι τότε ό καθένας . Μήν 
κ ά ν ε τ ε αναγκαστ ικό μάθημ.α, σπασμ.ωδικό: 

θ ά ί δήτε τότε ό λαός πώς θά ε ί νε , μ.ό-
νος του , πε ιό πολύ "Ελληνας . 

θ ά είνε ρήτορας στους φίλους του , στους 
γε ίτονας τού , στά π α ι δ ι ά του . 



7 0 Α- Ο- Δ - Ο-

Ε ξ ο σ τ ρ α κ ί σ α τ ε , ( α υ τ ή τήν ήμερα τ ο υ 
λάχιστον) , τούς τύπους, το καλούπι · τ ά α 
ναθεματισμένα α υ τ ά κ α λ ο ύ π ι α . 

Τ ό τ ε δέν θά έρωτ£ κανε ίς , νά ή'μεθα βέ
βαιοι : «Ποϋ π α ν ε τ ά π α ι δ ά κ ι α μέ π α ρ ά τ α 
« α ί τραγούδι ; Τί συμβαίνει ; 

2 5 Μαρτίου 1 9 0 7 Τ.ρ.ς. 

η τπόϊοΝΗ 
Τ Η Σ Α Π Ε Λ Π Ι Σ Ι Α Σ 

('Επιιοόδιον τοϋ Παλαμηδιον) 

Είνε γνωστόν μέ πόσον μυστ ικάς παρα
δόσεις έχει συνδεθη ή νεωτέρα ιστορία τοϋ 
ίστορικοΰ φρουρίου τοΰ Ν α υ π λ ί ο υ , κ α ί α
φότου ιδίως έχρησιμοποιήθη τοΰτο διά τούς 
βαρυποίνους κακούργους δέν υπήρξε φ α ν τ α -
σ ι ο π λ η ξ ί α , ή οποία νά μή εύρεν ύ'λην είς 
τόν άπαίσ ιον βράχον του. Οί αφελείς νεο
σ ύ λ λ ε κ τ ο ι , Οταν αναλαμβάνουν ύπηρεσίαν 
φρουράς έκε ΐ ε π ά ν ω , έχουν γεμάτο τό μ υ α 
λό τους άπό φοβέρας προλήψεις καί άρκεΐ 
π ο λ λ ά κ ι ς τό πλέον άσήμαντον έπεισόδιον 
όπως προκαλέση τόν πανικό> εις τήν φρου-
ράν. Ή κ α τ ω τ έ ρ ω έν τούτοις π ρ α γ μ α τ ι κ ή 
ιστορία δέν έχε ι καμμίαν σχέσιν μέ τάς 
φ α ν τ α σ τ ι κ ά ς αύτάς αφηγήσε ις , τήν πέρνω 
8έ άνευ ουδεμιάς μεταβολής άπό τό καρνέ 
τ ώ ν επε ισοδίων τ ~,ς ζωής μου ε π ί τ η ευ
καιρία συμπληρώσεως δ ιετ ίας περίπου άπό 
τ ό τ ε . 

Τ Η τ ο κ α τ ά τόν προπαρελθόντα Ά π ρ ί -
λ ι ο ν . Ή σ τ ρ α τ ι ω τ ι κ ή μου θητε ία δέν ε ίχε 
λ ή ξ η ακόμη κα ί μοΰ έ π ε φ ύ λ α τ τ ε τήν περ ι -
π έ τ ε ι α ν νά υπηρετήσω όιάτόν μηνα εκείνον 
ώ ; αξιωματικός ε π ό π τ η ς ε π ί τοΰ προμα-
χώνος Μιλτ ιάδου , μέσα είς τ ά βρωμερά 
κ ε λ λ ι ά τοΰ οποίου έφυλάττοντο κ α τ ά τό 
π λ ε ί σ τ ο ν οί θανατηφόροι. 

« Ό σ ω δήποτε φοβερά ή α π α ί σ ι α άν θ ε -
ωροΰνται τ ά υψη έκέ ϊνα ,κανε ίς δέν μπορεί 
ύπό έποψιν φυσικοΰ μεγαλε ίου νά μή τοις 
όμολογήση δ ικαίαν ύπεροχήν. 

Ή θέα άπό τ ά 4 0 0 μέτρα τ ω ν είνε 
κ ά τ ι τ ι τό μ α γ ε υ τ ι κ ό ν ή έκτασις τ ώ ν ν υ 
κ τ ώ ν αληθινό έντρύφημα ψυχής. "Οταν 
ιδίως είνε φεγγάρ ι κ α ί χρωματ ί ζη μέ τό 
α π α λ ό κα ί ολίγο συγκεχυμένο φώς του όλο 
τό κ ά τ ω άπειοον τ α μ π λ ώ , τό μ ά τ ι δέν 
χορταίνει ώραις ολόκληρες νά άπολαμβάν/ ι 
τ ά ς απείρους λεπτομέρε ιας τής ωραίας ε ι 
κόνος. 

Κ ά τ ω κατακορύφως τό μικρόν κα ί κ α τ ά 
λευκο ' Ν ά π λ ι μέ τ ά ώραΐα σ π ί τ ι α του , 
τ ή ν μοναδικήν είς τό κέντρον π λ α τ ε ΐ ά ν του 
μέ παρέκει τόν σταθμόν μέ τό ά γ α λ μ α π λ η 
σίον τοΰ Γέρου τοΰ Μωρηά κ α β ά λ λ α είς τό 
άλογόν του καί δπου προσπαθοΰμεν νά 
προσοι/.ειώσωμεν τούς στρατ ιώτας μας κ ά 
π ο τ ε μέ τό άρειμάνιον κ α ί άνδρεΐον τοϋ 
μαρμαρωμένου στρατηγοϋ" παρέκει ή Πρό
νοια με τ ά αραιότερα φανάρια της . Έ π ε ι τ α 
είς τό μέσον τοΰ μικροΰ κολπίσκου τοΰ 
Ν α υ π λ ί ο υ τό π λ ω τ ό ν φρούριον Μποΰρτζι , 
δπου φ υ λ ά τ τ ο ν τ α ι οί δύο δήμιοι κα ί πάρα 
πέρκ α π έ ν α ν τ ι ή ωραία Α ρ γ ο λ ι κ ή πεδιάς 
μέ την πο ικ ίλην εΰφορον ζωγραφιστήν βλά-
στησιν ττ,ς, έ π ε ι τ α τό "Αργός μέ τ ά αραιά 
σ π ί τ ι α του ,έν ω άπό τ ή ν ά λ λ η ν πλευράν ή 
θάλασσα κ α ί α ί αμυδρά φαινόμεναι παρά
λιοι πόλεις τής "Αρκαδίας. 

Ε π ά ν ω είς τάς ε π ά λ ξ ε ι ς τοΰ προμαχώ-
νός μου εκείνο τό βράδυ ήμουν παραδομέ
νος είς ρεμβασμούς· ή γ ο η τ ε ί α τής νυκτός 
μέ ε ίλκυε πολύ κα ί έννοοΰσα νά τήν άφίνω 
καί άνευ περιορισμοΰ διά λόγους καθαρώς. . . 
υπηρεσιακούς. 

" Α λ λ ω ς τε είχεκαί ό συνοικισμός τοΰ Π α 
λ λ α δ ί ο υ , ό καθεαρτό στρατ ιωτ ικός , τάς ΆΪ-
ΐ Γ 3 , β Ι Ϊ 0 Π 8 του δ * άγρυπνοΰντα μ ά τ ι α . Εις 
τον μικρόν στρατώνα ό λοχίας έφαίνετο 
μέσα άπό ένα φωτεινό παραθυράκι σκυμμέ
νος ε π ά ν ω εί; τό βιβλίο του,προετοιμαζόμε
ν ο : εντός ολίγου δι ' ά ν θ υ π α σ π ι σ τ ι κ ά ς εξε
τάσε ις αναμφιβόλως. Π ρ ο ς τ ά δ υ τ ι κ ά τοΰ 
φρουρίου, οπου τό « Κ α τ ά σ τ η μ α » (περιοχή 
τ ώ ν έλαφροποίνων) επάνω είς τό ύ ψ η λ ό τ ε -
ρυν π ά τ ω μ α μέσα άπό άλλο φωτεινό παρά
θ υ ρ ο (κ ιγκλιδόφρακτον τοΰτο) ή τ εραστ ία 
σ ιλ ' .υέτα τοΰ πολλοΰ πάτερ -Νήφωνος,συζη-
τοϋντος ακόμη μέ δύο-τρεΐς οπαδούς του 

παστούς μέχρι φυλακής καί τούς οποίους 
επ ί τηδες έκάμαμε καί συγκατοίκους του είς 
τό δωμάτιον εκείνο. "Ολίγον ακόμη αρι

στερά ή πρός τό ' Α λ ω ν ά κ ι άγουσα , ή οδός 
τοϋ μαρτυρίου, είς τό τέρμα τ ή ; όποιας 
σ τ ή ν ε τ α ι κάθε τόσο ή ά π α ι σ ί α έφεύρεσις 
τοϋ δόκτορος Γκ ιλοτ ίνου . Πόσοι τ ή ν ώ δ ε υ -
σαν μέ τήν τ ε λ ε ί α ν έκε ίνην άποκαρτέρησιν , 
ήτ ις είνε κα ί ή έξάγνισίς τ ω ν , ά λ λ ά κ α ί πό
σοι βασιλείς τ ώ ν ορέων κα ί άρχοντες τοΰ 
τρόμου ύ π ί κ υ ψ α ν είς τό βάρος τοΰ σταυροΰ 
τ ω ν ! Διότι είνε γλυκερά π ά ν τ ο τ ε ή ζ ω ή 
καί είνε οδυνηρά ή σ τ ι γ μ ή τοΰ άποχωρι -
σμοΰ της* ά λ λ ά είνε πρό π ά ν τ ω ν ή σκέψις 
της έκμηδενίσεως αχώρητος μέσα είς οποιο
δήποτε κ ε φ ά λ ι κα ί μ' ολ^ν τ ή ν π ί σ τ ι ν μας 
άδυνατοΰμεν νά έννοήσωμεν ακριβώς τ ί είνε 
έ π ϊ τέλους αυτός ό θάνατος· όταν όμιλοΰ-
μεν περί αύτοΰ όνειρευόμεθα μάλλον , διότι 
τό κενόν έκ τής έκμηδενίσεως έάν θ ε λ η σ ω -
μεν νά έπ ιμε ίνωμεν πολύ εις τ ή ν κ α τ ά λ η ψ ί ν 
του παραλύε ι τάς δ ιανοητικάς μας δυνάμεις 
καί δταν δέν τάς παραλύη γέννα τήν ά ν έ κ -
φραστον έκείνην ά γ ω ν ί α ν τήν ύπερτεραν π ά 
σης εκφράσεως ά λ λ ά κα ί πάσης κ α τ α λ ή 
ψεως ακόμη ! 

"Ημουν παραδεδομένος π ο λ ύ εις τάς σκέ
ψεις αύτάς , ώ σ τ ε άπό 2 ωρών ούτε κάν ή -
κουον τήν βροντόφωνον, τ ή ν σ τ υ γ ν η ν , την 
είς μ ε γ ά λ α ς αποστάσε ις άντηχοΰσαν φωνην 
τ ώ ν φρουρών «Φύλακες γρηγορείτε !» δτε ο 
άρχιφύλαξ δεκανεύ ; μέ π λ η σ ι ά ζ ε ι ε π ά ν ω 
ε ι ς τόν μονήρη άνά τάς ε π ά λ ξ ε ι ς π ε ρ ί π α -
τόν μου κα ί μέ μ ε γ ά λ η ν δόσιν σ υ γ κ ι ν ή 
σεως, «Κύριε ανθυπολοχαγέ , μοΰ λ έ γ ε ι με 
όλους τούς κανόνας της αναφοράς, είς τ η ν 
δευτέραν θέσιν ό σκοπός μου πρό ολίγου ή -
κουσεν έσωθεν τοϋ τείχους κ α θ α ρ ώ τ α τ α κ τ υ -
π ή μ α τ α λοστοΰ ! 

Έταράχθην π ο λ ύ , ομολογώ, άπό τ ή ν 
είδοποίησιν α υ τ ή ν τοΰ αρχιφύλακας μου 
καί όσω δήποτε κ α ί άν συνεπάθουν τάς 
αθλίας αύτάς υπάρξεις , διά τάς π λ ε ί σ τ α ς 
τ ώ ν όποιων δέν ύπήρχεν ε ιμή δ ίλημμα με
τ α ξ ύ καρμανιόλας κα ί δραπετεύσεως , δέν 
θά έπεθύμουν καθόλου, σας βεβα ιώ , νά 
γ ί νη παρόμοιον « κ ά ζ ο » ε π ί τ ώ ν ημερών 
της ε π ο π τ ε ί α ς μου. 

Έ τ σ α κ ί σ θ η κ α νά μ ε τ α β ώ έ π ϊ τόπου" 
συνέστησα διερχόμενος άπό ολας τάς θέσεις 
ψυχραιμίαν καϊ σ ι ω π ή ν είς τούς ό π λ ί τ α ς -

έφθασα είς τό έπικίνδυνον σημεΐον καϊ ή -
κροάσθην προσεκτ ικά . Βαθε ιά ώς άπό ά λ 
λον κόσμον, ασθενέστατα ήκουσα τόν κρό-
τον προσκρούοντος λίθους λοστοΰ καϊ ένα-
ποτιθεμένου έ π ε ι τ α κ ά τ ω . Οί κατάδ ικο ι 
ήνοιγον όπήν! ά λ λ ' ό κίνδυνος ήτο μακράν, 
καθώς ήδυνήθην νά κρίνω, διότι καθώς ή -
κούετο ύ σίδηρους λοστός μόλις θά ήτο είς 
τό ήμισυ τοϋ 7 μέτρα παχέος τείχους ! 
Δέν έ λ ε ι ψ α νά λ ά β ω τ ά μέτρα μου έν τ ο ύ 
τοις· έ δ ι π λ α σ ί α σ α τούς φρουρούς κα ϊ δπως 
απεκδυθώ τοΰ π λ ε ί σ τ ο υ τής ευθύνης έ
σ τ ε ι λ α νά φέρω καϊ τόν φρούραρχον Π α λ α -
μηδίου ύπολοχαγόν Β . "Ολη ή φρουρά εν
τός ολίνου ήτο έ π ϊ ποδός καϊ κ α τ ά τ ή ν 
ώραν έκε ίνην , 3 μ ε τ ά τό μεσονύκτιον π ε 
ρίπου, δέν ύπηρχε ούτε είς έκ τ ώ ν διακο
σίων σχεδόν ο π λ ι τ ώ ν τής φρουράς μας 
όστις νά έκοιμάτο ! 

Έ ν τοσούτω οί ήχοι τοΰ ορύττοντος 
τό τείχος λοστοΰ έξηκολούθουν, διότι φυ
σικά έξω άπό 7 μετρ κ λ ί θ ω ν δέν ήδύ-
ν ιντο τ ί π ο ' ε νά ακούσουν οί κατάδ ικο ι 
άπό τ ή ν ι ΐ ναστάτωσιν τής φρουράς. 

Μέοα εις τό προαύλιον τ ώ ν φ υ λ α κ ώ ν 
επίσης έ π ο λ λ α π λ α σ ί α σ α τούς σκοπούς καϊ 
παρατηρησας προσεκτικά άπό τό παραθυ
ράκι είόον δτι ύπό μερικά σ κ ε π ά σ μ α τ α 
τ ώ ν δήθεν κοιμωμένων κ α τ α δ ί κ ω ν μόνον 
όυ,οιώαατα σ ω μ ά τ ω ν διεκρίνοντο πρός έ ξ α -
πάτησ ιν τ όν σκοπών του προαυλίου . 

Ό λοστός έξηκολούθησε τό έ'ργον του 
ύπό τήν συνεχή ά γ ω ν ί α ν ολοκλήρου τής 
φρουράς κα ί μόνον ολίγον πρί\ άπό τ ά έ ξ η -
μερώαατα οί εργαζόμενοι κατάδ ικο ι ά π ε -
σύρθησαν κ α ί διελθόντες διά τ ώ ν ύποχθο-
νίων χ α λ α σ μ ά τ ω ν άνηλθον διά κατακόρυ
φου ό:.ής είς τό δάπεδον τοΰ κελλ ίου τ ω ν 
καί έκ τής έν ι ω προαυλίω κινήσεως ένόη-
σαν δτ ι άνεκαλύφθησαν! 

Είχε φ ω τ ί σ η πλ ' .ον κ α λ ά δ.-ε ά π ε φ α -
σίσαμεν μέ δλας γ άς προφυλάξεις νά κ ά μ ω -
μεν τήν άνάκριοίν μας εντός τοΰ προαυ
λίου τοΰ « Μ ι λ τ ι ά δ ο υ » . Μέ άρκετήν δ ύ ν α -
μιν ό π λ / ι ώ ν , έ τ ο ί μ η ν νά έ π ι β ά λ η έν α ν ά γ κ η 
τό κράτος τοΰ νόμου, ήνοίξαμεν τ ή ν θύραν 
τοΰ κελλ ίου καϊ ό φρούραρχος διέταξενδλους 
τούς κατάδικους νά έ ξ έ λ θ ω σ ι . 

7 Π σ α ν ώχροϊ ώς ό θάνατος καϊ έτρεμαν 
κυριολεκτ ικώς σάν τό άσπαίρον ψάρι . Ε ν 
νέα έν δλω καϊ μ ε τ α ξ ύ α υ τ ώ ν ό γ ι γ ά ν τ ι ο ς 
Δημόπουλος, ό Βουδούρης κ λ π . έπεσαν είς 
ι ά γ ό ν α τ α μας νά μή τούς δείρω;·εν. 

Τούς τό ύπεσχέθημεν έ π ϊ τ ώ δρω νά μας 
εί'πουν δλην τ ή ν άλήθε ιαν κ α ί τ ό τ ε έν μέσω 
τ ε λ ε ί α ς κ α τ α π λ ή ξ ε ώ ς μας ήκούσαμεν δτ ι 
ή εργασία τ ω ν ε ίχεν άρχίση άπό τ ή ν ε π ε -
τειον τοΰ σωτήρος τ ώ ν θαλασσοπν ιγομενων 
'Αγ ίου Νικολάου, κα ί ήδη ή λ π ι ζ ο ν μέ 

τ ή ν ^ Ά ν ά σ τ α σ ι ν τοΰ Σωτήροςο νά κάμουν 
τν-ν « Έ ξ ο δ ό ν τ ω ν » . Ε δ έ η σ ε νά μας π α ρ α 
δώσουν επ ίσης κα ί τεραστίας μαχαίρας, τάς 
οποίας θά έχρησιμοποίουν τ ό τ ε κ α τ ά τής 
φρουράς. 

"Οταν τούς άπεμονώσαμεν καϊ τούς έ φ υ -
λακ ίσαμεν ε ί ς τ ά δ ω μ ά τ ι α τ ώ ν πο ινών , 
εϊσήλθομεν είς τό άπαίσ ιον κ ε λ λ ί τ ω ν κ α ί 
έξακριβώνοντες τό έργον τ ω ν , παρετηρήσα-
μεν , δτι δ ιά κατακόρυφου πρός τό έδαφος 
οπής, καμπτομένης ε ί τ α οριζοντίως, εϊχον 
φθάση ε ι ς αυτό έπέρασαν ε ί ς τό μ ε τ α ς ύ τ ώ ν 
δύο τ ε ι χ ώ ν κενόν, οπόθεν είχον μόλις άρ
χ ίση τ ή ν έ π ϊ τοΰ έξωτερικοΰ τε ίχους δ ιά -
τ ρ η σ ι ν έάν δέ ήτο δυνατόν νά μή άκούητα ι 
ή καταχθόνιος εργασία τ ω ν έξωθεν θά έ 
πρεπε κ α τ ' άναλογ ίαν νά έργασθώσι τ ο υ λ ά 
χιστον ά λ λ ο έν έτος ακόμη όπως φθάσωσιν 
είς τό τέρμα τοΰ άπαισ ίου σχεδίου τ ω ν ! 

Τήν κ ά τ ω τοΰ δαπέδου κατακόρυφον ό
πήν σ υ ν ε κ ά λ υ π τ ο ν έ π ι τ η δ ε ι ό τ α τ α διά π λ α 
κός έφαρμοζούσης φ υ σ ι κ ώ τ α τ α καϊ μή π α 
ρεχούσης καμμίαν ένδε ιξ ιν . 

Πάτραι Μπάμπης Λτερονά 

Ε Ξ Ο Σ Ω Ν Α Κ Ο Υ Ω 

— Β Τ ^ Ρ Α Σ Ε ϊ ! 

("Η&η καϊ ε&ιμα κουτσαβάκηδων) 

Ό Νώντας , ό βλάμης τής Μανιώς , χ ά 
ριν τής οποίας έχε ι κ ά μ η π λ ε ί σ τ α κατορ
θ ώ μ α τ α , συνήντησεν έξωθεν της ταβέρνας 
τοΰ Σ τ ά θ η τοΰ Μπεκρή , τόν Μ ι σ τ ό κ λ η , τό 
γυό τής μαμής , καϊ τοΰ ε ί π ε νά έμβουν 
στήν ταβέρνα ανά τόν φ ι λ έ ψ η ένα ' κ α τ ο -
σ τ α ρ ά κ ι » . 

Ό Νώντας είνε τέλε ιος ρωμηός, κ α θ ' 
δλα συστηματοποιημένος: Ό Μιστόκλης , 
νέος ακόμη, ομοιάζει τό ξεπεταρόνι, τό ό
ποιον προσπαθε ί νά κάμη μερικάς π τ ή σ ε ι ς , 
ά λ λ ' α ί ασθενείς έ τ ι πτέρυγες του δέν τοΰ 
τό επ ι τρέπουν , δέν τόν βοηθοΰν. Έ χ ε ι κ ά 
μη καϊ αυτό μερικά κατορθώματα , ά λ λ ά 
μικρά π ρ ά γ μ α τ α , όχι καϊ τόσον ά ξ ι α λ ό 
γου, προοιωνίζοντα δμως μ έ γ α καϊ έ'νδοξον 
τό μέλλον του . Ό Νώντας ατό ε ί χε πάρη 
ε π ά ν ω τ ο υ » , νά τόν β γ ά λ η «τσίράκ« τ ο υ » , 
θ ά τόν έδ ίδασκε τ ή ν τέχνην τοΰ π α λ λ η -
καρισμοΰ κα ί θά τόν ε ίσήγεν είς τά μ υ 
στήρια τοΰ κουτσαβακισμοΰ. Δέν ήτο μόνον 
αυτό ποΰ έκαμε τόν Ν ώ ν τ α νά π λ η σ ι ά ζ η 
τόν Μ ι σ τ ό κ λ η . 'Γπήρχε καϊ ά λ λ η α ι τ ί α , 
ε π ε ι δ ή ή τ σ έ π η τοΰ γυοΰ τής μ α μ ή ς — ή 
μαμήδες γνωρίζουν πολλούς τρόπους κα ϊ 
βγάζουν τόν πάρα—βροντοϋοε, π ρ ά γ μ α ά -
παραίτητον διά τ ά « έ κ α τ ο σ τ α ο ά κ ι α » , τ ά 
όποια θά έρροφοΰσαν κ α τ ά τόν χρόνον τής 
δ ιδασκαλ ίας . Τόπος, ώς έ π ϊ τό π λ ε ί σ τ ο ν , 
τής δ ιδασκαλίας είνε ή ταβέρνα, επομέ
νως τό «ρετσ ινάτο» δέν μπορεί νά λ ε ί ψ η . 

Είσήλθον εντός τής ταβέρνας τοϋ Μ π ε 
κρή καϊ έκάθησαν παράμερα είς μ ίαν τρά-
π ε ζ α ν κ α ί δ ι έ ταξαν νά τούς φέρουν έ'να κ α -
τοσταράκι καθαρό. 

Καϊ ό Νώντας ήρχισε νά δ ι η γ / ί τ α ι μέ 
φωνήν μισοβραχνιασμένην, προσποιημένην, 
ίδ ιάζουσαν, προφερομένην μέ π ι ε σ μ έ ν α τ ά 
χ ε ί λ η είς τόν νεαρόν φίλον του τ ά τ ε λ ε υ 
τ α ί α του κατορθώματα . Τήν περασμένη 
Κυριακή, ενώ ε ίχε τ ή ν λατέρνα καϊ έχό -
ρευε δ ιασκεδάζων έξω άπό τό μ π α κ ά λ ι κ ο 
ποΰ κ ε ί τ α ι α π έ ν α ν τ ι τής οικίας ποϋ υ π η 
ρετε ί ή Μαν ιώ του , κάποιος μουστακαλής 
λοχίας τοΰ πυροβολικοϋ, ενδιαφερόμενος, 
ποΰ τοϋ πονεϊ δηλαδή καϊ αύτοΰ ιό δόντι, 
ηθέλησε νά κάνη τ ά τσαλιμά/.ια του κα ϊ 
τοΰ έκανε τ ή ν παρατήρησι . Ά κ ο ΰ ς νά τοΰ 
κάνη αύτοΰ παρατήρησι ! ! Αυτός γ ι ά ένα 
φιλότιιχο ζ η . Δέν άργεΐ . Στόν βουτάει καϊ 
μέ μ ιά γροθιά τοΰ ακατεσκεύασε τ ά μού
τρα παρδαλής διαγωγής». Τήν περασμένη 
τ ρ ί τ η , π ά λ ι , κάποιος τοϋ ' π ά τ η σ ε τόν 
κάλο . Δέν άργησε , τό σταυρό του , έτράβηξε 
τ ή ν κάμα ποΰ εχε ι γραμμένο ε π ά ν ω ένα 

« ά χ ! βά;ς !» κ α ϊ θά τοϋ « ά ν ο ι γ ε μερικές 
χομπότρουπες» άν δέν έ μ π α ι ν ε ό κόσμος 
σ τ ή μέση κ α ί τόν έ γ λ ύ τ ω ν ε . 

Προχθές κ α τ ά τ ά μ ε σ ά ν υ χ τ α μ ία περ ι 
π ο λ ί α ηθέλησε « ν ά τόν πάρη μ έ σ α » διότι 
άσχημονοΰσε σ τ ή μέση τοΰ όρόμου, λές κ α ί 
ό δρόμος δέν είνε δημόσιος, καϊ δέν έχε ι 
καθένας τό ελεύθερο νά κάνη δ ,τ ι θ έ λ ε ι . 
Σοΰ γυρ ίζε ι λοιπόν τ ή ν μαγκοϋρα , ποϋ 
ε ίχε κρεμασμένη στό όεξϊ χέρι , κ α ί στήν 
αρχίζε ι . Μόλις είόε ή περίπολος π ώ ς δέν 
χ ω ρ α τ ε ύ ε ι , τ ώ β α λ ε σ τ ά πόδ ια , θ ά τ ή ν 
έκυνηνοΰσε ακόμη έάν ε ί χε όρεξι, « έ ά ν 
ε ίχε νοϋστο» . Μά, δέν ε ίχε καϊ τν,ν άφησε 
νά π ά η νά χ α θ η . 

Έ ν ώ δ ιηγε ΐτο τό έν κατοσταράκ ι διεδέ-
χετο τό ά λ λ ο , κα ϊ εϊχον αρκετά ρόφηση. 
Ό σ ο ν δέ έθερμαίνετο ό εγκέφαλος τοϋ 
Ν ώ ν τ α ύπό τοΰ οίνου τόσον τ ά κατορθώ
μ α τ α του έπαρουσιάζοντο τ ρ α γ ι κ ώ τ ε ρ α . 

Ό νεαρός Μιστόκλης τόν ήκουε μ ε τ ά 
προσοχής κα ϊ θαυμασμοϋ κα ϊ τόν έ ζ ή λ ε υ ε . 
" Α χ ! νά ήτο δυνατόν « ν ά τ ά β ά ζ η » κ α ί 
αυτός μέ λοχίας κ α ί περ ιπολ ίας κ α ί νά 
τούς « τ σ α κ ί ζ η στό ξ ύ λ ο » κ α ί ν ά τούς τοέπη 
είς ά τ α κ τ ο ν φ υ γ η ν μέ τ ή ν μανκοΰρά του 
μονάχα , ένώ αυτο ί ε'χουν ντουφέκια κα ί 
σ π α θ ι ά ! " Α λ λ ω ς τ ε γ ι ά φαντάσου ν ά τ ά 
β ά λ η ένας μέ μ ι ά περίπολο ! μέ τέσσαρους-
π έ ν τ ε ! ! 

Δέν ε ίνε μικρό τό π ρ ά γ μ α . Είχε καϊ αυ
τός επ ιχε ίρηση « κ ά τ ι νά κ ά ν η » , ά λ λ ά π ά ν 
τοτε οί α σ τ υ φ ύ λ α κ ε ς τόν έ σ ά π ι ζ α ν στό 
ξύλο . Τ Η τ ο μικρός ακόμη ! θ ά ρ θ η δμως 
μ ι ά μέρα ποΰ θά οε ιςη καϊ αυτός ! 

— Ί φ ! τ ' αδέρφι ! Χ θ ε ς τό βράδυ, 
έξηκολούθησεν ό Ν ώ ν τ α ς όιηγούμενος, μέ 
θολωμένα ά π ' τό κρασί μ ά τ ι α , δ ιεσκέδαζα 
κ ά τ ω στό Λαχανοπάζαρο μέ μερικούς φ ί 
λους μου. Έ ξ α φ ν α , έρχεται ένας α σ τ υ φ ύ 
λ α κ α ς μέ μ ιά μ ύ τ η , β ρ ' αδέρφι, σάν ε ξ η 
παρά δέκα , κ α ί μας λ έ ε ι πώς είνε πεοα-
σμένη ή ώρα κα ί απαγορεύοντα ι τ ά ά σ μ α 
τ α ! Τόν αφήσαμε ν ά λ έ η . Μά αυτός έν -
νοοΰσε νά μ α ; χ α λ ά σ η τ ό γοΰστο. Τότε 
λοιπόν κ ' ε γ ώ άφοΰ τοΰ ξεσκόνισα τ ά μά
γ ο υ λ α με τρία χαστούκ ια π λ α κ έ , κατόπ ι 
στόν αρχίζω στής κατραπακές ποΰ στόν 
έκανα σαχλαμάρα . 

Καϊ έν τ ώ ένθουσιασμω του ό Νώντας 
έσήκωσε τό χέρι του κ α ι τ ά έκαμε θάλασ
σα. Τ ά ποτήρια έθραύσθησαν ε ί ς μύρια τ ε 
μ ά χ ι α κα ϊ τό κατοσταράκι έτ ινάχθη ε ί ς 
τ ή ν ά λ λ η ν άκραν τ ή ς τραπέζης . 

— Ναι , βρέ Μιστόκλη , μά τό σταυρό, 
σαχλαμάρα ! 

Ό Μπεκρής, ό ταβερν.άρης, προβλέπων 
δτι τό θαλάσσωμα θά ε ίχε συνέχε ιαν , άνευ 
ελπίδος αποζημιώσεως , εξήλθε τοΰ κ α τ α 
στήματος του μέ τρόπο κα ί έκάλεσεν ένα 
α σ τ υ φ ύ λ α κ α , είς τόν όποιον κατέστησε 
γ ν ω σ τ ά τ ά δ ιατρέχοντα. 

Ό ά σ τ υ φ ύ λ α ; ε ίσηλθεν είς τήν ταβέρναν 
τ ή ν σ τ ι γ μ ή ν κ α τ ά τήν οποίαν ύ Νώντας 
έφώναζε στό π α ι δ ί τής ταβέρνας : 

— Ρ έ σύ, π α ι δ ί , ένα κατοσταράκι καϊ 
δυό ποτήρια καθαρά. 

Ό ά σ τ υ φ ύ λ α ξ ε ίσελθών παρετήρησε δε
ξιά καϊ αριστερά, έ π λ η σ ί α σ ε στό μέρος τ ώ ν 
δύο φ ί λ ω ν , είδε τ ά συντρίμματα τ ώ ν πο 
τηριών κα ί λ έ γ ε ι τοΰ Ν ώ ν τ α : 

— Τ ί ε ι ν ' α υ τ ά , βρε ; 
— Τό γοΰστό μας έκάναμε , κύρ -άστυφύ-

λ α κ α . 
{^3 — Τό γοΰστό σου ! Τράβα λοιπόν μέσα 
νά μάθης νά τό κάνης κ α λ λ ί τ ε ρ α . 

— Δ έ ν π ά ω έ γ ώ μέσα, κύρ α σ τ υ φ ύ λ α κ α . 
Καϊ μήν τραβάς έ τ σ ι . Ξέρεις πώς μέ λένε 
μένα ; 

— Ν ά έτσ ι σέ λ έ ν ε . 
Καϊ ή χ ε ι ρ τσΰ άστυφύλακος ύψωθεΐσα 

κ α τ έ π ε σ ε βαρεία έ π ϊ τοΰ τραχήλου τοϋ 
ρωμηοΰ, 

— Βαρ^ς ! ; Γιά βάρε κ ι ' ά λ λ η καϊ σοΰ 
δε ίχνω ' γ ώ . 

— Νά κ ι ' ά λ λ η ! 
— Κ ι ' ά λ λ η ! 
— Νά κ ι ' ά λ λ η ! 
— Κ ι ' ά λ λ η μ ιά / 
— Ν ά κ ι ' ά λ λ η μ ιά ! 
Καϊ ή χ ε ι ρ τοΰ οργάνου τής Εξουσίας 

κατήρχετο ρυθμικώς ώς κόπανος ε π ί τοΰ 
τραχήλου τοΰ ήρωός μας. 

Ό ρωμηός εϊδεν ό'τι ό ά σ τ υ φ ύ λ α ξ δέν 
χ ω ρ α τ ε ύ ε ι . Έ χ ε ι ορεξιν νά εξακολούθηση 
δίδων σβερχες έ π ' άπειρον. "Επρεπε νά βρίί 
μ ίαν διέξοδον, μ ίαν δ ικαιολογίαν . Γυρίζει 
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λοιπόν καί λ έ γ ε ι τοϋ άστυφύλακος· 
— Βαράς, έ ; ! γ ι α τ ' ε ίσαι Εξουσία, άς 

μήν είχες κορώνα καϊ σπαθί καί « σ ο ύ λ ε γ α 
' γ ω » . 

Καί α φ έ θ η να οδηγηθη - άνευ α ν τ ι σ τ ά 
σεως είς τό άστυνομικάν Τμήμα κα ί νά 
κλεισθή είς τό μπονδροϋμι, τό κ α τ ' ε υ 
φημισμόν κρατψήριον λεγόμενον. 

I. Μ. Μαγκανάρας 

ο Μ Ά Ν Η Τ Α Σ 
(Πρωταπριλιάτικο) 

Τωρα ποϋ μ π α ί ν ε ι ό Α π ρ ί λ ι ο ς κα ί άοχι-
σαν ή φουσκοδενδριες, θυμήθηκα ένα π ε 
λώριο δένδρο, ποΰ ε ίχαμε μ ία εποχή στήν 
πατρίδα μου. 

Εί'τανε τόσο μεγάλο , ποΰ άπό κ ά τ ω άπό 
τ ή σκιά του εύρίσκανε άνακούφισι τό κ α 
λοκαίρι άνθρωποι κα ί ζ ώ α . Φαίνεται αυτό 
θά είχε κ α τ ά νουν ό προφήτης Δαβίδ , Οταν 
ε ίπε : 

Ανθρώπους καί κτήνη σώσης Κύριε. . 
Τό δένόρο αυτό δέν εί'τανε ούτε λεμονιά, 

ούτε πορτοκαλιά , ούτε καρυδιά. 
Εί'τανε Μανητάρι ! 
Μανητάρια δά έχετε ίδη όλοι σας, διότι 

όλοι θά έχετε ίδη" κανένα σπουδαίο κ ε φ ά λ ι 
νά προβάλλη ά ξ α φ ν α - έ, τό ί'διο ε ι νε - έ τ σ ι 
φυτρώνουν καί τ ά μανητάρια. Τό αανητάρι 
τνίς πατρίδας μου ε ίχε (διά νά ε ι , . ακρι
βής) διάμετρο : 

4 = 20 μέτρα. 
Πιριφέρβια πΔ = 3,14 Χ 20 = 62,80 μέτρα. 

π42= 
•Επιφάνεια — — 42X0,7854 = 20X20X0,7854= 

* 314,16 τετραγωνικά μέτρα. 
Ά π ό κ α τ ω άπό τό θεόοατο λοιπόν αυτό 

μανητάρι , ποϋ τό ώνόμασαν μάνητα , οί 
πατρ ιώτα ι ς μου έ π η γ α ι ν α ν κάθε καθαοά 
Δευτέρα καί έώρταζαν τ ά κούλουμα, χο-
ρεύοντες, τραγουδοΰντες κ λ π . 

Οί τεμπέληδες τό ε ίχαν ά π ο κ ο ϋ α π ι δι
κό τους αποκλε ιστ ικό , Οταν ήτον λ ι α κ ά δ α , 
π ά ν τ α θ ά ευρισκότανε κανένας λόχο; από 
δαύτους νά κο ιμάται έκεΐ . 

Εί ; τον κοομό του μέσα εΐμποοοϋσε νά 
χωθνί άνθρωπο; χωρί ; νά στενοχωρηθνί. 
("Οσοι φ ά γ α τ ε μανητάρια, ή εί'δατε σπου
δαίο κ ε φ ά λ ι , όπως ε ίπαμε , ξεύρετε πώς 
άπό μέσα εινε κούφιο) . 

Τά ε π ά ν ω μέρος του , ή κουκοϋλα, εί'τανε 
σάν βερνικωμένο κ α π ά κ ι κανενός μεγάλου 
ανεμόμυλου. Ά π ό κ ά τ ω τό φ ύ λ λ ω μ α του, 
( τ ά μανητάρι* έχουν πυκνό φ ύ λ λ ω μ α , δπως 
τ ά κ ε φ ά λ ι α ) εί'τανε σάν σεντόνια κρε
μασμένα τό ένα κοντά στό ά λ λ ο . Μία φορά, 
καλοκαίρι , έκοιμόντουσαν οί συνηθισμένοι 
τ εμπέληδες εις τό μέρος ποΰ έσκ ιαζότανε . 
Έ ν α ς πατριόίττις μου διά νά π α ί ξ η , τ ί 
κάνει ; παίρνει ένα σουγιά κ α ί ανοίγει μία 
τρΰπα στόν κορμό του κ α ί μπα ίνε ι μέσα. 
Ξεύρετε πόσο μαλακό είνε τό μανητάρι; 
καί άφοΰ μ π ή κ ε , δίνει μ ιά καί κόβει τόν 
κορμό, χ ? ά π , σάν άγκοΰρι καί τόν σπρώχνει 
κατά τούς τ εμπέληδες . "Ολο τό α λ ώ ν ι 
αυτό έπεσε α π ά ν ω στους τεμπέληδες κ α ί 
τούς έ σ κ έ π α σ ε . Τρομαγμένοι αυτοί άπό τό 
άξαφνο τοΰτο κακό καί άπό τόν ύπνο , πο
λεμούτανε νά ξεπλακωθοϋνε νά φύγουνε , 
καί άλλος τ υ λ ί χ τ η κ ε στά φ υ λ λ ώ μ α τ α του , 
άλλος μέ τό κεφάλι έτρύπησε τό κ α π ά κ ι 

αυτό καί έβγαινε άπό πάνω τ ί έγ ινε δέν 
περ ιγράφεται . 

Ό αστείος πατριώτης μου σάν είδε τ ά 
σαματά καί τό κακό ποΰ έ γ ι ν ε , κα ί φο
βούμενο; μή τόν πάρουν εΐδησι κ α ί τόν τσα-
κίσουνε, χώνετα ι μέσα στόν κορμό τοΰ μ α -
νηταριοΰ καί προχώρησε κ α τ ά α π ά ν ω νά 
κρυφτή όσο νά φύγουν οί ά λ λ ο ι , καί γ ι ά νά 
τους φοβίση ούρλιαξε σάν άρκοΰδα. 

Αυτοί άπό τήν τρομάρα τους τοΰ δ ώ 
σ α ν ε . . . . πατε ί ς με , π α τ ώ σε, 

Διεδόθη τότε Οτι ό Μάνητας έστοίχ ιωσε 
καί τό στοιχιό τόν γκρέμησε καί ουρλιάζει . 
Έ ν ε κ α τούτου δέν πατοΰσε κανείς σ' αυτό 
τό μέρος κάμποσο καιοό. 

Ό κρυμμένος στόν κορμό άκουσε τώοα 
γκρούτς-γκρούτς . , , .καί ε π ί σ τ ε ψ ε κα ί ό ί'διος 
δτι μπορεί νά είνε αλήθε ια αυτό ποΰ έ
καμε νά πιστέψουν οί ά λ λ ο ι . Λουφάζοντας 
άπό τό φόβο του δέν είξευρε τ ί νά κάνη , 
Οταν αισθάνθηκε νά τοΰ τραβάν) τό σακάκι 
τό γκρούτς-γκρούτς καί νά τοΰ μασά·/) 
λ ί γο τ ά — πισινά του ! Π ε τ ά χ τ η κ ε έξω 
καί τ ί βλέπει.. . .>Τό γάιδαρο τοϋ γέρω Β ε -
σαλα , δπου ροκάνιζε μ' εύχχ ί ίστησ ι τόν 

αφράτο κ,ορμο του μανηταριου, και κ α τ α 
τύχη κα ί τόν κρυμμένο. 

Τοϋ δίνει κ ι ' αυτός, κα ί επ ικυρώνει τό 
στοίχ ιωμα : Τί λές βρ' αδερφέ ; μανητάρι 
τέτοιο πελώριο μποροΰσε νά μήν είνε -στοι-
χιωμένο ; ^ 

Μέ καιρό, ό ί'διος ποΰ έκαμε τ ή φάρσα 
αυτή στους τ ε μ π έ λ η δ ε ς , τ ά έμαρτύρησε 
όλα. Οί π α τ ρ ι ώ τ α ί μου δμως έξερρίζωσαν 
Ολως διόλου τό μανητάρι κα ί αυτόν τόν έ'-
βγαλαν Μ ά ν η τ α - υστεοα έγ ινε Μάνητας 
καί σ ι γ ά - σ ι γ ά Μανηάτης . Διά τοΰτο, όποιος 
δήποτε αμφιβάλε ι , είμπορεΐ νά ίδνί τόν έκ 
λογικόν κατάλογον Πόρου. 

"Οταν έξερρίζωσαν τό μανητάρι πνίγαν 
τόσο βαθειά, ποΰ νά μή μείνη ΐχνος π ε ι ά 
ά π ' αυτό τό στοιχιωμένο, ώ σ τ ε ήβρανε νερό 
καί έκαμαν π η γ ά δ ι . Ά ν τ ί σκιά λοιπόν εί
χανε νερό τώρα. Τό π η γ ά δ ι σ ώ ζ ε τ α ι μέχρι 
σήμερον, καί όποιος θέλε ι ημπορεί νά ύ π ά γ η 
εις τόν Γ α λ α τ ά τοΰ Πόρου νά τό ίδνί. 

" Α λ λ ω ς τ ε ό Δήμαρχος έκε ΐ ε ίνε , κ α ί 
είς πάσαν αί'τησιν είμπορεΐ υπηρεσιακώς 
νά τό π ιστοπο ίηση . 

Πειραιεύς, τη 24 Μαρτίου 1907 
Τροιζήνιος 

Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ Τ Ο Υ Π Ο Λ Ε Μ Ο Υ Τ Ο Υ 1897 

0 Π Α Τ Ε Ρ Α Σ 
θ ά ' π ώ κ ι ' ά π ό ψ ε κ ά τ ι τ ι μέπικραμένο στόμα 
Εί'μαστ' επάνω σ τ ή γραμμή κ α ί στό Λ ο υ -

[σφάκ ' ακόμα, 
Κ ά τ ω στον κάμπο ή Λ υ γ α ρ γ ι ά καί ' κε ΐ τό 

[Καρατσιόλι , 
Τά δυό κακότυχα χωριά ποΰ 'ρήμαξαν α ι 

ώ ν ι α , 
Έ σ τ έ ν α ζ α ν κα ί "κάπνιζαν στοΰ Τούρκου τ ά 

[κανόν ια . 
Ή μ ε ΐ ς άνάργια ραδιαστοί είς του βουνοΰ τ ή 

[ράχη, 
ά π ' τ ά βαθειά χ α ρ ά γ μ α τ α κρατούσαμε τή 

[μάχη· 
κ ι ' ό ήλιος ανεβαίνοντας έ'δειχνε μεσημέρι. 
Ή δίψα μας έθέριζε κ α ί μάχονταν τ 'άσκέρι 
μέ τ ά ποτήρια τ ' αδε ιανά κ α ί μέ ξηρό λ α -

κ α ί τόν καθένα έβλεπες σ τ ά δόντια του νά 
[ σ φ ί γ γ η , 

άλλος τήν κρύα λόγχη ί ο υ άλλος μ ιά 
[σφαίρα π ά λ ι , 

γ ι ά νά γ ε λ ά σ η μιά σ τ ι γ μ ή τ ή δ ίψα τ ή μ ε -
[γάλη. 

Τοΰ ήλιου ή κ ά ψ α ή φλογερή κ ι ' δλ οί κ α -
[πνοί τ ' άνεμου, 

κ ι ' ή ξ α γ ρ υ π ν ι ά κ ι ' ή κούραση κ ι ' ό κόπος 
[τοΰ πολέμου, 

μας έκαμαν τ ή θέσι μας πολύ δυσχερεστέρα. 
Ξάφνω έκε ΐ π ο ΰ πρόσεχα τάς τάξε ι ς τοΰ 

[στρατού μου, 
β λ έ π ' ένα γέρω μακρηά νά έρχεται κοντά 

[μου, 
Ακούραστος κ α ί σ ιωπηλός έσίμωσε κοντά 

[μου, 
καί μούπε - , , Κ α π ε τ ά ν ι ε μου μ ι ά χάρι θά 

[ ζ η τ ή σ ω , 
έχω π α ι δ ί στόν πόλεμο δέν τό γυρεύω π ί σ ω 
κ ι ' άν τό ' γραψε ή μοίρα του νά σκοτωθη 

[ σ τ ή μ ά χ η , 
έγώ θέ ν ά χ ω τ ή τ ι μ ή , τ ή δόξα αυτός θέ 

Μά τώρα ποΰ ' να ι ζωντανός κα ί π α ί ζ ε ι μέ 
[τό χάρο, 

γ^ά λ ί γ η ώρα ήθελα τ ή θέσι του νά πάρω 
ώ ; ποΰ νά π ά η νά π ι η νερό κα ί νά ξανάρθη 

[ π ά λ ι . 
Η χάρι ι / ' είνε δύσκολη τό ξέρω ε ι ν ' μ ε -

[γάλη 
μ' άν έκαμες κα ί σύ πα ιδ ιά κα ί τάδες δι

κασμένα, 
ή χάρι α υ τ ή όπου ζ η τ ώ δέ θ ' άρνηθνίς 

[ μ έ ν α " . 
Μέ τέτοι,ο πόν ' αληθινό ό γέρος μοΰ ' μιλούσε 
καί μοΰ ' σ φ ι γ γ ε τ ά χέρια μου κ α ί τόσο τ ά 

[φιλοΰσε, 
ποΰ βούρκωσαν τ ά μ ά τ ι α μου κα ί πόνεσ ' ή 

[καρδιά μου, 
μέ μιας δέ έ φ α ν τ ά σ τ η κ α τ ά τέσσαρα π α ι 

δ ι ά μου 
ν ' αφρίζουν ά π ' τ ή δίψα τους στή φ λ ό γ α 

[κα ί στό α ίμα . 
, ,Σύρε, τοΰ λ έ γ ω , γέροντα, στή θέσι του 

[ π ο λ έ μ α , , 
Δέν πρόφθασα νά τοΰ τό π ώ κ α ί τ έ ν τ ω σ ε 

[ τ ά υ.άτι α 

και τρα&ηςε το ροΰχο του κ α ι το καμε 
[κομμάτ ια , 

καί μέ λυμένα ν ό ν α τ α ξ α π λ ώ θ η κ ε σ-ό 
^ [ χ ώ μ α ! 

θαρρώ πώς ε ι ν ' αυτή ή σ τ ι γ μ ή κα ί πώς 
[τόν β λ έ π ' ακόμα ! 

Πέρνω τ ά μ ά τ ι α ά π ' έκεΐ , κ υ τ τ ά ζ ω τρο
μ α γ μ έ ν ο ς , 

καί β λ έ π ω νεκροκρέ ? α-.ο - έκε ΐ ε ξ α π λ ω μ έ ν ο ; 
ενας λεβέντης ώμορφος πανωρν ιο π α λ λ η -

[κάρι , 
έσπαρταοοΰσε σάν άρνί σέ χέρ ι* μακελαρη! 
Ή τ α ν ό γυιός τοΰ γέροντα μέ μιά π λ η γ ή 

[ σ τ ά στήθη ! ! ! 
ΚαοόΐτσΌ Βαό. Π α π π α ε ν θ ν ι ι ί ο ν 

Π Α Ρ Α Δ Ε Ι Γ Μ Α Τ Α 

Μη λησμονε ίτε ποτέ τοί'ς γονεϊς όας 

Ό Αυγουστίνος κα ί ό Α ν ν ί β α ς Καρρας 
ήσαν δύο διάσημοι κα ί περιώνυμοι ζωγρά
φοι, υιοί ενός α π λ ο ύ σ τ α τ ο υ κ α ί ασημότα
του ράπτου χονδρών διά τούς π τωχούς εν
δυμάτων , μόλις άποζώντος διά τής εργα
σίας του . "Ηδη δμως ευρίσκονται πλέον 
μακράν, π ο λ ύ μακράν τής πεν ίας κα ί τής 
ένδειας ην υπέστησαν κ α τ ά τ ή ν π α ι δ ι κ ή ν 
τ ω ν ήλ ικ ίαν ,καθότ ι διά τνίς ικανότητος τ ω ν , 
τ ώ ν προτερημάτων τ ω ν κ α ί τής περί τ ή ν ζ ω 
γραφικήν δεινότητας τ ω ν κ α ί ιδιοφυίας τ ω ν 
α π έ κ τ η σ α ν κα ί ά π ή λ α υ σ α ν κ α ί δόξαν κ α ί 
π λ ο ύ τ η . 

Ό εις έξ α υ τ ώ ν , ό Αυγουστίνος , λ η -
σμονών τ ή ν τ α π ε ι ν ή ν του κ α τ α γ ω γ η ν , 
δ ιήγε βίον μ ε γ α λ ο π ρ ε π ή , π ο μ π ώ δ η , έ π ι -
δε ικτ ικόν, π ο λ υ τ ε λ ή , μή περιστοιχιζόμενος 
καί μή συναναστρεφόμενο; ή μέ ανθρώπους 
ευγενείς κ α ί πλουσίους ζώντας μ ε τ ά χλ ιδής 
καί π ο λ υ τ ε λ ε ί α ς . Ό Ανν ίβας δμως, τό ε 
ναντ ίον , διετήρησε σχέσεις κ α ί μ ίαν καρ-
διάν άνοικτήν πρός Ολους, τόσον πρός τους 
π τωχούς , δσον κ α ί πρός τους πλουσίους. 
Ό τ ε δέ ήμέοαν τ ι νά ό αδελφός του Α υ 
γουστίνος τόν έμέμφετο κ α ί τόν κατηγορεί 
διά τάς πρός τούς πτωχούς κ α ί δυστυχε ίς 
σχέσεις του κ α ί φ ι λ ί α ν , κ α ί ώ μ ί λ ε ι περί 
τοΰ ζητήματος αύτοΰ μ ε τ ά θυμοΰ, έςηφθη 
ό ματαιόδοξος τόσον π ο λ ύ , ώ σ τ ε δέν ό ιέ— 
κρινεν δτι ό Ανν ίβας έ'λαβεν εν φύλλον 
χάρτου κ α ί προσποιούμενος Οτι μ ε τ ά μ ε γ ά 
λης προσοχής τόν ακούει , έσχεδ ίαζε . 

— Τί κάμνεις αύτοΰ ; τόν έρωτα μ ε τ ά 
περιέργειας κ α ί συνάμα μ ε τ ' οργής, ευθύς 
ώς διέκ-ρινεν δτ ι ό Α ν ν ί β α ς έσχεδ ίαζε κ α ί 
έ ζωγράφε ι . 

— "Ω, αδελφέ μου, άπεκρίθη ό Αννί 
βας, ιχνογραφώ κ α ί ά π ο τ υ π ώ ε π ί τοΰ φ ύ λ 
λου τούτου τοΰ χάρτου τ ή ν εικόνα εκείνου 
δστις έ'πρεπε νά μένη π ά ν τ ο τ ε κ α ί νά δ ια-
τηρήται είς τό βάθος κα ί εντός τ ώ ν μυχ ίων 
τ ώ ν δύο καρδιών μας, κ α ί νά τάς α π ο κ α 
θ ιστά συμπαθείς κ α ί πονετ ικάς δ ι ' δλους 
τούς ανθρώπους έν γ έ ν ε ι , οποιασδήποτε 
κοινωνικής τ ά ξ ε ω ς κ α ί κ α τ α σ τ ά σ ε ω ς άν 
ώ σ ι . 

Καί ό Α ν ν ί β α ς έπέδε ιξεν εις τόν ά δ ί λ -
φόν του τ ή ν εικόνα ενός κοινού ράπτου κ α 
θήμενου αταυροπόδι ε π ί τής τραπέζης τής 
εργασίας του , κ α ί κρατούντα χονδρήν βε -
λόνην άνά χείρας. 

Ή ε ΐκών α υ τ η παρίστανε τόν πατέρα 
τ ω ν . 

Α γ ά π α τόν π λ η σ ί ο ν όον. 

Μαθητής τ ις τοΰ Κομφουκίου, τοϋ με
γάλου σοφοΰ τής Κίνας, έ 'λεγε πρός αυτόν 
ήμέραν τ ι ν ά μ ε τ ά μεγάλης θ λ ί ψ ε ω ς . 

— Ό λ ο ι οί άνθρωποι έ'χουσιν αδελφούς 
έγώ μόνον δέν έ χ ω κ α ν έ ν α . 

— θεώρησον Ολους τούς ανθρώπους ώς 
αδελφούς σου, τ ώ άπεκρίθη ό περιώνυμος 
σοφός, αγάπα αυτούς, . έργάζου δ ι ' αυτούς 
καί υπέρ αυτών, κ α ί θά παρηγορηθης. 

Ό Μέθνόος 

Ό Εωσφόρος μίαν ήμέραν παρουσιάσθη 
πρό τίνος άνθρωπου ύπό τ ή ν τρομερωτέραν 
κ α ι άπα ισ ιωτέραν μορφήν του κ α ί μ ε τ ' ά -
γριότητος τοΰ λ έ γ ε ι : 

— Ά κ ο υ σ ε κ α λ ά ! Μέλλε ι ς νά άποθάνης 
κ α ί θά άποθάνης αύθωρεί κ α ί αμέσως ! 
Έ ν τούτοις όμως δύναμαι νά σου χαρίσω 
τήν ζωήν άν έκτελέσγ ,ς εν α έκ τ ώ ν ε ; η ; 
τριων ορων. (,)ι οίοι ' ) ί ούτοι ι ι ν» ' ΐ ε , / , , . 
θ α ν ά τ ω σ ε τόν π ά , - ϊ ί * του, κ τ υ π η " * 

— « Τ ί νά κ ά μ ω ; » έσκέφθη αυτός ό ά ν 
θρωπο; . Νά δώσω τόν θάνατον είς εκείνον» 
Οστις μέ έφερεν εις τόν κόσμον κ α ί μ ο ϋ ί 
έδωσε τ ή ν ζωήν ; αυτό ε ίνε αδύνατον . Ν ά 
κακοπο ιήσω, κακομεταχε ιρ ισθώ κ α ί κ τ υ 
π ή σ ω τ ή ν άδελφήν μου ; αυτά είνε φοβερόν 
καί φρικώδες, θ ά π ί ω οίνον. Καί έπιει* 
οίνον. 

Πλήν μεθύσας, έκακοποίησε τ ή ν άδελ
φήν του κ α ί έφόνευσε τόν π α τ έ ρ α του . 

Ή τ ι μ ή ενός ά γ ρ ι ο ν 
Κ α τ ά τ ή ν Γ α λ λ ι κ ή ν έκστρατε ίαν έ » 

Ταϊτή", ό ναύαρχος Μπρονάτ , γενικός δ ιο ι 
κητής τ ώ ν γ α λ λ ι κ ώ ν σ τ ρ α τ ε υ μ ά τ ω ν , έ λ ο ύ -
ετο μίαν ήμέραν είς ποταμόν τ ι ν α έν τώ> 
έσωτερ ικώ τής νήσου τ α ύ τ η ς . Βήματα τ ι ν α 
μακρύτερα ά π ' έκε ΐ , ύπό τούς θάμνους κ α ί 
τάς βάτους,, αρχηγός τ ι ς τοΰ έχθρικοΰ στρα -
τοΰ ήτο κεκρυμμένος. 

"Οταν ή ειρήνη μ ε τ α ξ ύ τ ώ ν δύο α ν τ ι 
μαχομένων μερών έ γ έ ν ε τ ο , ό αρχηγός α υ 
τός έ π η γ ε καϊ εύρε τόν 'ναύαρχον. Τ ώ α 
πέδε ι ξε δέ, δτι έ π ϊ δύο ολόκληρους ώρας 
έκράτε ι τ ή ν ζωήν του είς τάς χείρας τ ο υ . 

— Δ ι α τ ί τ ό τ ε δέν έτραβούσατε δπως μ έ 
φονεύσητε ; έπηρώτησεν αύτάν ό Μ π ρ ο ν ά τ . 

— Τ ί λ έγε ι ς ; Νά σέ φονεύσω έξ ενέδρας 
καϊ δολίως ! άπεκρ ίθη ό άγριος, θ ά ή τ ι μ α -
ζόμην εις τ ά όμματα όχι μόνον δλων τών) 
συντρόφων μου καϊ τ ώ ν συμπατρ ιωτών) 
μου ά λ λ ά καϊ α π έ ν α ν τ ι τής συνειδήσεως 
μου κα ί συνεπώς τοΰ έαυτοΰ μου. 

Πάτρα·.. Εστάλη &πό τοϋ κ. Ν. Θανέμη 

Κ Ε Φ Α Λ Λ Η Ν Ι Α Σ Δ Η Μ Ω Δ Η Α Σ Μ Α Τ Α 

Τό θ ϋ ι ι α τών πε ιρατών 
Λέρνε με, μάνα, δέρνε με κα ί νά μ ισέψω 

[θέλω, 
νά πάω μέ τά κάτεργα, 1) μέ τά χοντρά, 

καράβια, 
νά κατεβαίνω τοΌϋ γΐρλούς κ α ι νά ρο>τάω 

[τοΌύ ναϋτες : 
—«κάτεργα ποϋ μιοΌύετε, καράβια πού) 

[περνάτε, 
μη μοϋόατε κ ι ' έμένανε τΟή χήρας τ ό ν 

[ύγΐό μου ;» 
— Γιά 'πές μας τά οΌυοΌυμία 2) του κι" ά ν 

[είδαμε, οΌϋ λέμε, 
— Ήταν 'ψηλός, λ τ α ν λιχνός, 3) ή τ α ν κ υ -

[παριοΌένίος 
και Ότό λιανό του δάγτυλο έφόρίε όαχτυ-

[ λ ί δ χ . 
πουλειό λάμπε τό δάχτυλο παρή τό δ α χ τ υ 

λ ί δ ι . 
— Ε ψ έ ς , προχτές τόν είδαμε ΌτοΊα Ά ρ α -

[πΐάς τόν κάμπο" 
μαϋρα πουλιά τόν τρώγανε κ ι ' άο"πρα τ ό ν 

[τριγυρίζαν 
κ ι ' ένα πουλ ί καλό πουλά έότεκε καϊ τ ό ν 

['τηρα, 
Φάε, πουλί , όχ τ η νειότη μου, φάε κι* 

[όχ τ ή ν αντρεία μου , 
φάε κ ι ' όχ τ ή γλωοΌΌϋλά μου τ ή ν άηδονο-

[λαλιΌτρα. 
•Δέ θέλ' άπό τ ή νειότη οΌυ οϋτε κ ι ' όχ 

[τήν αντρεία οΌυ, 
μά ούτε κ ι ' όχ τ ή γλωοΌΌϋλά οΌυ τ ή ν 

[άηδονολαλίΰτρα, 
γ ιατ ' εΐμ' άπό τόν τόπο οΌυ κ ι ' άπό τήι 

[γειτονιά οΌυ. 
— « Ά ν είο"' άπό τόν τόπο μου κ ι ' άπό ττ» 

[γειτονιά μου 
νά γράψω τ ΰ ή φτεροϋγές οΌυ τρεις κ ο ν τ υ -

[λιές μελάνι 4, 
τ ή μ ιά νά πας το"ή μάννας μου, τ ή ν ά λ λ η 

[το"' άδρεφής μου, 
τ ή ν τρίτη τ ή Στερνότερη νά πας το"ή πο-

[θετής μου -

δντες διαβάζ' ή μάννα μου νά κλαί ' ή ά -
[δρεφή μου 

κ ι ' όντες διαβάζ' Λ άδρεφή νά κλαί ' ή πο-
[θητή μου , 

κ ι ' όντες διαβάζ' ή ποθητή ν ά κλαίι> ό κό-
[ο"μος ό2νθς». 

Ή μάννα παίρνει τά βουνά κ' ή άδρεφή 
[τά πλαγία 

κ' ή δύστυχη Λ π ο θ η τ ή παίρνει τά περι-
[γιάλια' 

ή μάννα δρΐό'κει τό κορμί, ή άδρεφή τό 
[χ έ& 1 

κ' ή δύο"τυχη Λ ποθετή τοϋ βρίόκει τό κ ε 
ι φάλι . 

1. Ά ρ μ ε ν α καί κάτεργα είνε τά ιστιοφόρα 
πλοία, τά πειρατικά. 2. Χαρακτηριστικά. 3. Λε
πτός. 4. Καί φαρμάκι ΰπ' άλλων λέγεται. 

(Συλλογή Ν. Ά γ κ ω ν ι ά τ ο υ ) 

— Έ ν Ι α π ω ν ί α μόνον ό γ υ ν α ι κ ε ί ο ; συρ
μό; δέν μ ε τ α β ά λ λ ε τ α ι . Έ π ϊ 2 . 5 0 0 έ τ η δέν 
υ π έ σ τ η ούδεμίαν μεταβολήν . 

— Οί κάτοικοι τοΰ κόσν.ου £ΐ·'ϊ - ; : ι π ο ι 
! .-',^.ΟΟΟ,ΟΟΟ. έξ »ύτί :>ν -Ί·> Ι.ΟΙΙΟ.ΠΟ',» 
ιύ.'.τκ',·>-.-/.: ύ τό "ην ά*'νλ'.κην σνιαι/.·>. 
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κ. Κ. Γ. Λαγουμιτζάκην, Ήράκλ.ειον 
(Κρήτης) .— Δέν έ χ ε τ ε δίκαιον νά παρα-
πονήσθε* οί αρραβώνες δημοσιεύονται σ ή 
μερον. "Οσον διά τ ά ά λ λ α λαμβάνομεν 
τόσα π ο λ λ ά ώ σ τ ε έ'ως ότου νά έ'λθη ή σειρά 
τ ω ν πρέπε ι νά προηγηθούν τοΰ κόσμου 
τ ά . . . παράπονα . 

Θλιμμένον Κυπάριοοον, Κεφα/.ηνίαν, — 
Δυστυχώς τώρα ποΰ τό έλάβαμεν (30 
Μαρτίου) δέν δυνάμ.εθα νά τό δημοσιεύ-
σωμεν . Είνε πολύ αργά. 

Τροιζήνιον, Πειραιά.— "Ολα θά δημ.ο-
σιεύθοΰν. 

Καρτ-Θήβας.— Τό πρωταπρ ιλ ιάτ ικον 
ψέμμα αδύνατον νά δημοσιευθεί διότι φο
βούμεθα τήν παροιμίαν «κακομ.ελέτα κ ι ' 
έρχεται» κα ί τόν Κονκονβΐνο ημείς τόν 
θέλουμε καί τόν ά γ α π ο ΰ μ ε . 

Βασίλειον Μακεδόνα, Καρδ'ιτααν. — Τό 
Σαλόνι νά τό γράφετε εις τρίτον πρόσωπον. 

κ. Πέτρ. Άθαν. Σικάκον. — Τό ποίημ.α 
δημοσιεύεται έ ν ταΰθα . , 

Η ΕΞ0Μ0Λ0ΓΗΣΙΣ 

— Γρήγορα, Δέσποτα, και δέ προιιθάνεις 
"Αχ I ξεψυχάω άπό το βίάδυ, 
άγνωστου κόσμου κτυπώ τ ή πόρτα, 
γύρω μ' απλώνεται παχύ σκοτάδι, 

Κ ά τ ' ή ψυχή μου νά είπη γυρεύει, 
ά/.ου, πατέρα μ.ου κ ι ' ελέησε με. 
Μιά μέρα έπείναγαν τά δύο παιδιά μου 
κι ' έκλεψα) . . . Ιΐλάστα μου συγχώρεσε με. 

"Ημουνα τίμιος καϊ εργαζόμουν 
μά ή μαύρ' ή τύχη μου καί 'κεί προοθάνει 
μιά μέρα μ' έδιωξαν χωρίς αιτία . . . . 
"Αχ ! τέτοιος άνθρωπος τί Οές νά κάνη ; 

Στους δρόμου; γύρισα απελπισμένος 
τό χέρι άπλωσα νά διακονέ^ιυ 
όλοι αρνήθηκαν νά μ' ελεήσουν 
κ ι ' α υ τ ο ί μ' έκάμανε νά πάο> νά κλέψω. 

Αύτο το βάρος θέλω νά βγάλω 
άπ' τ ή ψυχή μου ποΰ τή βαρένει. 
"Ακουσε ! έκλεψα έ'να ψωμάκι 
γιά νά τό φάνε δύο πεινασμένοι. 

Πέτρος 'ΑΟ. Σεν.άκος 

κ. Π. Λ. Π.λ.μ.ς Σϋρον. Τά γ ν ω μ ι κ ά 
κ α λ ά ήσαν καί θά δημ-οσιευθοϋν^ ά λ λ ά κ α λ -
λίτεοον είοε νά προτιμάτε άλλου εϊ'δους 
πράγμ.ατα διότι γ ν ω μ ι κ ώ ν έ'χομ.εν κ α τ α -
κλυσυ.όν. 

Κούκουβϊνον,—Τό «.Κεντρία έχει φρυά-

ςη. -
Ό δέ «Μενελικα άπεθρασύνθη α ν ά γ κ η 

αμέσως τανάλ ιας Κουκουβινείου. 
κ. Γ. Β. Σ., Λευκάδα.— Ε λ ή φ θ η τό 

δ ιήγημα . Θά τό ί 'δωμεν. 
κ . Χρΐατο Δεβάρην, Ένταΰθα.— Μά 

δέν εί'παμ.εν κα ί έφωνάξαμεν δτι ερωτ ικά 
δέν δημοσιεύομ,εν; 

κ. / . Παπαγατζήν, Πάτρας.— Δημο
σ ι ε ύ ε τ α ι . 

κ. Μ. Σταθόπουλον, Καλάμας.— Τά 
περισσότερα τ ώ ν ζητουμένων φ ύ λ λ ω ν υ 
πάρχουν, εκε ίνα θά διαβιβασθούν. 

κ . Π. Λαμπρίδην, Ένταΰθα.— Ε λ ή 
φθησαν κα ί θά δημοσιευθούν. 

κ. 'Λλ. Γ. Βαρβ., Λευκάδα.— Ε π ί σ η ς 
κ α ί τ ά ιδ ικά σας. 

κ . Ε. Δημητριάδην, είς . . . . — Δέν 
εινε δυνατόν νά δημοσιευθί) ό Γαρέφης χ ω -
ρίς τ ή ν συνέχειάν του - άπό τόν Τσανάκο 
πάρτε όσο περισσότερα απορε ίτε . 

κ . Θ. I. Μπακογιαννόπουλον, Ααμίαν.— 
Τώρα εικόνες . . . α ποκρ ι άτ ι κε ς !!! Κανένα 
πασχαλ ινό νά μάς σ ν ε ί λ ε τ ε . Τό πο ίημα 
δημοσιεύεται έ ν τ α ΰ θ α , 

•Ν*-· 
Ε Ι Σ Τ Ο Ν Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ν 

"Β. τ ' είσαι άνθρωπε έσύ ποΰ τόσον λΛγον κά-
[νουν 

καί Ί'λοι πετσοκόβονται καί θεωρίας οκιάνουν ; 
κΓ άλλοι πώς είσαι εϊπανε αίθήρ συμπεπηγμένος, 
καί άλλοι πώς κατάγεσαι άπό πιθήκου γένος 
κ ι ' άλλοι πώς είσαι γάιδαρος, κ ι ' άλλοι πώς 

[είσαι '/.οϊρος 
κ ι ' άλλοι στοιχεϊον ίβοΐΒΐιοΗέ χωρίς κανένα 

[κΰρος 
πώς πιθηκίζεις ε ίν ' σωστά, πώς ζ'7,ς σαν τό γαϊ-

[δοΰρι, 

κλωτσάς σαν τόν ήμίονο, κυλιέσαι σαν γουρούνι, 
θέλεις τό αίμα γιά νά πγι^ς ώς τίγρις αιμοβόρα, 
σκάπτεις τους τάοους πρός κλοπην ώς ύαινα 

[πτωμοβάρα. 
κ ι ' αυτά σοΰ είπανε α υ τ ο ί , κ ι ' άλλα θά ειπούν 

[άλλοι 
καί θέ νά βγουν φιλόσοοοι μικροί τε καί μεγάλοι, 
μά* γώ σοΰ λέγω. άνθρωπε, πώς είσαι κάτι 

[άλλο 
ανώτερο κ ι ' άοάν-αστο καί κάτι πλιό μεγάλο 
κ ι ' οπόταν θέλεις γίνεσαι τό άριστον τών όντων 
κ ι ' οπόταν θέλεις γίνεσαι τό χείριστον τών ζώων. 

Ό Κονκουβινος άπό τ ι ν α ά π ά ν τ η σ ι ν 
τοΰ Α.Ο.Δ.Ο. πρός τόν κ . Μ α ζ α ρ ά κ ι ν 
ε ξ ά γ ε ι τό συμπέρασμα ότι ό " Μ α ζ α ρ ά -
κ ι ς , όχι μόνον γκρ ιν ιάζε ι , ά λ λ ά « π α ί ρ ν ε ι 
φο̂ τιά και άπό τ ι \ ν κάτο) σ κ ά λ α » , 
Δι ' ό κ α ί προσθέτων ότ ι , άν γκριν ιάζε ι μέ 
τόν Κ ο υ κ ο υ β ΐ ν ο , ουδείς φθόνος, διότι ό 
μέν Κ ο υ κ ο υ β χ ν ο ς , ώς καταγόμενος ά π ' 
τ ή γ ενηά τοΰ π α τ έ ρ α του ά π ' τούς Μ α 
κεδόνας, είνε σκαιος κα ί ά β ά ρ β α ρ ο ς , κ α ί 
προσπερνάει τ ή γ ε ν η ά του ποΰ είνε σ υ ν ε ι -
θισαένη νά λ έ η « τ ά σοΰκα σοΰκα κα ι τ ή 
σκάρη-σκάφη, ό δέ κ . Μ α ζ α ρ ά κ χ ς δέν 
πρέπε ι νά λησμονή μ ίαν παροιμίαν τοΰ 
λαοΰ — άλήθε ιαν βεβαιωθεΐσαν δ ιά τής 
πείρας τ ώ ν α ι ώ ν ω ν — ο τ ι « τ ό δριμύ ξεΐδι τ ' 
ά γ γ ε ι ό του χ α λ ά ε ι » . 

— Ό Κ ο υ κ ο υ β ϊ ν ο ς π α ρ α κ α λ ε ί τόν κ . 
Κ ρ ό ν ο ν άφοΰ κ ά θ ε τ α ι 'σ τ ή ν θ ε σ σ α λ ι κ ή 
Καρδίτσα, γ ι α τ ' έ χ ο υ μ ' κ ι ' ά λ λ η Καρδί-
τ ζ α ' σ τή Θήβα, α π α ρ ά λ λ α χ τ α Οπως οί 
παλα ιο ί είχον Θήβας θ ε σ σ α λ ι κ ά ς κ α ί 
Θήβας Βο ιωτ ικάς , Ι θ ώ μ η στή Θεσσαλία 
κ α ί Ί θ ώ α η στήν πατρ ίδα τοΰ Δ α ϊ κ λ ή τοΰ 
Μεσσηνίου, 1) νά τοΰ α π ά ν τ η σ η άπό ποιαν 
α ί τ ί α ν ένας δήμος τοΰ Νομ.οΰ Καρδίτζας 
λ έ γ ε τ α ι σήμερον δήμος «Μενελα ' ίόος» διότι 
ώς γνωρίζε ι , ό 'Ατρείδης Μενέλαος ήτο 
Μωραίτης· 2) δ ι α τ ί ένα χωριό τής Θεσσα
λίας τό λέγουν Φανάρι· κα ί 3) νά ειδο
ποίηση τόν Γυμ.νασιάρχην Καρδίτζας κ . 
Β λ . Π α π α δ ά κ χ ν , οτι πρό ήμερων τ α ξ ε ι -
δεύων μέ τήν θαλαμ.ηγό μου 'στόν Κοριν
θιακό έπόδισε στό Λουτρό γ ι ά να πιάσν) 
άχινοΰς κα ί -χταπόδια κ ι ' έκε ϊ ηύρε τ ή μ.η-
τέρα του τ ή ν κ . Π α ρ α ο ί κ ε υ ο ΰ λ α κα ί τόν 
πατέρα του τόν κ . "Αργύρη. 

Ό Κουκουβϊνος είδε πώς κα ί 'ς τ ή 
Βουλή έγε ινε ζήτημ.α τό γ λ ω σ σ ι κ ό ν ζ ή -
τημ,α, όχι βεβαίως γ ι ά τό χατηρι τοΰ κ . 
Παπαγατζή, ε ί π α ν π ο λ λ ά , κ ι ' έ κ α μ α ν . . . 
α ιά τούπα 'ς τό νερό, ν ι α τ ί « τ ό χωριό κ ά 
νει π α π π α » . 

Ό Κ ο υ κ ο υ β ϊ ν ο ς άπό τό ταχυδρομικό 
Α.Ο.Δ.Ο. έμ.κθεν ότι ό φ'Λος του κ . Φ. Γχο-
φ ύ λ λ η ς , 'πήρε τό φύσημα, ά π ' τ ά Σ ά λ ω ν α 
'ς τ ή ν . . . Κέρκυρα, δ ι ' ο κα ί γ ν ω ρ ί ζ ω ν , ότι 
ο φίλος του ε ίναι υγ ιής τόν τε νουν τό τ ε 
σώμ.α, απορεί κ α ί τόν έρωτό;" 1) Μ ή π ω ς 
μόνος του πήρε τ ά ' μ μ ά τ ι α του κ α ί π ή γ ε 
π ί σ ω 'ς τό Σκριπερό γ ι ά μιηράκ^α βατρά
χ ω ν . 2) Μήπως οί Σ α λ ω ν ί τ α ι ς τόν ' π έ ρ α -
σαν »4 ποντικό κ α ί τόν κυνήγησε κανένας 
. . γάτος ; 3) Μ ή π ω ς οί Σαλοιν ίταις έ -
γε ιναν ξ ε ν η λ ά τ α ι ς κ α ί τόν έδ ιωξα^ , γ ι α τ ' 
ή όκα του. . . ε ίχε σωστά τετρακόσια δρά
μια,κι' αυτοί τήν ήθελαν τρακόσια δώδεκα-
ήμισυ 'σάν τούς φράγκους τό χ ιλ ιόγραμμο. 
Α υ τ ά μ.όνον τώρα ρωτάε ι τό φίλο του , κα ί 
άν ποόκειται νά δώσν) τόν έ π α χ θ έ ν τ α α ύ τ ώ 
όρκον, 'σάν ά λ λ α ξ ε τόπο τοΰ ε π ι τ ρ έ π ε ι νά 
κάμη έ φ ' ά π λ ο ΰ χάρτου κ α ί χωρίς όρκο τ ή 
δήλωσί του πρός τό Α.Ο.Δ.Ο. 

Ό Κ ο υ κ ο υ β χ ν ο ς , ρωτάε ι τόν κ . Ζ . 
Κρούπ γ ι α τ ί μ ιά σ κ ά λ α - λ ι μ ά ν ι 'στήν 
επαρχ ία τής Θήβας τ ή λένε «Λε ιβαδόστρα» 

Ό Κ ο υ κ ο υ β χ ν ο ς , π α ρ α κ α λ ε ί τόν κ . 
Ά σ τ έ ρ χ ο ν ' Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ν , ποΰ σ' Ολα 

μπερδεύετα ι , γ ι α τ ' είνε μέλος τόσων σ υ λ 
λόγων 'στόν Άρμ.υρό-εκεΐ κοντά ποΰ έ φ α 
γ α ν τό κ ε φ ά λ ι τους οί Φράγκοι τοΰ Σα ίντ 
Όμέρ μέ τ ή παρέα τους άπό τ ή ν « Ε υ τ υ χ ή 
Στρατ ιάν τ ώ ν Κ α τ ε λ ά ν ω ν » νά στείλν) 'στό 
Α.Ο.Δ.Ο. όλάκαιρο τό θεσσαλικό κ α ί δ η 
μώδες τραγούδι ποΰ αρχινάει ώς έξης . 
« Τ ρ ι κ α λ ι ν ι ά μ.ου πέρδικα κα ί Λαρσιν·.α 

[ τρυγόνα» 
Ό Κ ο υ κ ο υ β χ ν ο ς είδε μέ εύχαρίστησί 

του πώς ή διεύθυνσι τοΰ Α.Ο.Δ.Ο. τόν 
ε λ έ γ χ ε ι γ ι α τ ί , ενώ ε ί π ε πώς δέ ρωτάε ι , 
τό ξέχασε κ ι ' αμέσως 'ρωτησε . Δ ι ' ό κα ί 
προσθέτει πρός δ ικα ιολογ ία του οτ ι , « § -

ποιος μικρομαθαίνειδέ γ ε ρ ο ' τ α φ ί ν ε ι » - κ α ί άν 
ή δ ικα ιολογ ία του είνε άνεπαοκής , δηλαδή 
π ε τ ά ξ ο υ ν μέ τήν σκούπα τόν Κουκουβΐνο 
ά π ' τό Σαλόν ι , ό Κουκουβΐνος θά κάμν) ότι 
έκαμε ή μ.άννα τής Έσμεράλδας μέ τόν 
Τρίστων Οταν π ή γ ε νά τής πάρη τά π α ι δ ί 
της . Καί μ,πορεΐ λ έ γ ε ι νά τοΦ κλε ίσουν 
τ ή πόρτα κατάμου"τρα... ά π ' το Σαλόν ι , 
γ ι α τ ί όλα γ ί νοντα ι σ' αυτόν τόν κόσμο, μ ά 
άν τόν διώξουν κ α ί είνε πεθαμένος π α ο α -
κ α λ ε ΐ νά στέλλουν κ α ί 'στό τάφο του 
τό Α.Ο.Δ.Ο. 

Ό Κουκουβχνος όχι μόνον ευχαρ ιστε ί 
τόν κ . Δ. διότι τόν έμαθε πώς κ α ί γ ι α τ ί ό 
λαός τής Παροικίας έβάφτισε τ ή ν Έ κ α τ ο μ -
π υ λ ι κ ν ή ά λ λ ά κ α ί τόν συγχαίρε ι διά τήν 
ε π ι τ υ χ ή λ α ϊ κ ή ν συμβολην του , έξ ής φα ίνε 
τ α ι , ότι ό κ. Δ. ών Ούλπιανός , ξεχνάε ι καμ-
μ ι ά φορά τάς Εισηγήσεις κ α ί τούς Πανδέ -
κ τ α ς ' κ α ί , ε πε ι δή ε ι κ ά ζ ε ι , ότι ό κ . Δ. ε ίναι 
Παριανός, δέν τόν έρωτα: ούτε διά τ ά Π ά 
ρ ι α Γ ρ ά μ μ α τ α , ούτε άν οί φλαροπαπάδες 
έχουν πλέον Ά λ τ ά ρ ι ο μ.έσα ' : την Έ κ α -
τ ο μ π υ λ ι α ν ή , ούτε γ ι ά τόν τάφο ενός Κον
δ ύ λ η πούναι μ.έσα 'ς τ ή ν ιδ ια ε κ κ λ η σ ι ά , 
τόν ρωτάει κα ί τόν π α ρ α κ α λ ε ί νά τοΰ α
π ά ν τ η σ η α . πώς κ α ί γ ι α τ ί ένας κάβος λ ί γο 
μακρυά ά π ' τ ή Παροικία λ έ γ ε τ α ι Κ α ρ ά -
Ντομουζ κ α ί λ ί γο πάρα πέρα έ ν α ; θερινός 
συνοικισμός Σαρακήνικο, μ ' ε κ κ λ η σ ι ά ποΰ 
πανηγυρ ίζε ι τό Θαβώρ κ α ί Έρμ.ών, γ.χ ά -
κόμ.η λ ί γ ο κ ι ' ά λ λ η θεός Ψ υ χ ο ω σ α ν ά μέ 
δυό άρχοντόσπ ι τα , 'ς το ένα ποΰ κ α τ ο ι κ ε ί 
"Αλέξανδρος — όχι ό Μ α κ ε δ ώ ν μέ τήν αρ
χόντ ισσα του Έ ρ α τ ω . . . . όχι βεβαίως τ ή ν 
μυθικήν μ,οΰσαν, ά λ λ ά την νοικοκυρά, τήν 
κ α λ ή γ υ ν α ί κ α κ α ί ποιό κ α λ ή χ ρ ι σ τ ι α ν ή . — 
Ό Κ ο υ κ ο υ β χ ν ο ς , ε ί δ ε μέ π ο λ λ ή του λ ύ π η 

πώς ό κ . Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς Λ ό ν τ ο ς είναι σω
στός έδωδιμ.οκρομμυδοσκορδοχαλβακκλο-
γνωμ-οπώλης, κ α ί τό λ έ γ ε ι μέ αληθινή του 
λ ύ π η γ ι α τ ' άπό ένα Λόντο έπερίμ.ενε — κ α ί 
πεοιαένε ι όγι ταοααάδες κ α ί τουίσ^ά γ ι ά 

Γ ι Λ . . Λ , 

τό Α.Ο.Δ.Ο. ά λ λ ά άνεκοοτα γ ι ά τό Στρα
τηγό Αόντο, ποΰ ήτο μικρός μ.εν ώς ό Τ υ -
δεύς ά λ λ ά μ.αχητής κα ι τουρκιάς ήμέραις 
'ς τ ή ν Τ ρ ι π ο λ ι τ ζ ά 'ς τά 1812 ποΰ ή τ α ν 
Βεζύρη; ό Β ε λ ή πασ ιάς π ή γ ' αρματωμένος 
καί καβελλάρης 'ς τ ' ά τ ι του , κ ι ' είπε 'ς τό 
Βεζύρη - « Δ έ μας κάνεις· νά φύγης άπ' τό 
Μωρηά » . 

Είς σχετ ικήν ε^ρώτησιν περί « Κ ά ρ λ η λ ι » 
τοΰ Κ ο υ κ ο υ β ί ν ο υ ό κ . 'Αστέριος Αλέ
ξ α ν δ ρ ο ς ά π α ν τ ^ ώς εξής : 

Κ ά ρ λ η λ ι σημαίνει τουρκιστί « χ ο ί ρ α ν 
τ ο ϋ Κ α ρ ό λ ο υ » δπως ά π ε κ ά λ ε σ α ν οί 
Τοΰρκοι κ α τ α κ τ η τ α ί τ ή ν έπαρχίαν Ξηρο-
μ.έρου κα ί τ ή ν περί τό Βραχώρι χώραν, διά 
τόν λόγον ότι τό διαμέρισμ.α τοΰτο ανήκε 
κ α τ ά τόν χρόνον τής ενάρξεως τής κ α τ α 
κτήσεως τής δυτ ικής Ε λ λ ά δ ο ς ύ π ' α υ τ ώ ν 
(ά ήυν.συ τής έκατονταετηρίδος) είς τούς 
Φράγκους δυνάστας τ ώ ν νήσων Λευκάδος , 
Κ ε φ α λ λ η ν ί α ς , Ζακύνθου Κ α ρ ό λ ο υ ς Τ ό κ -
κους· έξ ών Καρόλ(.)ν Α ' κα ί Β ' ά π ε κ ά 
λεσαν οί Τοΰρκοι τ ή ν χώραν τ α ύ τ η ν Κ ά ρ -
λ ε λ ί . Τ α ΰ τ α μανθάνει τ ις έκ τίνος μ ε λ έ τ η ς 
δημ-οσιευομένης έν τω ά λ λ ο τ ε περιοδικώ 
« Ά ρ μ ο ν ί ί ρ (έτος 1900, σ ελ . 4 6 5 κ . έ . ) 
ένθα περί "Αρτης, ώ ; έρωτα ό κ . Κουκου
βΐνος ουδέ λόγος κάν γ ί ν ε τ α ι . 

Πεοί τοΰ άν δέ κ α ί ή "Αρτα ήτο είς 
τ ή ν το ιαύτην μέ τό ώς ανωτέρω ό'νομ.α περι -
φέρειαν δέν άναφέρουσι ποσώς ε ιδ ικά τ ι ν α 
συγγράμ,ματα, δπως ε ίναι ή «Χρονογραφία 
τής Η π ε ί ρ ο υ » τοΰ 'Αραβαντινοΰ κ α ί τό ε ί -
δικώτερον «Δοκίμιον ιστορικής τίνος περ ι 
λήψεως τής π ο τ έ αρχαίας κα ί εγκρίτου "Η
πε ιρωτ ικής πόλεως "Αρτης κ λ π . » ύπό Σε-
οαφείμ. Ξενόπουλου Βυζαντ ίου , ά λ λ ' ούτε 
κ α ί ά λ λ α χ ο ΰ πουθενά έξ Οσων Η π ε ι ρ ω τ ι 
κών άνέγνωσε είδε τι σχετ ικόν , έξ ού συμ.-
περ^ιίνει ότι τό όνομα Κ ά ρ λ ι ι λ ι - Κ ά ρ λ ε τ ο 

παρά τ ή ν έρώτησιν τοΰ κ . Κουκουβίνου 
περιορίζεται εις τ ό ώς ανωτέρω διαμέρισμα 
τής Α ί τ ω λ ο - Α κ α ρ ν α ν ί α ς . Τό τοιούτον έ π ι -
κυροΐ κ α ί πατριαρχικόν τ ι έγγραφον ά π ό 
τοΰ έ'τους αψιτγ ' (δημοσιευόμενον έν τ ή α 
νωτέρω άναφερομένν) μ ε λ έ τ η τής « ' Α ι μ ο -
ν ίας» σελ . 469 — 472) τ ό όποιον ποοκε ι -
μ.ενου περί τής ονομασίας τ α ύ τ η ς άναφέοει 
ώς έ ξ η ς : Καρνενίοιτ, τούς Καρνενίους, 
έν τ ω Κάρνενι, οί Καρνενίδες χ ρ ι σ τ ι α 
νοί κ λ π . δπου φ α ί ν ε τ α ι δτ ι τό κοινώς λ ε -
γόμενον όνομα Κάρληλι παρεξηγούν α ί 
θρησκευτ ικαί άρχαί , άγνοοΰσαι τ ή ν ποΌε-
λευσιν του κ α ι άναγουσα ι τοΰτο είς τό άο-
χαϊκόν Ακαρνανία ούτινος τό ένόμιζον 
παραφθοράν κα ί προσεπάθουν διά τής έξελ-
λην{θΖύ)ς νά τό έ π α ν α γ ά γ ω σ ι ν είς τ ά Γδια. 

Ό Κουκου6ϊνος β λ έ π ε ι είς τό τ α χ . 
Α.Ο.Δ.Ο. πώς ενας κ . Δ . Παπαντο)ν{ου 
άπό τ ή ν π α τ ρ ί δ α τοΰ Φιλοποίμενος, άν κ α ί 
δέν ξέρτ), άν είνε π α ι δ ί τοΰ Χοήστου ή 
Χαράλαμπου Π α π α ν τ ω ν ί ο υ , ούχ ή τ τ ο ν 
ε π ε ι δ ή τ ά γον ικά του ήσαν άπό τ ' 'Αοκου-
δόρεμα, £τό καθαυτό χωριό τ ώ ν Κολοκο-
τρωνα ίων τόν π α ρ α κ α λ ε ί νά τοΰ απάντηση· 
1) ποιό βουνό ποΰ φ α ί ν ε τ α ι άπό τοΰ Σ ι ν ά -
νου τό λ έ ν ε Διαφόρμ,ι κ α ί γ ι α τ ί τό β ά φ τ ι 
σαν ε τ σ ι , άφοΰ τό π α λ η ό του δνομα είνε 
ά λ λ ο κ α ί 2) π ώ ς έ λ ε γ α ν οί π α λ α ι ο ί τ ή 
Τσεμπεροϋ, τ ό βουνό ποΰ τόχουν γ ι ά βοο-
χόμετρο οί Σ ι ναν ιώτα ι ς κ ι ' ό Ζαχαρίας 
'στής ήμέραις του λημέρι . Ά ν δέν τοΰ α
π ά ν τ η σ η , προσθέτε. , θά γκρεμίση τό 
Κουρουνιόιτικο βουνό πρός τό μέρος τής Κα
ρύταινας γ ι ά νά φράξ·/) τό Ρουφ ιά κα ί τ ά 
χωριά ά π ' τ ή ν Καρύταινα έως τό Δυρράχι, 
Σκορτζινοΰ, Ζαΐμη, Μ π α μ π ά κ ο υ , Ά ν ε μ ο -
όούρι, Σάλεσ ι κ α ί Μερζέ θά γείνουν μ.ιά 
λ ίμνη μ ε γ ά λ η , κ α ί θά γ λ υ τ ώ σ ο υ ν δυό 
πράμ.μ-ατα μ ιά ε κ κ λ η σ ι ά ό"Αϊ Γ ε ώ ρ ν η ; ά π ' 
όξω άπό τό Μερζέ γ ι α τ ί τ ή ν έφτ ιασε ό Γ ί -
ρως τοΰ Μωρηά,κα ί τό περβόλι τοΰ γ ιατροΰ 
κ. Κομ.νηνοΰ, γ ι α τ ' έ χε ι ψ ω μ ί κ ι ' α λ ά τ ι 
φ α γ ω μ έ ν α 'στά αρχοντικό του 'στό Λον-
ταρι 'κε ΐνα τ ά χρόνια ποΰ ό π α τ έ ρ α : τοΰ 
γ ιατροΰ ε ίχε χρόνια 108 κ ι ' έφοροΰσε μο
ν ά χ α μ ια πουκαμ ίσα . 

Ο Παπαχαντζής α π α ν τ ώ ν ε ί ; τόν Κου
κουβΐνο όιά τό ζ ή τ η μ α τοΰ (ναργ ιλέ) κ α ί 
( λ ο υ λ ά ) τ ω λ έ γ ε ι δτ ι , ε ί ; τήν ά ο ν α ι ό τ η τ α 
οεν ητο γνωστός ο καπνός , κ α τ α συνεπε ιαν 
ήτο άγνωστος κ α ί ή χρήσις τοΰ ναργ ιλέ 
κ.αί ή τ ώ ν διαφόοιον αύ^οΰ ί ξαοτηυ .άτων 
ονομασία. Ό καπνός , ώς γνωστόν , ε ι σ ή 
χθη είς τή . ' Εύρώπην μ ε τ ά τήν ύπό τοϋ 
Κολόμ-βου ά ν α κ ά λ υ ψ ι ν τής Άμ.ερικής, μ ε 
ταφερθείς ε κ ε ί θ ε ν . Δ ι α τ ί λ έ γ ε τ α ι ν α ρ γ ι λ έ ς , 
μαρκοΰτσι , λου'νάς κ λ π . δς άποτανθή ό κ. 
Κουκουβΐνος είς τ ό ; κ . Σ τ α μ α τ ο ύ λ η ν , είς 
τοΰ οποίου τ ή ν πατρ ίδα είχον πυκνώς κ α -
τοικησνι οί Τοΰρκοι, ώς εμφα ίνετα ι έκ τ ώ ν 
διαφόρων τής επαρχίας του χωρίων , άτ ι να 
ακόμη κ α ί τώρα έχουσι τουοκικά όνόμ,ατα, 
κ α ί π ιθανόν ν:· γνωρίζγι τουρκικά . 

ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΩΡΑ 
Μ ε τ ρ ο λ ο γ ί α 

Ό Κονκονβΐνος, όστις άπό διε
τίας εφαίνετο είς το Σαλόνι, ώς 
τηλεγραφεΐ ήμΐν ό έν Α γ ί α "Αννιτ) 
της Ευβοίας κ. Μιχαήλ Σκοπελί-
της, απεβίωσε προχθές έκεϊ. Ελ
λείψει χώρου καί προκειμένου τό 
Α.Ο.Δ.Ο. νά τελέση είς τό Σαλόνι 
άναμνηστικόν μνημόσυνον, δέχεται 
λακωνικάς κρίσεις ή καί βιογρα-
φικάς πληροφορίας της 20 Απρι
λίου. 

ΊΙ ΔιεύθννόΊς τοΰ Λ.Ο.Λ.Ο-

Ο ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ ΓΕΩΡΓ. Δ. ΦΕΞΗ 
ΜΕΤΕΦΕΡΘΗ 

Τ Η , ΟΔΩι ΓΛΑΔΣΤΩΝΟΣ 
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α υ τ ά άνά ο όραχ. κατά μ ή ν α . Ζητήοατε τ ι ι ι ο λ ό γ ι ο ν . 
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