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IΜΑ7ΡΗ1ΑΪΑΠΑ 
(Φιλανδική παροιμία) 

Εις μ ί α ν ά κ τ ή ν τ η ς Φ ι λ α ν δ ί α ς , α π έ ν α ν τ ι ενός 
μικροΰ χ ω ρ ί ο υ ψαράδων ονομαζόμενου Ι / ί β ά β ι η & Γ -
ΙίΟΐ, ΰ ψ ο ΰ τ α ι ένας βρά/_ος χατάξηρος εις τό μ έ ­
σον τ η ς θ α λ ά σ σ η ς . Ά π ό τ η ν ά κ τ ή ν , ό'ταν ό κ α ι ­
ρός ε ϊνε χαλός , δ ιακρίνουν π ε ρ ι φ ε ρ β ί α ί χαΐ κ λ ι -
τ ύ α ς α ν ω μ ά λ ο υ ς , ι ώ ν οποίων τ ή ν τ ρ α χ ύ τ η τ α 
κ α μ μ ί α β λ ά σ τ η σ ι ς δεν μ ε τ ρ ι ά ζ ε ι - ε ίνε μ ί α ύ φ α ­
λος π ο λ ύ ολ ίγον φιλόξενος εις τους ν α ύ τ α ς δ ιότ ι 
ή θ ά λ α σ σ α είνε βαθεία κ α ι δεν δ ύ ν α ν τ α ι νά π λ η ­
σ ιάσουν όταν π ν έ η άνεμος . Οί μόνοι κ ά τ ο ι κ ο ι τ ο ΰ 
βράχου είνε θ α λ ά σ σ ι α π ο υ λ ι ά , τ ά οποία τ ό βράδυ 
π ο λ υ ά ρ ι θ μ α συναθροίζονται μέ ή χ η ρ ά ς φ ω ν ά ς , 
φ ω ν ά ς κ υ ν η γ ί ο υ , π ο λ έ μ ο υ η έρωτος . 

"Οταν π λ η σ ι ά ζ ε ι τ ι ς διακρίνει εις τόν βράχον 
μ ί α ν β α θ ύ τ η τ α , τ ή ν οποίαν δ ύ ν α τ α ι νά σ υ γ κ ρ ί ν η 
μέ π α ρ ε κ κ λ ή σ ι ο ν ή μ ε πρόσωπον άνθρωπου" 
ί σ ω ς πρόσωπον γυναικός ητο χονδρειδώς ε σ κ α λ ι -
σ μ έ ν ο ν . Ή λ α τ ρ ε ί α τ η ς παραδόξου α υ τ ή ς θ ε ό -
τητο; «Θάνε: β ε β α ί ω ς μ έ χ ρ ι τ ώ ν χρόνων τ η ς 
ε ι δ ω λ ο λ α τ ρ ί α ς . Ό χ ρ ι σ τ ι α ν ι σ μ ό ς ή λ λ α ξ ε τό ε ί -
δωλον μ έ ά γ α λ μ α τ η ς Παναγίας ή Μ α ύ ρ η 
Π α ν α γ ί α , κ α ι α ύ τ η π ρ ο ΐ σ τ α τ α ι τ ή ν τ ύ χ η ς 
του χωρίου Ιιίβ(ΐ8ΐ]ΐ3ΓΪβη. Ά λ λ α ή Μαύρη Π α ­
ν α γ ί α δέν θ ε ω ρ ε ί τ α ι ώς α γ α θ ή Θεότης ' έπΐ μ α ­
κρόν χρόνον έ ξ ή σ κ η σ ε ν όλεθρίαν δ ύ ν α μ ι ν , κ α ι 
άν σήμερον αί κ α κ ί α ι τ η ς έ ξ η ν τ λ ή θ η σ α ν είνε 
δ ιότ ι πρό π ο λ λ ο ί έ ξ η γ ο ρ ά σ θ η σ α ν άπό τήν ά φ ο -
σ ί ω σ ι ν κ α ί τ ή ν ά γ ά π η ν . 

Ι δ ο ύ ή ιστορία καθώς μου τ ή ν δ ι η γ ή θ η ένας 
Φιλανδός ψαράς : 

Τό χ ω ρ ί ο ν τοϋ 1,ΙΓΙ1ΜΙΙ;ΙΙΚ> ιι ή τ ο ά λ λ ο τ ε Μ 
π ω ς κ α ι τ ώ ρ α α κ ό μ η κ α τ ο ι κ η μ έ ν ο ν άπό ψ α ρ ά ­
δες και άπό χ ω ρ ι κ ο ύ ς , π τ ω χ ο ύ ς καϊ ε ρ γ α τ ι κ ο ύ ς , 
οί όποιοι ε ί χον όλοι μ ε γ ά λ η ν π ί σ τ ι ν εις τ ή » 
δ ύ ν α μ ι ν τ η ς Παναγ ίας τού' βράχου . 

Κ α τ ' έτος ή μ α ύ ρ η Π α ν α γ ί α ά π ή τ ε ι έν θ ύ μ α , 
καϊ π ρ α γ μ α τ ι κ ώ ν καθ ' όσον ε ν θ υ μ ο ύ ν τ α ι κ α τ ' 
έτος έ'νας κάτο ικος τοϋ χ ω ρ ί ο υ ά π έ θ ν η σ κ ε ν , ά λ ­
λοτε γέρος, ά λ λ ο τ ε π α ι δ ί ο ν . 

Τό έτος 1 6 5 6 , ή μ α ύ ρ η Ι Ιαναγία έ π ε ρ ί μ ε ν ε 
α κ ό μ η . Τό έτος έφθανεν εις τό τέλος τ ο υ καϊ 
ούοεϊς κ ά τ ο ι κ ο ς τ ο ΰ χωρίου έ λ ε ι π ε . "Βμε ινεν 
ό'μως ίνας α σ θ ε ν ή ς , καϊ β ε β α ί ω ς α υ τ ό ν ε ίχε ε ­
κ λ έ ξ ε ι ή μ α ύ ρ η Παναγ ία . Λέν τοΰ έ μ ε ν α ν να 
ζ ή σ η παρά δέκα ή μ έ ρ α ι καϊ όλοι έ λ ε γ ο ν Οτι ό 
μικρός Α χ ο ] I θ* ά π έ θ ν η σ κ ε ν έως τ ή ν π ρ ώ τ η ν 
Ι α ν ο υ α ρ ί ο υ . 

Δ υ σ τ υ χ ή μ ικρέ Λχβΐ ! η τ ο έ ξ η π λ ω μ έ ν ο ς εις 
τό κρεββάτι τ ο υ , π ε ρ ι φ ε ρ ώ ν τ ά ώχρα χ έ ρ ι α 
τ ο υ , τ ά σχεδόν δ ι α φ α ν ή ε π ά ν ω εις τ ά χορνδρά 
σεντόνια. Τά μ ά τ ΐ ά τ ο υ ε ίχον μ ε γ α λ ώ σ ε ι άπό τόν 
πόνον καϊ έφαίνοντο ώς νά εχάνοντο εις τό ό'νει 
ρον του α π ε ί ρ ο υ , τ ό όποιον ή ν ο ί γ ε τ ο εμπρός 
τ ο υ . Τό χ ι ό ν ι έ π ε φ τ ε έξω κ α τ ' έ ξακολούθησιν 
καϊ ό μ ικρός Α χ ο ί , ό οποίος έγνώριζε τ ή ν πα 
ράοοσιν, έ σ κ έ π τ ε τ ο ί τ ι ή Π α ν α γ ί α τ ο ϋ βράχου 
τόν ε ίχε ε κ λ έ ξ ε ι , καϊ μ ε τ ' ολ ίγον θά έ κ ο ι μ α τ ο 
ά π ο χ ά τ ω ά π ό τό χ ιόκι . 

Ό Α χ ε ί ή τ ο ορφανός καϊ Ομως δέν ή τ ο έ γ -
κ α τ α λ ε λ ε ι μ έ ν ο ς , ή αδελφή τ ο υ Ρ Γ Μ 3 τόν ε ίχε 
λ ά β ε ι ύπό τ ή ν προστασίαν τ η ς καϊ έ κ α μ ν ε ν ότι 
ή δ ύ ν α τ ο διά νά τόν π α ρ ή γ ο ρ η . 

Ό άρραβων«αστικός τ η ς τ ή ν έβοήθει εις τούτο 
χα'ι χάθε βράδυ ά φ ' ου έ τ ε λ ε ί ω ν ε τόν τόσον κο-
π ι α σ τ ι κ ό ν έργον τ ο ΰ ψ α ρ ά , ή ρ χ ε τ ο καϊ τ ή ν έ ­
β λ ε π ε . Ί Ι γ α π ώ ν τ ο π ο λ ύ , ά λ λ ' #ταν τ η ς έλεγε 
νά όρίση τ ή ν ή μ έ ρ α ν τοΰ γ ά μ ο υ τ ω ν , έκινοΰσε 
τό κ ε φ ά λ ι κ α ι χ ω ρ ί ς νά α π ά ν τ η σ η , έ κ ύ τ τ α ζ ε 
τόν Α ι β ί . 

Τήν έσπέραν τ η ς 2 3 Δ ε κ ε μ β ρ ί ο υ όταν ό Ρο­
βέρτος ε ισήλθε δέν ή σ α ν μόνοι ή Ρπά καϊ ό 
Α χ ε ί , ό γέρων ψαράς Χ ρ ι σ τ ι α ν ό ς , δ γ ε ί τ ω ν τούς 
ώ μ ι λ ο ΰ σ » σ ι γ ά σ ι γ ά μ έ τ ή ν νέαν κόρην , ό ΑχβΙ 
έ κ ο ι μ α τ ο . Ό Ροβέρτος σ ι ω π η λ ό ς έκάθησε π λ η ­
σίον εις τ ή ν ά ρ ρ α β ω ν ι α σ τ ι κ ή ν τ ο υ . 

— Ναϊ, α υ τ ό είνε β έ β α ι ο , έ λ ε γ ε ν ό Χ ρ ι σ τ ι α ­
νός, ό ΑχβΙ η μ π ο ρ ε ί νά γ ί ν η κ α λ ά . "Αρρωστοι 
πολύ χειρότερα α π ' α υ τ ό ν έ γ ι α τ ρ ε ύ θ η σ α ν . "Οσο 
γιά τ ή ν μ α ύ ρ η Π α ν α γ ί α δέν είνε τόσο κ α κ ή 
Οσο τ ή ν λένε καϊ μ ά λ ι σ τ α Οταν ξέρη κανε ίς νά 
δ ι α λ ί ξ η τ ή ν κ α τ ά λ λ η λ η ώρα κ α ϊ ή μ ε ρ α γ>ά νά 
τ ή ν π α ρ α κ ά λ ε σ η . 

'Αλλο ίμονο I έ λ ε γ ε ν ή Ρτίά& π ώ ς νά π ι σ τ έ ψ ω 
σέ τ έ τ ο ι α « ύ τ υ χ ί α ; "Ολα μοΰ λένε πώς ό αγα­
π η τ ό ς ΑχβΙ εϊνε κ α τ α δ ι κ α σ μ έ ν ο ς . Δέν ε ίνε α­
λ ή θ ε ι α πώς α υ τ ό ε ϊνε σκληρό ; Κ ύ τ τ α ξ έ τον π ώ ς 
είνε χ λ ω μ ό ς . I ' Α κ ο ΰ ς τ ή ν δύσκολον ά ν α π ν ο ή ν 
του ; Καϊ έπε ιτα ή μ α ύ ρ η Π α ν α γ ί α π ο τ έ δέν I -
σ υ γ χ ώ ρ η σ ε . 

— Μ ή ν λες πώς ή μ α ύ ρ η Π α ν α γ ί α δέν σ υ γ ­
χ ω ρ ε ί , π ο τ έ , ε ϊπεν ό Χ ρ ι σ τ ι α ν ό ς . Ί δ ο ύ ' γ ι α τ ί 
νά μ ή ν σας π ώ ότι Ισως κανένας δέν ξέρει μ έ σ α 

στό χωριό ; έ γ ώ ποΰ σας μ ι λ ώ σ ώ θ η κ α από τ ή ν 
μ α ύ ρ η Π α ν α γ ι ά . "Ημουν έτος άρρωστος κ α θ ώ ς 
ό α γ α π η τ ό ς μ ι κ ρ ό ς σας Α χ ε ί . Ά λ λ ' ό π α τ έ ρ α ς 
μ ο υ , γ εννα ίος ν α υ τ ι κ ό ς ε π ή γ ε τ ή ν βραδιά τ ώ ν 
Χ ρ ι σ τ ο υ γ έ ν ν ω ν νά βρή τ ή ν ί δ ι α τ ή ν μ α ύ ρ η Πα­
ν α γ ι ά στον βράχο τ η ς κ α ϊ ή Π α ν α γ ι ά τόν ή κ ο υ σ ε , 
γ ι α τ ί ε!ς όσους έρχονται α υ τ ή ν τ ή ν βραδεία , 

ε κ ε ί ν η δέν α ρ ν ε ί τ α ι τ ί π ο τ α Ά π ό τ ή ν ώρα 
ε κ ε ί ν η έ γ ι ν α κ α λ ά , καθώς β λ έ π ε τ ε , πρός μ ε γ ά λ η ν 
έ κ π λ η ξ ι ν ό'λου τοΰ χ ω ρ ι ο ΰ . 

Τά μ ά τ ι α τ η ς Ρ η ά α έ λ α μ ψ α ν τό β λ έ μ μ α 
τ η ς τό τόσον τρυφερόν και τόσον γ λ υ κ ύ , έ γ ι ν ε 
έ ν ε ρ γ η τ ι κ ό ν καϊ κροον. Ή θ ε λ κ τ ι κ ή α ύ τ η ψ υ χ ή 
ή τ ο ε π ί σ η ς γ ε ν ν α ί α . 

Σ ' ε υ χ α ρ ι σ τ ώ , κύρ Χ ρ ι σ τ ι α ν έ , ή σ υ μ β ο υ λ ή 
εϊνε κ α λ ή και αύριο θά π ά ω 'ς τ ό μαΰρο β^άχο. 

' Α λ λ ο ί μ ο ν ο I έ σ τ έ ν α ξ ε ν ό Χ ρ ι σ τ ι α ν ό ς , δέν π ρ έ ­
πε ι ο ύ τ ε ·νά τό σ υ λ λ ο γ ι σ θ ή ς . Γ ι α τ ί εφέτος ή 
Β α λ τ ι κ ή δέν ε ϊνε ο λ η π α γ ω μ έ ν η κ α ι π ρ έ π ε ι νά 
π έ ρ α σ η ς ένα κ ο μ μ ά τ ι θ ά λ α σ σ α , τ ό όποιον κ α μ -
μ ι ά βάοκα δέν μπορεί νά π ε ρ ά σ η γ ι α τ ϊ τ ά κ ο μ ­
μ ά τ ι α τ ο ΰ π ά γ ο υ τ ο ΰ κ λ ε ι ο ύ ν τόν δρόμο. Κ α ι 
μ ε γ ά λ ο πλο ίο θά κ α τ ε σ τ ρ έ φ ε τ ο . π ο λ ύ περισσό­
τερο μ ι ά β ά ρ κ α . 

— Τϊ μ έ μ έ λ λ ε ι , άν μ π ο ρ ώ ν ά σιόσω τόν 
Α χ ε ί ! 

Τότε ό Χ ρ ι σ τ ι α ν ό ς κ α ι ό Ροβέρτος προσεπά-
θ η σ α ν νά τ ή ν π ε ί σ ο υ ν ότι α υ τ ό ή τ ο τ ρ έ λ λ α . Κ α τ ' 
αρχάς ά ν τ έ σ τ η . Τέλος χ ω ρ ϊ ς νά υ π ο χ ώ ρ η σ η 
κ α θ ' ο λ ο κ λ η ρ ί α ν , έ φ ά ν η Οτι εύρε τ ά ε π ι χ ε ι ρ ή μ α ­
τ α ορθά I 

— Α ύ ρ ι ο τ ά ξ α ν α λ έ μ ε , ε ί π ε ν έγερθεΐσα. 
Ό Ροβέρτος έφυγε τ ε λ ε υ τ α ί ο ς , αφού έ φ ί λ η σ ε 

τ ή ν Ρπ(1α εις τό μ έ τ ω π ο ν . 
— Ά χ Γ π ι ί α , πόσο σ' α γ α π ώ , πόσο σ ' α γ α π ώ . 
Δέν έπρεπε νά πρόσθεση τ ί π ο τ α , ά λ λ ά κ α ϊ ό 

η ρ ω ι σ μ ό ς ϊ χ * ι όρια κ α ι ό Ροβέρτος δέν ή δ υ ν ή θ η 
νά μ ή ν τ η ς ε ί π ή . 

— Α γ α π η τ ή μου Ρ π ι ί α όρκίσου μ ο υ π ώ ς ότι 
κ α ι άν σ υ μ β ή , π ο τ έ δέν θά μ έ ξ ε χ ά σ η ς ! . . . Π ο ­
τ έ ! δέν ε ί ν ε έτσ ι ; 

Ποτέ , Ροβέρτο μ ο υ , τ ο ΰ α π ε κ ρ ί θ η . Μ ή π ω ς 
δέν τό γ ν ω ρ ί ζ ε ι ς ότι σοΰ α ν ή κ ω ο λ ό κ λ η ρ η ; Πώς 
μ π ο ρ ώ νά σέ ξ ε χ ά σ ω ; 

— Τ ε λ ε ι ώ ν ε τ ε , ε ί π ε ν ό γ έ ρ ω ν Χ ρ ι σ τ ι α ν ό ς , 
δέν β λ έ π ε τ ε π ώ ς π ε ρ ι μ έ ν ω καϊ π ώ ς κ ά ν ε ι καϊ 

* ρ ύ οΛ 
Οί δύο ά ρ ρ α β ω ν ι α σ τ ι κ ο ϊ ά π ε χ ω ρ ί σ θ η σ α ν . 
Τό βράδυ όταν ή Κ Γ ϊ (13. έ μ ε ι ν ε μ ό ν η , έ σ κ έ ­

π τ ε τ ο τούς λόγους τ ο ΰ Ρ ο β έ ρ τ ο υ , δ ι α τ ί ν ά ε ίνε 
τόσον λ υ π η μ έ ν ο ς Ι . . . Τϊ έ μ ε λ έ τ α λ ο ι π ό ν νά 
* « μ η ; 

Ό λ ί γ ο ν κ α τ ' ολ ίγον κ α τ ε ν ό η σ ε . Ναί.' δέν έ ­
π ρ ε π ε νά ά μ φ ι β ά λ λ η π λ έ ο ν ό Ροβέρτος α π ε φ ά ­
σισε νά ΰ π ά γ η εις τ ή ν νήσον τ η ς μ α ύ ρ η ς Πα­
ν α γ ί α ς , διά ν ά τ ή ν π α ρ α κ ά λ ε σ η νά σ ώ σ η τ ό ν 
Α χ β Ι . . . Ά λ λ ' α υ τ ό είνε βέβαιος θάνατος . Βε­
β α ί ω ς ό ΑχβΙ τ η ς ή τ ο π ο λ ύ α γ α π η τ ό ς , ά λ λ ' ό 
Ροβέρτος δέν πρέπε ι ν ά θ υ σ ι α σ θ ή διά τόν Α χ ε ί 
κ α ι μ ά λ ι σ τ α ά ν ω φ ε λ ώ ς . 

Ή Ρπά» δ ι ή λ θ ε ν ό'λην τ ή ν ν ύ κ τ α παρά τό 
π ρ ο σ κ ε φ ά λ α ι ο ν τ ο ΰ ΑχβΙ ό όποιος έ κ ο ι μ α τ ο μ έ 
μ ι σ ο α ν ο ι κ τ ά τ ά μ ά τ ι α . Ά λ λ α δέν έ κ ο ι μ α τ ο 
Έ π α ν ε λ ά μ β α ν ε τούς μ υ σ τ η ρ ι ώ δ ε ι ς λόγους τ ο ΰ 
Ρ ο β έ ρ τ ο υ . . . « Ό , τ ι και "άν σ υ μ β ή όρκίσου μ ο υ 
ότι δέν θά μϊ ξ ε χ ά σ η ς » . 

Τ ή ν έ π ο μ έ ν η ν ή τ ο ή π α ρ α μ ο ν ή τ ώ ν Χ ρ ι σ τ ο υ ­
γ έ ν ν ω ν , ή Ρπ<1α ε π ή γ ε καϊ εύρε τόν Ροβέρτον . 

— Ρ ο β έ ρ τ ο , τ ο ΰ ε ί π ε , εΐπέ μου ε ι λ ι κ ρ ι ν ώ ν Σ έ 
γ ν ω ρ ί ζ ω , ξέρω π ώ ς δέν μπορείς νά π ή ς π ο τ έ ψ ε μ -
μ α τ α , ε ΐπέ μ ο υ έ σ υ λ λ ο γ ί σ θ η κ ε ς νά π α ς α π ό ψ ε 
στό βράχο τ ή ς μ α ύ ρ η ς Παναγίας ; Ό Ροβέρτος 
έ σ κ η ψ ε τ ή ν κ ε φ α λ ή ν ώς ένοχος καϊ δέν απε­
κ ρ ί θ η τ ί π ο τ ε . 

— "Ε ! λ ο ι π ό ν , ε ίπε ή Ρ π ό 1 » . δέν θ έ λ ω νά 
πας" δέν έχε ις τό δ ι κ α ί ω μ α νά έ κ θ ε σ η ς έ τ σ ι τ ή ν 
ζ ω ή σου , μ ή π ω ς δέν έχε ις νά θρέψης τόν ά ρ ρ ω ­
στο π α τ έ ρ α σου ; Τ ί 6ά γ ί ν η ό δ υ σ τ υ χ ή ς χ ω ρ ί ς 
εσένα ; θά ά π ο θ ά ν η β έ β α ι α άπό τ ή ν π ε ί ν α καϊ 
άπό τ ή ν λ ύ π η . Κ α ϊ έ γ ώ μ ή π ω « ν ο μ ί ζ ε ι ς ότ ι 
μ π ο ρ ώ νά ζ ή σ ω χ ω ρ ί ς τ ή ν ά γ ά π η ν σου κ α ι μ ά ­
λ ι σ τ α άν τ ά α π ε ρ ί σ κ ε π τ α λ ό γ ι α μ ο υ ή τ α ν ε , ί σ ω ς , 
χ ω ρ ί ς νά τ ό θ έ λ ω ή α ί τ ί χ τοΰ θ α ν ά τ ο υ σου ; 

Ό Ροβέρτος δέν ά π ε κ ι ί θ η τ ί π ο τ ε ύ π ε σ χ έ θ η 
εις τ ή ν Ρ π ά β π α ν Οτι τοΰ έ ζ ή τ ε ι , δ ι ό τ ι κ α ϊ αυ­
τός δέν ήξευρε κ α λ ά τ ί έ μ ε λ λ ε νά π ρ ά ξ η τό μ ό ­
νον τό όποιον έ γ ν ώ ρ ι ζ ε ή τ ο ό'τι δέν έ π ρ ε π ε νά 
λ ύ π η σ η τ ή ν Ρ π θ α τ ο ο . 

— "Ας π α μ ε , νά δοΰμε τόν ά γ α π η τ ό ν μ α ς Α χ ε ί 
τ ή ς ε ί π ε . Τ ή ν ή μ έ ρ α ν α υ τ ή ν ό ΑχβΙ . ε ί χ ε όλ ίγον 
π υ ρ ε τ ό ν . "Εκαμε σ η μ ε ί ο ν εις τόν Ροβέρτον κ α ι 
εις τ ή ν ΡΓΪ(1& νά κ α θ ή σ ο υ ν π λ η σ ί ο ν τ ο υ καϊ έ­
λαβε τάς χείρας τ ω ν , καϊ έ π ε ι τ α μ έ τούς λ ά μ ­
π ο ν τ α ς όοθαλμούς τ ο υ τούς έ κ ύ τ τ α ς ε . 

Θά ε ί σ α σ τ ε έ τ σ ι , τούς ε ί π ε , ό'ταν ή μ α ύ ρ η 
Π α ν α γ ί α , θά μ έ π ά ρ η . 

Η Ρπιΐίΐ δέν ή δ ύ ν α τ ο νά κ ρ ά τ η σ η τ ά δ ά . 

κρυα κ α ϊ ό Ροβέρτος έ γ ο ν ά τ ι σ ε π λ η σ ί ο ν τής κ λ ί ­
νης κ α ϊ κ α τ ε φ ί λ η σ ε τ ά χ έ ρ ι α τ ο ΰ π α ι δ ί ο υ , έ π ε ι τ α 
εξήλθε μ έ β ί α ν . 

Εις τ ή ν Φ ι λ α ν δ ί α ν , κ α τ ά τόν χ ε ι μ ώ ν α , ε ί ν ε 
ν ύ κ τ α άπό τ ά ς δύο. Χ ω ρ ί ς νά σ κ ε φ θ ή π λ έ ο ν τ ί ­
π ο τ ε ό Ρ ο β έ ρ τ ο ς έφθασεν εις τ ή ν δ χ θ η ν . Μ ε ­
γ ά λ ο δ ι ά σ τ η μ α π ά γ ο υ έ ξ η π λ ο ΰ τ ο ε ν ώ π ι ο ν τ ο υ , 
ό Ροβέρτος εις όλ ίγον χρον ικόν δ ι ά σ τ η μ α τ ό 
έπέρασε . Έ γ ν ώ ρ ι ζ ε ότι μ ί α μ ι κ ρ ά λ έ μ β ο ς ή τ ο 
π ρ ο σ ω ρ μ ι σ μ έ ν η εις ένα ν η σ ά κ ι εκεί π λ η σ ί ο ν Χ Α ! 
ότι από έχει καϊ π έ ρ α ν ή θ ά λ α σ σ α ή τ ο σχεδόν 
ελευθέρα . Ό καιρός η τ ο φ ρ ι κ ώ δ η ς , έν τ ο ύ τ ο ι ς 
π λ η σ ί ο ν τ ή ς μ ικράς ν ή σ ο υ ή θ ά λ α σ σ α έ φ α ί ν ε τ ο 
α ρ κ ε τ ά ή σ υ χ ο ς . . . ό μαύρος βράχος έ φ α ί ν ε τ ο π λ η -
σ ι έ σ τ ε ρ ο ν . «Εις μ ί α ν ώ ρ α ν , έ σ κ έ φ θ η δ Ρ ο β έ ρ ­
τος, μ έ τόν εΰνοϊκόν α υ τ ό ν ά ν ε μ ο ν θά φ θ ά σ ω τ ό ν 
βράχον , δ ι α τ ί νά μ ή ν κ ά μ ω ότ ι έ κ α μ ε ό π α τ ή ρ 
τοΰ Χ ρ ι σ τ ι α ν ο ύ . Ί Γ π ε σ χ έ ύ η ν εις τ ή ν ΡΓΪΙΙΕ ν ά 
μ ε ί ν ω , ά λ λ ' άν έξ αιτίας μου ό Α χ ε ί ζ ή σ η , β έ 
β α ι α θ ά σ υ γ χ ώ ρ η σ η τό ψ έ μ α μ ο υ . 

Ό λ α ι α ύ τ α ι αϊ σ κ έ ψ ε ι ς δ ιήρχοντο μ ε τ ά μ ε γ ά 
λ η ς τ α χ ύ τ η τ ο ς τό π ν ε ύ μ α τ ο ΰ Ρ ο β έ ρ τ ο υ , καϊ έ ν ω 
έ σ κ έ π τ ε τ ο ο / τ ω , χωρίς ούτε αυτός νά γ ν ω ρ ί ζ η 
κ α λ ά , π ώ ς , ευρέθη μ έ σ α εις τ ή ν μ ι κ ρ ά ν βάρκα 
κ ρ α τ ώ ν μ= σταθερόν χέρι τ ό π η δ ά λ ι ο ν τό όποιον 
δ ι η ύ θ υ ν ε κ α τ ' ευθε ίαν πρός τόν μαΰρον βράχον . 

Ά δ ι α κ ό π ω ς μ ε γ ά λ ο ι όγκοι π ά γ ο υ τόν π ε ρ ι τ ρ υ -
γ ύ ρ ι ζ ο ν , τούς α π έ φ ε υ γ ε Οσον ή δ ύ ν α τ ο κ α λ λ ί τ ε ρ α , 
π ο λ λ ά κ ι ς ενόμισε ότ ι έφθασε ή τ ε λ ε υ τ α ί α τ ο υ 
σ τ ι γ μ ή , ά λ λ ά κ α τ έ β α λ λ ε ά'λας τ ά ; π ρ ο σ π ά θ ε ι α ς 
του δ ιότ ι ή θ ε λ ε νά φ θ ά σ η έως εκεί. 

Μ ή π ω ς αυτό δεν ή τ ο ή σ ω τ η ρ ί α τοΰ Α χ ο ί και 
ή ε υ τ υ χ ί α τ ή ς Ρ π ά α ; Ό π ο ι α χ α ρ ά ε ις τ ή ν έ π ι -
σ τ ρ ο φ ή ν . 

Και εις τό μ έ σ ο ν Ολης τ ή ς οοβερας αυτής ν υ ­
κτός δέν έ σ κ έ π τ ε τ ο τ ί π ο τ ε ά λ λ ο π α ρ ά τ ή ν ε υ τ υ ­
χ ί α / τής Κ ΓΙ «3β, όταν τ ό μ ε σ ο ν ύ κ τ ι ο ν , ε π ι σ τ ρ έ ­
φ ω ν θά έ/>εγε, οτ ι ό ΑχβΙ ή δ ύ ν α τ ο νά ζ ή σ / ) . 

Έ ν τούτο ι ς ή ώρα προχωρούσε κ α ι ή βάρκα 
ένεκα τ ώ ν άπε ιρων π ρ ο σ κ ο μ ά τ ω ν έπροχωροΰσε 
π ο λ ύ β ρ α ί έ ω ς . Τέλος ό βράχος έ φ ~ ν η : εκεί π ρ έ -
νά φ θ ά σ η . Μέ π ο λ ύ ν κόπον π ε ρ ι ε τ ύ λ ι ; ε τό π α ν ί 
εις τ ό ί σ τ ί ο ν και μ έ έν π ή δ η μ α ευρέθη έ π ϊ ενός 
β ρ ά χ ο υ , δέν ά φ η σ ε τό σχοιν ίον τ ή ς βάρκας χα! 
κ α τ ώ ρ θ ω σ ε ν ά φ θ ά σ η μ έ χ ρ ι τ ή ς μ α ύ ρ η ς Π α ν α ­
γ ί α ς . Τότε έ γ ο ν ά τ ι σ ε και ήρ / ' .σε ν ά τ ή ν - α ρ α -
κ α λ ή νά χ ά μ η αυτό τό θ α ύ μ α . Έ γ ν ώ ρ ι ζ ε ν οτι ό 
ΑχβΙ ή τ ο π ο λ ύ α σ θ ε ν ή ς , ά λ λ ' ή τ ο π α ρ α μ ο ν ή 
τ ώ ν Χ ρ ι σ τ ο γ έ ν ν ω ν και ή λ π ι ζ ε ν Οτι ή Π α ν α γ ί α 
ή θ ε λ ε ά ν τ α μ ε ί ψ η τόν ή ρ ω ϊ σ μ ό ν ε κ ε ί ν ο υ , ό ό ­
ποιος διέτρεξε τόσους κ ινδύνους ν ά ζ η τ ή σ η τ ή ν 
β ο ή θ ε ι ά ν της" Οταν έ τ ε λ ε ί ω σ ε ' έ κ ύ τ τ α ξ ε 
θ ά λ α σ σ α ν , 

— Μ ή π ω ς ε ι νε όνειρον, έ λ ε γ ε , 
ονειρον ; 

Π ρ ά γ μ α τ ι Ομως και άλλη βάρκα δ ι ε υ θ ύ ν ε τ ο 
πρός τ ό ν βράχον έν τ ω μ έ σ ω τ ώ ν κ ι ν ο υ μ έ ν ω ν 
π ά γ ω ν , δέν υ π ά ρ χ ε ι π λ έ ο ν αμφιβολία π η γ α ί ν ε ι 
πρός τ ό / βράχον τ ή ς Π α ν α γ ί α ς . 

Φριχίασις κ α τ έ λ α β ε τόν Ρ ο β έ ρ τ ο ν , έάν ή τ ο ή 
Ρ π ϋ » : . . . έάν ε ί χ ε τ ή ν ά π ε ρ ι σ χ ε ψ ί α ν νά έ λ θ η ; 
Τότε κ α τ έ β η κ α ϊ έ φ ώ ν α ξ ε : 

— Ρ π ι ΐ β ! ΡΓΪάαΐ' 
— Ρ ο β έ ρ τ ο ! Ροβέρτο! 
— Δ ί κ α ι ε θ ε έ , ε ίνε α υ τ ή ! 
Ά λ λ ά δέν ε ίνε καιρός διά β ρ α δ ύ τ η τ α ς κ α ι διά 

σ υ γ κ ι ν ή σ ε ι ς . 
Τότε ό Ροβέρτο; δέν ή σ θ ά ν θ η μ ε γ α λ ή τ ε ρ ο ν 

θάρρος. 
— Π έ τ α ξ ε τό σ χ ο ι ν ί , τ ή ς φ ω ν ά ζ ε ι . 
Ή ΡπαΈ, μέ μ ε γ ά λ η ν δ ύ ν α μ ι ν έ π έ τ α ξ ε τ ό 

σ χ ο ι ν ί ο ν , τ ό όποιον έπεσε π λ η σ ί ο ν τοΰ Ρ ο β έ ο -
τ ο υ , τό ή ρ π α σ ε καϊ έ τ ρ ά β η ξ ε τ ή ν βάρκα έως τόν 
β ρ ά χ ο ν , έ λ α β ε τ ή ν Ρ η ι ΐ β , εις τούς βραχ ίονας 
τ ο υ , σχεδόν λ ι π ό θ υ μ ο ν , δ ι ό τ ι ή τ ε λ ε υ τ α ί α α ύ ­
τ η σ ι γ κ ί ν η σ ι ς τ ή ν ε ί χ ε ν ε ξ α ν τ λ ή σ ε ι . 

— Έ σ ώ θ η μ ε ν , ε ί π ε . · 
Δέν έ σ κ έ φ θ η ν νά τ ή ν ε π ί π λ η ξ η , ε ϊνε π ο λ ύ 

ε υ τ υ χ ή ς ν ά τ ή ν έ χ η π λ η σ ί ο ν τ ο υ , καϊ οί δύο 
εννοούν ότ ι ό ΑχβΙ δέν θ ' ά π ο θ ά ν η π λ έ ο " κ α ι 
ό τ ι ή μ α ύ ρ η Π α ν α γ ί α 6ά σ υ ν ε κ ι ν ή Ο η άπό τό 
θάρρος τ ω ν χαΐ ότι θ ά ζ ή σ ο υ ν καϊ θά ά γ α π ώ ν τ α ι . 

Μ ε τ ά τ ή ν π ρ ώ τ η ν σ υ γ κ ί ν η σ ι ν ή ρ χ ι σ ε νά τ ή ν 
έ ρ ω τ α : 

— Πώς η μ π ό ρ ε σ ε ς ν ά έ λ θ η ς ; Είνε ή βάρκα 
τοΰ Χ ρ ι σ τ ι α ν ο ύ , δέν είνε έ τ σ ι : Ό Χ ρ ι σ τ ι α ν ό ς 
λο ιπόν σ' ά φ η σ ε νά φ ύ γ η ς ; Τ ί φ ρ ι κ τ ή ν ύ κ τ α . 
"Λ ; Ρπ(1α μ ο υ , άν ήξερες πόσο σ' αγαπώ. 

Δέν ή ς ε ύ ρ ω τ ί ε ί π α ν ακόμη, έπρόσθεσε τ ε -
λ ε ι ό ν ω ν ό Φιλανδός ψαράς : τ ο ΰ τ ο μόνον ξέρω, 
Οτι τό π ρ ω ί μ ό λ ι ς ό χ λ ω μ ό ς ή λ ι ο ς τοΰ Δ ε κ ε μ ­
βρίου έ φ ά ν η εις τόν ορίζοντα , η θ έ λ η σ α ν νά ε π ι ­
σ τ ρ έ ψ ο υ ν , ά λ λ ' ή ε π ι σ τ ρ ο φ ή ή τ ο όλιγ ιύτερον 
ε υ τ υ χ ή ς , ή βάρκα τ ω ν σ υ τ ε τ ρ ι β η μ ε τ α ξ ύ δύο 
μ ε γ ά λ ω ν λ ό φ ω ν π ά γ ο υ , Μερικό ϊ ψαράδες είδον 
έπϊ π ο λ λ ή ν ώραν τ ή μ ι κ ρ ά βάρκα μ ι σ ο σ π α σ μ έ ν η 

τ ή ν 

μ ή π ω ς εινε 

ν ά π λ έ η μ ε τ α ξ ύ τ ώ ν π ά γ ω ν καϊ έ π ε ι τ α νά έ ξ α φ α . 
ν ι ο θ ή πρός Βορραν. 

Ή Ρ ι - ί ρ » κ α ι ό Ροβέρτος δέν ή σ α ν π λ έ ο ν έ κ ε ϊ . 
Ή μ α ύ ρ η Π α ν α γ ί α ό'μως ή κ ο υ σ ε τ ή ν π α ρ ά -

κ λ η σ ί ν τ ο υ ς . Ό μικρός Α χ ε ί έ θ ε ρ α π ε ύ θ η 
και α π ό τ ή ν ή μ έ ρ α ν έ κ ε ί ν η ν , ή κ α κ ή τ ύ χ η τ ή ς 
Ι/ίε<1βπΐ3ΐ·κοιι έ ξ έ λ ε ι π ε , δ ιότ ι ή Π α ν α γ ί α τ ο ϋ 
βράχου δέν ά π ή τ η ο ε π λ έ ο ν , Οπως εις τ ό π α ρ ε λ ­
θόν , ε ν ι α ύ σ ι α θ α ύ μ α τ α , καϊ τ ώ ρ α δέν 1/ 
π λ έ ο ν νά φ ο β ο ύ μ ε θ » τ ί π ο τ ε . 

(ϋρ&Ηεδ Ε & ρ ν τ ί ) 

ΠΑΣΧΑΛΙΝΟ ΔΙΗΓΗΜΑ 

0ΙΤΡΕΙπ¥ΟΪΤ0?ΠΑΣΧί 
Αέν ξέρω. α γ α π η τ έ μου άνκγνώοτα;, άν 

σου έ'τυχε ποτέ νά περάτη; τό Πάσχα εις 
κανένα χω?2δ μεταξύ απλο ϊκών χωρικών. 
*Αν δέν σου συνέβη ποτ» τοΰτο ακολούθησε -

με. θ ά σοϋ φέρω πρό τ ώ ν οφθαλμών μ ί α ν 
σκηνην της πο.ητικης ζωης τοΰ χωριοΰ, ή ­
τ ις άν σέ ευχαρίστηση δέν π ιστεύω νά σοΰ 
προξενήση καϊ άηδ ίαν . 

Ευρισκόμεθα εις τό χωριό Κ. τ ώ ν Α γ ρ ά ­
φ ω ν . Είνε απόγευμα τής πρώτης ημέρας 
τοΰ Π ά σ χ α . Κ ύ τ τ α , οι χωρικοί μέ τές όλό-
ασπρες ό'λοι φουστανέλλες τ ω ν πώς βγαίνουν 
άπό τήν εκκλησία. Μόλις ' τ ίλείωσε ή δευ­
τέρα Ά ν ά σ τ α σ ι ς . Σέ λ ι γάγ ι θά στηθή 6 
χορός. Πώς σοΰ φαίνεται ή λεβέντικη κορ-
μοστασιά τ ω ν . Μπορούμε ήμε ϊς—οί άνθρω­
ποι τ ώ ν πόλεων — νά ονομαστούμε ποοστά 
σ' αυτούς άντρες ; Κ υ τ τ α , τές όίμορφες Ά -
γραφηοτοποϋλες με τ ά παρθένα κ ά λ λ η τους. 
Μπορείς νά παραβάλης τό καθάριο α υ τ ώ ν 
πρόσωπο μέ τό μπογιαντισμένο πρόσωπο 
τ ώ ν γυνα ικών μας . 

Πιάστηκαν Ολοι τήρα στόν χορό. Στόν 
πρώτο οί άνδρες, στόν δεύτερο πάρα μέσα, 
αί γυναίκες Τόν χορό δέν τόν συνοδεύουν 
όργανα μουσικά, ά λ λ ά τ ά γ λ υ κ ά καί ρυθ­
μ ικά τραγούδια εκείνων ποΰ χορεύουν. Καί 
τ ί τραγούδια άκοΰς : Τίποτε εκφιλα ; Τ ί ­
ποτε ξενικά ; "Οχι. Ά λ λ ά τραγούδια κλε'-
φ τ ι κ α , τραγούδια ε λ λ η ν ι κ ά . Τραγούδια ποΰ 
θυμίζουν τήν ήρωίκήν έποχήν τ ώ ν κ λ ε φ τ ώ ν 
καί ά ρ μ α τ ω λ ώ ν , τ ή ν έποχήν τ ώ ν γ ι γ ά ν τ ω ν 

οΰ 2 1 . "Ω ! άν δεν είσαστε σεϊς γλυκόφωνα 
άηδόν'α τ ώ ν αθανάτων Α γ ρ ά φ ω ν ή εποχή 
ή ένδοξος, οί ηρωικοί τής Ε λ λ ά δ ο ς χρόνοι 
καί τ ά ί π η τής Εθν ικής ποιήσεως θά έθά-
πτοντο εις τόν ώκεανόν τής λήθης. 

Κ ύ τ τ α τ ί λεβεντιά έχει εκείνος, ποΰ σύρει 
Τόν χορό μέ τήν κάτασπρη φουστανέλλα . 
Πές μου, δέν σοΰ φαίνετα ι δτι ευρίσκεσαι 
εις στρατόπεδον κ λ ε φ τ ώ ν . Κ ύ τ τ α , π ίσω του, 
με τ ί χάρι σύρει τόν χορό ή ώμορφη εκείνη 
κοπέλλα . 

Πάμε σ' εκείνον έκεϊ τ*ν π λ ά τ α ν ο νά 
αναπαυθούμε λ ι γάκ ι στην δροσιά του καί 
άπό 'κεϊ νά βλέπουμε μέ άνεσι τόν χορό. 

Μ π ά ! γ ι α τ ί εκείνος ό λεβέντης, πού 
κάθεται στόν κντικρυνό π λ ά τ α ν ο δέν π ι ά ­
νεται στόν χορό. Σ τ ά μεγάλα μ ά τ ΐ ά του 
φα ίνετα ι ζωγραφισμένη ή μελαγχολ ία , ή 
όποια με τές αραχνιασμένες φτεροΰγές της 
σκεπάζει τό μέτωπο του. Είναι σαν αφη­
ρημένος σάν νά μήν αντ ιλαμβάνετα ι τ ί 
γ ίνετα ι γύρω του καί εις έ'να μόνον σημείον 
είνε προσηλωμένος ό νούς του. Αυτός ό 
νεος χωρίς άλλο άγαπ£ ! Κύτταξε , π ώ ς 
έχει καρφωμένα τ ά μάτ Ια του στήν π α ν ώ -
ρηα εκείνη κοπέλλα . Μά καί 'κείνη, κ ύ τ ­
τ α ξ ε , τ ί κρυφές τού ρίχνει ματ ι έ ς . Και 
α υ τ ή σαν κι ' αυτόν μελαγχολική . Χωρίς 
άλλο ά γ α π ώ ν τ α ι . 

Κάτ ι έχουν τό μυστικό θέλγητρο μέσα 
τους τ α τοιούτου εϊδουί ε ιδύλλια . Πόσον 
μ' αρέσει νά μανθάνω λεπτομέρειας. Ν ά 
εισδύω εις τ ά βάθη τής ζωής, εις τ ά βάθη 
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τϊ^ς καρδία; . Γ ι ' &ζ φωνάξουμε αυτό τό 
παιδ ί ποΰ στέκ ί τα ι μπροστά μ'$£ π ιστεύω 
νά είναι εις θεσι'ν' να μ α ; π ή κ ά τ ι . 

— Α ϊ ! φίλε ρέδ'υ, ελα άπό δ ώ . 
— Τί θέλετε πάτρ ιώτε ; ; 
— Γιά κάθισε λ ι γ ά κ ι , κά 'π νά σ' ερω­

τήσουμε. 
— Ό , τ ι θέλετε. 
— Είσαι ντόποιο; ά π ' δώ ; 
— Να£. 
— Ξέρει; τ ίνο; είναι εκείνη ή ώμορφη 

κοπέλλα , ποΰ σε'ρνει τον χορό ; 
— Και δέν μου λί'τε σεϊ; πατριώτε ' ; μου 

άπό ποία μεριά τοΰ κόσμου έρχεστε και 
δέν ξέρετε τ ίποτε γ ιά την Δάφνη την κόρη 
τοΰ κύρ-Παρε'δρΟυ, ποΰ ό'λα τ ά "Αγραφα 
τραγουδοΰν την περίσσια μορφάδα τ η ; και 
την αγάπη τ η ; στόν ξακουσμένο γ ιά την 
λεβεντιά Θύμιο ! 

— Γιά π έ ; μ α ; τ α καλλίτερα. 
— Ν ά , ή Δάφνη η ώμορφη η κόρη τοΰ 

κυρ-Θανάση τοΰ ΙΙαρε'δρου, ποΰ έχει τόσα 
χωράφια, ά λ λ α τόσα ζ ω ν τ α ν ά και δσα νά 
π ή ; άσπρα, αΰτη ποΰ σε'ρνει τώρα τόν χορό 
ά γ α π α τόν Θύμ.ιο, τόν γυΐό τ η ; γρν,ά-Γραμ-
μ α τ ο ύ ; , τόν θ ύ μ ϊ ο ποΰ όλου; βά ,ε ι κ ά τ ω 
στόν-/ορό, στο π ά λ ε μ α , στο στραγοϋί», τόν 
θ ύ μ ? ο , ποΰ τρελλένεται και αυτός γ ι ά δ α ύ -
τ η ν . 

— Αΐ, κι άφοΰ την ά γ α π α κ ι ' α ΰ τ η τόν 
ά γ α π α γ ι α τ ί δεν την πε'ρνε·. ; 

= Τ η ν πε'ρνει αυτός μά πο;ό; τοΰ την δί­
νει . Ό γε'ρω Θανάσης ε / ε ι χοντρό κεφάλ ι . 
Δέν την δίνει την κόρη του , λέγε ι , στόν 
φτωχό-Θύμ 'ο . Θέλει νά την δώτη σέ γ α μ ­
πρό, ποΰ νάχει ό'σου; καί αυτό ; παράδες. 

— Δ έ ν μοΰ λες τώρα, παιδί μου, ό Θύ­
μ ϊο ; μήπως είναι εκείνο τό παληκάρι ποΰ 
κάθεται συλλογισμένο άπό κ ά τ ω άπό τόν 
άντικρυνό πλάτανο ; 

— Ναί ; 
Πήγα καί τό άλλο Πάσχα, α γ α π η τ έ μου 

άναγνώστα , στό χωριό εκείνο. Είδα πάλα 
τόν /ορό, ποΰ έσερνε μΐά νέα ωχρή, αδύνατη , 
μέ σχεδόν κυρτωμένη ράχι, μέ αυλακωμένο 
πρόσωπο, μέ βαθουλιασμένα άπό τ ά δά­
κρυα μ ά τ ί α . Ά φ α ί ν ε τ ο γ /ά νέα , μά 'μπο-
ροΰσες νά την π ή ; , χωρίς κανένας νά σοΰ πή 
ό'χι, καί γρηά. Καί ποιά νομίζεις ήτο α ύ τ η 
άναγνώστα μου. Ούτε νά τό φαντασθή ; ! 
"Ητο ή πανώρηα Δάφνη !, ποΰ την περίσ­
σια 'μορφάδκ τρογουδούσαν ολαις τ ά "Α­
γραφα, καθώς μ α ; είπε πέρυσι τά π α ι δ ί . 

Κ υ τ τ ά ω Ίσως δώ άπό κ ά τ ω άπό τόν π λ ά ­
τανο τόν Θύμιο, τόν καλό τ η ; Δάφνης, μά 
δεντόν βλέπω. Καί μονάχα μ}£ γρηά έκεί-
τετο εκεί στά κατάμαυρα , ποΰ ό'λω έκλαιγε , 
έκλαιγε . Παράξενα όλα α υ τ ά μοΰ φάνηκαν 
τ ί έγεινε σ' αυτό νό χωριό άπό τ ώ ν α Πάσχα 
ως τάλλο ψάχνω νά βρώ εκείνο τό παιδ ί τό 
'βρίσκω καί ά'κουσε τ ί μούπε. 

— « Ό κϋρ-Θανάσης ό Πατέρας της 
Δάφνης εύρηκε επί τέλους τό φθινόπωρο, 
ποΰ μας 'πέρασε, τόν κατάλληλο γ ι ά τό 
κορίτσι του γαμπρό. Εκε ίνον τόν χαμένον 
ποΰ σέρνη τώρα τόν άντρίκιο τόν χορό. 
"Εχει μπόλικου; παράδε;, καθώς ήθελε. 
Τοΰ κάκου ή Δάφνη έκλαιγε , παρακάλεσε, 
τοΰ κάκου καί ό Θύμίος. Καί της περα­
σμένε; άποκρηέ;, κ α τ ά τ η ν ώρα, ποΰ ό 
π α π α ; έστεφάνωσε τ η ν Δάφνη μέ εκείνον ό 
Θύμιο; μέ μ ιά μαχαιριά στην καρδιά έδινε 
τέλο ; στην πικροπατισμένη του ζωή . Κ ύ τ τ α 
τ η ν Δάφνη άπό *όν πόνο π ώ ; κατήντησε . 
Κ ύ τ τ α καί την χαρακομένη Γραμμάτω τη 
μάννα τοΰ Θύμίου πώς κλαίει άπό κ ά τ ω 
άπό τόν π λ ά τ α ν ο » . 

0 X X 

*Αν δέν σέ εκούρασε, α γ α π η τ έ μου ανα­
γνώστη , ή μονότονος καί τόσον ξηρά διή-
γησίς μου θά σοΰ προτείνω νά μέ ά/.ολου-
θήσης καί κ α τ ά τό έπόμενον Πάσχα είς τό 
χωρίο Κ. τών Α γ ρ ά φ ω ν . Ι δ ο ύ , π ά λ ι ν ό 
Ίδιος χορός. Πλην πώς ; Ή Δάφνη λε ίπε ι . 

" Μήπως είναι ασθενής ή μ ή π ω ς . . . " Α ! ούτε 
νά τόν σκεφθώ δέν θέλω. Πάλι εκείνο τό 
παιδ ί , ό καλός μ α ; σύμβουλος μπορεί νά 
μάς δώση νέας πληροφορίας. Ά ! νάτο . 

— Τ ί γ ίνεσαι , παληκάρι ; 
— Κ α λ ά , πατριώτες , καλώς ώρίσατε ; 
—Χωρίς πολλά λόγια σέ παρακαλούμε 

νά μάς πής τ ί γ ίνεται ή Δ ά φ ν η . 
— Ή Δ ά φ ν η ; . . . Πάει ν ' αντάμωση τόν 

Θυμιο τ η ; . 
— Τ ί , πέθανε ; 
— Τ ώ ρ α ! . . . άπό πέρισι ακόμα. Ό ά ν ­

τρα ; τ-ηζ Α ά λ ι σ τ α — ποΰ φρόντισε κα ί τόν 
βρήκε ό Πατέρας της, μέ τους πολλού ; 
παράδες ςαναπαντ ιεύθηκε καί ν ά τ ο ; τώρα 
/ορεύει ΐ ώ ρ α μπροστά καί ή καινούρηα γυ­
ν α ί κ α "ίου παρά π ί σ ω . 

Κ υ τ τ δ τ ε καί άπό κ ά τ ω άπό τ ο ν π λ ά ­
τανο" βλέπετε ή μ ΐά είναι ή μάνα τοΰ 
Θύμίου, ποΰ καί πέρυσι ήτο στην α υ τ ή 
θίσί κοντά τ η ; φέτο; βλέπετε καί ένα γ έ ­
ροντα είναι ό κύρ-Θανάση; ό πατέρα ; της 
Δάφνης, ό πάρεδρο;. Τ ά δάκρυα του σμ ί ­
γουν μέ τ ά δάκρυα της μάνας τοΰ Θύμϊου, 
τ η ; γ ρ η ά - Γ ρ α μ μ ά τ ω ; . Είναι δάκρυα μ ε τ α ­
νοίας. Ζητ?ί συγχώρησιν άπό δά^ αγίας 
ψυχάς, τάς οποίας, χωρίς νά τό θέλη έσμό-
τησε. Θά τόν συγχώρηση ό θύμ ίος καί 
ή Δ ά φ ν η . Έ χ ο υ ν τόσον μεγάλη καρδ)ά. 
Πλην θά τόν συγχώρηση ό μέγας κριτής 
ό θεός ; "Ισως αί ψυχαί εκείνων αεσ ι -
τεύσουν υπέρ αύτοΰ είς τόν "Υψιστον ! . . . 

Καρδίτσα Γ . Ί α τ ο ί δ ι ι ς 

ιιι • — ] ι ; - — — 

Δ . 3 . Ϊ Ι Α Ϊ Ι Α Ν Τ Ο Ν Ι Ο Υ 

ΑΡΚΑ&ΪΚΑΕΟΙΜΑΓΑΜ0Τ 
/ Περϊ γάμου καί περϊ εθίμων ίν γένει.— 

Περί προικοχαρτίων. —Προξενιτών καϊ προ­
ετοιμασιών τοΰ γάμου. — Μάγίΐα καϊ μα-
γεχοβότανα. — Αμποδέματα καί ξαμποδέ-
ματα. — Κονπάρια. — Καλέσματα προζήμια 
τον Γάμου. — Ποικίλα ανέκδοτα — φοματα 
γαμήλια—βακχικά — επιτραπέζια κλπ .πρω­
τότυπα έχοντα τδ ενδιαφέρον της μυστηριώ­
δους καί αρχαιοπρεπούς συνθέσεως καί έξε-
λίξεαις μέχρις ημών. — Μελέτη Ικ τούτων 
βαθεϊα τοΰ χαρακτήρος καϊ της ζωής τών 
χωρικών Άρκάδων]. 

Ό Γ ά μ ο ς . 

Ό γάμος τυγχάνε ι πολλής αγάπης καί 
υποστηρίξεως παρά τ ώ Ά ρ κ α δ ι κ ώ λ α ώ κ α ­
θόλου. Θεωρείαι νεώτεραι κοινονιολογικαί 
καί οίκονομολογικαί δέν απασχολούν τούς 
χωρικούς άρκάδας. Δέν υπάρχουν εδώ λο ι ­
πόν ούτε γεροντοκόραι ούτε γεροντοπαλλή-
καρα. "Αγαμοι καθ' ά π α ν τ α τόν βίον τ ω ν 
αένουν μερικοί παράλυτοι καί ανάπηροι ως 
καί τά εκτρώματα ειπείν τοΰ ενός ή τοΰ 
άλλου ούλου. Οι αποδιοπομπαίοι, οί κ α τ α ­
φρονεμένοι, οί άχρηστοι, ή άνικανότης λοι­
πόν δέν ύ,τανδρεύεται ούτε τόν έν 'Ησι . ία 
χορόν γνωρίζουν — οί πλείστοι εδώ έφηβοι 
είναι πατέρες τέκνων ύγιώ> καί εύρωστων. 

Τόν γάμον τ ώ ν χωρικών άρκάδων μ ία 
άρχή διέπει, μ ία γ ν ώ μ η αδιάσειστος καί ε­
δραία απορρέουσα άπό τ ή ν μακράν τοΰ π α -
οελθόντος πεϊραν τούτων . Μία άγραφος π α ­
ρακαταθήκη ήτις φέρεται άπό γενεάς εϊς 
γενεάν άπαραβάτως ώς άγραφος νόμος. Έ ν 
άριστον γνωμικόν , έν εξοχον έθιμον. 

"Η μικρός πολν παντρέψον 
η μιχρός καλογιρέψον. 

Ταύτης ά'λλη αλήθεια ειλικρινεστέρα καί 
φυσιολογικο>τέρα δεν υπάρχει . Τό μ ε γ α λ ε ί -
τερον κεφάλαιον τοΰ γάμου είνε ή νεότης 
καί δέν άφίνουν οί χωρικοί μ » ς τό κεφά­
λαιον τους αυτό νά χαθή καί νά συντριβή 
καί μαραθή μέ τ ο ύ ; μαθηματ ικού ; υπολο­
γισμούς, διά τοΰτο γρήγορα αισθάνεται τ ή ν 
μεγαλειτέραν εύτυχίαν ήν βλέπει ό ά ν θ ρ ω ­
πος έν τ ώ κόσμω, γ ίνονται πατέρες τ έκνων , 
ζουν έντ ίμως, ήσύχω; . Ή λέξις πατήρ είνε 
ό πλούτος τοΰ γάμου τ ω ν . Ή νεότης α υ ­
τού είνε ό αμύθητος θησαυρός καί ή άκμή 
της υγείας καί τ ή ; ζωής είνε τό έδραίον 
κεφάλαιον της προκοπής καί προόδου τ ω ν . 
Τ ά περαιτέρω τής τύχης βουλεύματα ε π α ­
φίενται εις την άγαθήν της προαίρεσιν. Ό ­
λ α τ ά ζ η τ ή μ α τ α τής ευτυχούς ζωής δέν 
λύει ό γάτ,ος αυτό γνωρίζει ό χωρικός άρκάς 
καί ύπανδρεύεται μέ χάριν μέ χαράν, χωρίς 
νά σκοτίζη τόν νουν του μέ τάς θεωρία; τοΰ 
οικονομολόγου Μάλθου. 

"Ολη ή λ ι τ ή ζωή τ ώ ν χωρικών άρκάδων 
είνε ό πανηγυρικό; ύμνο; υπέρ τοΰ γ ά μ ο υ . 
Ί Ι γυνή εργάζεται παρά τ ώ άνδρί ε ί ; ά π ά -
σ α ; τ ά ; έν τ ή οίκί<α καί έκτος α υ τ ή ; γεωρ­
γ ι κ ά ; εργασία;. Όργώνει , σκάπτε ι τ ο ύ ; α­
γρούς. Σπείρει, ποτ ίζε ι , θερίζει, ποιμαίνει 
τ ά πρόβατα, βόσκει τ ά κ τ ή ν η . 'Εδώ ή γυνή 
εχει ίσοπολιτείαν καί τήν ώραίαν ζωήν τ ώ ν 
Άρκάδοιν ώς προς τόν συνδυασμόν τοΰτον 
πρέπει νά έγνώριζεν έκτοτε ό αρχαίος Η ­
σίοδος ό υμνωδός της αγροτικής ζ ω ή ς . — Δ έ ν 
έχει μόδαι; έδώ ή γυνή ούτε συρμού; ούτε 

ά λ λ ο υ ; διασυρμούς. Ή γυνή έδώ είνε α λ η ­
θής σύντροφο; τοΰ ανδρός καί βοηθεϊ. τοΰ ­
τον . Καί διά τούτο έρχονται ε ί ; γάμαν ί-
νωρίς, ενωρίς οί άλκιμοι ποιμένες καί ή 
δροσεραϊ; τσοπανοπούλοεις. 

— Τό έζης άσμα είνε τ ή ; α γ ά π η ; πρά; 
τόν γάμον τ ή ί χωριατοπούλα; μ α ; : 

*Σήχο> Δημήιρω να Π$ς γ1α:ξνλα ;. 
»Δίν μπορώ Μάννα όιν μπορώ. 
*Σήχω Δημήτριο να οε παντρέψω 
*"0.τοντα μάνα μον δποντα. 

Μέ όλα τ α ΰ τ α ό γ ά μ ο ; δεν γε^νΛταί έδνώ 
εκ τοΰ έρωτο; δ π ω ; τό ό';ο; έκ τοΰ οϊνου, 
όπως είπεν ό Βολταίρος. Τό μικρόν της Ι ϊ α -
φίας τέκνον έδώ δεν λατρεύετα ι . Έ δ ώ μ ία 
λατρεία υπάρχει ή λατρεία τοΰ Γάμου,, ή 
λατρεία τ η : προμνησνρίας "Ηρας. 

Τά ήθη διά τούτο είναι, αυστηρά κ α ί τ ι ­
μ ά τ α ι πολύ ή σεμνή καί ενάρετο; κόρη. 
Δ ιά τούτο αί χωρικαί άρκάδες μητέρες βρον-
τοφωνούν στά κορίτσια τ ω ν εί; τ ά ^ σ μ α τ ά 
των 

*Κά&ον χάρη στϊ/ν τ*μή οον 
γΐά νά βρϊϊς τό ροιζιχό οον /» 

(ακολουθε ί ) . 

ΛΕΩΝΙΔΟΥ ΑΜΔΡΕΤΕΦ 

ΗΣΑΝ ΠΟΤΕ.., 
(Σννΐχεια και τέλος) 

Δ ' . 

Τήν νύκτα εκείνην μελαγχολικήν καϊ 
μακράν δπως δ ήλιος εκαιεν δ λαμπτήρ 
υπό τδ κυανονν κάλυμμα, και ή ηχηρά 
σιωπή ίτρόμαζε μεταδίδουσα άνά τάς 
αίθουσας ήσυχους στεναγμούς, ρόχΰον καί 
νπναλέαν άναπνοήν άσϋενών. "Επεσε είς 
τδ λιϋόστρωμα ίν κοχλιάριον τεΐον, καϊ 
δ ήχος εκ τής πτώσεα>ς εζήΐϋε καϋαρδς 
ώς κωδωνίακον καϊ διήρκεσεν επί πολυ 
εν τγι ήρεμο* καϊ άκινήτω ατμόσφαιρα.. Έν 
τη αίθούαη άρ. 8 ουδείς εκοιματο κατά 
τήν νύκτα ταύτην, άλλά πάντες εκειντο 
ήσνχως καϊ ώμοίαζον προς κοιμωμένους. 
Μόνος δ Τορβέτακος μηδόλως σκεπτόμε­
νος περί παρουσίας έν τη οΐ&ούση άλλων 
προσώπων ανήσυχος εατρέφετο κείμενος 
ότέ ύπτιος, ότε πρηνής, συχνάκις άιαατε-
νάζων καϊ διορ&ών τδ καταπίητον Ιφά-
πλωμα. άΐς ήλΰε έξ εις τδ καπτιατήριον 
καϊ τέλος άπεκυιμή&η, επειδή δ οργανισμός 
του έγίνετο άπδ στιγμής είς στιγμήν υγιέ­
στερος. Καϊ ό ϋπνος του ήτο Ισχυρός, καϊ 
τδ στήϋός τον επάλλετο ρυ&μικώς καϊ ελα­
φρώς. Προφανώς καϊ όνειρα ίπεσκέφδη-
ααν αυτόν καλά' ίπϊ τών χειλέων τον άνε-
φάνη μειδίαμα. 

Μακράν ίν τη σκοτεινή καϊ ερήμω αϊ 
ϋούση τών παραδόσεων Ικτύπηαε τό ώρο-
λόγιον τρεις. Καϊ δ ήχος αυτός ήχος ήσυ­
χος ύποιρέμων καϊ αΐνιγματώδης Ιφάνη 
τρυφερός καϊ ώραϊος ώς μακρυνόν άσμα 
ϋλίψεως είς τόν Λαυρέντιον Πέτροβιτς. 

Ό ήχος ηνρύνετο καϊ ηνξάνετο καϊ διαρ­
κώς μελωδικός ώς πριν ώμοίαζε νυν προς 
ήσνχον δδυρμόν παιδιού, κεκλεισμένου έν 
σκοτεινφ δωματίω και φοβούμενου τό τε 
σκότος καϊ τους κλείσαντας αντό καϊ σνγ-
κρατοϋντος τους ίν τω ατήϋει του κοχλά­
ζοντας λυγμούς καϊ στεναγμούς. Τό άκό-
λουϋον δευτερόλεπτον δ Λαυρέντιος έζύ-
πνηαεν εντελώς καί παρενθύς ένόησε τό 
αίνιγμα: ϊκλαιεν ΰχι παιδίον, ένήλιξ άνήρ, 
εκλαιεν άσχιψως πνιγόμενος εκ τών δα­
κρύων, ασφυκτιών. 

— Ποίος κλαίει ; ήρώτησεν ό Λαυρέν­
τιος Πέτροβιτς, άλλ' άπάντησιν δεν ίλαβεν. 
Ό δδυρμός έπαυσε, καϊ Ικ τούτον έν τη" 
αίθούση ϊτι περισσότερα μελαγχολία καϊ 
•θλίψις ίπεκράτησαν. 01 λευκοί τοίχοι ήσαν 
ακίνητοι καϊ ψνχροϊ, καί ουδείς νπήρχεν δ 
ζών, πρός ον νά παραπονεϋη τις διά τήν 
μοναξίαν καϊ τόν φόβον καϊ νά ζήτηση 
νπεράσπιαιν. 

— Ποιος κλαίει; έπανέλανεν ό Λανρέν-
τιος Πετρόβιτς—Διάκε, σύ ; 

Ό κλαν&μδς ώσεϊ Ικρύπτετό που εξε-
χύ&η αίφνηδίως έλεν&έρως. Τό ίφάπλωμα, 
τό καλύπτον τόν Π. διάκονον έκινήϋη, καϊ ή 
μεταλλίνη πινακϊς έκτυπή&η έπϊ τήν σιδηράν 
ράβδον παραγαγονσα ΰποτρέμοντα ήχον. 

—Τί επαΰες ! τί επαΰες!—εψέλλιζεν δ 
Λαυρέντιος Πετροβιτς.—Μή κλαις! 

Άλλ' δ π. διάκονος έκλαιε καϊ σλονίν 
συχνότερον ίκρότει ή πινακϊς σειομένη ΰτιΑ 
τον δλολύζοντος καϊ παλλομένου σώματος. 
Ό Λαυρέντιος Πετρόβιτς εχά&ησεν ίπ) τής 
κλίνης, έβν&ίαϋη εις σκέψεις .καϊ είτα βρα­
δέως κατεβίβασε τους αίμωδίάααντας πόδας. 
Έσηκώϋη, διήλϋε τό διάμεαον, τδ χα>ρΙ-
ζον αυτόν άπό τής κλίνης τοΰ π. διακόνου, 
—ίν καϊ ήμισυ βήμα. 'ΕΡταΰ&α ίδέηοε 
καϊ πάλιν νά λάβη άνοιψυχήν. Διακεκομμέ­
νων καϊ βαρέως άσϋμαίνων διά τής ρινός" 
έπέϋηχε τήν κεφαλήν τον ίπϊ τόν τρέμοντα 
μικρόν δγκον, τόν ΰποχφρήσανχα, δπα}ς 
δο&η αύτφ μέρος ίπϊ τής^κλίνης καϊ 7ΐαρα-
κλητικώς είπε : 

—Μή κλαις. "Ελα, τί κλαις ; .' Φοβάσαι 
τδ ϋάνατον.' 

Ό π. διάκονος άποτά'μώς Ισήχαιοεν άπό 
τής κεφαλής τό ίφάπλίεμα καϊ μετά λύπης 
άνεφώνησεν : 

— "Αχ, πατέρα ! 
— "Ελα ! Φοβάσαι,; 
— "Οχι, πατέρα, δίν φοβονμα*, ολΛ της 

αντής κλαν&μηριζούοης φωνής άηηντηαενδ 
διάκονος. 

— "Οχι. δεν φ,οβοΰμαι, Ιπα/τίληββ καϊί 
πάλιν ατρέψας άνϋοτέναξε καϊ ,,'._·._.·ι»· ι . * 
οδύρεται. 

— Μή •θυμών-βς μαζύ μο» γιά κιΐνα, 
ποΰ σοΰ είπα ταϊς προάλλαις—παρεκάλεαεν-
ό Λαυρέντιος Πε-τροβιτς. 'Ανοησία νά &υ-

μώση κανείς, β$£ αδελφέ. 
— Δέν Φυμώνω. Γιατί νά ϋνμώοω; 

Μήπως ίσν μοΰ φώναξες τόν &άν~ατον; 
Μόνος τον Μάχεται... καί . δ. π. διάκονος 
έστέναζε δυνατά. 

— Μά γιατί λοιπόν χίαΐς ; ήρώχησε χαΐ 
μετεβίβαζ]! τους οφθαλμούς άπο, τον οχο-
τεινον πρόσωπον τον διακόνου $πΙ τήν πο-
λιάν αίτοΰ μικράν γενειάδα, ^σ,θάνετο ΰπο-
τήν χείρα αδύνατο» φρικίασιν τον Ιαχνο» 
σαρκίον καϊ ήπόρ»ι.. 

— Γίατί λοιπό» βογγας ;1πιμόνως ήρώτα, 
Ό π. διάκονος εκάλνψε διά τών χειρών 

τδ πρόσωπον καϊ αείων τήν κεφαλήν προϋ-
φερε δι' ύψ^Χής φωνής : 

— "Αχ, πατέρα, πατέρα! Τόν καλόν 
ήλων λυπ&ΰμαι. "Αν ήξερες... πώς οί μας... 
είς τήν ίπαρχίαν Ταμπώβ... Φέγγει. Μί 
γειά... Με γειά οου, μέ χαρά σου... 

— Τί ήλιος ; Ό Λαυρέντιος Πετρόβιτς 
δεν ίνόηαε και ώργίσθη κατά τον διακόνον. 
Άλλά παρευ&νς ίνεθυμή&η τήν ακτίνα 
εκείνην τοΰ ΰερμοΰ φωτός, ή όποια τήν 
ήμέραν εΐαώρμα διά τοΰ παραθύρου καί 
εχρύσωνε τό πάτωμα, ίνεϋνμήϋη πώς ίφώ-
τιζεν ό ήλιος εν τη επαρχία τοΰ Σαράσωβ 
τόν Βόλγαν, τό δάσος, τήν υπό κονιορτον 
κεκαλνμμένην άτραπόν τοΰ πεδίου, καί 
ουνήψε τάς παλάμας, καϊ ίκτύπησε δι' αυ­
τών τό στήθος τον, καϊ μετά βραχνών 
κλανθμηρισμών έπεσε μέ τό πρόσωπον ίπϊ 
τό προσκεφάλαιον, παραπλεύρως πρός τήν 
κεφαλήν τον διακόνον. Οντως Ικλαιον άμ-
φόιεροι. "Εκλαιον διά τόν ήλιον, δν δέν 
<?α ϊ'δωσι τοΰ λοιπού τήν μηλέαν, ήτις άνευ 
αυτών θά δώαη τούς καρπούς της, τό σκό­
τος, δπερ ϋά τονς καταλάβη τήν άγαπηιήν 
ζωήν καϊ τόν σκληρόν ϋάνατον. Ή εϋΐΛολ-
πος σιγή νπελάμβανε τονς κλαν&μονς καί 
στεναγμούς των καϊ διεοκόρπιζεν αϋτοΰς 
άνά τάς αίθουσας άναμιγνύονοα αυτούς 
μετά τοΰ νγειονς ρόχ&ου τών νοσοκόμων 
γυναικών, κεκμυκυιών ίκ τής ημέρας, τών 
στεναγμών καϊ τής βηχός τών βαρέως άοϋε-
νών καϊ τής ελαφρας αναπνοής τών Ιν 
αναρρώσει. Ό φοιτητής ίκοιμάτο, άλλά το 
μειδίαμα εφυγεν άπό τών χειλέων τον. 

Σταϋερόν, αψνχον φώς ίζέπεμπεν 5 
ηλεκτρικός λαμπτήρ, καϊ οί λευκοί υψηλοί 
τοίχοι ίθεωρούν άπαϋώς καί βλακωδώς. 

· · · · · · · · · · · · * 
'Απέϋανεν ό Λαυρέντιος Πετρόβιτς 'τήν 

έπομένην νύκτα είς τάς πέντε τό πρωί, 
'Αφ' εσπέρας άπεκοιμήθη νπνον βα&ύν, 
ήγέρθη σννειδώς, δτι αποθνήσκει καί δτι 
οφείλει νά κάμη τι : τά καλέση πρός βοή-
ϋειαν, νά φωνάζη ή νά οτανροκοπη&ί}— 
καϊ απώλεσε τάς αία&ήαεις. 'Ανηγέρϋη καί 
έπεσε ή κεφαλή του, έζούλισε τό προσκέφα­
λων καϊ δρ/ιητικώς κατέπεαεν ίπϊ τον οτή-
ΰονς του δ γρόνθος τής χειρός τον.—Ό 
π. διάκονος ήκονσε καΰ' ΰπνον τόν τριγμδν 
τής κλίνης καϊ μή άνοίγων τους δφϋαΐμούς 
ήρώτησε: 

—Τ'είναι, πατέρα; 
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Άλλ' ονδι Ις Απεχρί&η αντώ χαΐ πάλιν 
ϋπεχοιμήϋη. Τίρ ήμέραν οί Ιατροί τον 
Ιβεβαίωοαν, 1 5 η ϋά ζήογι, χαϊ τους έπί-
οχενοε χαϊ ήτο £χ*υχής. Έχαιρέτα άπό της 
κλίνης διά μόν » / ϊ τής κεφαλής, ηνχαρίοτίΐ 
χαϊ ουνέχαιρε αά*τας ΙπΙ τή εορτή, 

Εντνχής ήτο · .6ϊ:ίοης καί δ φοιτητής χαΐ 
Ικοιμάτο νπνον φνϋνν ώς υγιής. Τήν ήμέ­
ραν ταντ,ην ή κό.$ψ'-τόν επεακέφϋη, ϋερμως 
τον κατεφίλησε *&1 εκάϋ-ηοε περισοότερον 
χής ώριαμένης ο *ρας ακριβώς είκοσι Λεπτά. 

Ό ήλιος άνέ ϊ « 2 ϊ ε χαϊ ή χρνοή •άκύς 
Ιπεοκέπτεπο τό δι νμάτιον ονχνά. 

Έν'Οίψιφ τ» 21\ΦιβρουαρΙον 1907. 
1\1βττ.φρααις I I . Α ί ό α 

Ε π ά ν ω ε ι ς ι ό κα"λ«θάκι του προσέκλίΊΒ 
τήν κεφαλήν κ α ι ίκΟΛ** 1 ^ 1 " τό ξανθό πα ιδά ­
κι πού πωλε ί λουλούδια.. Ν ύ κ τ α είνί καί 
κ ο ι μ ά τ α ι , άπό τον άέρ/α-^υλαττόμενον έκεϊ 
' ς τ ά σκαλοπάτια •κύλ.Ύ,ς οίκου μεγαλόπρε­
π ο υ ς . Καί έκοιμήθη πεικμένον, — είνί -δύο 
μ ε τ ά τ ά μεσάνυκτα, — Μ/ συναχθούν έκεϊ 
κχ\ τ ' ά λ λ α τ ά πα ιδ ιά , 7 π : ΰ ι £ ν ε διεσκορ-

π ι σ μ έ ν α είς τήν πάλιν Λα'ί προσφέρουν τ ' 
ϋ ν θ η τ ω ν , κ ι ' <δ'λα μαζί νά επιστρέψουν <' 
-τά Π α τ ή σ ι α , βίς τ ά περιβόλια τ ω ν . Τ Ητο 
•σάν λυπημένον, Ιπειδή είς τ ά ζυθοπωλεία, 
-τά χαφί-οαντάν, £ΐς καφενεία, έξω τοΰ θεά-
•τρου, πανταχού έζ/ ιτηοί νά ίχ.ποιήον) δλα 
•τ' άνθη του , δπου πρό π ά ν τ ω ν Ιβλεπεν ε ΰ -
Ούμους, ζωηρούς συμπότας μέ κυρίας παρ ' 
« ν τ ο υ ς δπου έκάγχαζον, κ α ί δμο>ς τό καϋ-
μένο δέν τ ά 'πούλησε. Καϊ τ ά ή γ κ π α τό­
σον τ ' άνθη του , δέν εννοούσε τ ί ν . τρόπω 
ήτο δυνατόν νά γ ίνεται χαρά κ ι ' α γ ά π η καϊ 
χορός χωρίς α υ τ ά ! Είδεν εις ένα ομιλον, 
εντός ζυθοπωλείου είς νά έγερθη καί νά 
πληρώσ·η διά τάς κυρίας και τούς φίλους 
του δραχμάς έξήκοντα διά π ο τ ά κα'ι φαγη­
τ ά , κ ι ' δταν τούς έπλησίασε κ ι ' αΰτό*προ-
σφέρον διά τρεις δεκάρας τάς αθώας άνθοδέ-
σμας του , έτσι μ ία μέτόχέρ ι τάς απέκρου­
σαν κ α ί : « π ή γ α ι ν 1 ά π ' ε δ ώ » , τοϋ ε ίπαν , 
Ινώ έτοιμα αμάξ ια ποΰ θά πληρωθούν κ ι ' 
α υ τ ά με είκοσιπεντάρικα, τούς έπερίμεναν, 
τούς πήραν κ ' έφυγαν μέ γ έλωτας . 

Ούτως έπέρασαν μεσάνυκτα καί έκουρά-
σθη ή ψυχή του καί επήρε μελαγχολικόν 
τόν δρόμον διά τά Πατήσια , μ ' δ σ α άνθη 
του απέμειναν 'ς τό καλαθάκ ι , κα ί έκα-
θησεν έκεϊ ' ςτό μάρμαρο προσμι'νον τούί 
συντρόφους, κ' έκοιμήθη τό π τ ω χ ό . Ό νους 
του , πριν νά κοιμηθή, έφέρετο είς τών 
πλουσίων τάς μεγάλας απολαύσεις, δσας 
Ιτυχε νά ί'δη (6 άθώον ' μάτ ι του, οπόταν 
ίίσχωρη παντού , ή στέκεται άπ ' έξω προσ­
παθούν νά δώση καί αυτά τ ά άνθη του είς 
χέρι πού θά τ ά πλήρωση δσα εύαρεστηθή. 
Κ 'έσυλγογε ίτο ήδη μέ τ ά κλε ιστά 'ματάκ ια 
του , ο> τ ί εύδέμονες ποΰ ειν' οί άνθρωποι 
α υ τ ο ί , άπό διασκεδάσεις τρέχουσιν είς δια 
σκέδασιν, έχουν άβράς κυρίας άπό τοΰ βρα­
χίονας, ένδεδυμένοι εύμορφα και α π α λ ά , 
δ / ω γελούν, πηγαίνουν είς τ ά φ ώ τ α , είς τήν 
μουσικήν, είς δείπνα πολυποίκιλα, ή ά μ α ξ ζ 
τούς φέρει, καί κοιμούντα μ α λ α κ ά , ζ εστά . . 
Κ' έμάζευε τ ά ποδαράκια του έκεϊ κ ' έμά-
ζευε τούς ώμους τά χεράκια του . διότι ήτο 
κρύο, κ ' έγ ι νε κουβάρι 'ίσ'α μέ τό καλαθάκι 
του , είς τό όποιον άκουμβούσε τό κεφάλι 
του , ωσάν νά ήσαν δύο καλαθάκΐα αγκα­
λ ι α σ τ ά , λούλουδα γεμισμένα. . . Καί τό 
'πήρ ' ό ύπνος π ϊ ά ! Διότι ε ί / ε μ ' δ λ α τ α ύ τ α 
την υγειαν του , το ροδοκοκκινον του ^ρώμα. 
κ ι ' άν ή ράχις του. δέν είχε γοΰναν καί άν 
ητο άσκεπες, ήτο συνηθισμένον έκ τοϋ 
κρύου νά ζεσταίνεται μέ τό κυκλοφορούν 
εντός του α ί μ α δυνατόν, ποΰ έδιδ' είς τήν 
ήλιοκαμμένην όψιν του, είς τάς ωραίας π ο ­
ρείας, τόν τράχηλον, εκείνο τό γλυκύ καί 
χνουδωτόν,ώς ζάχαρης καυτής α π α ύ γ α σ μ α . 

Κ* έμύριζαν τ ά άνθη είς τήν κόμ*ην του, 
σγουρήν, ξανθή ν , καί λές τό πιριέβαλλον 
μέ άρωμα αγάπης και τά ' φ ύ λ α τ τ α ν έκεϊ, 
κι* απέμειναν γ ' ά νά νανουρίζουν ! γ ι ά νά 
βλέπη όνειρα ωραία. Ή τ ο ένδεκα ετών . 
" Α χ ! πόσα ένδεκα ετών πα ιδάκ ια ίΐνε πλού­
σια ; Δέν τρέχουν είς τού ; δρόμους ς' τή 
βροχ»), ί ' τό κρύο, ι ί ; τό χιόνι ν ά σοΰ φ έ ­
ρουν , βταν σί> είσαι θερμός εις μ ί α ν λ α μ -

πρήν σάλαν κ' ενθουσιασμένος άπό εύχυμον 
ποτόν, είς συντροφίάν ώρζίαν νά σοΰ φέρουν 
μέ τ ά κρύα των χεράκια δύο τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ α , 
ποΰ ζουν καί τόν χε ιμώνα κ ' έχουν δλη τή 
θωριά τής άνοιξ ις ; 

Π 

Μ ά ν α ! έ'νας-προβαίνει, ώς γλυκύς π ζ π -
ποΰς, καί φέρει ε^ς τά παιδ ί τών λουλουδιών 
καί βάλε·., είς τα ίς π λ ά τ α ι ς του μίαν λευκήν , 

.λευκην καί ά π α λ ή ν , ώς γάτος ποΰ 'μπορεί 
νά φαντασθη μά ποΰ δέν είδεν έτι μέ 
μ ά τ ι α του , γουνίτσαν : καί τοΰ 'σκέπασε 
κα ί δλα τ ά λ α ι μ ά . Νά κ' ένας άλλος, 'σάν 
πατέρας τρυφερός, έρχεται καί τά βάζει είς 
τ ά γονατάκϊ του κάτ ι καλές, χρωματισταίς 
καί ά π α λ α ί ς περικνημίδαις ' κ' έπε ιτα είς τ ά 
γυμνά του-ποδαράκια κάτ ι σάν χρυσά νο­
μίζεις , πλέον ή χρυσϊ-, μέ τόσα ίΰμαρφκ 
κουμπιά , ώ « : ν πουλιού μ α τ ά κ ι α , ύποδή 

,ματ ι : . Κ' έρχίται μ ί α , '·σάν νά λυόνη άπό 
χαρά, κηροπλασμένη μάμμη μ' άσπρα τ ά 
<μ*λλ*ά. ποΰ -δέν γελ&ίδι ' δλον π ϊ ά τόν 
ικόσμο, μά γ}ά τό γλυκό εγγόνι της δλω 
γελά τό χ ι ϊ λ ί τ.ης, φθάνει καί τού φορεί 
μ ε τ α ξ ω τ ό ' σ τ ή μ έ α η μέ γρκμμα'ις γραμμαίς 
τ ά χρώματα—:»τσι Οά ήνε φα ίνετα ι 'στην 
Α φ ρ ι κ ή — κ ' ενα τοϋ κάνει φίόγγο άπό 'π ίσω, 
που θαρρ*:ς πώς ' δ « 0 η κ α ν έκβϊ μέ φούνταις 
π?ά μεταξωτα ί ς χίλιω-/ χρονών ά γ ά π α ι ς , 
δώρα και ε-ύχαίς, ποϋ ούτε είν" ανάγκη νά 
γυρη'ση το μνκ,-ό νά τ ά ίδή. Καί ·νά, προβάλ­
λει μ ά ν α , μάνα άτιμοι ξανθή , λούλουδο 
κεννιομένη ,καί σάν γ ιασεμί , μ* ένα φιλί 
όπο-ύ γ*ννιέται ,άνοιξις, -μέ μ ά τ ι α ;ποΰ γε 
λούν 'στά δάκμνα, καί ΐϊκύβει τοΰ ·φΓ/.εί τό 
μέτωπο , κ ι ' κτ.ΐνίζη τά.:ξΛ:νθά του ^ λ λ ' ά , 
μέ τ ή ν πκ>άμην π?ό πολν παρά μέ τ ' ά ­
σπρο χτέν ι , τοϋ βάζει ένα μέ χρυσή κορώνα 
φανταχτό σκουφάκι, όπού ικ'ζει ό ήλ}ος ^.έ 
μέ αυτό καί σύ θ^ρρίϊς πώς <ςάθε μ ϊά σ τ ι γ ­
μή καί άλλο έχει χ ρ ώ μ α , όχι άπό τ ά γνω­
στά , α ά άπό τ ' άγνωστα εκείνα, έπου μό­
λις, ό'ταν 'μέρα μέ τήν ν ύ κ τ α σμίγουνε, 
'στήν δύσιν του ηλίου, βλέπεις εις τόν ούρζ-
νόν. "Ω τί ζεστά καί α π α λ ά πού ί ί ν α ικαί πού 
κάθεται έκεϊ, 'σάν γΐοϋλι μέσ' τό πράσινο 
χορτάρι τό ψαλλιδιστό .Μά κ' έρχονται, μά κ ' 
έρχονται : μ ί α ν τ α ν τ ά , άπό τ ή Φρακγίά, α­
φράτη οάν τό πορτοκάλλι, ποΰ δέν είδαν 
είς τ ά μέρη ποΰ γεννήθηκε α ύ τ η , καί λέ­
γει : αμήν κρυώση!» κ ' άλλο τοϋ φορεί 
πλεχτά σ' τούς ώμους, κάτ ι τ ί άπό μετάξι 
-ώρχετ ' ά π ' τούς ουρανούς" καί μ ία έρχεται 
μελάτνρ διδασκάλισσα, πού ειν ' άφράς άπο 
θολά νερά χειμάοου τά μ α λ λ ι ά της, πα ί ­
ζουνε τά ' μ ά τ ι ά της 'σάν σπίθαις μέσα 'σ τά 
νερά, άπό τήν Σουηδίαν δ ιδασκάλισσα, κ α ί 
τοϋ 'μιλεί καί τοΰ μ ιλε ί μέ λόγια ξένα καί 
φ ιλ ιά , καί κάτ ι άπλόνει καί α ύ τ η είς τ ά 
ποδαρϊα 'σάν ένα ζώο πού χωρίς καί νά τό 
κ α τ α λ ά β η Ισκοτώθηκε, διά νά ήνε πλέον ά 
π λ ω τ ά , κι ' ακόμα ζή, θαρρείς ζεστό καί σέ 
κ υ τ τ ά ζ ε ι . 

Κ' ύπηρέται άλλοι , 'σάν ξυλόκοποι, καί 
ύπηρέτριαι 'σάν τ ά λεμόνια, μέ τ ά ' μ ά τ ι α 
γ υ α λ ι σ τ ά , διά νά φζ ί νωντα ι πώς μόνον 
υπακούουν, έμαζεύθησαν τριγύρω του , μ' 
άσπραις ποδ 'αίς , μέ κίτριναις, κΐ' ό ϊνας σ' 
α μ α ξ ά κ ι τό έκάθισεν, ά άλλος μαξηλάρι 
βάζι-ι είς τήν ράχι του, ή άλλη φέρει πού­
πουλο σ ' τ ά πόδια του, εκείνος κ ι ' ά λ λ ο 

ξηλάοι δεξιά, εκείνη κ ι ' άλλο έν' άρι-
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δί μου, 'σήκω κ ' έ λ α γρή­
γορα. Ξύπνα λοιπόν! Ξύπνα σέ λ έ γ ω , πώς 
κοιμάσ' έτσι βαρειά;! . . 

Τ ί κρότο: ί/το τρομερός αυτός; Ή θύρα 
της οικίας, είς τ ά βάθρα τής οποίας έκοι-

το τό παιδ ί καϊ ώνειρεύετο, μ ' όρμην ά-

μαςν 
στερά, κ' ένα σκυλάκι ακόμη είς τ ά γ ό ν α τ α . . 
αΤά γ ά ν τ ' α , ά! τ ά γ ά ν τ 2 α έλησμόνησα» 
φωνάζει μ ιά , καί τού τ ά φέρει μ ' έ ν α π ή -
δτ,μα αμέσως, καί τού τ ά φορεί . . . καί μ ιά 
όαϊΐρέλλα τοΰ ανοίγει άλλη μ ΐ ά . . . Θά βγή 
τό αρχοντόπουλο περίτατο! Πλην άχ! άχ! 
αχ! αναστενάζει αίφνης τά παιδ ί τ ώ ν λου­
λουδιών. " Α / ! π ν ί γ ε τ α ι , σ' τό στήθος του 
μ}ά πέτρα τό βαρύνει . Καί αδυνατε ί . Κα-
Ορέπτην έμπροστά δέν έχει, μά θαρρεί πώς 
βλέπει τό μουτράκι του χλωμό, καί σάν νά 
σβύνεται θαρρεί, σάν νά κρυώνη, σάν, νά 
χάνετα ι . Αρρώστησε βαρεία, καί βήχει Οά 
πεθάνη. Σάν νά τοΰ περνούν τ ή ν ζωήν 
εκείνα τ ά ζεστά σκεπάσματα! Ε κ ε ί ν α νά 
παχαίνουν , καί νά τό άφίνουν αυτό κόκ-
καλο! Πλήν άχ! καί νά μιλήση θέλει, δέν 
'μπορεί. Σηκωτέ με, λέγ ' ή ψυχή του πιά* 
τό σώμα του λές κ* έσβυσε. Σάν τά ψαράκι 
σ' τή στεριά ποΰ ξεψυχά, 'λ ίγο κουνιέτκι , 
μά δέν έχει αναπνοή . Α ν ο ί γ ε ι , ανοίγει , 
' ί ζ νανο ίγε ι τά στόμα γ ϊ ά νά 'π·?.. . σάν 0« ι -
αφο/.έρι λυόνει . "Αχ! μ ά τ ί πν ιγμός! 

μ α 
πό τά μέσ' ανοίχθηκε καί βγήκε μ ία υπηρέ­
τρια ξεμαλλ ιασμένη , πού φωνάζει σ' τά π α ι ­
δί , άπό τά όνειρο του τρομασμένο. 

— _Ξύπνα, βρέ πα ιδ ί , καϊ φέρ' τ α 'δώ! 
Ζητεί δέ νά τού πάρη ή γυνα ίκα τό κ α ­

λάθι του με τ ' άνθη! Καί προσθέτει: « " Α χ , 
ή τύχη σ' έφερε;» Κα'ι τά πα ιδ ί , χωρίς νά 
ξεύρη καί χωρίς νά θέλη, απορούν, τρίβει 
όλίγον τ ά μ α τ ά κ ι α του κ ι ' ακολουθεί κ ' έμ-
βαίνει είς τό σ π ί τ ι , σ' τ ή μαρμάρινη αυλή 
μέ κάτ ι ά π ' έδώ καί ά π ' έκεϊ αράπηδες α κ ί ­
νητους π ο ϋ έκρατοϋσαν φ ώ τ α , κ ι ' αναβαίνει 
σκάλαις δ ι ά π λ α τ α ι ς , μαζύ καϊ τ ά άνθη είς 
τό καλαθάκι του . Δέν ξέρει άν τό όνειρο 
του «ξχκολουθεϊ, ή άν τωόντ ι ' ξύπνησε , ποϋ 
'βρισκεται έκεϊ καί π ώ ς . . . Φθάνει σϊ μ ία 
σάλα μέ π α χ ύ χαλ ί καί κ ά τ ι γύρω έ π ι π λ α , 
καθρέπτας, όπου δέν έπρόφθανε τ ά ' μ ά τ ι α 
του ν ά κ λ ΐ ί η , νά μή θαμβωθη. Καί ά λ λ η 
Ούρα ανοίγει κ ι ' ά λ λ η μ ίά , περνοΰν, κ' ή υ ­
πηρέτρια άπό τό ροΰχο ό /ω τό τράβα καί 
«Στάσου έδώ» τοΰ λέγει είς τό άνοιγμα, 
καί προχωρεί. 

— Είχαμε τ ύ χ η , κ ι ' ά μ α 'βγήκα είς τήν 
πόρτα μ α ς "μπροστά, ευρέθηκε ένα παιδ ί 
ποΰ τ ά π ο υ λ ε ϊ . Λ έ γ ε ι προς τήν κυρίαν 
ττις ή ύπηρί'τρια κα'ι δείχνει τό παιδ ί πού 
στέκεται στήν θύραν και κ υ τ τ ά ζ ε ι . Τί είνε 
έκεϊ; Τό όνειρο, πο-ύ πρό ολίγου, έβλεπε κοι 
μώμενον. τό όνειρο του πράγματ ι είνε τώρα 
έκεϊ; Καί όι ' αυτά τδ ' φ ω ν α ξ α ν , τα ϊ ς στά 
λαις τό άνα ίβασαν . γ ι ά νά ίδή 

Τ ώ όντι ό παππούς έκεϊ ιδού, ή μ ά μ μ η 
όπου έβλεπ* σ' τόν ύπνον του , κ α ί ή μ η ­
τέρα μέσα ' σ τ ' άσπρα της , καί ό πατέρας , 

ή ν τ α ν τ ά κ ' ή διδασκάλισσα, καί ύ π η 
ρϊται κ' ύπηρέτριαι, καί δύο τρεις 'σάν ξέ 
νοι τριγυρίζουν. Μά είνε δλοι είς ταραχήν 
άλλρκοτον. Καί μερικοί τους δακρυσμένοι 
Αχ ! κακόμοιρη μητέρα ! Είς τό βάθος 
οϋ θαλάμου, εις τό βάθος κάί σ' τά λίγο 

εκεί φώς, κρεββάτι φα ίνετα ι νά ήνε , σάν 
χρυσή μπουμπονιέρα, πώχε ι ιδεί σ' τοΰ 
Σόλωνος, καί σκεπασμένο άπό π ά ν ω μέ 
μ>ά εύαορφη σκηνή, σάν τέτοιο σχήμα, 
άλλά δλω δλω καί μ ε τ α ξ ω τ ά , κόκκινα κι' 
άσπρα είνε. "Ανοικτή ί ί ν ' ή "βκηνή όπού 
κρατεί τό κρεοβατάκι, κ ι ' δλοι εκεί προσέ­
χουν*. 'Απά γυαλέν .α σφαίρα βγαίνει ένα 
φώς γλυκύ γ λ υ κ ύ - είνε ή λ ά μ π α έκεϊ μέσα, 
λ ά μ π α ποιος είξεύρει πόσο πόσο ακριβή, 
διά νά δίδη, πολύ όχι, ά λ λ ά 'λίγο φ ώ ; ! 
Τά ά λ λ α φ ώ τ α μακρυά. Καί δλ' α υ τ ά ε ι : 
μ ιάν στ ιγμήν τ ά είδε τό πα ιδ ί , έως πού νά 
ε ί -ήτε « τ ' ε ι ν ε ; » κκ'ι ακόμα δέν είξεύρει 
τί συμβαίνει , πού π α τ ε ί . 

— Τ ά λουλούδια! τ ά λουλούδια ! 
Μιά φωνή μισοβυθισμένη βγαίνει άπο το 

θύρα, δάκρυα κ α τ ά π ι ν ε . Πώς τού ήλθε νά 

κρεββάτι 
Δόσετέ με ! άχ ! λουλούδια 

τ α : — "Ελα, τρέχα, έλα φέ , 
Κ' Ινώ λέγε ι , τοΰ αρπάζει ή μητέρα τό 

καλάθ ι , καί πηγαίνε ι έ/.εί ποΰ ά κ ο ύ τ ί η ή 
φωνή ή αρρωστημένη" καί κ ζ τ ό τ ; τρέχει, 
φθάνει, πλητ ιάζε ι 'στό κρεββάτι κ ι ' ό μι 
κράς ό ανθοπώλης. "Ηταν δέ ένα έκεϊ, έ'να, 
ένα άρρωστο π ζ ι δ ά κ ι ! Μά θά ή τ α ν . . . σαν 
χυμένο άπό άσπρη κ ι μ ω λ ί α . "Ολο τά σώμα, 
δλο, σάν λεπτοί κονδυλο-^όροι, άκουμβούσε 
σέ μεγάλα μαξηλάρια μ α λ α κ ά κα ι θαρ­
ρείς δέν τ ' ά / γ ι ζ ε , δέν τ ά 'βάράιν* καθόλου. 
Πρέπει φλόγα χωρίς άλλο ν ' άναβε σ' τ ά 
σωθικά του* ι ίχεν ανοικτό, ν ά έτσι , τό 
μικρό του στοματάκ ι , κ ι ' όλω έκαμνε νά 
β γ ά λ η κάτ ι τ ι , μ ά δέν μπορούσε. Μόνον 
ήθελε λουλούδια - είχε μέ καομό ζητήσει 
νά τοΰ εύρουν, νά τοϋ φέρουν άνθη, άνθη, 
τέτοια ώρα, άνθη, άνθη ! έτσι σάν νά έφαν-
τάσθη, πώς θά ζήση μέ αυτά : 

— Ποϋνε, φέρτε, νά τ ά πάρω ! 
— Νά, παιδί μου, νά καϊ ά λ λ α ! 
Κζ ί κ α λ ά όπου ευρέθη ό μικρός μ α ; 

ανθοπώλης, α.μα έτρεξαν νά 'βγούνε καί νά 
'πάγουν νά τ ά εύρουν δπου είνε, όσο μ α ­
κρυά κ ι ' άν ήνε, νά πετάξουν , νά τοΰ φέ­
ρουν. . . ίσως Ίσως τελευταίο-/ τ ή : ζ ω ή : του 
ζ ή τ η μ α , Ε π ε ι δ ή άπηλπ:σμένοι έ/.εϊ 'ησαν 
οί γ ιατροί , κ ι ' ό καθένας συγγενή; του , σέ 
παράθυρο κρυμμένος, σέ μιάν άκρη, σέ μ ιά 

γυρεύη άνθη ! . . . Κι ' ά λ λ α δάκρυα! 
— Φέρτε, φέρτε μου καϊ ά λ λ α ! έλεγε 

τό αρρωστημένο, έλεγε καί 'ξεψυχοΰσε. 
Κ' έβλεπε τριγύρω, γύρω, μ' έ'να μ ά τ ι 

έτσι μαύρο, ί τσ ι εύμορφο, μεγκλο , άχ ! τό 
μόνο όπού ζούσε ά π ' τ ή σ τ ά χ τ η , άσπρη 
σ τ ά χ τ η , πού θαρρείς νά τό φυσούσες θά 
σκορπούσε τά καύμένο του κορμάκι. Κ' ή τ α ν 
πλούσιο π α ι δ ά κ ι , μοναχό εις τούς γονείς 
του, αρχοντόπουλο ωραίο, πού σέ πούπουλα 
'γεννήΟη, σέ βαμβάκ ια έζησε, καί μέ τ ώ ν α 
δακτυλάκ ι , έτσι δά νά έκαμνε, γύρω β ά -
γ ια ι ς είχε, δλα τ ' α γ α θ ά , καί γονείς, π α π ­
πού καί μ ά μ μ η , κ" · εκατό του συγγενείς 
είς τ ά γόνατα νά λέν ! « Τ ί ζητε ίς , που ­
λ ά κ ι μου ; » 

— Δότε μου λουλούδια κ ι ' ά λ λ α ! 
Γέμισε τό στρώμα του! « Ά ! νά ζης, 

καλό παιδ ί μου» λέγει ή έξαλλη μητέρα 
στόν μικρόν μας άνθοπώλην, όστις έ π λ η σ ί ­
ασε κα'ι τού παίρνει δλον τά καλάθ ι , ολο, 
δλο! Τότε δύο κ α λ α μ έ ν ι ζ , κίτρινα χεράκια 
άπλόνει τά πτωχό τό άρρωστο, καί ζητε ί , 
χωρϊί νά βγάζει λόγο π ι ά τά στόμα του , 
καί ζητε ί τό κ α λ α θ ά κ ι , νά τό π ιάση , νά τό 
πάρη, ν ' α γ κ α λ ι ά ζ ε ι , γέρνει, γέρνει, σάν νά 
ήταν σέ κλοστή, τό ξανθό τοι. τά κ ε φ ά λ ι , 
καί ασπρίζει π ιό πολύ , κλεϊ τ ά "μάτια, μ ΐ ά 
τό στόμα τά ανοίγει , τό σ φ α λ ά , καί κοι ­
μάτα ι δπου π ' ά δέν Οά ξ υ π ν ή σ η . . . . Έ ξ ε ψ ύ -
χησεν έκεϊ ! 

Τρέχουν δ'λοι... Ή μητέρα επεσεν νεκρή* 
κζϊ φιλεϊ , φιλεϊ ακόμα τά παιδί τ η ς . . . ."Αχ ! 
τής μάνας τό φιλ ί , πού δέν δίδει είς τ ή ν νέ ­
κρα τού παιδιού της τ ή ν ζωή , ε ι ν ' ό πόνος 
τού θεού μας , κι ' ό θεός εάν πονή ! Μέσα 
σ' τ ' άνθη κοιμισμένο, λές, γ λ υ κ ά χαμογε ­
λ ά , τό πα ιδ ί τό χαϊδεμένο, ποϋ δέν γνώρισε 
ζ ω ή , καϊ νεκρά θαρρείς καί μόνο τώοα τήν 
αισθάνεται , ποΰ έκοιμήθη αγκαλιασμένο 
μέ τ ά ρόδα καϊ μέ τ ' άνθη καί μέ τοΰ π τ ω ­
χού παιδιού μας τ ή ζ ω ή , τό καλαθάκι ! 
Μέ τ ά ' μ ά τ ι α βουρκωμένα άπό δάκρυα θολά 
βλέπει μ ιά σ' τά πεθαμένο, μ ι ά τριγύρω, 
τά πτωχά καί ορφανό, μοναχό άπό π ί σ ω 
ά π ' όλους, ντροπαλό σ' τ η ν ύ μ ν ι α του , 
τά παιδ ί άπό τ ά Πατήσια τής δροσιδς 
τ ώ ν λουλουδιών, τ ' όροανό τής δόλιας 
μ ά ν α ς ποΰ τά στέλλει νά πουλή , σ' τής 
βροχαίς κα! φιέσ' τ ά χιόνια·, άνθη λ ί γ α 

γ?ά ψωμί ! Μέ τ ά ' μ ά τ ι α βουρκωμένα 
'μπράς σ' τούς θρήνους, σ' τούς κλαϋμούς , 
βλέπει γύρω καϊ σ ' τούς τοίχους, άνθη β λ έ ­
π ε ι , ' σ τά χαλ?ά, σ' τ ά τραπέζ ια , σ' τής 
κουρτίνες, σ' τ ά γ υ κ λ ι ά , σ' την οροφή, π α ν ­
τού άνθη κα'ι έδώ άνθη, δμως άνθη κεντη­
μένα , σκαλιστά , ζωγραφιστά , Ομως άνθη 
ψεύτ ικα ! . . . . Κ" έκεϊ πέρα τά π α ι δ ά κ ι 
πεθαμμένο νά τό κλάϊν ! — "Αχ ! τ ί ά ­
σχημα ς' τά ξύπνο τέλειωσε τό ό'νειρό του ! 
— Έ κ ε ϊ πέρα τό πα ιδάκ ι πεθαμμένο, νά το 
κλαιν ! 

I V 

"Γύρισε μέ άδε?α χέρια εις τ ή ν χηρ% 
μάνα του ! Κζί τ ή ; είπε κ ζ ί τ ή ; λέγε ι , κ: ' 
δλω κλαιν τά ' μ ά τ ι α του. "Εφυγε ποΰ τό 
ζητούσαν, δέν έστάθη μ ιά στ ιγμή ! "Αφησε 
καί τό καλάθι , άοητε κ ζ ί τ ' άνθη του ! 
«"Αχ ! μανούλα μ ν υ , νά ήσουν, άχ καί νά 
μού τ ώ β λ ε π ε ; ! Πεθαμμένο τό καύμένο μ έ ; 
τ ά τόσα χάδια τ ο υ » . Κ' ή μκνούλζ τοϋ 
είτε : Νά μού ζής. παιδάκι μου ! Κ' έ κ α ­
μες κ ζ λ ά , παιδ ί μου, ποΰ δέ 'στάθηκίς νά 
πάρης τ ίποτε λ ε π τ ά » . Έξημέρον ' ή ήμερα, 
μ ι ά θεού χαρά, κ ζ ί αρχίζει ένα στεφάνι τά 
πτωχά παιδί νά κάνη , γ ι ά νά τρέξη νά τό 
φέρη είς τά πλούσιο του ταίρι, τό καύμένο 
τά νεκρό ! Μά δέν έσωσε ά/.όμα τ ά λ ο υ -
λούδιατου νά π λ έ κ η , κ ' ήλθεν α μ α ξ κ μ ε ­
γ ά λ η , δλη μαύρη, μζύρα ήσαν τ ' ά λ ο γ α 
της , μαϋρκ 'φόρει ό άμαξηλάτης , μαΰρκ κ ' 
ένας άπδ ι/.ε'σζ, πού πηδΧ καί καταβα ίνε ι 
κ ζ ί γυρεύει τά^παιδί, τά πα ιδ ί , όπού 'που-
λοΰσε τ ά λουλούδια χθες τό βράδυ « ν ά λ θ η 
'γρήγορα μαζύ μου, έλα κα'ι σύ Ί.Υ.ΙΧ τ ο υ ! » 

Ή ταλαίπωρος μητέρα τού πκιδιοϋ ποϋ 
'πέθανε, ά τ * τή λ ύ π η της τρελλάθη καϊ γ υ ­
ρεύει τό πα ιδ ί , τ ά λ λ ο , όπού μέ λουλούδια 
λέγει πώς τ ' ανάστησε κ ζ ί τό έστειλε επάνω 
σ' τοϋ θ^οϋ τ ά δ ώ μ ζ τ α , νά τ ή : ο/ρνττ] κ ι ' 
ά λ λ α άνθη τ ' αγγελούδι της ! Κζί γυρεύει 
τό π ζ ι δ ά κ ι τά ξανθά όπού 'στή γ ή . ά π ' τ ά 
χέρια τοϋ 'δικοϋ της μέ τό καλαθάκι του , 
Οά τής φέρνω κάθε 'με'ρα άνθη, χάραις, 7 α -

ρζις καί δροσιζίς ! Φθάνει ή άμαξα σ' τό 
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σπίτει που μαυροφορεί ή μάνα ή πλούσια 
καί ωραία, κ ι ' αΰτη τρέχεικαταιβαίνει ή ά ­
μοιρη και αρπάζει κ ι ' αγκαλ ιάζε ι τό πτωχό 
πα ίδ ι ποΰ φε'ρνει διά τό νεκρό επάνω κα'ι 
στεφάνι ώμορφο ! Τό φιλεί : « κ α ι σύ τοΰ λ έ -
γε ι , σΰ θά ήσαι τό παιδί μου ε ί ; τ ή γή τ ώ ν 
λουλουδιών, καί έκίϊνο τό παιδί μου 'στό 
πεοβόλι τοΰ θεοΰ ! » . 

ι 

ν 
Μετά δεκαπέντε χρόνια, δέν υπήρχε πιο 

ωραίο, πιο καλό σπιτάκι εξω, εξω 'κεί σ' 
τήν εξοχήν, ποΰ είχε κ' ένα περιβόλι μ' όλα 
τ ά πιο σπάν ια , τ ά πιο δ ιαλεκτά λουλούδια 
ά π ' τοΰ κόσμου τής μεριαί ; . Έ κ ε ι μέσα 
'κατοικοΰσε κ ι ' ολοι τόν έζήλευαν, ενα; , νέος 
νέος μόλις είκοσιεπτά ε τών , δπου ήδη αυτός 
ήτο καί κλεινός καθηγητής τοΰ μαθήματος 
ποΰ λέγουν πώς τό λέν βοτανική ! Οικογέ­
νεια πλούσια λέγουν τόν έσπούδασε καί τόν 
εχει 'σάν παιδί της ! "Εχει 6'μως καί αυτός, 
εχει δέ καί τό λατρεύει καί μέ άνθη κάθε 
'μέρα δροσερά τό στεφανώνει , σ' τό κ α λ λ ί ­
τερο κι ' ώραϊο μέρος τοΰ περιβολιού του , 
ενα εύμορφο μνημείο, με μ ιά τέχνη σκαλι ­
στό, ποΰ άπό μάρμαρο δεικνύει κοιμισμένο 
ενα παιδάκι μέ καλάθι άγκαλιστό ! 

ΙΩΑΝΝΗΣ Γ. ΚΑΜΠΟΥΡΟΓΛΟΣ 

0 ΜΕΛΑΣ ΙΠΠΕΤΣ̂  
"Ο μέλας ίππος διήλθεν ώς αστραπή 

φέρον τόν άπαίσιον άναβάτην του. 
Ύ π ό τ ά βήματα του τ ά άνθη μαραί 

νονται καί φυλλορροοΰσι' κ α τ ά τήν διά-
βασίν του τ ά δένδρα κλίνουσι τούς κλώνους 
των* τ ά π τ η ν ά καταπαύουν τ ά φαιδρά τε 
ρετίσματά τ ω ν , καί αποσύρονται πτήσσοντα 
είς τ α βάθη τώε φ υ λ λ ω μ ά ν ω ν ' οί ρύακε ; 
ανακόπτουν τόν άρμονικόν ρουν των ώς 
άποκρυσταλλωθέντε; . 

Καί 6 μέλας ίππος εξακολουθεί τήν ιλ ιγ­
γ ιώδη πορείαν του, φέρων τόν άπαίσιον 
ά ν α β ά τ η ν σου. 

Δέν φέρει θώρακα ουδέ δόρυ ό σιωπηλός 
ίππεύς . Παμμέλας μανδύας τόν περ ικαλύ-
π τ ε ι άπό κεφαλής μέχρι ποδών, χαί ύπό 
δ ιάδημα φλόγινον ή κατάμαυρος κόμη του 
κυμαίνετα ι λελυμένη, πλαισιούσα μετ ' 
αγρίας χάριτος τό ώχρότατον πρόσωπον του. 
Οί ύφθαλμοί μέλανες ώς ό "Αδης εκτοξεύουν 
βλέμμα πύρινον καί Ιξακοντίζουν άστραπάς 
κα ί επί τ ώ ν αίμοβαφών χειλέων του τρομερόν 
π λ α ν ά τ α ι με ιδ ίαμα. Κάλλος φοβερόν, άλλό-
κοτον και άκαταμάχητον έγκλείον γοητείαν, 
κοσμεί τό μαΰρον καί σιωπηλόν ι π π έ α . 

Καί ό μέλας ίππος μετά τού μέλανος 
αναβατού, φρικώδες αποτελούντες σύμ­
π λ ε γ μ α , εξακολουθεί τ ή ν ιλ ιγγ ιώδη πορείαν 
του , διασχίζων χωρία και πόλεις, κοιλάδας 
κα ί δάση, πεδιάδας κα ί όρη. Τό δέος καί ή 
έρήμωσι; καί ή φρίκη ακολουθούν τ ά π τ ε -
ρόεντα β ή μ α τ α του. 

Έ π ί τ ή θέα των τ ά ζ ώ α αποσύρονται 
περίτρομα, τ ά θηρία κρύπτονται εις τ ά 
άντρα τ ω ν , φοβέρας έκβάλλοντα ώρυγάς, 
οί άνθρωποι κάτωχροι έκ φρίκης τρίπονται 
δις φυγήν . 

' Α λ λ ά πέραν, μακρά εΐκών άπαρααίλλου 
γραφικότητος έκτυλίσσετα περί τήν κο ιμω-
μένην λίμνην ! "Ω ! πόσον είνε περικαλλής 
μέ τ ά δ ιαυγή ώς κρύσταλλος, μέ τ ά κυανά 
ώς σάμφειρος άναλελυμε'να νερά της . . . . 
Α ί δχθαι της γραφικώταται ύπό τήν δροσό-
λουστον θαλερότητά τ ώ ν κ α λ α μ ώ ν ω ν καί 
τ ώ ν νυμφαίων τήν πλαισιοΰσι χαρμοσύνως, 
καί ολίγον άπωτέρω τό δάσος πλούσιον είς 
εξαίσια κ ά λ λ η τήν περιβάλλει . 

'Εκεί είς μυρία; ά θ ψ α ; επιδίδονται π α ι -
διάς πολυάριθμοι νεανίδες ά β ρ ό τ ε 5 α ι τ ώ ν 
ίάσμων , έλαφρότεραι τής αύρας, ώραίότεραι 
τοΰ αστέρος τής αυγής, έν π α λ ε ύ κ ω περι­
βολή, καί μέ λελυμένην τήν πλουσίαν καί 
κυματόεσσαν κόμην. 

Ό ήλιος εις ρύακας ολόχρυσους καταρ­
ρέων άπό τοΰ βαθυγλαύκου θόλου τοΰ ουρα­
νού τάς περιπτύσσεται διά τού ζωογόνου 
θάλπους του, ό ζέφυρος θωπεύει τούς μ ε τ α -
ξίνους βοστρύχους τής θαυμάσιας κόμης 
τ ω ν , αί άηδόνες τονίζουν τά μαγευτ ικά ά ­
σ μ α τ α τ ω ν είς τ ιμήν τοΰ κάλλους καί τής 
άθωότητό; τ ω ν . 

Αίφνης ίππου βηματισμοί πλήττουσι τήν 
άκοήν των έν τ ώ μέσω τών α σ μ ά τ ω ν καί 
τής ευθυμίας τ ω ν . Είνε ό μέλας ίππεύς , 

δστις πλησ ιάζε ι . 
Καί έφ' όσον ό καλπασμός τοΰ ίππου κα 

θ ίστατα ι ευκρινέστερος, ή α ί γλη τοΰ ηλίου 
ώχρια, τ ά σαπφείρινα τής λίμνης ύδατα ά 
μαυροΰνται καί τ ά ά σ μ α τ α τ ώ ν άηδόνων 
κ α τ α π α ύ ο υ ν . Ά λ λ ' ιδού τό μέλαν σ ύ μ ­
π λ ε γ μ α εμφανίζεται εις τό βάθος τοΰ δά 
σους. Τότε ό ήλιος αφαν ίζετα ι καθ ' ο λ ο ­
κληρίαν, ή λ ίμνη εντελώς ζοφοΰται , οί κα· 
λαμώνες συρίζουν πενθίμως, καί αί νυμ· 
φαϊα ι κλίνουσι τήν κεφαλήν ώσεί θρηνοΰσαι 

Αί παρθένοι κατάπληκτο ι διακόπτουν 
τάς παιδ ιάς τ ω ν , καί έπί τ ή θέα τοΰ μέ­
λανος ίππέως ρηγνύοόν ο ξ ε ί α ς κραυγάς φρί ­
κης καί διασκορπίζονται κ α τ ά διαφόρους 
διευθύνσεις ώσανεί 'Εριννύεςτάς κατεδίωκον 

Μία μόνη ή ανωτέρα π α σ ώ ν , παιδίον 
σχεδόν, δέν ακολουθεί τάς συντρόφους της , 
ά λ λ ' ί σ τατα ι ά*ίνητο; εις τό μέσον τής 
όδοΰ, ατενίζουσα άνευ δέους τόν προσεγγί­
ζοντα ι π π έ α . Είνε τόσον άβρά, τόσον λε· 
π τ ή , τόσον αίθερία ύπό τήν χιόνώδη άρα 
χνοΰφη έσθητά της, ώστε νομίζει τις ότι 
μέλλει νά έξατμισθή ώς νεφέλη. Ή χρυσή 
καί λεπτόθριξ κόμη της όμοια πρός άέρινον 
άκτινωτόν περιβάλλει χαριέντως τά εξ ελε ­
φαντοστού κατάλευκον πρόσωπον της* αί 
παρειαί της είνε ρόδα ώχροΰ ρόδινου χρώμα 
τος, τ ά χείλη ερυθρόν καί ράλλίον, οί ο­
φθαλμοί της κυανα ί μυοσωτίδες έν μέσω 
χιόνος. 

Ά λ λ ά παρά τήν δροσεράν άνθηρότητα 
τ ή ς έξαισίας μορφής της σκιά μελαγχολίας 
επ ικαλύπτε ι τούς αβρούς χαρακτήρας της , 
καί οί αγνοί σαπφείρινοι οφθαλμοί της ε-
χουσι τό βλέμμα πάντοτε απλανε ί ς , προ 
σηλωμένον είς τό κινόν, ώσανεί άτενίζουσιν 
αντ ικε ίμενα μόνον είς α υ τ ή ν ορατά. Οί ό 
φθαλμοί της, όνειροπολοΰντες, φαίνονται 
πάντοτε έπιζητοΰντες τ ί , δπερ δέν ευρίσκουν, 
δι' ο οΰδαμοΰ προσηλοΰνται σταθερώς. 

Καί ιδού, α υ τ ή , ακίνητος, μέ με ιδ ιώντα 
τ ά χ ε ί λ η , μετ ' ήθους έπί τής μορφής πόθου 
ίκανοποιηθέντος, ατενίζει τώρα σταθερώς 
τόν προσεγγίζοντα ι π π έ α , ψιθυρίζουσα μετ ' 
έκστάσεως : πόσον είνε ωραίος . . . Ούτος 
ακτινοβολεί έκ χαρά; καταχθονίου προσ 
βλέπων τήν ξανθήν παιδίσκην* ά κ α τ α ν ί 
κητον γοητείαν αποπνέει ή άπαισ ίως περι· 
καλλής μορφή του , καί οί οφθαλμοί του 
έξακοντίζουν φλογέρας λάμψεις έκθαμβω 
τ ικάς , ύπό τό πανίσχυρον μαγνητ ικόν ρεΰμα 
τ ώ ν οποίων ή κόρη ταράσσεται , καί είς έ'λξιν 
ύπείκουσα ά κ α τ α μ ά χ η τ ο ν , μέ προτεταμένας 
τάς χεϊροες ώσεί ύπνωττ ισθε ίσα , βαίνει μεθο-
δικώς, πλησιάζουσα ποός τόν μέλανα ί π π έ α , 
ένψ τ ά χείλη της ψιθυρίζουσιν α κ α τ α π α ύ ­
στως* πόσον είνε ωραίος . . . πόσον είνε 
ωραίος . . . 

Καί καθ' όσον πλησ ιάζε ι , τ ά άνθη δι' ων 
κοσμείται ή χρυσή άερίνη κόμη της κ α τ α -
πίπτουσι μαραμμένα, τ ά ρόδα τ ώ ν παρειών 
καί τ ώ ν χειλέων της ώχριώσιν, οί ουράνιοι 
οφθαλμοί της άπολλΰσι τήν λ ά μ ψ ι ν καί τήν 
διαύγειάν των* καί δ'μως εξακολουθεί νά 
μειδιά εΰφροσύνως. 

Καί τέλος φθάνει πρός τόν μέλανα ίππον* 
ό αναβάτης κύπτε ι ολίγον περιχαρής τ ή ν 
ανεγείρει ώς πτερόν έπί τοΰ εφιππίου του , 
ά λ λ * δτε ηθέλησε νά τήν θλ ίψη έπί τής καρ­
δίας του , ή νεανις ή τ ο . . . διπλούν φορ-
τίον του. 

'Εντός μικρού ό μέλας ίππος έξηφανίσθη 
όπισθεν τών ορίων τοΰ ορίζοντος, έν τ ώ μέσω 
πυκνής άχλύος. 

01 ΜΑΡΤΥΡΕΣ 
Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ι Κ Ο Ν Δ Ι Η Γ Η Μ Α 

"Ηταν ν ύ χ τ α . 
"Ολα τ ά παληκάρια έκο ιμώνταν , κουρα­

σμένα άπό τά μακρυνό τό δρόμο. Μόνο τ ά 
καραούλια χωμένα μέσα στής βαρυές τους 
κάπες ξαγρυπνούσαν μέ μ ά τ ι α τέσσερα. 

Τ ά σκυλιά μακρυά ούρλιαζαν, ή νερο-
συρμές κατρακυλούσαν μέ αρμονικά θόρυβο, 
καί ή νύχτα μαυρωντιμένη έσκέπαζε μέ τή 
μαύρη σκέπη της δλα τ ά παλληκάρ ια τ ά 
ατρόμητα καί ή μοίρες άπό π ά ν ω έμοίραι-
ναν τό ροιζικό τους. 

Τό ριζικό τους ή τ α ν μαΰρο κα'ι σκοτεινό, 
μαυρύτερο άπό τό πέπλο τής σπλαχνικής 
τής νύχτας" ά λ λ ά τ ή μαυρίλα τοΰ κόσμου 
τούτου τής άπατης τ ή ν ένικοΰσε ή λ ά μ ψ ι 

τής δόξης ποΰ περίμενε τούς νέους εθνο­
μάρτυρας. 

"Ω πατρίδα γλυκε ία ! είσαι κ α λ ή μ ά εί­
σαι καί αχόρταγη. Πόσες καί πόσες ψυχές 
παληκαρ ιών δέν έστειλες στά μαΰρα καί ά -
ν ή λ ι α σ τ α σ π ή τ ι α τοΰ Ά δ η καί πόσους α­
κόμη δέν θά στείλης! 

Δέν είχε ακόμα κ α λ ά φανή ή ήμερα, 
καί οί σκοποί ειδοποίησαν δτι έφάνησαν 
Τούρκοι κοντά. 

Καιρός δέν έμενε ν ' αποφύγουν τό με ­
γάλο τουρκικό σώμα ποΰ ή τ α ν πενήντα φο­
ρές μεγαλείτερο άπό τό δικό τους καί τους 
είχε π ε ρ ι κ υ κ λ ώ σ Υ ) . 

Τό μικρά Μακεδόνικο σώμα ή τ α ν υπο­
χρεωμένο νά ξ α ν α π α ί ξ η καί π ά λ ι ν τά ή -
ρωϊκόν δράμα τών Θερμοπυλών ποΰ τόσες 
φορές ώς τώρα έχει ξαναπαιχθή είς τήν σκη-
νήν τής εθνικής ιστορίας. 

Μάχονται μέ λύσσαν , μέ θάρρος, μέ ά -
πελπ ισ ίαν οί γενναίοι έκδικηταί . θ έ λ ο υ ν νά 
πωλήσουν ακριβά τό τομάρι τους καί δεκα-
τίζουν τούς εχθρούς μέ φονική φ ω τ ι ά . 

Μάχονται εως δ'του καί ό τελευταίος έ­
πεσε, ά λ λ ά δέν παρεδόθη κανείς . 

Τό μικράν Μακεδόνικα·/ σώμα έξεπλή-
ρωσε τό καθήκον του. 

ΑΕΤΙΔΕΓΣ 

^ ^ Π Μ Γ Ι Π Π ί Κ Α Ι Ρ Ι Α ΤΩΙ ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΩΝ 

ά α μ βΠπβρΓπβιι 
Κ α τ ά τους πρόποδας τοΰ Παρνασοΰ είς 

τούς Δελφούς έτελεϊτο πράς τ ιμήν τοΰ Απόλ­
λωνος κ α τ ά π ά ν ίνατον έτος περιοδικός ά 
γ ώ ν , κ α τ ά τόν οποίον κιθαρωδοί έ ψ α λ λ α ν 
ύμνους τοΰ Α π ό λ λ ω ν ο ς καλουμένους παιδί 
νας . Ό περιφημότερος ήτο ό λεγόι/,ενος πυ 
θικός. Ά θ λ α έδίδοντο χρήματα , δθεν καί ι 
ά γ ω ν έλέγετο χρηματίτης . Ε π ε ι δ ή δε οί 
Δελφοί, δπου ήτο τό ιερόν τοΰ Α π ό λ λ ω ν ο ς 
έλέγετο τό π ά λ α ι καί Πυθώ, οί αγώνες ώ 
νομάζοντο Πύθια ή πυθικοί αγώνες . 

'Εάν φαντασθώμεν τοιούτους αγώνας συν­
οδεύοντας πολλάς θρησκευτικά; ίορτάς, θά 
έννοήσωμεν, δ ιατ ί βαθμηδόν οί αρχαιότα­
τοι κάτικοι τής Ε λ λ ά δ ο ς ήρχισαν νά νο 
μίζουν καί έπε ι τα έπίστευσαν εντελώς, δτι 
οί αγώνες, άφοΰ παρηκολούθουν τ ά ς έορτάς, 
άναπόσπαστον μέρος αυτών , δτι ήσαν θρη­
σκευτικοί αγώνες καί δτι έτελοΰντο κ α τ ά 
τάς έορτάς διότι άπήτουν τοΰτο οί θεοί. Οί 
άνθρωποι προσέφερον ούτως είς τούς θεούς 
τάς άπαρχάς τής νεότητος καί της υγείας 
καί της σωματ ικής αρετής τ ω ν , δπως προ 
σέφεραν είς αυτούς άπαρχάς τ ώ ν εισόδημα 
τ ω ν τ ω ν , τ ά όποϊα «ηύλόγε ι καί έχάριζεν ή 
αγάπη καί ή φ ιλανθρωπία τ ώ ν θ ε ώ ν » . Οί 
αγώνες κατήντησαν νά είνε είδος θυσίας 

Ά λ λ ω ς τε άφοΰ έτερπαν τούς άνθρόπους, 
έπρεπε νά τέρπωσι καί τούς θεούς οί όποιοι, 
αν καί αθάνατοι καί σοφώτεροι καί ισχυρό­
τεροι τ ώ ν ανθρώπων, είχαν δμως τ ά ; α ύ τ ά ς 
επιθυμίας , δπως καί οί άνθρωποι. Τοιούτο 
τρόπως τουλάχιστον τούς έφαντάζετο ό τότε 
κόσμος. Δ ιά τοΰτο αρχαίος τ ις ποιοιτής λέ­
γε ι , δτι ό Α π ό λ λ ω ν τής Δήλου «έτέρπετο» 
έκ τ ώ ν έκεϊ τελουμένων αγώνων" έπίστευαν 

έ καί ύστερον οί "Ελληνες , δτι πάντες οί 
θ ε ο ί τ ω ν ήσαν « φ ι λ ο π α ί γ μ ο ν ε ς » , ή γ ά π ω ν 
δηλ. τούς αγώνας, καί ειδικώς έλέγετο ότι 
ό Α π ό λ λ ω ν ήτο «φ ίλαθλος» καί ήγωνίζετο 
είς τήν κιθάραν, τ ή ν μουσικήν κα ί τήν δ ι -
σκοβολίαν, άνεφέρετο δέ, δτι είχε νικήσει 
είς τήν Ό λ υ μ π ί α ν τόν μεν Έ ρ μ ή ν ε ί ; τόν 
δρόμον, τόν δέ Ή ρ α κ λ έ α εις τήν π υ γ μ ή ν , 
καί διά τοΰτο οί μέν Δελφοί εθυαν είς α υ ­
τόν ώς π ύ κ τ η ν , οί δέ Κρήτες ώς δρομαίον. 
Δ ιά τόν αυτόν λόγον τέλος έθεταν οί "Ελ­
ληνες τούς αγώνας καί τούς τόπους είς τ ο ύ ; 
όποιους ήσκοΰντο ή ήγωνίζοντο, ύπό τ ή ν 
προστασίαν θεών τ ί ν ω ν , ώ ; τοΰ εναγώνιου 
ή άγωνίου Έρμου. 

Ά λ λ ' δ π ω ; έπ ιστεύθη, ότι οί θεοί ήρέ-
σκοντο είς πα ιδ ιάς καί αγώνας , ούτως είχε 
π ιστευθή είς χρόνους ίσως πολύ παλα ιοτέ ­
ρους, δτι ήρέσκοντο καί οί νεκροί, οί όποίοί 
τότε δέν διέφεραν πολύ άπό τούς θεούς* διότι 
άπό τ η ν εύλάβειαν καί τήν τ ι μ ή ν , ήτοι 
άπό τ ή ν λατρείαν πράς τούς άποθανόντας 
προγόνους, προγονολατρείαν, είχε παραχθή 
τότε ή θρησκεία τ ώ ν θεών. Δ ιά τούς νεκρούς 
μ ά λ ι σ τ α τό πράγμα είνε εύνοητότερον διότι 
ήτο γνωστόν , δτι καί αυτο ί , δτε ϊ ζ ω ν , έ π α ι ­
ζαν ευχαρίστως καί ήγωνίζοντο. Δ ι ά τοΰτο 

έπιστεύετο, δτι καί είς τ ο ύ ; εύδαίμονα; λε ι ­
μ ώ ν α ; τοΰ Ά δ ο υ οί νεκροί διεσκέδαζαν ασχο­
λούμενοι ε ί ; ιππικούς καί γ υ μ ν α σ τ ι κ ο ύ ; 
α γ ώ ν α ; , ε ί ; τ ο ύ ; πεσσού; καί ε ι ; τ ή ν μουσι­
κ ή ν . 

"Οθεν, δτε μετά τήν τ α φ ή ν ή τ ή ν καΰσιν 
τ ώ ν νεκρών εύρισκεν άνάπαυσ ιν ή ψ υ χ ή , 
απαλλασσόμενη τού σώματο ; , ό δέ νεκρό;, 
άν μ ά λ ι σ τ α ήτο εξοχός τ ι ; άνθρωπο; έπί 
τ ή ; γ η ; , έγίνετο ήρω; ήτοι ήμ ίθεωί ε ΰ λ ό γ ω ; 
οί έπ ι ζώντε ; έτέλουν προ; τ ι μ ή ν καί « ύ χ α -
ρίστησίν του τελετήν τ ι ν α , τού ; λεγομένου; 
επ ι ταφ ίου ; α γ ώ ν α ς . 

Καί υπάρχουν μέν παραδόσεις, δτι καί 
τ ά μνημονευθέντα ανωτέρω Ό λ υ μ π ι α καί 
Πύθια είς τήν πρώτην α ρ χ ή ν τ ω ν ήσαν 
επιτάφιοι αγώνες , αναμφιβόλως όμως ε π ι τ ά ­
φιος ά γ ω ν ήσαν τ ά Νε'μεα καί τ ά " Ισθμια . 
Καί τ ά μέν Νέμεα ίδρύθησαν είς τήν κοι ­
λάδα τής Νεμέας ύπό τ ώ ν περίφημων Έ π τ ά 
έπί Θήβας πρός τ ιμήν τοΰ Άρχεμόρου, ώς 
Ιπωνομάοθη ό ύπό ό'φεως θανατωθείς νήπιος 
π α ι ς Ό φ έ λ τ η ς , υιός τοΰ βασιλέως Λυκούρ­
γου. Είς νεωτέρους χρόνους έτελοΰντο καί 
είς τήν τ ι μ ή * τοΰ Διός, ά λ λ ' ουδέποτε είχε 
λησμονηθή ή πρώτη άρχή τ ω ν . 

Τ ά δέ "Ισθια ίδρύθησαν ύπό τοΰ Ποσει­
δώνος είς μνήμην τοΰ πνιγέντος είς τ ή ν 
θάλασσαν Μελικέρτου. Βραδύτερον δμως 
ένομίζετο, δτι ίδρύθησαν πρό; τ ιμήν αυτού 
τοΰ Ποσειδώνο;καί ί π λ ά σ θ η νεώτερο; μΰθο; , 
δτι ό θ η σ ε ύ ς είχεν ιδρύσει α υ τ ά . Έ τ ε λ ο ΰ ν τ ο 
δϊ ε ί ; τόν Ίσμόν τ ή ; Κορίνθου καί δ ιηυθύ-
νοντο ύπό τ ώ ν Κορινθίων. 

Ε ί ; τήν 'Ρόδον έτελεϊτο καί έπί τ ώ ν ι σ ­
τορικών χρόνων θυσία καί ά γ ω ν πράς τ ιμήν 
τοΰ (οίκιστοΰ) Τληπολέμου , υίοΰ τοΰ "Ηρα­
κλέους, ό όποιος είχεν οδηγήσει ε κ ε ί άποι­
κους έκ τής Πελοποννήσου. Ε π ί σ η ς μ ε τ ά 
τήν τ α φ ή ν τοΰ Ά ζ ά ν ο ς , ήρωος της Α ρ κ α ­
δίας, ετελέσθησαν ά γ ώ ν ε ; ιπποδρομία; καί 
εδόθησαν ά θ λ α . — Ε ί ; τ ο ύ ; α γ ώ ν α ; τ ο ύ ; 
τελεσθέντα; πρά; τ ιμήν τοΰ Ά μ α ρ υ γ κ έ ω ; , 
έν Βουπρανίω τ ή ; "Ηλιδο;, ό έκ Πύλου της 
Μεσσηνία; Νέστωρ έλαβε τ ά άθλα τ ή ; π υ γ ­
μή;» τ ή ; π ά λ η ; , τοΰ δρόμου καί τοΰ δόρα-
το ; , (ακοντίου, άκοντισμοΰ) , ήττήθη δέ ε ί ; 
τ ή ν ίπποδρομίαν .— 

Έ π ί τοΰ τάφου τοΰ ΙΙελίου βασ ιλέω; τ ή ; 

Ί ω λ κ ο ΰ (παρά τόν Βόλον ) ετελέσθησαν ά ­

γ ώ ν ε ; αρματοδρομία;, π υ γ μ ή ; , π ά λ η ; , δ ι ­

σκοβολία; και δρόμου, ώ ; άθλα δέ εδόθησαν 

τρίποδε; καί αί θυγατέρες τοΰ Πιλίου* έ λ ε ­

γαν μ ά λ ι σ τ α οί αρχαίοι, δτι ή Α τ α λ ά ν τ η 

ένίκησε τότε τόν πατέρα τοΰ Ά χ ι λ έ ω ς Πη-

λέα ε ί ; τήν π ά λ η ν καί δτι ε ί ; τ ο ύ ; α γ ώ ν α ; 

τούτου; διηγωνίσθησαν καί πο ιητα ί « α γ ώ ν α 

πο ιήματος» καί δτι ένίκησεν ή Σ ίβυλλα , 

δ π ω ; ε ϊ ; τ ο ύ ; γενομένου; διά τόν Ά μ φ ι δ ά -

μ α ν τ α ε ί ; τ ή ν Χαλκίδα ένίκησεν ε ί ; τ ή ν 

μουσικήν έ π ο ι η τ ή ; Ησ ίοδο ; λ α β ώ ν βρα-

βεϊον τρ ίποδα .—Αναφέροντα ι επ ιτάφιο ι ά ­

γ ώ ν ε ; καί πρό; τ ιμήν τοΰ βασιλέω; Οίδί-

ποδο; ε ί ; τ ά ; Θήβα; καί πρό; τ ι μ ή ν τοΰ 

Ά χ ι λ έ ω ; είς τήν Τροίαν οπότε μάλ ιστα ω ­

ραιότατα ά θ λ α έθεσεν ή μήτηρ τούτου θεά 

θ ε ' τ ι ; , λαβοΰσα α υ τ ά παρά τ ώ ν θεών . 

Σπουδαιότατου; δ μ ω ; α γ ώ ν α ; έθεσεν(άγω-

νοθέτης) α υ τ ό ; ό Ά χ ι λ λ ε ύ ς ό β. τ ή ; Φθία; 

( κ α τ ά τήν Ν . θ ϊ σ α λ ί α ν ) μετά τήν έπί μ ε ­

γαλόπρεπου; π υ ρ ά ; καΰσιν τοΰ σ ώ μ α τ ο ; τοΰ 

φίλου του Πατρόκλου, τόν όποιον είχε φο­

νεύσει ό Έ κ τ ω ρ . Οί ά γ ώ ν ε ; ετελέσθησαν ε ί ; 

τ ή ν πεδιάδα τ ή ; Τροία;, δ'που ήτο τό στρα-

τόπεδον τ ώ ν Α χ α ι ώ ν ή Δ α ν α ώ ν ή Ά ρ γ ε ί ω ν , 

δ π ω ; έλε'γοντο συνήθω; τότε οί κάτοικοι τ ή ; 

Ε λ λ ά δ ο ς . Τούς α γ ώ ν α ; τούτους περιγράφει 

Ιαυμάσια ό Όμηρο; καί αύτη είνε ή π α ­

λ α ι ό τ α τ η περιγραφή αγώνων , τ ή ν οποίαν 

εχομεν. Ά θ λ α έθεσεν ό Ά χ ι λ λ ε ύ ; λέβητας , 

ήμιόνου; , βοΰ; γ υ ν α ί κ α ; ( α ι χ μ α λ ώ τ ο υ ; ή 

ήγορασμένα;) , σίδηρον (πολύτ ιμον τότε μ έ -

τ α λ λ ο ν , διότι έξωρύσσετο δυσκόλω; καί επο­

μένως ήτο σπάνιον) , ξίφη κ τ λ . Ήγωνίζοντο 

δέ τόσοι ά γ ω ν ι σ τ α ί , δσα ήσαν καί τ ά ά θ λ α 

κάστου αγωνίσματος . "Ησαν δέ πάντοτε 

π λ η ν τ ή ; δισκοβολία;) περισσότερα τ ο ΰ έ ν ό ; 

καί διαφόρου αξ ίας . 
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Μ Ε Ρ Ο Σ Δ Ε Τ Τ Ε Ρ Ο Ν 

(Συνέχεια) 

Έκει εϊχομεν τήν άτνχίαν νά θάιψωμεν 
υπό μεγάλης κνπαρίσαον τόν πρώτον σύν-
τροφόν μας, νποκύψαντα εις δνσεντεριχόν 
πάθημα. ΕΙς πολλούς ίξ ημών εφάνησαν 
συμπτώματα τής αντής αδιαθεσίας, άλλ' 
υπό τήν ενεργετικήν έκείνην άτμοοφαΐραν, 
πάντες άνελάβομεεν. Έάν αϊ εμποριχαϊ επι­
χειρήσεις, ή άνάμνηαις τής πατρίδος καί 
τών προσφιλών όντων δεν μας ανησυχούν, 
«?ά επροτιμοϋμεν νά μένωμεν εντός τοΰ 
γη'ή'οΰ Ικείνον παραδείσου. Αί απολαύσεις 
δμως δεν μας έκαμαν νά ληομονήαωμεν 
τήν άαφάλειάν μας, ή/ιέραν καί νύκτα άλ-
ληλοδιαδόχως έφρονρούσαμεν, έχοντες πάν­
τοτε προσηλωμένα τά βλέμματα έπί τοΰ 
ορίζοντος. Διατί άραγε εγκατελήφθη ή δα-
οις εκείνη ; Άπαντα τά εν αύτη άνακαλυ-
φθέντα μας απεδείκνυαν, δτι οί κάτοικοι 
αυτής πρό ολίγων μόνον ημερών τήν είχον 
εγκαταλείψει. Δύο Ισχυροί λόγοι αναγκάζουν 
τούς κατοίκους τής έρημου νά μεταναστεύ­
σουν" ή Ελλειψις τροφής δι' αυτούς καί διά 
τά κτήνη των. ή ό φόβος επιδρομής Ισχυ­
ρότερου εχθρού, καταφεύγοντες πλησίον 
συμμάχων. Ό πρώτος δέν ήτο παραδεκτός 
διότι τά πάντα αφθονούσαν έκει, ό δεύτε­

ρος ήτο ό πιθανώτερος καί ένέβαλεν είς 
μεγάλην άνηουχίαν. Πρός ποίον σημείου ^ίοκετο ή Άνθώ καϊ κατά τήν στιγμήν έ 
τοΰ ορίζοντος Εφυγον ; Ποιοι κίνδυνοι μας 
έπαπειλοΰν ; ιδού αϊ σκέψεις μας, α'ι συζη­
τήσεις μας καϊ οί καρδιόκτνποί μας. Άλλ' 
επί τέλους όφείλομεν νά λάβω μεν μίαν ά-
πόφαοιν. Νά μείνωμεν ίχεϊ Άεργοι, δέν 
ήτο δυνατόν, άπεφασίσαμεν ώς έκ τούτου, 
νά προχωρήσωμεν. Διωρίσθη ίμπροοθο-
φνλακή έκ δέκα ανδρών, μεταξύ τών ό­
ποιων εϋριακόμην καϊ ίγώ. Γνωρίζων τόν 
χειριομόν, τήν ώφέλειαν καϊ τήν ανάγκην 
τοΰ τηλεσκοπίου, άπό τής εποχής τοΰ πει­
ρατικού μου βίου, είχον αγοράσει 'έν, εν 
τινι καταστήματι Εβραίου τό όποιον εφε-
ρον πάντοτε μαζύ μου. Μετά δύο ωρών 
σχεδόν όδοιπορίας, νέφος μικρόν άνεφάνη 
είς τον ορίζοντα, οί πλείστοι τό εθεώρησαν 

• ώς προάγγελον θνέλλης, ίγώ δμως διά τοΰ 
•θαυμάσιου μηχανήματος άνεκάλυψα δτι τό 
νέφος εκείνο άννψοΰτο έκ τής γής καϊ δτι 
κατά σννέπειαν, δέν ήδύνατο νά προέρχη 
ται έκ τής άνακινήσεως τής άμμου, υπό 
ποδών ζώων ή ανθρώπων, καϊ τωόντι δέν 
παρήλθε πολύ, διεκρίναμεν Ιλιγγιωδώς βαί-
νουσαν ομάδα δρομάδων πρός ημάς κατ' 

-ευθείαν, ήτις εστάθη είς δλίγην άπόστααιν 
τής εμπροσθοφυλακής μας, όπισθεν τής ό­
ποιας είχε φθάσει καϊ τό καραβάνι όλόκλη-
ρον. Δύο έκ τών δρομαίων τής ερήμου 
ίπληοίασαν, μας έχαιρέτισαν καϊ μας ήρώ-
τηααν ποίοι ίϊμεθα καί ποΰ πηγαίνομεν. 
ΕΙς τήν άπάντηαίν μας εκείνοι έκίνηααν 
τήν κεφαλήν. 

— Σταθήτε, μας λέγουν, μή προχωρείτε 
καί ημείς φεύγομεν τούς διώκτας μας, όπι­
σθεν ημών έρχονται άπαντες οί αποτελούν­
τες τήν φυλήν μας, οί σκληροί Βερβέροι 
εΐαέβαλον είς τά μέρη μας, έ λεηλάτησαν 
τάς κατοικίας μας, ουνέλαβον πλείστους έξ 
ημών προτιθέμενοι νά τούς πωλήσωαι 
δούλους. — Καϊ τώρα, έρωτήααμεν, που 
πηγαίνετε; Ποίους σκοπούς Εχετε ; — Πάν­
τες οί διασωθέντες βαίνομεν είς άνεύρεσιν 
τόπον νά εγκατασταθώμεν, τουλάχιστον ίπϊ 
τινα καιρόν. Σεις άπ' αΰτοΰ δπον έρχεσθε 
τί απαντήσατε ; — Ημείς τοις διηγήθημεν 
τά τον τελευταίου οταθμοΰ καί εκείνοι μας 
ίπρότρεψαν νά ίπιστρέψωμεν έκέϊ, δπου 
καϊ ή σμάλα των Εμελλε νά μεταβη. Συ-
οκεφθέντες, άπεφασίσαμεν ν' ακολουθήσω-
μεν τήν σνμβονλήν των, μή δννάμενοι νά 
προχωρήσωμεν, οϋτε νά λάβωμεν, κατά 
τήν ώραν ίκείνην. άλλην διεύθννσιν. 

Άλλ' ίν τοαύτο) νέον νέφος άνεφάνη είς 
τόν ορίζοντα καϊ οί "Αραβες έπί τών δρο­
μάδων Εσπευσαν νά σνναντήαωαι τήν 
ομάλα των, τήν οποίαν πνκνός κονιορτός 
άπέχρνπτεν ήδη είς τά βλέμματα μας. Έν­
τρομοι καί άπηλπισμένοι,βραδέως ίβαίνομεν 
πρός τήν πρό τίνων ωρών έγκαταληφθεϊσαν 
δααιν. Μετά τινας ώρας πλέον τών χιλίων 
ψυχών, γνναικα/ν, παίδων καί ίνδρών εΙ· 

σώρμησαν υπό τά φυλλώμματα τών φοινί­
κων, τών δρυών καϊ οπωροφόρων δένδρων 
Αί κάμηλοι των τά άλογα των καϊ τά κε 
ρααφόρα ζώά των κατεκάλνψαν τήν χλόην 
και τήν πρασινάδα, τό ϋδωρ τών πηγαδιών 
δέν ίπαρκοϋσεν είς τάς άνάγκας τοιούτου 
πλήθους. Αμέσως προιδωμεν δτι ταχέως 
θά υποπίπτω μεν είς κατάστααιν λιμού, άλ 
λά τί νά κάμωμεν ; Εμπρός ήτο αδύνατον, 
νά οπισθοδρομήσω μεν ; Οί πλείστοι δέ 
συνήνονν διότι είχαν οχεδόν άθικτα τά ίμ-
πορικά δέματα των καί άλλοι πάλιν ίπεθύ-
μουν νά φθάσωαιν είς τάς πατρίδας των 
Ώφείλαμεν νά περιμένωμεν, δπως ό καιρός 

καί αί εΙδήσεις τών άποσ ταλέντων κατασκό 
πων, μάς δδηγήαωσι. 

Έξηκολούθουν νά φροντίζω διά τήν 
άσφάλειαν τών εμπορευμάτων καϊ ζώων 
μας, άλλά δυστυχώς, ή σωματική κατάοτα 
αις τοΰ γέροντος Αχμέτ, μάς ανησυχεί 
σφόδρα καϊ μας ήνάγκαζε νά άναβάλωμεν 
τήν άπόφασιν έπί τοΰ πρακτέου. Είχον 
παραλάβει μετ' εμού βότανα τινα άντιπυρε 
τικά, διά τών όποιων ίπότιζα τόν ασθενή 
μας, δατις δμως άπό ημέρας είς ήμέραν, 
ήδννάτει ίπαισθητώς καϊ τοΰ όποιου τό τέ 
λος βπρόβλεπα ταχύ. 

Κατά τό διάστημα εκεΐνο τής δευτέρας 
ακηνώαεώς μας, ίνφ πάντες άναπαύοντο 
είς τάς άγκάλας τοΰ Μορφέως, δπως λέγονν 
οί σημερινοί, μετέβαινον είς τό άκρον τής 
δύσεως καϊ έκεΐ στηρίζων τά βλέμματα μου 
ίπϊ τοΰ ορίζοντος, δπου νπέθετον δτι Εκείτο 
τό Άλγέριον καϊ δπου ίφανταζόμην δτι ευ 

κείνην μέ είχεν εις τόν νουν της καϊ ήκουε 
τούς στεναγμούς μου, εκεί, δλως άφηρημέ 
νος είς τούς ερωτικούς διαλογισμούς μου, 
ίξέχεον τούς πόθους, τούς πληρονντας τήν 
καρδ'ιαν μου, είς φδάς καϊ μανέδες άντηχού 
οας εντός τών ακιάδ ων, καϊ πολλάκις ό 
ήλιος μέ εϋρισκεν έ κει ρεμβάζοντα. Νύκτα 
τινα κατελθών έκ τών ουρανίων εκείνων 
σκηνών, ήκονσα πλησίον μου, πνοήν ώς 
στεναγμόν, Εστρεψα τό βλέμμα καί ύπό τ ό 
λαμπρόν ψώς τών αστέρων, διέκρινα μαύ -
ρηνν εάνιδα, δώδεκα ή δεκατριών ετών, ήτις 
δκλάξ καθήμενη μέ Εβλεπεν άακαρδαμηκτί. 
Έταράχθην καί τή λέγω άποτόμως.—Ποία 
είσαι; τί θέλεις πλησίον μον ;—Σέ ήκονσα, 
μοϊ άπαντί} καϊ θέτει τήν μικράν χείρα της 
ίπϊ τον ώμου μου. Τότε ίπρόσεξα είς αυ­
τήν.Τό χρώμα της ήτο μαΰρον ώς τά πτερά 
τοΰ κόρακος, οί οφθαλμοί της ελαμπον ώς 
μαύροι αδάμαντες, τά χείλη της ροδοκόκ­
κινα καϊ δχι μεγάλα, οί οδόντες της κατά-
λενκοι, ή μύτη της σχεδόν κανονική, καϊ 
αγονρά μαύρα μαλλιά ίπλαιαίονν τό ωοειδές 
πρόσωπον της, επί τοΰ όποιον έζωγραφεΐτο 
άπληστος ηδονή.—Σέ ήκονσα, επαναλαμ­
βάνει,ίνφ ίγώ Εκαμνα τάς ανωτέρω παρα­
τηρήσεις, καϊ δέν είναι ή πρώτη φορά, άπό 
τήν ήμέραν δπον κατά πρώτην φοράν σέ 
ήκονσα, ή φωνή σου αυνετάραξε τήν ψνχήν 
μον, καϊ με εΐλκνσε, δπως ό δφις έλκει τά 
πτηνά,... δέξον με σκλάβα σον, θά σοϊ 
είμαι πιστή δαον ό πιστότερος τών σκύλων. 
—Ποία είσαι; πώς ονομάζεσαι;—Τό δνα-
μά μαν είναι Κεράσι, είμαι ορφανή καϊ 
παρακολονθώ ενα γέροντα θείον μον, άρ-
χηγόν τής φνλής μας.—Καϊ φεύγεις άπό 
τήν σκηνήν τοΰ θείον σον, άνεν τής 
άδειας τον ; 

— Ό θείος μον με άγαποί καί δ,τι θέλω 
ίγώ, θέλει καϊ ίκείνος, δαον σέ αγαπώ ίγώ 
θά σέ άγαπήοη καϊ εκείνος.—Μά ίγώ είμαι 
σκλάβος, καν μένη Κεράσι, δέν ανήκω εϊς 
Ιμαντόν. Καϊ τρυφερώς εθώπευσα τήν μαύ-
ρην καϊ λείαν παρειάν της... ίσκίρτηαε καϊ 
Ερριψε τούς γυμνούς βραχίονας της πέριξ 
τοΰ λαιμού μου καϊ ίστήριξε τήν κεφαλήν 
της ίπϊ τοΰ ατήθονς μου. Ή γλνκεία καϊ 
ίπαγωγός φναιογωμία. οί οφθαλμοί της οί 
πλήρεις πάθους, τό πλαστικόν καϊ άγνόν ε­
κείνο σώμα, φρικιών μέ σννετάραξε πάρα 
πολύ,... ή καρδία μον έτοιμη ήδη ίκ τών 
ρεμβασμών νά δεχθή τάς τρνφερωτέρας ίν-
τνπώσεις, μέ ώθησαν είς τό αημεΐον νά τήν 
σφίγξω εις τάς άγκάλας μον καϊ νά εηιθέοω 
περιπαθές φίλημα ίπϊ τών υγρών οφθαλμών 
της. Ή Κεράσι εμεινεν αδρανής, ίντός τών 
βραχιόνων μον, φόβος μέ κατέλαβε... Ετρι-
βον τούς κροτάφους της καϊ τούς καρπούς 
τών χειρών της, ϊνα κατορθώσω νά τήν ε­
παναφέρω εις έαυτήν... Έατέναξεν ίκ τών 
μυχών τής καρδίας της... Μέ άρπαξεν ίντός 

τών βραχιόνων της, μέ ίφίληαεν επανειλημ­
μένως καϊ ίξηφανίαθη ώς αστραπή. 

Έμεινα κεχηνώζ καϊ κατηαχημένος, α­
κίνητος ίπϊ ώραν σχεδόν, άνελύθην είς δά­
κρυα, αναλογιζόμενος τήν Ανθώ καϊ τά 
περιπαθή φιλήματα της. 

Τήν ίπιοΰσαν μετέβην είς ιήν αυτήν θέ-
σιν, άλλά μελαγχολικός και δέν είχον διάθεαιν 
οϋτε λέξιν νά προφέρω... Φωνή ώς φθόγ­
γος μετάλλου μέ άπέσπααεν εκ τών όδννη· 
ρών σκέψεων μον.—Διατί δέν τραγουδάς 
ψνχή μον ; ΤΗτο ή Κεράσι ώς νεράιδα ίμ-
φανιαθεΐσα ενώπιον μου. — Διατί δέν 
τραγονδας ; ίπανέλαβε θωπεντικώς.—Διότι 
δέν Εχω διάθεσιν, ή ψυχή μον είνε κατα­
βεβλημένη.— Έλα ίπί τοΰ στήθονς μον, 
κλαΰαε νά ελαφρννθη ή καρδία οον...εΙπέ 
μου τόν πόνον σον νά κλαύαω καϊ ίγώ μαζί 
σον. Έζήτησα νά τήν άποθήσω, άλλ' οί 
λόγοι της, ή στάαις της καί οί γλνκείς χα­
ρακτήρες τον πρόσωπον της ίνέφαινον το-
σαύτην λύπην, τοσαύτην ανμπάθειαν, ώστε 
δέν ήδυνήθην ν' άνθέξω, τήν άφησα νά μέ 
περιπτύξη είς τάς άγκάλας της, Εκλινα τήν 
κεφαλήν μον έπί τοΰ ίβενώδους τραχήλου 
της καϊ δάκρυα ερρενααν ίκ τών οφθαλμών 
μον.—Κλαΰαε, μοϊ λέγει, κλαΰαε, ψυχή 
μου, τά δάκρυα άνακονφίζονν τήν καρδίαν, 
μ' αυτά ίξέρχονχαι οί πόνοι... Ένθυμέΐααι 
τόν τόπον σου, ενθνμεϊσαι ίσως καϊ καμ 
μίας άλλης, τήν οποίαν άγαπας...Κλαΰσε, 
νά σοΰ περάση ή λύπη... ΕΙπέ μον τί εϊμ-
πορώ νά κάμω νά σέ παρηγορήσω νά επα­
ναφέρω τήν γαλήνην είς τήν ψνχήν σου. 

Μέ τοιούτους γλυκείς καϊ τρυφερούς λό 
γους, ή καρδιά μον μαλαχθεΐσα ανέκτησε 
τήν συνήθη ψυχραιμίαν της, προσήλωσα τά 
βλέμματα μου ίπϊ τών υγρών οφθαλμών 
της καϊ τη λέγω, θωπεύων τάς παρειάς της 

Μέ αγαπάς, Κεράσι;—Άν σ' αγαπώ; 
ε'ιπέ μοι νά πέσω είς τό πηγάδι, νά εκτεθώ 
είς τήν όργήν τών λεόντων καϊ θά ίδης άν 
σ'αγαπώ.— "Ακουσε λοιπόν και Επειτα 
είπε μου άν μ' άγαπας ακόμη. 

Καϊ κρατών τάς μικράς χείρας της έν 
τός τών Ιδικών μου, τή διηγήθην τούς Ε­
ρωτάς μον πρός τήν Άνθώ, χωρίς νά τή 
εΐπω τι ίκ τών προγενεστέρων συμβάντων, 
οντε τά τής καταγωγής μου. Πολλάκις έατέ-
ναξε καϊ οι οφθαλμοί της ύγράνθηααν, άλ­
λά μετά θάρρους καϊ άποφασιστικότητος 
μοΰ είπεν ίπϊ τέλους. — Ναι, σέ αγαπώ, 
θά σ' αγαπώ πάντοτε καϊ θά αγαπήσω καϊ 
τήν Άνθώ σου. 

Τήν ήσπάσθην τρυφερώς καϊ άπεχωρί-
αθημεν ώς φίλοι. 

Αί τοιαΰται συναντήσεις ίπανελαμβάνοντο 
κα*?' έκάατην. μοΰ διηγεϊτο τά τής πατρί­
δος της, ίγώ δέ τη ίξιστοροΰσα τό μεγα-
λεϊον τών πόλεων, τάς διασκεδάσεις, τη πε 
ριέγραφον τάς θάλασσας, τά πλοία καϊ ούτω 
παρήρχετο εύαρέστως ό καιρός. 

Έάν αργούσε νά ελθη είς τόν τόπον τών 
συνεντεύξεων, μέ κατελάμβανε μελαγχολία, 

όποια διελνετο άμα τη εμφανίσει της. 
Τοΰτο δέ συνέβαινε καϊ εΙς αυτήν. Ένηγ-

καλζόμεθα ώς αδελφοί, άπεκαλύπτωμεν α­
μοιβαίως τά τής διανοίας μας, τους πόθους 
μας, τάς θελήσεις μας. Μοΰ Ελεγε πολλά­
κις δτι ίπεθύμη νά γνωρίση τήν Άνθώ 
μον, δτι τήν ήγάπα ήδη δπως μέ ήγάπα. 

Τί τά σάς εϊπω αγαθοί μοι άναγνώαται 
δταν ή Κεράσι ήτο πλησίον μον, ή είκών 

ής Ανθώς έκαλύπτετο, Εν τη καρδία μον, 
υπό πυκνού πέπλου, κατελαμβανόμην υπό 
άφατου οδύνης. *Ητο τόσον άπλή, τόσον 
άγνή καί ή φύσις τήν είχε προικίσει τόσης 
κρίσεως καϊ αγαθότητας ψυχής, ώστε μέ 
έμάγευε διά τών ζωηρών καί φλογίνων 
οφθαλμών της. Παροΰσαν ήρεμα τήν Εβλε-
πον, άποϋσα* τήν ίπόθονν. 

Έν τοσούτω ή νγεία τοΰ Χατζή-Άχμέτ, 
μακράν τον νά βελτιωθη Εβαινεν ίπϊ τά χει-
ρω καί τό μοιραΐον τέλος Εφθασεν ανεπαι­
σθήτως. Ό υίός τον Ίζέτ καϊ ίγώ, τόν 
εκλανααμεν ίγκαρδίως, ήτο άνθρωπος α­
γαθός, ουδέποτε, διά λόγου ή διά πράξεως 
μέ Εκαμε νά αισθανθώ τήν δουλικήν κατά­
στααιν μον, ίφέρετο πρός πάντας, ώς φι­
λόστοργος πατήρ. Ό νϊός τον δμως, δπως 
καϊ προέίπον, ήτο κακός καί δύστροπος, 
ενόσω δ πατήρ τον ίζοναε, σννεκρατεϊτο, 
τό μϊαός τον κατ' ίμον, δέν εΐζεύρω διατί, 
ηϋξανε τόσον, δαον ό γέρων μέ ήγάπα καϊ 
επεδείχνυε πρός έμέ ίμπιατοσύνην, δικαίως 
λοιπόν ίφοβούμην τάς οννεπείας τοΰ θάνα­

τον τον γέροντος καϊ μετ' άλγους εβλεπον 
δτι επιπτον είς τήν έξουαίαν και τήν διά­
θεαιν αύτοϋ. 

Άμέοως μετά τόν ίνταφιααμόν τοΰ σω­
ρού, μοϊ αφήρεσε τήν διαχείρηαι τών ίμπο-
ρενμάτων καϊ μέ διέταξε νά περιορισθώ 
εϊς τήν φροντίδα τών ζφων καϊ τήν φύλα-
ξιν τών δεμάτων, ίναλλάξ μέ τούς άλλονς 
ύπηρέτας. Τω ύπενθύμηαα τήν ύπόσχεσιν 
τον πατρός τον, περί άπελενθερώσεώς μον, 
άλλά μοϊ Εστρεψε τά νώτα επιτάοαων μον 
νά υποταχθώ εϊς τάς διαταγές τον 

Μεταβάς τό εσπέρας^ εις τήν συνηθει-
ομένηΊ θέαιν μου, καταλυπημένος καϊ Εμ-
φροντις συνδιελεγόμην μέ τήν Κεράσι, δτε 
ήλθεν δ Ίζέτ και μετ' αποτόμου τρόπου, 
άννψώσας τήν μάστιγα, μέ ήπήλειαε λέγων 
μοι.—Ξεκουμπίαου, εϊς τήν σκηνήν, καϊ 
άλλοτε νά μή τολμήαης νά έξέλθης άπό ε­
κεί, νά λησμονήσης τά πρώτα σον... πή­
γαινε, αμέσως. Ήγέρθην καϊ στρέψας βλέμ­
μα αποχαιρετισμού πρός τήν αύντροφόν μον, 
βραδέως άπεμακρννόμην καί τόν ήκονσα 
λέγοντα είς τήν Κεράσι, ήτις ήγέρθη καϊ 
αύτη νά μέ άκολονθήαη.—Δέν ίντρέπεσαι, 
Κεράσι, νά παραδίδεσαι οντω είς ενα Τ\α-
ούρη... Έλθέ μαζύ μον, νά είσαι ευτυχής. 
Ή Κεράσι μέ δλην τήν άγρίαν νπερηφά-
νειάν της, εστράφη πρός αυτόν καϊ μέ ύφος 
αξιοπρεπές τψ λέγει — Ό Γρηγόρης είνε 
άγγελος, τοΰ όποιον οϋτε τά άκρα τών πτε­
ρύγων ήγγισαν τήν παρθένον Κεράσι, οϋτε 
ή πνοή τον έμύανεν αυτήν. Σύ είσαι άτιμος 
καϊ κακοήθης. Καϊ έ'σπενσε τό βήμα απει­
λούσα αυτόν μέ τό δάχτυλον της. Πληαιά-
αααα δέπρός εμέ, μοϊ λέγει.—Γρηγόρη, μή 
φοβείσαι, ό θείος μου είνε Ισχυρότερος αυ­
τού... δέν θά α' αφήσω είς τάς χείρας του. 

Έχωρίσθημεν καϊ έπί δύο ημέρας, κατά 
τάς όποιας δέν αυνηντήθημεν, σκηναϊ τρα­
γικοί συνέβησαν εν τη σκηνή μας. Ό 
Ίζέτ, θέλων νά μέ ίκδικηθη, ώφελήθη 
τής πρώτης περιστάσεως νά ίκχύοη τό 
κατ'εμού μίσος. Ήθέλησεν αμέσως νά 
χωριαθώμεν άπό τήν άραβικήν αμάλαν, 
άλλά πάντες οί συνοδοιπόροι μας, άντέτα-
ξαν καί ίπειδή υπεστήριξα αυτούς άμα 
επιατρέψαμεν είς τήν σκηνήν, διέταξε τούς 
δύο άλλους συντρόφους μου νά μέ σνλλά-
βονν, νά μέ δέσονν και νά μέ μαατιγώσονν, 
άλλ' εκείνοι οΐτινες μέ ήγάπων, διότι ου­
δέποτε κατά τό διάστημα δλο τής εννείας 
τον αποθανόντος άτυχους Χατζή Αχμέτ, 
πρός ίμέ, ουδέποτε ήκονααν κακόν λόγον 
άπό τό στόμα μον καϊ ουδέποτε ίπεζήτηαα 
προνόμια, ήρνήθησαν νά εκτελέσουν τήν 
διαταγήν τον. Μεθ' ύβρεων εκ νέον τοις 
επίταξε νά μέ δέσονν, άλλ'εκείνοι δέ ή-
κουον, μανιώδης τότε ώρμηοε κατ' ίμον, 
μέ άρπαξεν άπό τά μαλλιά κα\ προαεπά-
θηοε νά μέ ρίψη κατά γής, εγώ περιέητνξα 
τήν δαφήν τον Ισχυρώς, μέ τούς δύο βρα­
χίονας μον, και έπέααμε καί οί δύο κατά 
γής, άλλ' ίγώ άνω αντοΰ. Εγκατέλειψε 
τήν κόμην μου καϊ ίξαγαγών μάχαιραν, τήν 
ίνέπηξεν είς τό στήθος μον. Ήσθάνθην 
τό ψνχρόν τοΰ οιδήρον καϊ κατέφερον ίπί 
τής κεφαλής τοΰ Ίζέτ, Ιαχνρόν γρόθον καϊ 
ίλιποθήμηαα. 

Η ΑΔΕ'.ΦΗ ΤΩΝ ΡΟΔΩΝ 
Μέχρι τής ημέρας ίκείνης ήτο άγνωστον. 

Έφύτρωνε είς τάς άνυδρους πεδιάδας, είς 
τάς μελαγχολικάς έρημους, εϊς τά μεγάλα 
κοιλώματα τών βράχων ανάμεσα είςτούς 
στεγνούς χάλικας τής ξηράς κοίτης τών πο­
ταμών. Δέν τό ίγνώριζε κανείς. Περί τής 
υπάρξεως τον δέν είδοποίει κανένα. Ενίοτε 
έπρόβαλλε μέσα άπό τήν άμμον ή άπό τούς 
σωρούς τών χαλίκων καϊ έκεντοναε τό γν-
μνόν πέλμα τοΰ πλάνητος τών ερήμων, Μία 
σταγών αίματος Ερρεε τότε καί Ενας στεναγ­
μός πόνον ήκούετο. 

Ό πόνος ήτο ό Ερως του, ό οτεναγμός τό 
άρωμα τον. 

Τά άλλα φντά τοΰ εδείχννον μεγάλην πε-
ριφνόνηαιν. Ή Άλλη ακόμη δέν παρέβαλλε 
τήν πικράν της μέ τό δηλητήριόν τον. Ή 
αλόη οϋτε Εοκνβε νά τό κυττάξη. 

ΕΙς τούς άνθοβριθείς λόφους σπανίως 
ίφύετο. Τά αγριολούλουδα οσάκις τό Εβλε­
πον νά Ερχεται νά ζητη θέαιν μεταξύ των 
ετίναζαν τά φύλλα των καί Ιμαραίνοντο. 

Ένα φαρμακερό αγκάθι ! 
Ποίος νά μή τό φοβηθη ! 
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άπεανροντο αίματωμέναι. Καμμίαν φοράν 
δ βοοχός άγαποϋσεν. Άλλά συνέλεγε μό­
νον τά άνϋη ποϋ ήσαν γύρω εις τό άγχάϋι 
χαϊ 5νοιγε γύρω του ενα κενόν. 

Ό κουρασμένος ταξειδιώτης δ διααχί-
ζατν τά όρη, ό\ν χαμμιά φορά εξηπλώνετο 
επάνω είς τό στρώμα άπό λευκούς μαργα­
ρίτας, άνηγείρετο αμέσως μέ ενα «άχ» 
βαϋν ξηρότατον. 

Κατηραμένο άγχάϋι. 
Μά ήλϋε μία ήμερα μεγάλη. "Ενας 

Ιουδαίος εφϋααε λαχανιασμένος κάτω άπό 
ενα μελανόν βράχον, έκοψε βιαστικά, βια­
στικά τό άγάϋι καϊ Ιγύρισε πίσω τρεχάλα 
είς τήν Ί ερουσαλήμ, άνέβη ενα λόφον, 
ίστάϋη δίπλα είς ενα σταυρόν χαϊ επλεξεν 
§να ατέμμα άκάνϋινον. Ύστερα άπλωσε 
μη συγχίνησιν τό χέρι χαϊ έβαλε τό άγχάϋι 
γύρα) είς τό μέαωπον τοϋ Θεοϋ. 

Τό άγχάϋι ίδοξάσϋη. 
ΚαΙ αμέσως τήν άλλην ήμέραν ή φύσις 

«πήρε τό άγχάϋι καϊ τό ήνωσε μέ τό ρόδον 
— Άπό σήμερον ϋά ζήτε πάντα μαζύ. 
Καϊ άπό τότε ή ακανϋα εγεινε αδελφή 

ιώ>ν «Ρόδων». 

ΟΝΕΙΡΟΝ 
"Οταν ίφϋασεν είς τήν κορυφήν τοϋ άνη-

φόρον, τόν όποιον άνέβαινεν, ίστάϋη εν εκ-
σιάσει. Τίποτε δεν εννοο'σεν άπό τό χάος, 
τό όποιον Ιζετείνετο εμπρός του καϊ τό άμν-
δρόν καϊ αόριστον εκείνο φώ;, διά μέσου 
τον οποίον δέν ήδύνατο τίποτε νά διακρίνη, 
τ ό ν χατέπληττε. Στρέψας ενρέϋη ενώπιον 
ώραίοννέου, νψηλοϋ,μελαχροινοϋ, μέ μαϋρα 
οπινϋηροβόλα μάτια, μ' εύγενέστατον νφος. 
Ό νιος πληαιάσας αυτόν. 

—Φίλε, τφ είπεν, έγώ εδώ είμαι ό οδη­
γός προς τήν άπόλανσιν, τόν πλοϋτον, τήν 
ηραγματιχήν, τήν νλικήν ζωήν, χαϊ άν ϋέ-
λης νά ζήσης ευτυχής νά αίσθανθής πραγ-
ματικώς όλας τάς ήδονάς τής ζωής, έλα 
μαζύ μον ! Βλέπεις έχει κάτω τόν μαϋρον 
εκείνον όγκόν, ποϋ χάνεται μέσα ατό πολύ 
φώς ! Τόν διακρίνεις ! Εϊνε ή Γή. Έκεϊ ϋά 
οί οδηγήσω καϊ ϋά ζήσης αιωνίως άπολαμ-
βάνατν ευχαριστήσεων, ϋά έ'χης δ,τι ίπιϋν-
μεϊς, χαϊ δέν ϋά κοπιάαης, οΰτε ϋά βρά­
δυνες διά νά φϋάσης, δπου ϋέλεις. Ό δρό 
μος εϊνε σύντομος καϊ Ιντός όλίγον καϊ οί 
δύο ϋά ήμεϋα Ικεϊ. Μηχανής καιρόν... ίμ-
ττρδς ίλα ! 

— «Καλά» είπε, μετ'ολίγων λεπτών 
ακέψιν, «ϊρχομαι», καϊ ήτοιμαζετο νά προ­
χώρηση, δτε μία χεϊρ τόν έκράτησεν ελαφρά 
άπό τόν ώμον καϊ μία μελωδική φωνή έ-
ψι&ύριαε «στάσου ;» Μ' ενα βραχνόν ά, τό 
όποιον τόν επνιξεν είς τόν λαιμόν, επεσεν 
εις τά γόνατα ενώπιον ωραιότατης χάρης, 
ήτις εστέχετο Ικεϊ, ντυμένη μέσα στ' άσπρα, 
με ριχμένα τά καστανά μαλλιά της είς τους 
γνμνονς ώμους της, μέ μισοκλεισμένα μά­
τια, ωραία καί αΐϋερία ώς άγγελος. 

— Μή, φίλε μου, μήν πας έκεϊ, μη ! 
"Ελα μαζύ μου, είμαι ή Ιδανικότης, ή τέχνη 
σον, ή αγάπη σον, ή μουσική σου. Θά ζή-
οωμεν πράγματι ευτυχείς μαζύ. Ίδέ εκεί 
επάνω, μέσα σ'εκείνο τό άσπρο χάος, είνε 
ό Ουρανός, εΙς τόν όποιον ϋά σέ οδηγήσω 
χαί ϋά νττοφέρωμεν, ϋά κοπιάσωμεν καϊ δυ­
νατόν νά μή φϋάαωμεν, διότι ό δρόμος εϊνε 
ατελεύτητος χαϊ σχεδόν απρόσιτος., μά ϋά 
σον παρέχω τήν γλυχεϊαν τής άϋανααίας ελ­
πίδα, ϋά ήμαι πάντα μαζύοον, είπε σιγά, 
χαϊ σκύψααα ίϋώπευαε με τά χείλη της τά 
ωραία ξανϋά μαλλιά τον. 

— 'Ωράϊον καϊ γλυχν πλάσμα, έρχομαι, 
ναί, ίρχομαι μαζύ σον, εφώνηοε, καϊ εν ω 
τ-β έτεινε τήν χείρα διά νά τόν βοηϋήαή νά 
σηκωθη, Εστρεψε καϊ έ'στειλεν ενα έγκάρ-
διον άαπααμόν εϊς τόν νέον, ποϋ Ιχάϋη 
σχεδόν μέσα είς τό φώς. 

Πηγαίνομεν λοιπόν I είπεν εκείνη 
χαϊ ελαφρά ώς πτηνόν ήρχισε τόν δρόμον 
της, άκονλονϋουμένη υπό τοϋ νεαρού συν­
τρόφου της. Άλλά κατόπιν μακρού ταξει-
δίον, κατόπιν μυρίων κοπώσεων χαϊ εξαν­
τλήσεων, κατόπιν άφορήτον πυρετού, πεί-
νης καϊ δείψης, επεσεν είς τόν δρόμον μέ­
σα είς τάς άγριας βάτους χαϊ ένφ εξέπνεεν 
είς τους βραχίονας τής πιστής φίλης τον... 
ηνοιξε τά μάτια καϊ ενρέϋη έρριμμένος εις 
τό ψάϋινον κάϋιαμά τον, εμπρός είς τό 
τραπέζι, έπϊ τοϋ όποιον άκονμβήσας εϊχεν 

άποκοιμηϋή. Τό βιολϊ καϊ τό τόξον του 
μέ δύο τετράδια μουσικής εις τό πλάγι τον 
έπϊ τής τραπέζης έκοιμώντο, φαίνεται, καϊ 
αυτά μαζύ του, Ινφ ό βορράς έσύριζεν είς 
τά παράθυρα, οί ξύλινοι τοίχοι ίτριζαν 
καϊ τό κρύο τον Δεκεμβρίου τόν εϊχεν έγ-
γίσει κατάκαρδα. "Εμεινεν δλίγα λεπτά είς 
τήν ϋέσιν τον τρέμων, υστέρα έστρεψε καϊ 
είδε τό στρώμα του κάτω σέ μίαν γωνίαν 
τοϋ δωματίου, έ'ρριψεν Εν βλέμμα πρός τό 
επίσης τρεμοσβύνον φώς τοϋ κηρίον τον, 
ποϋ έ'καιεν έκεϊ πλησίον, πρός τή πτω-
χείαν τον, έσφιξε τό βιολί τον ε ί ς τό ατή-
ϋός του, καί : * 

— "Ω γλυκεϊά μου Μοϋαα, είμαι πολυ 
ευτυχής, ποϋ σ'ήκολούϋησα, ϊατω καϊ άν 
Ισως τώρα πρός χάριν σον... πεινώ, έξε-
φώνησε, καϊ σβύσας τό κηριόν ταυ, έπεσε 
χαμόγελων είς τό άχνρινον στρώμα του. 

Έ λ π Ι ς · Κ α λ ο γ ε ρ ο π ο ύ λ ο υ . 

Π Ρ Ω Τ Ο Μ Α Γ Ι Α 

Μάης ζανοίγει=καϊ τά χορτάρια 
αίμα τά πνίγει.—Τά παληκάρία 
νεκρά μυρώνει—καϊ καμαρώνει 

Χάρος πικρός ! 

Πουλιά, ρυάχ\α, — υμνολογούνε. 
Καϊ τά κοράκια—πέρα πετούνε 
καϊ ξεφωνίζουν — καϊ τραγανίζουν 

ανδρών κορμιά. 

Πέφτ'ή δροαοΰλα— Κλαίνε τ' αστέρια. 
Κλαί'ή μανούλα,—'σάν ποριστέρία. 
κλαίνε παρθένες — τής σκοτωμένες 

τίμιες ψυχές. 

Αάμπ' ή αύγούλα— Σβύνουν τ' αστέρια. 
Κάθε μαννονλα—σηκώνει χέρΙα 
γΐά τήν δρφάνία —καϊ τά ουράνια 

παρακαλεί. 

Τϊ μαύρες ώρες !—Σκλαβιά πλακώνει 
χωριά καϊ χώρες—-καϊ ξεπιστώνει 
λαό, χιλιάδες.—φεύγουν ραγιάδες 

Τούρκων σπαϋΐά. 

"Ερχεται βράδυ—καϊ δείωγμένοι 
μέσ' στό σκοτάδι — και πεινασμένοι, 
πάνω σέ βράχια,— σ έ καταράχια 

ϋρηνολογονν ! 

Καταραμένη χρονιά ! 
Μην κόβετε λουλούδια, 
Κλάμματα κι'δχι τραγούδια 
Δάκρυα κι' όχι δροσά 
Μας φέρν' ή πρωτομαγιά ! 

Κατηραμένη χρονιά ! 
'Ερωτεμένα λόγια 
σέ θρήνους, μοιρολόγια 
'ποϋ μας τρυπαν τήν καρδιά, 
μας φέρν'1 ή Πρωιομηγίά ! ! 

Χ - Ι ί α ρ λ έ ν τ η ς 

Πίνε κρασί καί άφινε τό νερό νά π η -
γ α ί ν η στό μύλο ! 

"Οποίος δεν αρέσκεται στό κρασί ό θ ε ό ς 
τοϋ παίρνει καί τ ό νερό. 

"Ανθρωπος άχρήματος είναι νεκρός β α ­
δ ίζων . 

Τ . ί α π ρ ά γ μ κ τ α είναι ωραία σέ τούτον 
τόν κόσμο. 

Παππας καλλωπισμένος, καβαλάρης ώ -
πλισμένος κα'ι γυνα ίκα στολισμένη. 

Τ ο ο κ α ν ι κ α ί π α ρ ο ι κ ί α » 

Ό καλόγηρος καί ή γυναϊ / .α είναι οί 
δύο γαμψήνυχες τοϋ Σ α τ α ν ά . 

Ε 3 5 3 ι · _ ' -

"Ανδρα κοκκινοτρίχην κκί γ υ ν α ί κ α μ έ 
γένεια χαιρέτισε τους πάντοτε μ έ λ ιθάρια 
στό χέρι. 

Ί ό π α ν ι κ α ι π α ρ ο ι μ ί α * 

"Ο άσωτος και ό μπεκρής δέν κάνουν ούτε 
φοΰρνον ο ύ τ ε μύλον. 

Κ α τ α λ α ν ι κ ί ι π α ρ ο ι μ ί α 

"Οποιος έπιασε τό χέλι άπό τήν ουρά καί 
τ ή ν γυνα ίκα άπό τόν λόγον, άς ε ίναι β έ ­
βαιος ό'τι τ ίποτε δέν έπιασε. 

Γ α λ λ ι κ ΐ ι π α ρ ο ι μ ί α 

Μή πηγαίνετε μ ή τ ε διά κάθε άδιαθεσίαν 
τόνίατρόν, μ ή τ ε διά κάθε διαφοράν τόν δ ι -

κ η γ ό ρ ο ν , μ ή τ ε διά κάθε δίψαν σ τ ό μ π ο υ κ ά λ ι . 
Ί τ α λ ι κ ΐ ι π α ρ ο ι μ ί α 

ΙΑΜΙΙ ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ 
( Έ κ τ ο ΐ ? Γ ε ρ μ α ν ι κ ο ί } ν π ό Μ . Γ . ) 

Μία άπό τάς αιτίας ενικεν τών όποιων οί Ιά­
πωνες ενεχοΧπώΰηοαν πολν περιοοότερον ιόν εν-
ρωπαϊκόν ηοληιομόν άηο τονς Κινέζους εινε χαι 
ή μεγαλειτέρα χαϊ όρ&οτέρα άτιίληψις τής αίαϋη-
νιχής αυτών... Μηορεϊ νά ταξειδευβ κανείς ώρας 
ίλοχλήρους είς την Κίνα* χωρίς νά ουνανιήο]] 
απολύτως τίποτε τό έξωραϊοτιχόν.. 

Τί διαφορά απύ τΐ/ν Ίαπωνίαν ! Κα'ι το ίνο-
μα μόνον τό όποιον έδωσαν οί Ευρωπαίοι εις την 
Χώραν τών Χρυοαν&έμων δεικνύει καταφανώς 
τήν Ικτίμηοιν τήν οποίαν τρέφουν ούτοι διά τήν 
πνευματικήν Ίαπωνίαν. 

Χώρα τών ονείρων ! Χώρα είς τήν οποίαν 
κα'ι ό πλέον άγριος πέρνει κάποιον άνΰρωπισμόν 
επάνω τον, εις τήν οποίαν και ό πλέον αμόρφω­
τος μορφοΐται άπό τό περιβάλλον ! 

Τόσον πολύ είχε μπή ή Ιδέα στους Ευρωπαίους 
ότι οί Ιάπωνες είνε μόνον αν&ρωποι πνευματικής 
αξίας ώστε όταν είδαν τους πολεμικούς καί βιο­
μηχανικούς θριάμβους των ίξεπλάγηααν μέγιστα. 
Κα'ι βεβαίως ποίος Οά επίοτευεν ότι ηααν είς &έ-
αιν νά δείξουν τόσον ήροήαμόν όσον έδειξαν εις 
τό Πύρτ-'Αρ&ονρ &υσιάοαντες ίκατόμβας ανθρώ­
πων ; 

Δεν πρόκειται νά γράψω περί Ιαπωνικής Τέ­
χνης και Βιομηχανίας άλλά μόνον διά τήν παιδι-
κήν άγάπην τών Ιαπώνων προς τήν φύαιν ή ό­
ποια παίζει μεγάλ.ον ρόλον τόσον είς τήν ζωήν 
τοΰ κα&ενός όαιν κα'ι εις δλόκληρον το σνμπαν 
τών άνϋρώπων οί όποιοι χαλοϋνιαι Ιάπωνες 
ΙΙαντοϋ βλέπομεν εκείνο τό πρόο&ετον, τό άπό 
χέρια επιτήδεια συμπλήρωναν τήν φύαιν, ενα 
ίένδρο φυτευμένον κοντά σέ μιά βρύσι προσδίδει 
χόριν είς ενα μεγάλο πέριξ αυτής. Το χρώμα τών 
φύλλων αίιοΟ τοϋ δένδρου αποτελεί τόαην άρμο-
νίαν με τό χρώμα τής βρύσεως ώοτε άπορεϊ κα­
νείς πώς εινε δυνατόν άνΰρώπινον μάτι καϊ δή 
χωρικού νά διείσδυση τόσον είς μυατήριον τής 
Αρμονίας Χιλιάδες ανθρώπων έγκαταλείποχ'ν ε­
τησίως τάς εαπτίας των διά νά περιηγηθούν τήν 
χώραν καϊ διά νά απολαύσουν τά; ωραίας κα'ι 
Ιδανικάς έξοχάς των. Είνε επομένως εύνόητον 
ότι ή κηπουρική χαίρει μεγάλης ΰπο).ή\μεως είς 
την χώραν τών νικτών τοϋ Αιάο-Γιάνγκ. 

Οί κήποι τών Δάϊμνος (^Αρχόντων) είναι ώς 
ίπ'ι τό πλείστον αριστουργήματα κατασκευασμένα 
κατά τους κανόνας τυϋ 12ου αιώνος. Αέν μπορεί 
να πβ κανείς ότι είναι κήπος όπως τούς έννοοΰ-
μεν ημείς. "Εχουν κάτι τό ιδιόρρυθμοι·, τό πρω-
χόιυπον δι* ήμας οί όποιοι είμεθα αννηθεισμένοι 
νά βλέπωμεν δρομάκια κατασκευασμένα με τόν 
Δ'ιαβήτην και συναντώμενα με μαθημαιικήν άκρί-
βειαν εις ώριαμένον σημεϊον. 

"Ογκόλιθοι σκορπισμένοι καθ' όδον μετά με­
γάλης καλαισθησίας, δένδρα άναιδέποντα όίοσ-
διόλου τους όρους τής ιδικής μας αισθητικής απο­
τελούν πολλάκις τό μεγαλείτερον κόσμημα ενός 
χήπου. Α'εν υπάρχει μεγαλειτέρα εύχαρίστηαις δι' 
ίνα ευγενή Ιάπωνα άπό τό νά κάθεται είς τό 
επί τούτω κτησμένον κιόσκι του κα'ι νά ροφι} ήδο-
νικώς το πασίγνωστον ταά'ί. 

Τήν ίδικήν μας νεωτέραν κηπουριχήν περι­
φρονεί ό 'Ιάπο>ν διά τήν μαθηματικήν άκρίβειάν 
της. Προσέρχονται άθρώοι είς τάς ετησίας εκθέ­
σεις ανθέων καί αυζητοϋν μετά τής Ιδία; αοβα-
ρότητος περί αυτών όπως και περί σοβαροτάτου 
πολ,τικοΰ ζητήματος. 01 κήποι τοϋ Χορικίρι πλ,η-
σίον τοϋ Τόκιο αποτελούν μοναδικόν θέαμα τής 
υφηλίου. Τόν Νοέμβριον συγκαλεί τονς υπηκό­
ους του ό ίδιος ό Αυτοκράτωρ διά προσέλ.θονν είς 
τό 'Ανάκτορον τών Ανθέων 'Ακαζάκα διά να 
απολαύσουν τό θέαμα τών Χρυσανθέμων τοΰ 
ώραιοτάτον αύτοϋ ονμβόλ.ου τής Ιαπωνικής αι­
σθητικής. Μ . Ι· 

Σ Α Α Δ Η 

Α Ν Α Λ Ε Κ Τ Α 

Βλέπεις τό στάρι τό πουλί κα'. οεύγι ά-
[ γ ά λ ι - γ ά λ ι 

σάν νοιώση μέσα στό κλουβί σιμά φτωχό 
[πουλ ί 

Πάρε κ α ί σύ ά π ' τούς καϋμούς τών ά λ λ ω ν 
[συμβουλή 

γ ι ά ν ά μή πάρουν ύστερα ά π ' τούς δικούς 
[σου άλλο ι . 

Σάν δέν τό θέλει ό θεός , τό δίχτυ τού 
[ψαρά 

ψαράκι δέν θά π ι ά σ η . 
Καί ψάρι ποϋ ή ώρα του δέν έχει α κ ό μ η 

» \ Η » · ; Ο [φθάσει 
δέν θέ νά σβύση καί σ ' α ύ τ ή ακόμη τή ςηρά. 
Εύκολα βγάνεις μ ά λ α μ α άπ ' τοϋ βουνού 

[ τ ά βάθη 
(φθάνει κανείς νά ζέρη,) 

Μά γ ι ά νά βγάλης μ ά λ α μ α άπό καρμίρη 

\χέ?\ 
πρέπει ή ψυχή του πε'ό μπροστά νά έογη 

[κα ί νά π ά θ η . 

Κάνεις δέν νοιώθει τής ζωής τήν γ λ ύ κ α 
[κα'ι ά ξ ι α 

π ρ ι ν δοκιμάστ, μ ι ά φορά καί λ ί γ η δυστυχ ία . 
1 Μετάφρ. Μ. 'λργνςοπονλον 

ΓΜΑΙΑΗΑΜ 
Άπό δλα τά πάθη τό χειρότερο εϊνε ό 

ερως. Ποοοβάλλει συγχρόνως τήν κεφαλήν, 
τήν καρδιαν χαϊ τό σώμα. 

Β ο λ τ α ΐ ρ ο ς . 

Δέν είνε κανεϊς υποχρεωμένος ν' άγαπα 
δλους όσοι τόν άγαπώαι. 

"Οποιος τίποτε δέν υπόσχεται τίποτε δέν 
οφείλει. 

Μ™3 άΰ Χ α ρ τ ο ρ ν . 

Γυναϊκα ακάθαρτη, δέν ίϊνε γυναίκα, εϊνε 
τέρας. 

Γ κ α ί τ ε . 

Τίποτε δέν τι/ια τήν γυναϊκα τόσο πολύ 
δσο ή υπομονή της, καϊ τίποτε τόσο λίγο 
δαο ή υπομονή τοϋ ανζύγου της. 

Ζ. Ζ ο Γ α π ί ρ . 

Ό εραστής λατρεύει τήν έρωμένην τον 
γιατί εϊνε ενάρετος καϊ δυσαρεστείται διότι 
δέν θέλει νά παύση οιισα τοιαύτη. 

£ α μ ψ ό ρ . 

Ή σιγή εϊνε ό βωμός τής συνέσεως. 
Δ ε ρ ί ί α ν τ έ ς . 

Δέν πρέπει κανεϊς νά εμπιστεύεται είς 
τους ποταμούς, τούς οπλισμένους άνϋρώ-
πονς, τά ζώα τά έχοντα κέρατα ή όνυχας 
γαμψούς καϊ τάς.... γυναίκας. 

Ί ν ό ο ν ΰ ν γ γ ρ α φ ί ω ς . 

Τό σκώμμα εϊνε ή αστραπή τοΰ μίσους 
καϊ ό συνήθης αύτοϋ προάγγελος. 

Κ ι ν έ ζ ο ν ο*ι;γγ^(ΐ{>έως. 

Αί ήδοναϊ εϊνε όπως τά άνθη έκεϊνα τά 
ότταϊα φέρουν ζάλην διαν είαπνεύαη κάνεις 

φΛ% μακρόν ι ό άρωμα των. 
Ι ' ο ύ Ί ι ι π ρ ο ύ ν 

Ώλοϋτε, ϋεών κάλλιςτα καϊ ήμεροέατατε 
πάντων, συν οοϊ καϊ κακός ών γιγνομαί ί-
αθλός άνήρ. 

θ έ ο γ ν ι ς . 

Ή άσχημία εϊνε ό καλλίτερος φύλαξ τής 
νεανίδος, μετά τήν.... άρετήν της. 

Κ α ό έ Κ ο ν λ ί ς . 

Δύναται κανείς νά κρίνη περϊ τής εναι* 
αθησίας ενός καλλιτέχνου εξ ενός άνθους τό 
όποιον έζωγράφισε. 

Α λ φ ρ έ δ ο ς ϊ τ Λ β ε ν ς 
(Ζωγράφο;). 

Κάμνει κανείς άπαλόν ή τρυφερόν τό 
κρέας τοϋ προβάτου κοπανίζων αυτό ή τά 
απίδια ϋέτων αντά εντός άχυρου, 

Ή γυναϊχα δέν εχει καμμίαν σχέαιν μέ 
τό πρόβατον ή τά απίδια καϊ έν τούτοις 

Ν ο ρ ι ά κ . 

Είνε αδύνατον νά εϊνε χανεϊς συγχρόνως 
ερωτευμένος καϊ φρόνιμος. 

ϋ ά κ ω ν . 

Ή μόνη ίκανοποίηαις τών μετρίων άν­
ϋρώπων είνε νά κατορϋώνουν νά έξ^ρεϋί-
ζωαι τούς υπέρτερους των καϊ τύχωσιν οϋτω 
τής τιμής τής οργής των. 

Ά λ . Γ κ ι ν ι ώ ν 

Δέν υπάρχει δλως διόλου έγκλημα τό ο­
ποίον γυναϊκα νά μή εϊνε ικανή νά διά­
πραξη 

Π λ ω τ ϊ ν ο ς . 

Έν τη ελεημοσύνη ή λεπτότης εϊνε </ 
χάρις τοΰ ευεργετήματος. 

Σοι^λλ ΐ , ·— Ι Ι ρ ο ν ό ώ μ 

Ό υλικός κόσμος στηρίζεται έπϊ τής-
Ισορροπίας, ό ηθικός έηϊ τής ευθυδικίας. 

Β ί κ τ ω ρ Ο υ γ κ ώ 

Τό φεϊδι άφοϋ ήπάτηαε την γυναϊκα τής 
έχάριαε τή γόώσαά τον. 

Λ ό π ε - ν τ ί · Β έ γ α 

Ή διαφορά τοϋ επαγγέλματος συνεπά­
γεται κατ ανάγκην τήν ανισότητα τής κοι-' 
νωνικής θέσεως ενός έκαστου. 

Τ ι / ρ ί ώ 

Τό νά νομίζη κανεϊς δτι άσϋενής εχθρός 
δέν δύναται νά βλάψη εϊνε σάν νά πιοτεύη 
δτι έ'νας οπινϋήρ δέν δύναται νά προξενήαη' 
ηυρκαϊάν. 

Σ α α ό ί ι 

Ό χαρακτήρ προκόπτει έκ πολλών όμον 
συντελεστών. 

Είνε π.χ. άποτ έλεομα οργανισμού, κλί­
ματος, ανατροφής, κοινωνικής θέσεως, τών 
δοκιμασιών τοϋ βίου καϊ τών συγκινήσεων 
άς υπέστη κανείς, 

Χ α ο λ έ 

Ή καρδία τής γυναικός ουδέποτε γηρά­
σκει" δταν αί'τη παύση αγαπούσα έπαυσε 
καϊ πάλλουσα. 

Π . Ρ ο ο π έ ό ι 

01 μεγίλίΐ άνδρες άφοϋ υπέστησαν πολ-



Α . Ο . Δ . Ο . 
λά τότε παρήγαγον τά αριστουργήματα των" 
έ'ται καϊ τό έδαφος καθίσταται γονιμώτερον 
μετά τάς ηφαιστειώδεις εκρήξεις. 

Σ α η ψ ό ρ 

Έάν ϋέλετε νά άποκτήαητε φήμψ νου­
νεχούς ανθρώπου, έ'ατε πάντοτε τής αυτής 
γνώμης με τό πρόσωπον μετά τοΰ οποίου 
ομιλείτε. 

Σ β ά ψ τ 

ΑΙ γυναίκες βλέπουν χωρίς νά παρατη­
ρούν ένω οί σύζυγοι πολλάκις παρατηρούν 
χωρίς νά βλέπουν. 

Αονχ Μ τ ε ο ν ο γ ι έ 

Ή σιγή είνε μία μυστηριώδης δύναμις 
πρό τής όποιας οί τολμηρότεροι δπισθοχω-
ρονσι. 

Ζ ά ν Ν τ ο ι ι π ι έ ρ 

ΕΔΙΣ2ΑΒΕΤ__ΓΔΡΔΕΔΚΠΒ 
Ή ιστορία τής ρωσσικής αυλής εχει νά 

έπιδείξη πολλά τραγικά συμβάντα "Ενα 
άπό τ ά πλέον φρικώδη είνε εκείνο τό όποιον 
δ ιηγε ίτα ι τ ά τοΰ θκνάτου τ ή ; ωραία; Έ -
σάβΐτ Γαρακάνωβ. Αυτή έγεννήθηκι τόν 
Δεκίμβριον του 1755 ε ί ; τήν 11-τροΰπολιν. 
Οί θαυμαστα ί τ η ; έλεγαν δ:·, ήτο κόρη 
τ η ; Αυτοκράτειρα; Ε λ ι σ ά β ε τ οί δέ έπήση-
μοί δτι ή τ α ν μία τυχοδιώκτρια. 

"Οταν ή αυτοκράτειρα Αικατερίνη ή δευ­
τέρα έλαβεν τ ά ηνία τ ή ; κυβερνήσεως διέ­
ταξε νά συλλάβουν τήν Ε λ ι σ ά β ε τ . Α ύ τ η 
δμως κατώρθωσε νά δραπέτευση είς τό έξω-
τερικόν. Ό πρίγκηψ Ράτσ ιβ ιλλ τήν επήγε 
είς τ ή Ραγουσίαν της Δ α λ μ α τ ί α ς . 'Εκεϊ έ-
σκόπευε νά τήν κηρύξη Αύ τοκράτητραν της 
Ρωσσίας διά νά κατρρρίψη τήν Αικατερίνη·/. 
Ά π ό τήν Ραγουσίαν επήγε ή Ε λ ι σ ά β ε τ είς 
τ ή ν Ρ ώ μ η ν . Ά λ λ ' ή Αικατερίνη άνησυχοϋσζ 
διά τήν προσωπικήν άσφάλειάν της διέταξε 
τόν εΰνοούμενόν της τόν κόμητα Όρλωφ νά 
συλλαβή μέ κάθε μέσον τ ή ν Ε λ ι σ ά β ε τ κα'ι 
ν ά τήν φέρη δέσμιον στήν Ρωσσίαν . 

Ό Όρλώβ μετεχειρίσθη έναν πολύ δόλιο 
τρόπο. Έ κ α μ ε δτι τήν αγαπούσε τήν έστε-
φανώθη στήν Πίζα κα'ι έπεσκέφθη μέ τήν 
νεόνυμφον τό Λιβόρνο δπου ήγκυροβόλει ό 
ρώσσικός στόλος. Μέ τήν πρόφασι νά τ η ; 
•δείξη τ ά ρωσσικά πολεμικά ανέβηκε μαζύ 
της στή Ναυαρχίδα καί διέταξε νά τ ή ν 
συλλάβουν άφοΰ πλέον ή τ κ ν σέ ρωσσικό έ­
δαφος. 

Τήν άλλη μέρα ό στόλος έφευγε γ ιά τήν 
Ρωσσία . Ε κ ε ί τήν έκλεισαν κατά δ ιαταγήν 
της Αύτοκρατήρας Αικατερίνης είς τό φρού-
ριοκ Πέτρος-Παύλος, τ η ; Πετρουπόλεω;. 
Τό καμαρά/.'. της ήταν κ ά τ ω άπό την επι­
φάνεια της θαλάσσης. Μιά μέρα λοιπόν στό 
;ετος 1777 έξύπνησε ή Ε λ ι σ ά β ε τ άπό ενα 
αλλόκοτο κρότο. Τ ά νερά τής Νέβας έμπε-
ναν στό δωμάτιο της! Έ κ λ ε ε καί έφώναζε 
βοήθεια άλλά κανέν δέν ερχότανε, τό νερό 
ανέβαινε έν τ ώ μεταξύ δλο π'ό ύ λ η λ ά . Τότε 
ανέβηκε στό κρεββάτι της καί έ<ανε τή προ­
σευχή της κ α ί περιέμενε ήρωικώς τόν θ ά ­
νατο. Ά φ ο ΰ έπάλεσε αρκετό καιρό μέ τά 
κ ύ μ α τ α απέθανε σέ ηλ ικ ία 20 χρονών. Λέ­
γουν δτι επίτηδες τήν άφησαν χωρίς βοή­
θεια γ ι ά νά πεθάνη μιά ώρα νωρίτερα. 

Μ . I . 

ΕΝΤΑΦΙΑΣΜΟΙ 
Α Ρ Ο Η Α Ο Τ Ο Η Ο Β Α Ν Ι Α Ν 

Α Ρ Μ Ε Ν Ι Ο Υ Π Ο Ι Η Τ Ο Υ 

I 

Ήταν όνειρο λεπτό καϊ χλωμό' μιά εϋ-
θραοτιι άχτϊδα τού φεγγαριού μοΰ τδρριψε 

μιά βραδνά. 
Πεθαμμένο άπό τό τρεμούλιασμα, ολο­

μόναχο ατό ψυχρό ύπαιθρο, κατήντησε στήν 
κάμαρη μου, αδύνατο και πιχραμμένο, μέ 
τής φτερούγες του σπασμένες. 

Τό πιίρα στά χέρια μου και τό χάιδεψα 
πολλή Γιοα ζεσταίνοντας το. Τό φθαρμένο 
μικρό ιυυ αωματάκι γυάλιζε ακόμα χλωμά 
καϊ καντίωτά. 

Καϊ τό αγάπησα, δπως άγαπφ κανείς 
τρυφερή παρθένα. Ήταν τόσω άρρωστο .' 
τόαω άσχημο και ασθενικό ! 

II 

Ή αγάπη μας βάσταξε ολόκληρη εβδο­
μάδα. Πλαγιασμένο ατό προσκέφαλο μου, 

.κοντά ατό κεφάλι, τό όνειρο, πάντα λεπτό 

καϊ χλωμό, μού μιλούσε μέ σιγαλή φωνή. 
Μον διηγεΐτο τόν άμετρο πόνο του ψηλά 

στόν Ουρανό, ατό κούφιο Άπειρο, καϊ μού 
ϊκμηστηρεύετο τούς κρύφιους καϊ τρελλούς 
πόθους του τές λαχτάρες του τές αχόρταγες. 

Καϊ έγώ τοΰ αριθμούσα τά βάσανα μας' 
τού παρήοτανα τή ζωή μας έεώ κάτω, καϊ 
τού έλεγα : < Παντού, ψηλά καϊ χαμηλά, ή 
ζωή μας είνε πόνος .'» 

Καϊ ατές δίδυμες ψυχές μας γεννήθηκεν 
αγάπη θερμή, δπου εύρήκαμε παρηγοριά 
ατές λύπες μας, 

III 
Συχνά μοΰ ομιλούσε γιά τόν Ουρανό. 

Μοϋλεγε γΐά τ'αστέρια, γιά τ'ασημένια φι­
λιά, γΐάτήν αγάπη τονς. 

Έπειτα πολύ ΰλιμμένο, έσμιγε: «Μο­
νάχα έγώ δέν αγαπήθηκα άπό κανένα, καϊ 
πάντα κατέπινα τά φτωχά μον δάκρυα, ποΰ 
κνλούσαν αμίλητα, πνίγοντας βαθεχά τόν 
σπαραγμό τής καρδιάς μον. 

«Πολλές φορές συλλογιζόμουνα·. "Αν πε­
θάνω, κανείς δέν \}ά πικραθή, καϊ οϋτ' ενα 
μάτι φιλικό δέν θά κλαύσει τόν θάνατον μον. 

€ Άλλά αύ δέν θά μέ ληαμονήσης, αλή­
θεια ; Θά μέ θνμάααι, κάποτε, διαν καϊ 
πάλι πόνεσης, δταν στή ψυχή αον φωλιάση 
ό κανμός.* 

ι ν 

Καί μιά βραδιά πέθανε. Σβύστηκε ήσν-
χα, ήανχα. χαμογελώντας. "Ωρες ολόκληρες 
δοκήμαοα νά τό ξνπνήσω μέ τά δάκρνά μου 
τά θερμά. 

"Υστερα, ολομόναχος, θέλησα, άλλοίμο-
νο! νάκάμω τήν ταφήτου' εγώ ήμουν ό νε· 
κροθάπτης του καί έγώ ή αννοδία ή επι­
κήδειας. 

Τό ίτύλικα στό πένθος μον' άπό τούς 
στεναγμούς μον έκαμα κεριά καί ίθρήνησα 
αάν μιά μοιρολογίστρα. 

Κατόπιν, άνοιξα τήν καρδιά μον, κοιμη­
τήρι, δπου τόσοι νεκρϊ κοιμούνται, κ' έθα­
ψα τό πομύτιμο λείψανο τού πτωχού χλω­
μού μον δνείρον. 

* Α λ 6 . Φ . 

ΤΟ ΣΑΑΟΝΙ 
Τ Ο Τ Α - α , Δ - Ο , 

Ό Θάνατος τ ο ν Κουκουβίνον 
Ό κ. Μιχαήλ Σκοπελίτης, ό τηλεγραφι-

κώς μεταδούς τήν εϊδησιν περί Θανάτου τοΰ 
Κουκουβίνου, δι' επιστολής του εκφράζων 
Οερμάς ευχαριστίας, δϊότί τό Α.Ο.Δ Ο Θέ 
λει τελέσει πολιτ ικόν μνημόσυνον χάριν τοΰ 
Κουκουβίνου, προσθέτει δτι μεταξύ τ ώ ν 
χειρογράφων τοΰ αποβιώσαντος ευρέθη καί 
τοιούτον δηλαδή ή κρίσι; διά τ ά Χριστου-
γεννηάτικχ δ ιηγήματα, τήν οποίαν παρα­
λαβών άπό τού ; συγγενεϊ; τοΰ μακαρίτου 
θέλει παρχδώσει ε ί ; τό Α . Ο . Δ . Ο . αύτοπρο-
σ ώ π ω ; τήν 16ην Απρ ιλ ίου . 

— Μώμος ό Έλικώνειος άγνοών τού ; 
συγγενεϊ ; τοΰ μακαρίτου Κουκουβίνου, συλ-
λυπε ί τα ; τούτου; διά τοΰ Α.Ο.Δ .Ο. προ­
τρέπει δέ τ ά ; Δ-δα; Άλκυώνα, Ναυαγόν 
τής Ζωής καϊ Άμβρακιώτιδα ανραν νά τοΰ 
ειπούν άπό ενα μοιρολόγι έστω καί εί; λά 
μινόρε. 

— Ό Μόρνο; συλλυπεϊται τόν Μπάρ­
μπα Γιώργη... τών Θηβών καί τόν κ. Ζήτα 
Κρούπ έπί τ ώ θ α ν ά τ φ τοΰ Κονκονβίνον, 
παρακαλεί τόν κ . Μιχαήλ Σκοπελίτην νά 
τελέση δλα τ ά θρησκευτικά μνημόσυνα υπέρ 
άναπαύσεω; τοΰ Κουκουβίνου, κα'ι συγχα ί ­
ρει τού ; κκ . Πιππαχατζήν, Φώτον Γιο-
φύλλην, Νάτσην, δ ιότ ι . . . έγλύτωσαν άπό 
τ ή γλωσσά του . 

— Ό κ. .Ζν. Παλαμάς πενθεί μέν ε ί λ ι -
κρινώ; διά τόν θάνατον τοΰ Κουκουβίνου, 
ά λ λ ά φοβίίται καί τό βρνκολάκιααμα τού ­
του , διότι υποθέτει ότι ό Κουκουβίνο; είναι 
ενα είδο; Ίνδοΰ Φκκίρη, δστι ; κ α τ ά βούλη-
σιν αποθνήσκει καί μετά πάροδον χρόνου ε­
γείρεται έ κ . . . . νεκρών. 

— Ό κ . Μιχαήλ Σκοπελίτης εκφράζει 
τήν έπιθυμίαν νά μάθη ποίο; είναι α υ τ ό ; ό 
κ. Κάρτ έν θ ή β α ι ς , δστ ι ; άκων βεβζ ίω ; , 
έπροφήτεψε τόν θάνατον τοΰ Κουκουβίνου 
καί μ ά λ ι σ τ α μέ τήν Πρωταπριλιά. 

— Μώμος δ Έλικώνιος έρωτα τόν κ. 
Παπαχατζή, επειδή καί τό έπώνυμον τ ή ; 
οικογένεια; τοΰ κ . Ζαίμη ε ίται τουρκικόν, 
μήπως ό " Γ π α τ ο ; Α ρ μ ο σ τ ή ; έν Κρήτη είνε 

Τούρκο; ; 
— Ό Μόρνος πληροφορηθεί; δτι τό Κεν­

τρί τ ε π τ ί λ καί μέ τ ή Μαντόλα του έπαιξε 
πρό; τ ιμήν τ ή ; Α . Μ. τοΰ Β α σ ι λ έ ω ; τ ή ; 
Ι τ α λ ί α ; συγχαίρει τό Κεντρί διά τήν κα 
π α τ ζ ι τ ά καί τ ή ; εύχεται νά προσληφθή 
καί ώ ; Μαέστρος πάντοτε μέ τ ή Μαντόλα 
του είς τ ή Σ κ ά λ α τοΰ Μιλάνου ή τόν Σ ά ν -
Κάρλο, ών δέ έφωτογραφήθη ώς μουζ ικάν-
τες νά τοΰ στείλη τ ή ν φωτογραφία του. 

— Ό Φοίβος ά π α ν τ α είς τόν Ε. Νάτσην 
δττι ή θεσσαλονίκη ώνομάζετο π ά λ α ι 
θ έ ρ μ η . 

Ό ίδιος ά π α ν τ α είς τόν Λαγονμιτζάκιν 
δτι ό Κονκονβϊνος θά φέρη καί θά π ω λ ή 
είς τό Σαλόνι τοΰ Α . Ο . Δ . Ο . επικρίσεις 
καί ερώτησες. 

— Ό κ . Μπακογιαννόπονλος λέγει είς 
τόν κ . Κρόνον ευχάριστων ά μ α αυτόν διά 
τήν παραγγελ ίαν ποΰ τοΰ έκανε, δτι τ ά 
καλλίτερα κρεμμύδια τ ά βγάζει ή Α γ ί α 
Μαρίνα καί όχι τ ' Α υ λ ά κ ι . Φαντάζετα ι 
δέ νόν Κουκουβίνον ώς ένα γέρο πάντοτε 
«σφιχτοξηρυσμένον» καί μέ βαμμένο μου­
στάκι καί μ α λ λ ι ά καί λέγει δτι τόν λ υ π ε ϊ -
τ α ι γ ι α τ ί μέ Ολους τάχε ι βάλει κ ι ' ό'λοι 
τοΰ έχουνε ριχτή, δ'πως ρίχνονται οί μέλ ισ­
σες δλες μαζύ σέ δποιον πάε ι καί τούς π ε ι ­
ράξει τ ή φ ω λ η ά . Χαιρετά τόν κ . Κρόνον 
καί όλους τούς άναγνώστας τού Α . Ο . Δ . Ο . 
κα'ι ειδοποιεί τόν Κουκουβίνον ό'τι τον Πρω­
ταπριλιάτικο του θάνατο τόν πίστεψε καί 
αυτός καί δεν ήξευρε τ ί επ ι τάφιο , κ α τ ά 
καθήκον, νά τοΰ γράψη, δτε θυμήθηκε τόν 
επιτάφιο λόγο ενός άποσπασματάρχου ποΰ 
είπε γ ι ά ενα εύζωνα τόν εξής ; 

αΰτοΐιν ιδώ ποΰ βλέπητε 
ίσε ί ς ούρέ ζ α γ ά ρ ι α 
ετρουγε δικουχτω κοιληές 
κ' είκουσουχτω πουδάργια (πατσά δηλ.) 

— Ό Ε. Νάτσης ευχαριστεί τόν α γ α π η ­
τό·/ του Φώτον Τριφύλλην διά τ ά συγχαρη­
τήρια του διά τ ά Δημώδη του Ά σ μ α τ α 
κα'ι παρακαλεί αυτόν νά τοΰ γράψη τό πραγ 
ματικόν του όνομα διά τοΰ Λ . Ο . Δ . Ο . ή 
καί δϊά επιστολής διευθυνομε'νης πρό; τόν 
Ε. Νάτσην, Α θ ή ν α ; (Τυπογραφεϊον II . Π ε -
τράκου). 

— Ό Ε. Νάτσης τάχε ι μέ τό στοιχειο­
θέτη τοΰ Α.Ο.Δ.Ο. ό όπσίο; ε ί ; τόν « Κ ώ -
τσον» εστοιχειοθέτησε ε ί ; τό τ έλο ; του περί 
τήν ε κ κ λ η σ ι ά τ ή ; μακεδόνικη; γ η ; » 
καί όχι τό ορθόν ε ί ; τήν « α γ κ α λ ι ά κ λ π . 

— Ό Ε. Νάταης συγχαίοει τόν Λαγον-
μίτζάκην διότι άπήντησεν σ α φ ώ ; ε ί ; τήν 
περί τ ώ ν ονομάτων τ ή ; Κρήτη; έφώτησεν 
αύτοΰ. 

— Ό Ε. Νάταης παρακαλεί τόν Κον-
κονλϊνον, Φώτον Γιοφύλλην (βατραχοφάγον) 
καί Ριζοσπάτην έν συντροφιά τοΰ Κεντριού 
ν ά τόν πληροφορήσουν άν τό φυτοφαγικό 
ζήτημα έλύθη καί κατά ποίον τρόπον καί 
άν α υ τ ό ; ό τρόπο; ικανοποιεί τού ; μ α χ η τ ά ; 
έ ί ; αυτό τό ζ ή τ η μ α , καί κάμνει αυτήν τ ή ν 
έρώτησιν διότι δέν ακούει καμίαν λέξιν περί 
τοΰ ζητήματος αΰτοΰ, ούτε άπό τόν Ριζο­
σπάστη, ούτε άπό τόν κ Φιλάρετον (πρόε-
δρον Α θ η ν ά ς - Υ γ ε ί α ς ούτε άπό τόν κ . Ά-
δωνϊν Κύρον, κρεωφάγου, τ ζ έ ν τ ε λ μ α ν . 

Κα'ι έπεϊδή ό λόγος περί τής κοιλίας, ό 
Ε. Νάταης παρακαλεί τόν Φώτον Γιοφύλ­
λην να γράψη μ ιά συνταγή στά Σαλόνι πώς 
μαγειρεύονται οί βάτραχοι καί πώς γδέρνον­
τ α ι . 

—Τό Κεντρί ειδοποιεί τόν κ. Ε. Νάτσην 
δτι χαρτοφκγικά ζήτημα ουδέποτε ήγέρθη 
είς τάς Αθήνας καί δτι άν έγεινε καμ ιά 
φορά κανένας θόρυβος, αΰτάς δέν βγήκε έξω 
άπό τ ά δρια τοΰ γούστου. 

Ό κ . Παπαχαντζής α π α ν τ ώ ν είς τόν 

Κάρτ τόν έρωτήσαντα αυτόν πόθεν κ α τ ά γ ε ­

τ α ι τ ώ λέγει δτι κ α τ ά γ ε τ α ι άπο τήν κ ω -

μόπολιν Ζαρούχλαν τοΰ δήμου Νωνάχριδος 

τών Καλαβρύτων καί μ ά λ ι σ τ α σεμνύεται 

διά τοΰτο, διότι ή πατρίς του, γε ι τν ιάζε ι 

μέ τά ύδωρ τής Στυγός, ύφ ' ού πολλάκις 

αυτός λούεται ελπίδος δτι θά κ α τ α σ τ ή κα ί 

αΰτάς αθάνατος ώς οί αρχαίοι προγονοί του . 

"Ηδη ό κ . Παπαχαντζής διαμένει , ώ ; έκ 

τ η ; υπηρεσίας του , είς τό χωρίον Ζαρον-

χλέϊχα τ ώ ν Πατρών άποικίαν τής Ζαρού-

χλης. 

Λ Α Ϊ Κ Α 
Παράπονον ουζνγον 

[Ίν/. τ ή ; ανεκδότου συλλογή; κ . Π . Λ α μ π ρ ί ο β » ) 

Φεγγάρι μου λαμπρό-λαμπρό , 
ϊσ 'α μορέ λεβέντη μ1 τράβα τ& χθ£β, 
τριγύρω κυκλωμένο 
ρωμιά μου λουλούδια μου, 
τριγύρω κυκλωμένο, 
φουρτούνα χ α λ α σ ί ά μον 
Αΰτοΰ ψηλά ποΰ περπατδς 
καί χ α μ η λ ά λογ ιάζε ι ; , 
μην είδε; μήνα λόγίασες 
τάν άντρα τά δικό μου, 
σέ τ ί τραπέζι κάθετα ι 
σέ τ ί σουμπέτι π ί νε ι , 
τ ί νο ; χεράκια τόν κρατούν 
κ α ί τ ά δικά μου τρέμουν 
τ ί ν ο ; μ α τ ά κ ι α τάν τηροΰν 
κα'ι τ ά δικά μου κλα ίγουν 
τ ί ν ο ; χ ε ι λάκ ια τοΰ μιλούν 
κοί τ ά δικά μου σκάζουν . 
Θέλω νά τάν καταραστω 
καί π ά λ ι τάν λ υ π ο ύ μ α ι . 
Τ ' ε ίν ' ακριβό; τής μάνας του 
κ α ί μοναχός δικός μου . 
Σέ κυπαρίσσι ν ' άνεβή 
κ α ί κ α τ ά γής νά π έ σ η , 
'σάν τό γ υ α λ ί νά ραϊστη 
'σάν τά κρυστάλ' νά θράψη, 
πέντε γιατροί νά τόν τηροΰν 
κ α ί δέκα μαθητάδες, 
κα ί δεκοχτώ γραμματ ικοί 
ν ά γράψουν τούς γεράδες, 
κ ' εγώ διαβάτης ν ά διαβώ 
ν ά τούς καλοσκανήσω, 
— « Κ α λ ώ ς τ ά κάνετε γιατροί, 
κ α λ ώ ; τ ά πολεμάτε , 
γιατροί νά τόν γιατρέψετε 
τάν άντρα τά δικό μου, 
κι 1 δσα γρόσια κ ι ' άν θέλετε 
έγώ σας τ ά π λ η ρ ώ ν ω » . 

Τοΰ Μάρκου Μπότσαρη 

Ένα πουλάκι κά&οννταν ψη?.ά ατά λειβαδάχία,, 
είχε τα. νύχΙα μελανά κα'ι τά φτβρά του μαϋρα* 
είχε και στό κεφάλη του μαντήλι λερομένο. 
Μοιρολογοϋοβ κ' έλεγε μοιρολογάει και λέγει. 
— θρήνος μεγάλος γίνεται καϊ ταραχή μεγάλη, 
'Στό Μεσολόγγι γίνεται ατ' άντιλικό ποΰ πέρα, 
το Μάρκο ν' εακοτόαανε στήν εκκλησιά τόν αάνονν 
'ξήντα παπάδες όμπροατά και δέκα Δεσποτάδες, 
'Ξήντα γυναίκες ξέπλεγες κοντά μοιρολογούνε. 
Πό πίσω ολ' οί αρχηγοί στά μανρα φορεμένοι, 
καί παραπίοω ή Μάρκονβα με τό παιδί στίι /-ο--, 
κι' ό γέρο-Νότης τήν κρατεί καϊ τήν παρηγοράει. 
— Γΐά ταώπα νύφη μου μην χλαίγης μην φαινάζηρ 
νά ζήα' δ Κώστας έδελφύς νά ζήση το παιδί αον, 
αυτός &ά κάμβ τήν Τουρκία τά μαΰρα νά φοοέαβ*. 

Τον Κίονατχή 

Σχΰ-ψτε βουνά, ακϋψιε κλαριά, σχνψτ* χοντορ&-
[χονίις, 

γΐά νά δίαββ ενας Πάσας νά πάβ στο Μεσολόγγι, 
φέρνει /ιλίάδες τριανταδυό, χιλιάδες τριανταπέντε-. 
'Σοιν έ κ α μ α ν και κίνησαν 'σάν φύλλα 'πό τά δέντρα 
'σάν τά μυρμήγγία περβατοϋν 'σάν τά μελίαι πα£-

[ζοοτ 
ατά Γιάννενα τούς μάζευε στήν "Αρτα τονς; μπιιάε-. 
στον αη-θανάοι τά όρδίά, ατούς κάμπους τά τζα-

[τοόργία, 
κι'αυτόν οτήν Κοντηλόβυαι βάνει και τους μ/ι-

[ζώνει καϊ μετράει. 
Δημήτρι Γώγο φώναξε κρυφά τον κουβεντιάζει. 
— Δημήτρι πώς ιά βρίοκουμαι γΐαντϋ το Λίεαοίόγγι. 
— Παοά μον κι' αν με ρώτησες εγώ 9ά σον τα ..<,"/,<;. 
Βαλε προστα τον Γκέκηδες στή μέσ' τονς * Αρβανίτες: 
κι' άπό κοντά τή Λίαπονργίά νά πάρωμαι τη χώρα. 

Δολοφονία αγγελιαφόρου 
'Κίνησ' ύ μανρος, "κίνησα νά πάα> στά Καρπενηοζ 
ατό δρόμο 'κεϊ ποΰ πάγαινα μοΰ φύλαγαν καρτέρι ^ 
χαί ρίξαν και με λάβωσαν είς τό δεζί μου χέρι. 
Τί τα' έκαμα τί τα έφταιξα αντοΰ τοΰ πα&ηαν&ρβν-

ίχου 
κι ερριξι και με λάβωσε μέσ' αό δεξί μον χέρι; 
Μάϊδε τά βώϊδα τώαφαξα μά'δε και τάλογό τον 
τή μάνα δέν τον φίλησα μάϊδε τήν αδερφή του, 
έγω γράμματα "πήγαινα ατούς χαπεκοναραίονς 
όλοι για νά ακορπίοοννε νά γένοννε μπουλούκια (Β. 
γΐατ' βγήκαν τά 'ποσπάσματα γιά νάτους κννηγήβανν. 

Μοιρολόγι 

Κι'αν έσωσα, κι'αν έφτασα , χι αν ήρΦα χοε&νκ 

Ηνρα τά μάτ'.α σφαλιστά, τά χέρια σταυρωμένα. 
"Ανοιξε, ψνχονλα τά μάτια σ ' τηράμε, τά χείλια «" 

ΙβίνΛαβε ιι/ 
"Αν' γύριζες νά μου κατάκραινες 'πά>ς /ι&κραενς-
άχ.' νά γύριζες νά μοΰ ματάκρ αινες νά μοΟΜαμτηχ-
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[ζόμ'να 
Ίί νά σον πω, μαύρη γή, ποια χάρι νά μου κάμχς; 
Τοίχο το γαρονφαλλο ποΰ σοΰ στέλνω νά μή μον 

[χάραχνιάσ/)ς 
Κ'εκείνη μ'αποκρίνεται μον, παιδάκι μον άπ' 

[τόν κάτω κόσμο 
Μά 'γώ δεν είμ' ή μάνααον, μάϊδε κ'ή βαβά σου 
Μάϊδεή θείααον... μον, μάϊδε ό πρωτομπάρμπαςοου 
Παρά 'γώ εϊμ'αί μαύρη γή κα'ι είμαι τό μαϋρο χώμα 
Έγώ είμ' ή μαύρη γή ή μαυραραχνασμένη 
Ό ποΰ πέρνω τών μαννάδων τά παιδιά, τών άύερ-

\φιών τά δέρφια 
Καί περνώ κα'ι τό νείόγαμπρο και ξεχωρίζ' άντρο-

[γννο 
Άφίνω χες γυναίκες τονς τοΰ κόσμον καταφρόνια 

άναφέρουσι το 3νομα τοΰ θανόντος η θ α ­
νούσης 

' Α λ έ ξ . Γ . Β ά ρ β . 

Ό πλάτανος 

Πλατάνι καλορρίζικο 
Ποΰ φύτεψα μιά μέρα. 
Τό μόνο άφ' δσα τήν κορφή 
Υψώνουν ς' τον αιθέρα 

Ιιά τιές μου ηώς έφούντωσες 
Κ' Ερριξες τέτοια κάλλη, 
Ηώς δέν ο' έπείραξε ποτέ 
Ή άγρι' άνεμοζάλη ; 

Τδνομα ποΰ οοΰ 'χάραξα 
ϋνμάοαι ς' τόν κορμό σον 
Διώχνει μακρυά σον τό κακό, 
Είναι τό φυλαχτό σον. 

Κ' έγώ τώχω άπό τόν "Ερωτα 
Γραμμένο 'ς τήν καρδιά μον, 
"Ομως ή ζάλη δλο βογγα 
'Στά μαύρα σωθικά μου. 

' Α ν δ ρ . Μ α ρ τ ζ ώ κ η ς 

Ό Μεταμφιεσμένος 
Ένας Δρεβίσης γύριζε 'στής "Αρτας τό Παζάρι 
Έλαμπ' ό τόπος έλαμπε, έλαμπε τό Παζάρι, 
Τό Κομπολόγι γύριζε μ' εβλάβεια μεγάλ.η. 
Δεν ειν' Δρεβίσης τών Τούρκων, ονχε κα'ι τών ά-

[γάδων, 
Ήτον τομπήλι τοΰ Μωρία τών Καπηταναρέων. 
Μΐά Μπέηαα τον αγνάντεψε άπό τό παραθύρι, 
— "Ωρα καλή Δρεβίση μου καλώς νά σχρατήσγις, 
Και 'στό καλό σου γύρισμα άπέδω νά πέρασες 
Έχω δϋό λόγια »ά σοΰ πώ κάτι νά σε ρωτήσω.» 
Τής δε σ' Σελιάμι Τούρκικο κι' αί'τή τόν προ­

σκυνάει. 
— Γΐά πές μον πόθεν ίρχεοε, πές μον καί ποΰ 

[πηγαίνεις.» 
— Άπό τή Σκόρδα έρχομαι και 'στό Μωρία πη­

γαίνω, 
Πάγω χαρτίά τον Δράμαλη, χαρτίά τον Σκορδιά-

[νου. » 
Ευθύς τή Σκλάβα φώναξε τή Μωραϊτοποΰλα. 
— Γΐά τρέξε κάτω γρήγορα κα'ι δέξον τό Δρεβίοι,*. 
Ενθνς καφφε τοΰ φέρανε κερνάει τό Δρεβίοι. 
— Δρεβίο' θά μείνης 'ατόν όντά εδώ και θά πλα-

ίγΐάοι,ς, 
Κ' έγώ θά γράψω γράμματα νά πάς τον Σκοδριά-

[νον, 
Είμαι Κόρη τοΰ Δράμαλη καϊ αδελφή τοϋ Σκόδρα». 

Π . Λ α μ π ρ ί δ η ς 

Δημώδη τραγούδια τον νησιού 
τοϋ Αιγαίον 
. \ α ν ο ύ ρ ι ό " μ α . 

"Ο ύπνος τ ρ έ β ε ι τό π α ι δ ί χ ι ' ό κ ά μ π ο ς το μ ο -
[σχάρι 

Κ ' έ μ ε ν α τ ό π α ι δ ά κ ι μου ν α ν ά κ ι α θ έ λ ε ι κ ά μ ε ι , 
Νάνι τ ο ϋ Β α σ ι λ ι ά π α ι δ ί , α υ τ ο κ ρ ά τ ο ρ α ά λ λ ό ν ι . 
Νάνι το τό ψ ι λ ό π α ν ί π ο ΰ φ α ί ν ο υ ν είς τ ή ν π ό λ ι , 
Νά κ α μ ' ό Β α σ ι λ ι ά ς Βρακί κ ι ' ό π ίτροπος β ε λ ό ν ι , 
Νά κάμγι κ ' ή Β α σ ί λ ι σ σ α π ο υ κ ά μ ι σ ο κ α ί ζ ώ ν η . 
" Υ π ν ε μ ο υ χαΐ κ α λ ' ΰ π ν ε μ ο υ κα'ι κ α λ ο κ ι μ ι σ τ ή μον 
κ α ί κ α λ ο κ ο ι μ ι σ έ τ ο μ ο υ ε μ έ ν α τό π α ι δ ί μ ο υ . 
" Α ν τό χ ο ι μ ί σ η ς ύπνε μου τρεις χ ά ρ α ι ς σοΰ χ α ρ ί ζ ω 
Τ ή ν π ό λ ι μ ε τ ή ν ά γ ι α Σ ο ο ι ά τ ή Χ ι ό μ ε τό λοάρι 
κ α ί 'όληνε τ ή Β β ν ε τ ι ά μ έ τό πολό λ ο γ ά ρ ι . 

Γα κάτωθι τραγονδώνται τήν νατεραίαν 
τοΰ γάμου. 

Χ ο ρ ό ς Α ' . 

Τίνος ειν' τ ό περιόλι 
Τοΰτο ποΰ κρατούμε Ολοι 
καί έχει τ ο φραγμό λοάρι [(χρυσοΰν) 
Κ α ί τ ή γ ή μαργαρητάρι 
Κ' εχει δενδρικά περίσβια 
Λεμονιαϊς καί Κυπαρίσσια . 

Χ ο ρ ό ς Β ' . 

Τ' άρχοντα τ ' . . . . 
(όνομα τ ο ϋ ε κ ά σ τ ο τ ε πενθεροϋ τ ο υ ) 

Κ ' έδωκε τ ο υ τοΰ γαμβροΰ τ ο υ 
Τ ' ά ξ ο ν τ ' ά ζ α ζ α μ ε ν ο ϋ του. 

Β ' . 
Χ ο ρ ό ς Β ' . 

Σ τ η πέρα δώ στή πέρα κ ε ϊ 
Στή πέρα δ ίπλα τοΰ χορού 
Μαντήλιν η ύ ρ α τίνος ε ίνε ; 

Χ ο ρ ό ς Β ' . 

Καί τού νέου γαπροΰ μας εϊνε 
Κ' έπεσε ά π ' τ α λ ι ν ά του 
Κ' άπ ' τ ά λινομέταξά του . 

Γ ' . 
Χ ο ρ ό ς Λ ' . 

Στή πέρα δώ σ-ή πέραν κεϊ 
Στή πέρα δ ίπλα τού χορού 
Βκνάνι ( ' ) ηύρα τίνος είνε ; 

Χ ο ρ ό ς Β ' . 

Καί τής νεόνυμφη μας είνε 
Κ' έπεσε ά π ' τ ά λ ι ν ά της 
τ ά λ ιμενοταςά τ η ς . 

Α' . 
Χ ο ρ ό ς Α ' . 

Στή πέρα δώ στή πέρα κει 
Στή πέρα δ ίπλα τού χορού 
Ζευγάρι πέρδικες κρατούν 
Βρέ γιάσου Βειάβου νιόγαμβρε 
Καί ποΰ τ ή ν έκυνήεσες 
Αυτήν τήν ρούσα πέρδικα 
τη έ'ςαοπρη τρ ιανταφυλ ιά ; 

Χ ο ρ ό ; Β ' . 

'Από ταξειδιοΰ μου κατέβαινα 
Μέσ' τό περιόλι ( 2 ) της τήν εύρηκα 
Τ ά βασιλ ικά της πότιζε 
Καί τούς δυόσμους έκορφολόίζε. 

Ε ' . 

Τ ά κ ά τ ο θ ι α δ ο ν τ α ι ϋ π ό τ ο ΰ 2 ν ο ρ ο ί * . 

Α π ά ν ω στήν τρ ιανταφυλ ιά 
"Εκαμε πέρδικα φ ω λ ι ά . 
Καί μπενοβγαίνει κα'ι γεννά 
Καί σεϊται ή τρανταφυλιά 
Καί πέφτουν τ ά τραντάφυλα 
ΙΙάνω στης νύφης τή Ποδιά 
Μά εΰγονται ( 3 ) οί άρχοντες 
Καί κάμνουν τό ροδόσταμο 
Καί ραίνουν νύφη Κέ γαμπρό 
Καί πεθερά καί πεθερό. 

Ζ ' . 
Έ σ τ ε ι λ α ν τοΰ Νιόγαμπρου 
Μαντήρι ά π ' τή άμουργό 
Γύρου γύρου ι ϊ « πλεμένο 
Τήν α γ ά π η διαζαΐμένο 

Η ' . 

Ι Ιάντχ παρακαλ ' ή μ ά ν α σου 
Ν ά ζουν ζαλογυνέ μου στους γάμους σου 
Τό παπαδολόί νά μαγέβετο 
Καί τό Γενολόΐ νά διαλέετο 
Σ' όσους γάμους κ ι ' άν επήγα 
Τέτοια νύο*) δέν τ ή ν είδα 
Ν' άχη κούτελο φεγγάρι 
Μϊά χαρά κένα καμάρι . 
Νάχη τ ή ν χορίστρα Ίσα 
Κάμπο μέ τ ά Κυπαρίσια 
Νάχη φρύδια σάν φοντάνι 
Σάν βαμμένο μέ μελάνι 
Νάχη μ ά τ ι α μπαχουμένα ( 4 ) 
Μάουλα ( 5 ) τρ ιανταφυλλέν ια 
Νάχη δόντια ράϊ ρά» ( 6 ) 
Σάν σχοινί μαργαριτάρι 
Νάχη χείλη σάν φλ ι τ ζάνη 
Κόκκινα σάν τό μερζάνη. ( 7 ) 
Καί π ά λ ι άς θίση (8) ό γάμος 
Καί π ά λ ι άς λουλοδίση 
Νά ξεναλουλοδίση 
Καί άς μαραθούνε ούλοι 
Ό π ο υ τήν άγαποΰσαν , 
Καί π ά λ ι άς θίσ' ό γάμος 
Κα'ι π ά λ ' άς λουλοδίδη 
Κι ' άς τριγαρεστούνε ούλοι 
Ό π ο υ τ ή ν έζηλεύαν. 

Τέλος 

[Πιστώς γραμμένα όπως τά ήκουσα άπό έ ξ η -
κοντούτιδα γρϊαν καταγομένην έκ Νισύρου. 

Κάιρο ν 
Α ν δ ρ έ α ς Δ | α κ ο γ » . ά ν ν η ς 

« Τ ό δίκαιο μου» 
Μιά φορά ενα κορίτσι ενός πλουσίου είχε 

τό ελάττωμα νά πετα τά πιάτα άμα Ετρωγε 
εΙς τό κεφάλι οίονδήποτε, δατις ήϋελεν εν­
ρέϋη εμπρός της. Πάααι αί προαπάϋειαι 
τών οίκείων της πρός διόρϋωσιν τοΰ κακού 
αυτού απέβησαν είς μάτην. Τότε ήναγκάαϋη 
δ πατήρ της καί έδημοαίευαεν εϊς μίαν έφη· 

(») Γ α ϊ τ ά ν ι . 
( 1 ) Π ε ρ ι β ό λ ι . 
(2) Σ υ ν ά ξ ο υ ν . 
(1) Σ τ ρ ο γ γ υ λ ά χ α ί μ ε γ ά λ α 
(2) Π α ρ ε ι α ί 
(3) Σ ε ι ρ ά κ α ν ο ν ι κ ή 
ι'4) Κ ο ρ ά λ ι ο ν 
(5) Ά ν θ ι σ η 

μερίδα δτι ζητείται γαμβρός δι* έ'να κορί­
τσι, κατά τά άλλα καλόν καϊ έχον μόνον 
τό ελάττωμα του νά πετα τά πιάτα. Κα­
νείς δέν άπεφάαιζε νά κάμη τοιαύτην τρέλ • 
λαν νά τήν ζητήση εις γάμον (γιατί δέν είχε 
τό κεφάλι του γιά σπάσιμο). Τέλος Ενας 
άπό δλονς εξυπνότερος άπό δλονς απεφά­
σισε καί έζήτησε τό κορίτσι αντό γιά γυναί­
κα, τό όποϊον ό πατήρ τον πραγματικώς 
τό Εδωκεν. Ό άνδρας της—τώρα πλέον— 
έκρέμασεν εις τήν τραπεζαρίαν ένα ξύλο 
έπϊ τοΰ οποίου έγραψε «ιό δίκαιο μον». 
Ή γννάίκά τον έξηκολούϋησε πάλιν τά 
παληά της. Αυτός άφοΰ τής έκαμε παρα-
τήρηαιν πολλάς φοράς καϊ αυτή δέν συνε-
μορφώϋη, τήν αρπάζει μιά μέρα ατό ξύλο 
καϊ τήν έκαμεν έλεεινήν. 1 Τότε αντή παρε-

1.— Με τό ξύλο ποΰ είχε κρεμάσει είς τήν τρα­
πεζαρίαν κα'ι επί τοϋ όποιον γράψει'το δίκαιο μον». 

πονέϋη είς τόν πατέρα της, δστις τήν ή— 
ρώτησε 

— Πώς σέ Εδειρεν; (έννοών διατί) 
Τότε αντή άπήντηαεν δτι τήν Εδειρεν ό 

άνδρας της μέ τό δίκαιο του {εννοούσα τό 
ξύλο). Ό πατήρ της ιομίσας δτι δ άνδρας 
της τήν Εδειρε δικαίως (δπερ ήτο καϊ άλη-
ϋές) τήν άπέπεμψεν εϊπών δτι άφοΰ τήν 
Εδειρε μέ τό δίκαιο του δέν πρέπει νά ζητη 
ρέστα. 

Τότε εκείνη κατέφυγεν είς τόν άατννό-
μον, εΐααγγελέα καί εν γένει εϊς δλας τάς 
αρχάς. Άλλ' επειδή δταν τήν ήρώτων πώς 
τήν Εδειρεν ό άνδρας της άπήντα «-μέ δϊκαιό 
του» τήν Εδιωχναν καϊ άπ' έκεϊ. "Ετσι 
λοιπόν έγύρισε πάλι στόν άνδρα της, δα τις 
δέν περιήλθε πλέον είς τήν ανάγκην τοϋ 
νά ϋέση είς ένέργειαν τό δίκαιο του, διότι 
ή γυναικά του αυνεμορφώθη πλέον. 

Τά περ δικοπατήματα. 
Μιά φορά μιά παρέα άπό χαμμίά δεκα­

ριά ατρατιώτας (φαντάρους) έπήγεν εις Ενα 
ξενοδοχεΐον διά νά φάγουν. Άφοΰ Εφαγαν 
καϊ ήπιαν δσον ημπορούσαν περισσότερον, 
Εφυγον δλοι άφήααντες'μόνον Ενα άπ'αυτούς 
δατις έφαίνετο δτι ϋά ίπλήρωνε τόν λογα-
ριασμόν γιά δλονς. Εκείνος ειχε τήν κεφα­
λήν του ακνμμένην καϊ άκουμποϋαε στο 
τραπέζι βυϋισμένος είς βαϋείας σκέψεις. Ό 
ξενοδόχος βαρννϋεϊς νά περιμένη—^ιατί ή­
ταν καϊ άργά τήν νύκτα—τοϋ είπεν. 

— "Ε ! πατριώτη ! ώς πόσα καράβια οοΰ 
πέααν Εξω καϊ είσαι Ετσι συλλογισμένος ; ! 

— Τί νά κάμω βρέ αδελφέ ! συλλογίζο­
μαι ποΰ δέν Εκανα καϊ έγώ τήν δουλειά τοϋ 
πατέρα μου. 

— Καϊ τί δουλειά Εκανε ό πατέρας σου ; 
— "Εκανε μιά δουλιά ποΰ Εβγαζε τοΰ 

κόσμου τά λεπτά, ήξευρε περδικοπατήματα. 
— Τϊ εϊν'αυτά τά περ δικοπατήματα, ή-

ρώτηαεν ό ξενοδόχος. Γιά δέίξέ μον καϊ 
μένα πώς κάνουν. 

— Έγώ δέν ξεύρω καϊ καλά,μά δπως 
ξεύρω. Είπεν ό στρατιώτης καϊ άρχισε νά 
πηδί} μανιωδώς. Ό ξενοδόχος γιά νά ϋαυ-
μάση καλύτερα τά περδικοπατήματα έτρα-
βήχϋη είς τό Πάγκο, δ δε στρατιώτης βλέ­
πων δτι ό ξενοδόχος Εφυγεν άπό τή πόρτα 
τό βάλει στά πόδια καϊ δώ πάν οί άλλοι. 
Εννοείται δτι τά περδικοπατήματα ήτανε 
γιά νά φύγη χωρϊς νά πλήρωση τόν λογα-
ριασμόν. 

Φοίβος 

Ηπειρωτικά τραγούδια 

Σάν έφεξ' ή ανατολή 
κι ' ΐχάραξεν ή Δΰσι , 
π ά ν τ ά πουλάκ ια στή βοσκή, 
κι ' ή εμμορφες στή βρύσι. 

θ έ λ ω νά καταρασθώ, 
τ ά τρία Β ι λ α έ τ ί α , 
Τήν Πόλιν καί τ ά Μπογδιανά, 
καί τ ή ν Β λ α χ ' ά ν , τ ά τρ ία . 
Τής Πόλης τ ά κρασοπουλεΐά, 
φ ω τ ι ά γ ι ά νά τ ά κ ά ψ η , 
Καί τής Βλαχ ιάς τές ϊμμορφες 
πανούκλα νά τές μάση . 

Στό Τερίάχι τρώνε ρΰρι, ( ' ) 
καί στο Ζκβραχο μυρίζει . 

(!) Τ ά ά ν ω τ έ σ σ α ρ α σ ΰ ο τ ι χ α , ώς ε ν ν ο ο ύ ν τ α ι , 
ε ίναι σ κ ώ μ μ α τ α λ ε γ ό μ ε ν α ε ίς διαφόρους π ε ρ ι ­
σ τ ά σ ε ι ς . 

Χόρευε Ρ ω μ π α τ ι ν ά , 
καί Κακολακκ ί τ ικα . 

Στοΰ Μάζίου κτυπούν τ ' ά ρ γ α ν α . 
στό Σαναβό χορεύουν, 
άκοΰν κα ί στή Κουτσουφλ 'ανη 
άρχουν κα'ι συντυχαίνουν. 

Νερό άπό τού Κόκκινου, 
κορίτσ' ά π ' τό 1'κουβέρι. 

Έ χ ω τ ή θάλασσα κοντά , (*) 
(*) Τό άνω τετράστιχον εννοεί τήν Χειμάρ-

ραν, τμήμα τής Ηπείρου, ήτις είναι έκτισμεντ 
έπϊ λόφου, όστις σχηματίζει κρημνόν προχω·-
ροΰντα μέχρι τής θαλάσσης. 

ψαρεύω 'πότε θέλω, 
κα'ι τ ά νησίά αντ ίπερα, 
κάθε πρωί π η γ α ί ν ω . 

Τρεις περδικοΰλες κάθονταν , 
σ' ενα κοτρόν' επάνω, 
είχαν τ ά ν ύ χ ί α κόκκινα 
και τ ά φτερά γραμμένα -

είχαν καί σ τ ά κεφάλια τους, 
μανδήλ 'α ξεσχισμένα, 
τ ά λέρωσαν, τ ά ξέσχισαν, 
γ ΐ α τ * ήσαν σκλαβωμένες, 
όλη νυχτοΰλα περπατούν, 
Τ ά δάση καί τ ά π λ ά γ ι α 
νά βρουν λιμέρία κ λ έ φ τ ι κ α , 
διά νά ησυχάσουν 
κ' οί κλέφτες τές έχούγίαζκν 
πολύ τές π α ρ α π έ ρ ν α ν 
— γ υ ν α ί κ ε ς περπατήσετε , 
τρεχάτε, μή σταθήτε , 
γ ι α τ ί μάς διώχν ' ή Παναγιά , , 
θέλουν νά μάς σκοτώσουν. . . 

Μάνα μέ κακοπάντρεψες, 
μέ έδωκες στους κάμπους , 
κ ' εγώ τό κάμα δέν βασ-ξώ, 
νερό ζεστό δέν π ί ν ω , 
εδώ τρυγώνες δέν λαλούν , 
κι ' οί κοΰκκοι δέν τά λένε , 
το λεν ή Ηπειρώτισσες , 
τά λέν ' στά μοιρολόγι. 

Ε . Λ ά τ ο η < . 

Τί χρώμα έ'χουν τ ά τέκνα τ ώ ν αιθ ιόπων 
μόλις γεννηθοΰν ; Ιδού μ ία έρώτησις διά τήν 
οποίαν ό επιστημονικός κόσμος δέν είχε 
μέχρι τούδε θετικήν άπάντησ ιν . Γερμανός 
ιατρός μετά πολυετή διαμονήν παρά τάς 
άκτάς τής Γουϊνέας, είς τά άφρικανικάν 
Τόγγο, έδημοσίευσεν εσχάτως λεπτομερή με-
λέτην έπϊ τοί ζητήματος αυτού. Καί ιδού· 
τ ά συμπεράσματα τ ά όποϊα εξήγαγεν «κ 
τής προσωπικής του πείρας. Τό βρέφος τοϋ 
αίθίοπος γεννωμενον έχει τό αυτό χρώμχ 
μέ κάθε άλλο βρέφος λευκοΰ. Μετά δύο η 

τρεις ημέρας περίπου τό δέι ρμα του γ ίνετα ι 
ίόχρουν. Δέκα ημέρας κατόπιν γ ί ν ε τα ι άνοι-
κτόν καστανόν κα'ι εξακολουθεί νά παρα-
μένη τοιούτον ΐπί τρεις ή τεσσάρας μήνας 
οπότε γ ί νετα ι πλέον τελείως μαΰρον. 

ΑΙ γυναίκες άποκτοϋν μουστάκια : 
Τό βεβοιοί έλβετός ιατρός καί προσπαθεί 

νά τό απόδειξη διά περιέργων σ τ α τ ι σ τ ι κ ώ ν . 
Αί σ τατ ιστ ικα ί α ύ τ α ι είνε αποτέλεσμα π α ­
ρατηρήσεων γενομένων έπϊ τεσσαρακοντχε-
τ ί α ν και αποδεικνύουν ότι ό αριθμός τών 
γυνα ικών είς τάς όποιας β λ α σ τ ά ν ε ι . . . μυσ-
τ α ξ αυξάνε ι άπό έτους είς έτος μέ μαθημα-
τ ικήν άκρίβειαν. Τό ώραϊον αυτό στόλισμα 
α π α ν τ ά τ α ι πρό π ά ν τ ω ν είς τούς κατοίκους 
τ ώ ν νοτίων κ λ ι μ ά τ ω ν . Έ ν Κωνσταντ ι νου -
πόλει , ή αναλογία τών γ υ ν α ι κ ώ ν μέ γενει­
άδα ή μουστάκι είνε δέκα τοις εκατόν. Έ ν 
Τριπολίτιδι κα'ι Μαρόκω φθάνει εις 1 4 τοις 
εκατόν. 

Ά β ί ζ ο διά τούς π ω λ η τ ά ς μυστακοδε ;ών ; 

—Τό κρανίον ενός μαύρου είνε δύο φοράς, 
παχύτερον τοΰ κρανίου ενός Ευρωπαίου. 
Ριπτόμενον κ ά τ ω βιαίως δέν θραύεται , 
ά λ λ ' ανέρχεται καί π ά λ ι ν ώς τόπ ι . Τό 
πάχος τ ώ ν κρανίων τούτων έχει φαίνετα ι ώς 
σκοπόν νά προφυλάττη τόν έγκέφαλον κ α τ ά . 
τής μεγάλης τροπικής θερμότητος. 
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