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ΊΙρθεν ή νύντα κκί τό χωριό, σά μιά ψυ
χή, γλυαοκοιμήθηκε στην πλαγιά τοϋ βου
νού. Ό ύπνος έδεσε στην άγκαλιάτου σπί
τ ια , δένδρα και ανθρώπους. Σέ λίγο τ' ολοσ
τρόγγυλο φεγγάρι, ήσυχο καί βουβό, σά νά 
μην ήλελε νά ταράξη τον όμορφον ύπνο. 
πρόβαλε άπ' την ψηλή κορφή καί ψήλωσε 
πάνω άπ ' τά λευκά σπιτάκια. Τό φώς του 
χύθηκε σιγαλά σ' δλα τά γνώριμα μέρη. 

' Πληαμΰρησε ολόγυρα, χύθηκη ανάμεσα σέ 
κλαδιά, γλύστρησε στό άνοιγμα των παρα
θυριών, κατέβηκε άπό τής σαθρωμένες στέ
γες, πε'ρασε άπό τρύπες κα'ι χαραμάδες και 
μοίρασε άπό ένα γλυκάν όνειρο σέ κάθε 
κρεββάτι. 

Μονάχα στό στρώμα της όμορφης χήρας 
δεν απόοεσε ν' άφίση τό χάρισμα του. Και 
γλύστρησε άπ' την σχισμάδα τοϋ παραθυ
ριού, αντίκρισε δυο μεγάλα μάτια, ορθάνοι 
ντα , γεμάτα δάκρυα. Φίλησε τά δάκρυα της 
και της χάιδεψε τό χλωμό πρόσωπο. 

— Γιατί δεν κοιμάσαι όμορφη χήρα 
Σούφερα έ'να γλυκό όνειρο... 

— Ό ύπνος έφυγε άπό τά βλέφαρα μϋυ 
κα'ι τόνειρό μου τό βλέπω μ' ανοιχτά τά 
μάτια. . . 

Ή όμορφη χήρα συλλογιζότα\ε τον καλό 
της, που την άφισε κ' έφυγε τόσο βιαστικά, 
λέγοντας της πώς θά ξαναγυρίση καϊ δέν 
ξαναγύρισε. Καϊ δέν ξαναγύρισε γιατί ό 
Χάρος τον βρήκε στό δρόμο του και τον 
πήρε μαζί του. Σαν εϊδε τό φεγγάρι, αν
τρείεψε ό καύμός της. 

— Φεγγαράκι μου, δεϊξέ μου τό δρόμο 
να πάω νά βρώ τόν καλό μου. 

Τό φεγγαράκι έχάϊδεψε τά ξανθά της 
μαλλιά μέ καλοσύνη. 

Τότες ή όμορφη χήρα σκούπισε τά δά
κρυα της πετάχτηκε άπ' τό στρώμα, φό
ρεσε τά μαϋρά της ρούχα, σκε'πασε τό ξαν
θό της κεφάλι μέ τή μαύρη μαντύλα και 
βγήκε σάν ήσκιος άπ' την πόρτα. 

— Φεγγαράκι μου, δεϊξέ μου τό δρόμο, 
νά πάω νά βρώ τόν καλό μου. 

Ό καλός της, δυό χρόνια τώρα κοιμό-
τανε έρημος κα'ι μονάχος κι' αυτός, κάτω 
άπ' τό ψηλό τό κυπαρίσι, στην αυλή τοϋ 
μοναστηριού. Ή όμορφη χήρα πέρασε στενά 
καί σταυροδρόμια, πέρασε χωράφια και ρε
ματιές, για νά φτάση στόν καλό της, νά 
τόν συντροφέψη Ολη τη νύχτα, νά τοΰ πή 
τά μυστικά της αγάπης. 

Τό φεγγάρι της έδειξε τό δρόμο και την 
έφερε ώς την πόρτα τοϋ μοναστηρίου. Τά 
πουλιά καί τά κυπαρίσια την γνωρίσανε άπό 
μακριά κάί την καλοδέχτηκαν μ' αγάπη 
καί ψυχοπόνια. 

Σάν έμπήκε μαυροντυμένη ή νυφούλα 
στην αυλή τοϋ μοναστηριού, προχώρησε α 
λαφροπατώντας στό παχύ χορτάρι καϊ στά
θηκε μπροστά στό μνήμα τοϋ καλοΰ της. 
Τά δάκρυα της τρέχανε σιγαλά μέσα στό 
φώς κάτω άπ' τη μαύρη μαντύλα, όπως 
τρέχανε κάτω άπ' το λευκό πέπλο, την ώρα 
τοϋ γάμου. Κάθισε στη ρίζα τοϋ κυπαρι-
σιού κι' αγκάλιασε τήν πέτρα τοΰ τάφου. 
Τό άσπρο καί χλωμό της χέρι χάίδεβε γ λ υ 
κά κι' άλαφριά τήν κρύα πέτρα, σάν κορμί 
αγαπημένο. 

— Πώς είσαι κρύος, αγάπη μου, σάν τό 
μάρμαρο! Τό αγιάζι της νύχτας σέ πάγωσε 
καλέ μου. 

"Εσκυψε καί ζέστανε τήν πέτρα μέ τήν 
αναπνοή της. 

"Ενα άηδονάκι, πού είχε ξυπνήσει άπ' 
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τό φώς τοϋ φεγγαριού, καί τίναζε τις φτε
ρούγες του απάνω στό ψηλό κλαδί, ψυχο-
πόνεσε τήν όμορφη χήρα καί της είπε μέ 
ψιλή φωνοΰλα: 

"Αδικα κλαις κα'ι δέρνεται, όμορφη 
χηρα. Ό καλός σου δέν ακούει, γιατί ό κα
λός σου δέν είν' έδώ. 

Ή όμορφη χήρα ξαφνιάστηκε άπ' τή φω-
νούλα τοΰ άηδονιοΰ. 

— Καλό μου πουλ'ι, τοϋ είπε. Έσϋ ποΰ 
συνροφεύεις τόν καλό μου καϊ νανουρίζεις τόν 
ύπνο του, γιά πε'ς μου ποΰ βρίσκεται, γιά 
νά πάω νά τονέ βρώ. 

Τό αηδόνι ξαναλάλησε μέ καλοσύνη. 
— Κάθε νύχτα ό καλός σου, σηκώνεται 

απ' τό χώμα, φεύγει μακρυά καί μέ τήν 
αυγή ξαναγυρίζει. 

Ή όμορφη χήρα λαχτάρησε άπό αγάπη. 
— Γιά πε'ς μου, καλό πουλ'ι, τοΰ ξανα-

εϊπε. Έσύ ποΰ βλέπεις μακρυά, άπ' τό ψη
λό κλαδί σου, γιά πε'ς μου, ποΰ πάει ό κα
λός μου ; 

— Άλοίμονο ! Δέν ξέρεις, φτωχή γυναι-
κοϋλα, ποΰ πάνε οί πεθαμένοι; "Οταν ή 
νύχτα άπλωθή απάνω στά μνήματα τους, 
πάνε καϊ β:ίσκουν τις αγάπες τουςε 

— Κακό πουλί ! είπε μ' έναν άναστεναγ-
μόν ή Ομορφη χήρα. Καλό πουλ'ι, γιατί παί
ζεις μέ τόν πόνο μου ; Έ γ ώ εΐμαι ή αγά
πη του καί πέρασαν νύχτες καί νύχτες κι' 
ό καλόε μου δέν ήρθε νά μέ βοή. 

Τό αηδόνι ψυχοπόνεσε τήν όμορφη /ήρα 
καί της ξαναμίλησε μέ γλυκύτερη φωνοΰλα. 

— "Αν ε ί σ α ι έσύ ή αγάπη του, ό καλός 
σου έφυγε βιαστικός γϊά νά σ' αντάμωση 
Γύρισε στό σπίτι σου καί στρώσε τό νυφικό 
σου κρεβάτι, πρϊν προβάλη ή αϋγούλα. 
Γιατί άν άργήσης ακόμα, δέ θά προφτά-
σης τόν καλό σου. 

Ή όμορφη χήρα αναστέναξε πάλι. 
—Γιά πες μου, καλό πουλί, έσύ ποΰ 

βλέπεις μακρυά, άπ' τό ψηλό κλαδί σου, 
ποιό δρόμο πήρε ό καλός μουΛ γϊά νά τόν 
συντύχω στό δρόμο νά τόν συντροφέψω στό 
πτωχικό μας. είναι δύο χρόνια πού λείπει 

καί θά ξέχασε τό σπίτι του και" δέ θα βρί-
σκη τήν πόρτα της καλής του καί θά γ υ 
ρίζει μές τήν άγρια νύχτα σάν κολασμένος. 
Πές μου, καλά πουλί, ποιόν δρόμον έπηοε, 
γιά νά πάω νά τόν συντύχω. 

Τό αηδόνι κατέβηκε ένα κλαδί χαμηλό
τερα καί ξαναεϊπε στην όμορφη ">(ήρα. 

—Βλέπεις τό μεγάλο δρόμο μέ τις ψηλές 
τις λεΰκες; Άποκεϊ επήγε ό καλός σου. Έ -
πέρασε τή ρεματιά σάν αστραπή καί στα
μάτησε κοντά στή μαρμαρένια βρύση. Ε 
κεί κάτω άπό δυό γέρικες βαλανιδιές είναι 
τό σπίτι της καλήα του. 

Ή όμορφη χήρα έβαλε ενα αναστενα
γμό βαθύ καί σωριάσθηκε στά χώμα. Τά-
ναφυλλητα τοΰ στήθους της γεμίσανε τάν 
αέρα. 

— Άλλοίμονο ! στέναζε βαθειά. 'Αλλοί-
μονο, είπε μέσα της, σ' εμένα! _4ύτό τό 
σπίτι δέν είναι τό δικό μου. Αυτό τά σπίτι 
είναι της ξελογιάστρας πού ξελόγιασε τόν 
άνδρα μου. Καί τώρα σηκώνεται άπ' τό 
χώμα καί πάει καί τηνέ βρίσκει. Άλλοί
μονο σ' έμενα! . . . . 

Τό καλά πουλί δέν άκουσε τά παράπονα 
της χαρακομένης. Μόνο σάν τήν είδε νά 
κλαίη καί νά δέρνεται, επήδησε ένα κλαδί 
παρακάτω, έσκυψε απάνω άπ' τό κεφάλι 
της *αί της είπε: 

— Γιατί κλαις καί δέρνεσαι, όμορφη χήρα 
'Αργεϊ ακόμα ή αυγή. Σύρε στό σπίτι σου 
καί στρώσε τά νυφικό σου κρεβάτι γιά νά σέ 
προφτάση ό αγαπημένος σου. 

Ή όμορφη χήρα αναστέναξε καί είπε: 
— Καλό πουλί, τό νυφικό μου κρεβάτι 

τόχω στρωμένα έδωπέρα. θ ά τάν περιμένω 
ώς ποΰ νά γυρίση. 

Τό αηδόνι πήδησε πάλι στά ψηλό του 
κλαδί καί σώπασε. "Οταν ήρθέ ή αΰγούλα, 
ή όμορφη χήρα εϊτανε ακόμα ξαπλωμένη 
στή ρίζα τοϋ κυπαρισιού. Κα'ι δέν ξύπνησε 
πιά. Ανοίξανε ένα λάκ'.ο δίπλα στόν άλ
λον καί τήν βάλανε νά κοιμηθή κοντά στόν 
καλό της. 

Τό ψηλό κυπαρίσι σαλεύει λυπητερά α 

πάνω στά ζευγαρωτά τά μνήματα. Κι' ό 
κόσμος πού πλημμυρίζει τό μοναστήρι, 
κάθε γιορτή καί Κυριακή, μακαρίζει τά δύο 
τάγαπημένα. ποΰ κοιμούνται αχώριστα 
πλάϊ-πλάί. Κ' οί αρραβωνιασμένοι μέ τά 
ταίρια τους, σά θέλουν νά πιάση ό βρκος 
τους καί νά ριζώση ό έρωτας τους, έρχονται 
κ' άμονουν απάνω στις δύο ταφόπετρες. 

Μόνο τάηδόν: στό ψηλό κλαρί μυρολο-
γάει καί λέει. Μυρολογάει καί λέει τά μυ-
ρολόί της ψεύτρας της αγάπης. 

Φρεατίία ΰ Νοεμβρίου 1906 
Π Α Υ Λ Ο Σ Ν Ι Ρ Β Α Ν Α Σ 

Α ] ^ Λ Ι Ο Τ Σ Ο Υ Β Ε Σ Τ Ρ 

Ο ΖΚΑΑίΣΎΗτ. 
ΤΟΥ ΜΑΥΡΟΥ ΑΛΣΟΥΣ 

Ώμίλει τόσον ΰψηλοφώνως περί της με
γαλοφυίας του, ώστε κατήντησε νά τώ π ι -
στεύση, κα'ι νά δέχεται τόν γενικόν εκείνον 
θαυμασμόν ώς όφειλόμενον εις αυτόν. 

Δυστυχώς ή επιτυχία του είχεν εξεγείρει 
καθώς πάντοτε, ζωηράς αντιζηλίας. 

Μέχρι τή ; εποχής εκείνης ε?χε γνωρίσει 
μόνον τάς γλυ/.ύτητας τοϋ θριάμβου. 

Δέν ήργησε νά γνωρίση καί τήν πονη-
ρίαν του. 

"Εν άρθρον καταχωρισθέν εις μίαν εφημε
ρίδα έχθράν της εφημερίδος εις τήν οποίαν 
είργάζετο ό Κάρολος Δουβέρ, ήρχισε τό πΰρ, 
διά της εξετάσεως των έργων τοΰ Έρμαν 
Κλώθερ' όσα είχε κάμει άπό της άφίξεώς 
του εις Παρισίους, δέν ειχον ώς έπι τό 
πλείστον, τήν άφέλειαν ήτις καθίστα τά 
πρώτα έργα του πολύτιμα. 

Δεσμευόμενος εις τήν έ'μπνευσίν του, υ 
πακούων εις τήν ανάγκην της τύχης, άεν-
νάως αφηρημένος άπό τάς κοινωνικάς α π α ι 
τήσεις, είχεν έργασθή ταχέως καί χωρίς 
έρωτα. 

Δι' αυτό τάν έμέμφθησαν μέ ύποκριτικήν 
θλϊψιν. "Εδειξαν τό ενα μετά τά άλλο, τά 
σφάλματα καί τάς ελλείψεις τών βιαστικών 
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ξυλουργημάτων, στιγματίζοντες αυτόν δτι 
έ'νιχα της πλεονεξίας και της άκορεστίας του 
είργάζετο τόσον άσχημα. 

Αί κατηγορίαι αύται προσέβαλαν τόν νέον 
μας εις τά μυχίαίτατκ της καρδίας του. Οί 
έ/θροί του τό έμαθαν αναμφιβόλως και τάς 
επανέλαβαν κατ' α ρ χ ά ς μέν κάθε μήνα, έ
πειτα κάθε εβδομάδα, και εις το τε'λος κα
θημερινώς. 

Εντός ολίγου 6 νεαρός σκαλιστής δεν 
ημπορούσε νά ρίψη τά βλέμματα του έπί 
διαοόρων φύλλων χωρίς νά συναντή;η κα
νένα δηκτικόν σκώμμα η κανέν πειρακτικόν 
επίγραμμα. Του άπέδιδον λόγους η πράξεις 
γελοίας Έξέθετον σήν γελοιογραφίαν του εις 
την κοροϊδίαν τοϋ κοινοΰ. 

Ό Έρμαν, τόν όποιον μία τοιαύτη λυσ
σώδης καταδίωξις καθίστα μανιώδη, ήθέ-
λησε να έκδικηθη. Ό Δουβέρ τώ είπεν δτι 
η το μία «πλευρά τοΰ θριάμβου». 

Διατ'ι έξεπλήσσετο, δτι τά ίδια μέσα τά 
όποια μετε/ειρίσθησαν οί φίλοι του γιά νά 
τόν καταστήσουν περιφανή, τά μετε/ειρί-
ζοντο οί έ/θροί του γιά νά τόν κάμουν γε-
λοϊον ; Αυτό ήτο αναπόφευκτος συνέπεια 
τοϋ θριάμβου της φήμης. 

Ά λ λ ' ό Έρμαν ΙΟώφερ δέν ήτο συνη-
θεισμε'νος είς τά ήθη αυτά, τά όποϊα θε'τουν 
τά έργα και τά πρόσωπον τοΰ καλλ τέ/νου 
εϊς την διάκρι«ιν της κριτικής, γιά ινά πα 
ραδεχθεί μίαν τοιαύτην παρηγορίαν. 

Ά λ λ ω ς τε ήσθάνετο ε ις τό βάθος των 
σκωμμάτων μέ τά όποϊα κατέτρ:χον, μομ-
οάς ύπερβολικάς μέν, άλλα δικαίας. 

Ή ζηλοτυπία είχε καταστήσει τους ε χ 
θρούς του οξυδερκείς καΐ έκτύπων άκριβώ; 
είς τό άσθενε'στερον σημείον της καρδίας του. 

Ό Κλώφερ ΰπερησπίσθη παντοΰ δσον ή -
δυνήθη εναντίον των εφόδων, αίτινες τόν έ
κτύπων άπό παντού. 

Ματαίως προσεπάθησε νά λησμονήση την 
καταδίωξιν, της οποίας ήτοέ ρμαιον. Ήψυχή 
του συνηθεισμένη είς την άνάπαυσιν και την 
γαλήνην, την οποίαν παρε'χε'ι ή αφάνεια, 
είχε βκθέως συγκινηθή και είχε ταρα/θή 
μέχρι των μυχίων αυτής. 'Γπέπεσεν είς την 
ζο φοράν μελαγχολίαν, την οποίαν μετ* οΰ 
πολύ ήκολούθησε τρομερά ασθένεια, όπου 
ολίγου δείν νά ΰπε'κυπτε. Έ/ρειάαθησαν δ-
λαι αϊ ίατρικαί προσπάθειαι καϊ πολλών 
μηνών άνάπρωσις δια νά τόν έπαναφε'ρουν 
είς την ζωήν. * 0 δέ Ριέλ τόν έπεισε νά κά
μη έ'να ταξεϊδι είς την Ίταλίαν, το όποιον 
τον έκαμε εντελώς καλά. 

Είς την έπάνοδόν τσυ εϊχεν ακριβώς δλας 
τάς δυνάμεις του, και ή μακρά αργία είς 
την οποίαν ήναγκάσθη νά ύποβληθη τοϋ 
έπανέφερον την δρεξιν νά έργασθη. 
Ά λ λ ά δταν παρουσιάσθη είς τους εμπόρους, 
αυτοί μόλις τόν ανεγνώρισαν. 

Είχε καταφθάσει άπό την Ψλιυρεντίαν 
ένας αγγειοπλάστης, και δλη προσοχή είχε 
στραφή προς τό μέρος εκείνο. 
Ό "Ερμαν Κλώφερ μετέβη είς τόν οίκον 
τοΰ Κορόλου Δουβέρ, είς τόν όποιον ειπε 
την μεταβολήν αυτήν. 

Ό δημοσιογράφος ανύψωσε τους ώμους. 
— Τι λέγετε, μάίιτωρ, ειπεν, ό θρίαμ

βος εινε δπως ή τύχη, πρέπει νά τόν πιάση 
κανείς άπό τά μαλλιά. "Εξ μηνών απου
σία αρκεί γιά νά κάμη ένα άνθρωπο νά λη-
σμονηθη. Είχατε πολύ άδικον νά φύγετε. 

— Μά ή Ογιεία μου τό άπήτει. 
— "Ενας π ε ρ ι ζ ή τ η τ ο ς καλλιτέχνης 

δεν ε/ει τό δικαίωμα νά αδιάθετη, ή κοι
νωνία μας εινε 'ένα σύμφηρμα δλων των ει
δών καΐ ποιοτήτων, και δποιος έβγη άπό τάς 
τάξεις του, εστω και γιά μίαν μόνην ώραν, 
όταν γυρίση, ευρίσκει την Οίσιν του κατε ι -
λημμένην. ( 

— Μά δέν μπορώ νά έτανακτήσω την 
θέσιν μου ; 

Ό Δουβέρ εκίνησε τό κεφάλι του. 
— Τό δνομά σας και σεϊς ό ίδιος είσθε 

γνωστοί. Τό τάλαντόν σας έ/ασε τό και-
νουργές του. Τώρα πλέον δεν πρέπει \ά έλ-
πίζητε τίποτε απολύτως και τό περίεργον 
και το ενδιαφέρον, τό όποιον έν τώ κότμω 
κατέ/ει την θέσιν τοΰ θαυμασμού... "Ομι
λούν ·)ΐά σας την στιγμήν αυτήν ώ; θά ώ-
μίλουν γιά κανένα πεθαμένον. 

— Μά εινε άποτρόπαιον! άνέκραξεν ό 
"Ερμαν Κλώφερ. Πώς; "Πρκεσεν ένας χρό
νος γιά νά μοΰ αφαίρεση... 

— "Ο,τι ένας χρόνος ήρκεσε νά σας δώ-
ση, φιλτατε μάίστερ, άπεπεράτωτεν ό Κά

ρολος Δουβέρ. Γιατί έκπληττεσθε; Ή φήμη 
φεύγει δπως ήλθε.. . 

— Μά τότε τί ν ' άτογείνω; 
— Ζητήσατε το σεις, καλέ μου μά'ίστερ. 

Μπορείτε νά γείνητε ζωγράφος, ποιητής ή 
και ηθοποιός... θ ά εινε αληθής μεταμόρφω-
σις, δέν λέγω, άλλ' ίσως νά έπανακτήιητε 
τό ενδιαφέρον τό ενδιαφέρον της κοινωνίας. 

Ό "Ερμαν Κλώφερ δέν άπε<ρίθη τίποτε 
κα'ι άπήλθεν άπό την οίκίαν τοΰ δημοσιο
γράφου. 

Δέν ημπορούσε νά πιστεύση ακόμη δτι 
αυτός δέν έλεγεν ύπερβολάς. Ά λ λ ά πολύ 
γρήγορα ανεγνώρισε την άλήθειαν τών λό
γων τοΰ δημοσιογράφου. 

'Λροΰ ει/ε συνηθίσει είς την μέθην τοΰ 
θριάμβου, ήναγκάσθη νά έπαναρ/ιση τάς 
παρακλήσεις ποΰ κάμνει κάθε άνθρωπος είς 
την αρ/ήν τοϋ σταδίου του, νά ίδή έκ τοΰ 
π^.ησίον τάς άποπομπάς τάς οποίας ποτέ 
δεν είχε πάθει, και έπί τέλους νά ύποφέρη 
δλας τάς θλίψεις και δλους τους πόνους και 
δλην την «ίσχύνην της λήθης. 

Αί δοκιμασίαι αύται ήσαν ίσχυρότεραι 
τοΰ "Εοιιαν Κλώ/ερ. 

Έπάλεσε έπί τινα καιρόν. Ά λ λ ' έπ'ι τέ
λους μίαν ήμέραν, μετά μίαν άποπομπήν 
έξευτελιστικωτέραν άπό τάς αλλάς έτρεξεν 
είς τό έργαστήριόν του, έφώναξεν ένα έμπο-
ρον, έπώλησε τά πάντα, έπλήρωσεν δ,τι έ· 
χρεώστει, και ξεκρεμάσας τό σ ο υ β λ ε ρ ό 
μπαστοΰνι ποΰ εΐ/ε στήσει επάνω άπό την 
πόρτα έν εϊδει τροπαίου: 

— Αρκετά έξευτελίσην, έψιθύρισε μέ ά-
περίγραπτον πικρίκν. Ά ς γυρίσωμεν στά 
Δάοοί. 

Έξήλθεν άπό τό [Ιαρίσι διά της αυτής 
πύληί διά τή ; όποιας πρό τετραετίας περί
που εΐ/εν εισέλθει. Ά λ λ ά , άλοίμονον ! δλαι 
αί ελπίδες αϊτινες τότε τόν ώθουν προς τά 
εμπρός σήαερον έξηφανίσθησαν. Ει/εν εισέλ
θει, ευτυχής νέος κα'ι ισχυρός, έν ω τώρα έξ-
ήρχετο, άπηλπισμένος, γηράσας υπό τό βά
ρος τών συγκινήσεων, θχνασίμως περίλυπος! 

Ό δρόμος ύπήρξεν έπίμοχθος διά τόν μά 
ϊστερ "Ερμαν Κλώφερ Χαυνοθείς άπό τών 
Παρισίων την μαλθακήν ζωήν είχε χάσει 
την συνήθειαν τών μακρών υπό τόν ήλιο ν 

όμων. 
Δέν ήσθάνετο πλέον την χαράν έκείνην ή

τις έπεθύμει νά δια/ύνεται ΰπό τόν γαλα-
νόν θόλον τοΰ Ούρανοΰ. 

Πολλάκις ήναγκάσθη νά σταματήση διά 
νά ξεκουρασθη. 

Είς μίαν έκ τών στάσεων αυτής έπωφε-
λήθη της περιστάσεως και ε^ραψεν είς την 
μητέρα του, περί της επανόδου αϋτοΰ. 

Ευκόλως εννοείται ή ευτυχία της Δωρο
θέας δταν ό^έγνωσε τήν έπιστολήν ήτις ολί
γας ώρας προηγήθη τοΰ υίοΰ της, άλλά ή 
εύτυ/ ία αύ :ή έμετριάσθη εις τήν θε'χν της 
μεταβολής ήτις εΐ/ε γείνει είς τό παιδί της. 
Αμέσως ήνόησε άπό τήν ωχρότητα του και 
άπό τήν μελαγχολίαν του, δτι τά σχέδια 
του εΐχον αποτύχει, κα'ι δτι ή επάνοδος ώ-
φείλετο όλιγώτερον είς τήν τρυφερότητα του 
παρά είς τήν άπελπισίαν του. 

'Εν τοσούτω δέν τόν ή:ώτησε διόλου. 
Ό "Ερμαν βλέπων αυτήν έτρεξε νά τήν 

άγκαλιάση κα'ι της είπε: 
— τΗρθα μητέρα γιά νά μή σ ' αφήσω 

ποτέ ποιά ! . . . 
Αυτό ήτο άρκετόν. Αμέσως λοιπόν έ-

φρόντισε νά κάμη τά πάντα γιά νά έπα-
νεύρη ό γυιός της πλησίον αυτής τήν γ α 
λήνην του. 

'Εμάζευσε λοιπόν πέριξ τοΰ "Ερμαν, 
μετά τήν άκαταγώνιστον επιδεξιότητα της 
γυναικός κτ.ί τήν λατρείαν της μητρός, 
παν δτι άλλοτε ήγάπα ό υιός της, κα'ι τοΰ 
έκαμε ένα ίδ.αίτερον διαμέρισμα μέσα στην 
ταπεινή καλύβην της. όπου προσεκάλεσε 
δ'λους τοϋ; παληοϋς φίλους του νά τόν ίδοΰν, 
και παρεκάλεσε τά γειτονικά κορίτσια νά 
έλθουν νά τοΰ κρατοΰν συντροφιά της βρα-
δειαίς κοντά 'στό αναμμένο τζάκι. 

"Ετσι, δλαις αί ήμερα! εϊχαν γείνη έορ-
ταίς στό σπίτι τήί Δωροθέας. 

Ά λ λ ά ό "Ερμαν δέν τό άντελ.ήφθη κιάν. 
Τί ήσαν αυτά πρό τοΰ κόσμου τόν όποιον 

εί/ε διέλθει ; 
'Ενόμιζεν οτι ή/.ουε πάντονε τόν κομψόν 

έκεΐ;ον θόρυβον εντός τοΰ οποίου τοσάκις 
εΐ/εν άντη/ήσε; τό δνομά του περιβαλ,λό-
μενον ύπό τον θαυμασμόν τοΰ κόσμου. 

Περιέβαλλε τήν άφάνειαν εντός της 

όποιας εΐχε ξαναπέσει, μέ τήν λάμψιν ήτις 
έπί τινας στιγμάς τόν εί/ε περιβάλλει διά 
τών ακτινών της. 

Ή ψ υ χ ή εκείνη ε'χε χάσει τήν απλότητα 
της ταυτοχρόνως μέ τήν γαλήνην της, κζ ί 
άμαυρωθεϊσκ άπό τάς ψευδείς άπολαύτεις 
τοΰ κόσμου, δέν ημπορούσε πλέον νά γυρίση 
πίσω ει: τήν άπλήν οίκογενειακήν χκράν. 

ΊΙ Δωροθέα ένόησε τέλος δτι δλαι αί 
προσπάθειαι της ήσκν ανωφελείς. 

Ό "Ερμαν έγείνετο άσηχέραι μελαγχο-
λικώτερος, και ήμερα τή ημέρα: έφθινε. 

Εντός ολίγου ή πάθησις τόσον έπρο/ώ-
ρησεν ώστε ό "Ερμαν Κλώφερ δέν άφηνε 
πλέον τήν καλύβην του. 

Τρομασμένη ή δύστυνος μητέρα έτρεξε νά 
φωνάξη ένα γιάτρόν. 

Αυτός έξήτασε τόν νεανίαν μέ προσοχήν, 
τόν ήρώτησε, και τοΰ έσύστησε τήν ά ν ά 
παυσιν, τή / διασκέδκσιν και απεσύρθη. 

Ή Δωροθέα έτρεξε κατόπιν του. 
— Δέν λέτε τίποτε, κύριε ; ήρώτησε τόν 

ίατρόν ένώ τόν έβλεπε μ' αγωνιώδη βλέμ
ματα. 

Εκείνος έφάνη στενο/ωρημένος. 
— "Ω .' πέττε μου τήν άλήθειαν ! έψι-

θύρησεν ή δυστυχής μήτηρ. 
— Τήν άλήθειαν ; 
— Νχί. . . τήν θέλω. 
— Λοιπόν! . . . θά ειδοποιήσω τόν ιερέα. 
Ή Δωροθέα ερριψε σπαρακτικήν κραυγήν 

και έτεσε γονυπετής. 
Ό ιερεύς ήλθε τήν έπχύριον ΰπό τό πρό

σχημα νά κάμη είς τάν"Ερμαν Κλώρερ μίαν 
παραγγίλίαν. 

Ά λ λ ά ό νεαρός σκαλιστής έμειδίασε πε-
ριλύπως. 

Αίσθανόμενος τήν πρόοδον τοΰ κακοΰ εν
νόησε τόν λόγον διά τόν οποίον ήλθεν ό 
ιερεύς. 

Τοΰ ήνοιξε τήν καρδίαν του κα'ι τοΰ ει
πεν δσα ανωτέρω διηγήθημεν. 

"Οταν έπεπεράτω-ε τήν έξομολόγησίν 
του, ό ίερεΰςς ηθέλησε νά τόν παρηγόρηση, 
άλλ' ό μχίστωρ ό "Ερμαν Κλώφερ εϊπεν έν 
μέσω της επερχόμενης αγωνίας. 

— Ό πόνος μου ίατρεύθη. κύριε. Πλη
σιάζω ν' αποθάνω, είδχ τήν άλήθειαν τέλος 
πάντων. "Ο,τι συνέβη, έπρεπε νά συμβή. 
Ηθέλησα νά συνενώϊω τάς ιδεώδεις απολαύ
σ ε ι της τέχνης μέ τά πλεονεκτήματα της 
περιουσίας και τήν ματαιότητα της φήαης. 
'Εθυσίασα σήν άγάπην μου κα'ι τήν ήρεμον 
εΰόχ'.μονίαν μου είς ύπεροπτικάς ιδέας.... 
Άργά ή γρήγορα ε'πρεπε νά υποστώ τά α ν 
τίποινα της πλάνης μου. Είθε νά χρησιμεύ
σω) μόνον ως μάθημα. 'Εάν κανένας άλλος, 
έλκυόμενος άπό ματαίας ϋποσ/έσεις, ήθελε 
νά εγκατάλειψη νάς κοιλάδας μας μέ τάς 
μεγαλουπόλεις, διηγήτέ του τήν ίστορίαν 
μου, κύριε. Ειπήτε τί κοστίζει ένας θρίαμ
βος, χωρίς νά σας κάμνη ούτε καλλίτερον 
ούτε εύτυχέστερον. Επαναλάβετε των γιά 
νά καλλιεργούν τήν καρδίαν των κα'ι τό 
πνεΰμά των ό'χι γιά τό κ έ ρ δ ο ς άλλά γιά 
τό κ α θ ή κ ο ν . Γιατί, και τό ξέρω πολύ 
καλά άφοΰ τό έδοκίμασα, ή /αρά σ' αυτόν 
τόν κόσμον ευρίσκεται μόνον είς τάς άπλας 
κα'ι αφελείς ψυχάς! . . . 

ΖΡΙΣΤΟΐΙΜ 
Σ Τ Ο ΒΑΣΙΛΙΚΟ 

Διωρίσθηκε διδασκάλισσα σ' ένα χωριό, 
πού έστειλαν οί Βούλ,γαροι δικούς των διδα 
σκάλους, διά νά διδάξουν Ίσως τους "Ελλη
νας (πέρνοντες θάρρος, επειδή τους άκούουν 
νά ψιφυρίζουν γαλλικά) τήν εύμορφή τους 
γλώσσα. 

Εκείνη έζήτν,σε διά της βίας τό διορισμό 
της κα'ι έτρεξε νά τους ύποδεχθή ή ίδια 
τούς κυρίους αυτού; κα'ι νά τους προτείνη 
και μ' ευγένεια, αν θέλουν νά μάθουν Ε λ 
ληνικά (δωρεάν εννοείται), διότι διάφορε 
τικά θά πεθάνουν της πείνας, γιατί κάνεις 
δέν θά καταλάβη τή γλώσσα τους. 

Άπεχαιρέτισε τό σπήτί της, δπου ευτυ
χής δέν έζησε, γιατί εύτυ /ή ; δέν ήταν ποτέ' 
άπεχαιρέτισε τό πτωχό δωμάτιο της, εις τό 
όποιον έπλασε μέ τά θνητά χέρια της τόσω 
μεγάλα όνειρα. Πολλές φορές έκλαψε έδώ 
μέσα μά και πολές Ιγέλασε' και μάλιστα 
επάνω στό γραφείο της, έτσι παίζοντας, 
χωρίς νά τό καταλάβη έ/άραξε πολές φορές 

τό ίδιο όνομζ, κχί επειδή τό έ/άραξε μέ τό 
ψ*λλιδά·α της εργασίας της, δέν μπόρίϊχν 
νά τό σούσουν ούτε αυτά τά δάκρυα της . 

Τό δωμάτιον αυτό μέ τό σκοτάδι χαδ 
τοΰ έδινεν ή τριγυρινή πρασινάδα, ίΐχ* γ ι λ 
κείνην μόνην ανέκφραστο θέλγητρο. 

Τώρα ϊφευγε κα'ι δέν άπε/αιρε'τισίν άπό> 
άδιαφορίκν, και άλλους διότι έφοβεΐτο τ ά ς 
συγκινήσεις της τελευταίας στιγμάς. 

"Αμα 'πήγε στό χωριό, μπόρεσε νά τά 
γνωρίση δλο. Μικρό, κυματολουσμένο, νεο-
κτισμένο, γιατί ύστερα άπό τή φωτιά ίλθχ·» 
και έκτισαν τό νέο χωρίο, μά οί περισσότ*-
ροι έφυγαν στην Άγχίκλο ή στην Μεσημ
βρία. Και έμεινε φτωχό τό Βασιλικό. 

"Εγραψε τάς έντυπώτεις της εις μ ίχ» 
φίλην, τήν οποίαν έξε/ώριζεν άπα τάς αλ
λάς. Εκείνη της απήντησε θερμότχτχ όρ-
κιζομένη φιλίαν αΐωνίαν. 

— Δέν ξεχνιέται κανιΐς τόσω γρήγοοχ. 
δσω φοβείται, έλεγε μέ πικρό χαμόγελο ιιαΐ 
είργάζετο μέ πυρετόν, μέ έξαρσιν. 

'Π γρηα'ις, τών οποίων ηκουε μέ προβο-
χήν τά παραμύθια και τάς λεπτομέρειας 
της φωτιάς καϊ πώς ένας γλύτω-εν άπ ' τή\ 
φωτιά, πώς της τά πήραν τ, κλίφτχις, 
μέσα άπ' τό μεγάλο νερόμυλο ποΰ τά ε ι / ε 
φυλαγμένα, τήν ήγάπησαν. Τά παιδιά, τ ά 
άποκαμωμένα άπ' τή στενοχώρια χαι χπ* 
τά καθημερινά βάσανα, θά έπεφταν εύκολα 
ίσως στά χέρια τών Βουλγάρων, μά ή δ ι 
δασκάλισσα τοΰ χωριού τά άνεστήλωσι ααΐ 
τά έγκαρδ ίωσε. Τά μίλησε γιά έ'να θ ε ά 
εύσπλαχνικό, γιά μιά πατρίδα έλίύθερη 
καϊ μικρά γιά τό παρόν μά μεγάλη γιά το 
μέλλον. Τά ψωμί τά τίμιο, τ ά ι ϊπ* , πώς 
εινε γλυκό, κ' εκείνα τό ηύραν πώς »ίν* 
γλυκό. Ό ίδρώς ό εργατικός, τά είπι, πώς 
ξανανοιώνει τόν άνθρωπο - κ' έκείια τό π ί 
στεψαν και δούλευαν ακούραστα. 

Κατάλαβε, τί μπορεί νά κάμη έ'νας ά ν 
θρωπος, δταν θε'λγ). Και τί εύκολα μπορεί 
νά μεταδώση στους άλλους εκείνα πο5 
αισθάνεται. Εινε εύκολο νά σέ πιστέψουν 
προφήτη καϊ 020" μά εινε δύσκολο νά ζή 
σης καϊ νά πεθάνης σάν προφήτης και βάν 
θεός. 

"Ολο τό Βασιλικό μιλούσε γιά τ η £χ— 
σκάλισσα. 

Ό γραμματοκομιστής της εφερεν ακόμα 
ένα γράμι/,χ κα'ι κατόπιν δέν έκτύπησε π ι ά 
τή θύρα της. 

Εκείνη γέλασε . . . τήν ξέχασαν τόσω» 
γρήγορα : 

Έρρίχθηκε στήν εργασία. 

Έρρίχθηκε στήν εργασία* καλή χαί ωφέ
λιμος γιά δλους, μά ξεχνούσε λιγάκι τόν: 
εαυτόν της. 

Δέν έδιδε άνάπαυσι, ούτε τροφή δυνατή, 
στό αδύνατο κορμί της. Ό ενθουσιασμός 
κα'ι ή πίστις, ποΰ τήν ζωογονούσε καϊ τήν 
έκαμε νά πιστέψη πώς μπορεί νά μετανοήστ» 
άρα κα'ι π ώ ; μπορεί μέ τά μικρά χέρια τ η ; 
νά σκάψη τόν τάφο δλων τών έχθρων της 
αγαπημένης πατρίδας, ό ενθουσιασμός ε 
κείνος έκαιε πολύ άπ' τό μετρημένο λάδι 
της ζωής της. Κ' εκείνη σπάταλη » ' αυτό 
και μόνο. προσοχή δέν έδωκε καμμιά. 

Τό λάδι τελείωσε. Μά στό 97 ειδε Βα-
σιλικιώτας νά τρέχουν κάτω άπ' την κυα— 
νόλευκον και άκουσε πώς έπεσαν στήν πρώτη 
γραμμή. 

"Εζησε εξη χρόνια στό χωριό και δταν » 
διδάσκαλος αποσύρθηκε σάν οικογενειάρχης, 
επειδή ό μισθός δέν τοΰ έφθανε, ή δασκά-
λισσα δίδασκε και τ ' αγόρια. 

Τώρα τό λάδι τελείωσε. 
Χειμώνας. Παραμονή τών Χριστουγέν

νων Εκείνη ξαπλωμένη στοΰ Χάρου τό 
κρεββάτι βλέπει τή φλόγα νά παίζη μέσα 
στη γωνία και νά φωτιζη τ ά δακρυσμένα 
ΐί,άτια τών ααθητριών της, ποδ ζεσταίνουν 
τά παγωμένα /εράκια των, ποΰ έφεραν άπ* 
τό βουνό τά ξύλα. 

Ή διδασκάλισσα μιλεί γιά τό θεό χαί 
γιά τήν πατρίδα καϊ τάς εξορκίζει ποτέ ν ά 
υ.ή δεχθϋν άνδρα Βούλγαρο και λέγει χαί 
λέγε ι . . . . 

Κατόπιν σώπασε" θυμήθηκε τή διχη της 
πατρίδα. Τά δωμάτιον της τό γεμάτο ά ν α -
μιήσεις. Πώς ήθελε νά ξεψυχούσε έκεΐ μέσα. 

"Εξαφνα ή θύρα έτριξε. 
Ή διδασκάλισσα γύρισε με κόπο τό αδύ

νατο κεφάλι της καϊ ειδε μιά Κωνστανη-
νουπολίτισσα και συμμαθήτρια της. 
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— Έμαθα πώς διδάσκεις έδώ χα.Ι έτρε- ι *ου έζήτησα δια€ατήριον δια νά δυνηθώ νά με-
ξα νά σέ ιδώ. Μ*νω σ τ η ν Αγχίαλο στης ί ασφαλώς, «ατά πρώτον « ί ; τήν Κρήτην, 

μεγάλης μού αδελφής, ή όποια έκεΐ ύπαν 
Χριύθη . 

— Καί ήλθες μ'.αυτήν τήν κακοκαιρία ; 
Τέτοια μερα άφήκες τό σπίτι σουγιά μένα ; 
*Αχ ευχαριστώ. Δός μου τό χέρι σου νά τό 
σφίξω όο>ω μπορώ,-γιατί δέν θέλω νά σέ φι
λήσω" είνε ή φθίσις κολλητική. 

Δέν μ' έξέχασαν όλοι λοιπόν.; 'Τπάρχουν 
άνθρωποι που μ' έ θυμούνται κ' έμενα; 

Τά βαθουλά μάτια της δασκάλισσας γέ
μισαν άπό δάκρυα γλ'νκά, καί ευτυχία ά-

νε κλάλητος, περιε^υοε -ή βα9ε:ά σκαμμένη 
μορφή ττ,ς. 

Ή ψυχή της έφυε γιά τό μεγάλο ταξεϊδι. 
Μέσ λτά χείλη τη ; πλανάται τό γλυκΰ χα
μόγελο, πού έζωγράφισαν αί λέξεις: « Υ 
πάρχουν άνθρωποι ποϋ θυμούνται κ' έμενα ; » 

Κλαίουν ή εϋμορφαις Βαοιλικιώτιοσαις. 
Κλαίουν τι γρηαίς καί μιά γρηά.Ινω τά μοι
ρολογά παθητικά, διηγείται καί της χρυσο
μαλλούσας βασιλοπούλας της Μονοβιτοϋς 
τό παραμύθι ποΰ,έ'κτισε τό βασιλικό, γιατί 
ξίρει πως ή ψυχή της δασκάλισσας καί τώ
ρα άπ ' τά ψηλά Οά ιΰχαριοττ,Οή. "Ολοι 
κλαίουν, ό θάνατος της δασκάλισσας τους 
έκαμε νά ξεχάσουν τή γέννησι τοϋ Χριστού 
μας. 

Σιγά σιγά μή μάθη ή πεθαμένη πώς η 
φίλη τιοΰ ίοχιοε ΰάλασοα γιά νά ϊλϋγ] νά 
την Ι&ϊί, είνε η νέα όιαοχάλιοσα τον χωρίον 
καί ή καλοπαντρεμένη αδελφή της στήν 'Αγ 
χίαλο ηί}ρε ΒονΙγ^ο αξιωματικό καί ίσως 
καίϊδια νά όνειροπο/9) όμοια τύχτ* Σιγά 
μή τό μάθη καί σ&ύστρ τό γλυκό της χαμό 

γελο. 

Ο. ΟΕ 1.Α5ΤΙ0 

[Σ υ ν έ χ ε ια ] 

Τά χλάμματά της , τήν άπελπισίαν της κα' 
τ ή ν χαθ' ήμέραν φθίρουσαν ΰγείαν της βλέπων ό 
γέρων επιστάτης τ ή ώμολόγησε τήν αλήθειαν 
έπϊ της τύχης μου κα'ι μοί έλεγεν Οτι Εκτοτε, 
δέν παρήλθε σ τ ι γ μ ή , νά μή μέ περιμένη. Έ· 
φθάσαμεν εις τήν πόλιν κα'ι μετέβημεν εις τό 
χάνι , Οπου σιήλθαμεν τήν έσπέραν έκείνην. Την 
έπιοϋσαν Ομως έφρόντισα νά ενοικιάσω μίαν μ ι -
χοάν οϊχίαν, έπώλησα τήν δρομάδα μου, επιφυ
λασσόμενος νά χάμω τό αϋτο καί διά τον ΐππον 
μου, χατά τάς παραμο-άς της αναχωρήσεως μας 
έκ τοΰ τόπου της σκλαβιάς μας. Δευτέρα πραξίς 
μας ήτο ν' άλλάξωμεν ένόυμασίαν καϊ προς τον 
οχοπόν τούτον έχα/έσαμεν ένα ράπτην καί μίαν 
μοδίστραν νά μας κατασκευάσουν αυτήν επϊ τό 
εύρωπαϊκότερον. Μετά τεσσάρας δέ ημέρας, α μ 
φότεροι περιιβλήθημέν αμφίβσιν συρμού των 
Παρισίων. "Ω I πόοον ωραία μοί έφάνη ή Ά ν θ ώ 
μου μέ τήν μεταξ'.νην έχείνην έσθήτα, μέ τας 
μαύρας έχείνας πλεςίοα;, μέ τό λευχόν εκείνο 
κάλυμμα, μέ τά απαστράπτοντα ένώτια χαί μέ 
τά ερυθρά χοράλια επί τοϋ λευκού λαιμοϋ της 
ΉσθανΟμην εύτυχιαν, τήν όποιαν ουδέποτε θα 
λησμονήσω καθότι έκτο; της αμοιβαίας αγάπης 
μας , τά μέσα τής ευζωίας αφθονούσαν χαϊ ετρε-
φομ,εν γλυκείας ελπίδας διά τό μέλλον. Εις μό
νος πόθος έσκιαζε τήν ευδαιμονία» μας, εκείνος 
νά έπανίδωμεν τοϋ. τόπους τής γεννήσεως μας 
χαΐ νά μάθωμεν περί των γονέων μας, αλλ' ή 
βεβαιότης ότι τό πάν έξηρτανο άπό ημάς αύτους 

δέν μας ήνόχλε: τόσον. 

μ ε ρ ο Χ Τ ϊ ε μ π τ ο ν 

προς άναζήτησιν -τών γονέων τής Ά ν θ ώ ς καί έ 
κειθεν εις τ ή ν Χίον, ό'που είχον σκοπόν νά έ γ -
κατασταθώμεν . Μοϊ έχορήγησαν πάσαν συνδρο-
μ ή ν , μοί έδωκαν διαβατήριο-ν γαλλικόν συμπε 
ριλαμβάνων καί τήν Α ν θ ώ , ώς σύζυγόν μου. 
"Επρεπε λοιπόν νά δράξωμεν τής πρώτης εύχα ι -
.ρίας δια νά ανα,χωρήσωμεν. '·Επί πολλάς ημέρας 
κατά συνεχειαν μετέβαινα εις τόν λιμένα καϊ -ε-
ξήταζα διά πλοία Κρητικά, ά λ λ ' ε ί ς μ ά τ η ν ' έτι 
τέλους εγνωρίσθην μέ ένα πλοίαρχον Έ λ λ τ , ν α ό 
όποιος έφόρτωνε διά τ ή ν Σϋρον χαί συγχατετέ',ΐη 
έ π ' αμοιβή νά μας αποβιβάσει εις τόν πρώτον 
λ ιμένα τής Κρήτης, εις τόν Όπςϊον ό καιρός θά 
τω επέτρεπε ·νά προσεγγίσ·/-(. 

Κατά συμβουλήν τοϋ "Αγγλου έμπορου, τόν 
όποιον συχνά επεσκεπτόμην κάί άπό τον όποιον 
έλάμβανον πάντοτε χαλάς ΐ>δηγ:ας, άφησα τό 
χ_ρήμά μου εις τ ή ν τράπεζαν, επιφυλασσόμενος 
να τό τ ρ α ί η ς ω όταν λάβω ανάγκην . 

Έγκατελϊ ΐ ϊ}αμεν τήν Ά λ γ ε ρ ι α ν , οχι βαρυαλ-
γοϋντες, διότι αί τελευταϊα ι ήμέραι τής διαμο
νής μας έστάθησαν εΰάρεστοι. Είχομεν αγοράσει 

•διάφορα πράγματα διά δώρα, καί τά κ ιβώτ ια μας 
ήσαν μεστά ενδυμάτων καί κοσμημάτων , έπε€ ι -

ΐ ά ο θ η μ ε ν έπι τή ς γολέττας ή «Παναγ ία» καί 
πνέοντος ούρί .υ άνεμου, έφθάσαμεν εις Ή ρ ά -
.«λε ιον , μετά τεσσάρας ημέρας. Άποβιβασθέντες 
έχει, χατε/,ύσαμεν εν τ ιν ι ίενοδοχείω. Κανένα 
δέν έγνωριζαμ^ν , έ ζ η τ ή σ α μ ι ν πληροφορίας π ώ ς 
ή·δυνάμ.θα να μ ε τ α β ώ μ ε ν εις τό χωρίον της Ά ν -
θώς. "Επρεπε *α ύ π ά γ ω μ ε ν έκεϊ ή διά θαλάσ
σης εντός δεκα ή δώδεκα ωρών ή διά ςηρας εν
τός τριών ήμερων , όδοιπορούν^ες έπί ήμιόνων 
Έπροτ ιμήσαμεν τ ή ν διά θα/άσσ,ηί ώς συντομό
τερων καϊ αναπαυτιχωτέραν όδόν. ^Εναύλωσα ό 
θεν ΐν πλοιάριον # έ π ί τοϋ οποίου έπεοιβασθημεν 
με τά πράγματα μας καί τόν μικρόν άραβα, ό 
όποιος δέν ήθέληαε νά μας έγκ ι ταλε- ίψη αφοσιω
θείς εις ημάς . 

Μετα μιας ημέρας καί μιας νυκτός όδοιπορίαν, 
έφθασαμεν εις τόν ποθητόν λιμένα,, άπεβιδάσθη-
μ ε ν , αφίσαντες τάς άποσ/.ευάς μας Ιντός τοϋ 
πλοίου κχί διγ,υθύνθνιμεν πρός τό χωρίον. Νά 
ε χ φ ρ ά ι ω τ ή ν συγχίνησιν χαί τ ή ν χαράν τής 
Ανθώς, £πί τ ϊ ) θέα τής πατρικής οικίας, εινε 

αουνατον. . . ' Ε ' Λ Η Ρ Ί Χ Δ Η έπί τοϋ βραχίονός μου 
τρέμουσα καί δάκρυαπεριέρρεον τάς παρειάς τ η ς . . . 
'&σταθη πρό τής εισόδου... Τ ί διελογίζετο άρα
γ ε ; Δέν εινε δύσκολον νά έννοήσωμεν . . θ ά εΰρη 
τον πατέρα της ; Οά έναγκαλισθή τ ή ν μητέοα 
τ η ς ; Θα σφίγςη επϊ τοϋ στήθους της τάς άδελφάς 
τ η ς , τους αδελφούς της , ή θά εύρν; ξένους χα-
τοικούντας υπό τήν στέγην Οπου εγεννήθη καί 
θα αποβληθ?| ; Ίδοϋ ποίαι ίδέαι έτάραττον τ ή ν 
διάνοιάνοιάν της χαί έδίσταζε νά κρούση τήν 
δυραν. . . Έ γ ω θαρραλέος έκρουσα. . . νεανις τ ις 
ήνοιςε. 

— Τί θέλετε ; ποίον ζητε ί τε ; 
— Εδώ κάτοικοι ό κύριος Ζερβουδάκης ; 
— Μάλιστα. Όρίστε μέσα. 
Η νέα ητο μόλιξ δέκα οκτώ ε τ ώ ν , ή Ά ν θ ώ 

τγ ; ν παρετ 
— Δέν 

Νέος βίος, νέαι ϋπο/ρ;ώοεις, ελεύθερος παν
τός ζυγού χαί πάσης άνάγχης, σοζών μετά τής 
πρώτης αγάπης μου χαϊ αγαπώμενος ΰπ ' αυτής, 
ή ζωή μοί παρουσιαζ^το υπό νέαν εποψιν, υπό 
διαφο(:ετιχάς περιστάσεις, έπί τινα καιρόν έζή-
σαμε μέ τήν Ά ν θ ώ , <ος τά αμέριμνα πτηνά, νά 
ικανοποιήσω μίαν έπιθυμίαν τ η ς , νά συντέλεση 
εκείνη εις πάν ό',τι ήννόει οτι ήδύνατο νά μ' εύ 
χαριστήση, περιπΛανοιμενοι άνά τήν πόλιν, μ ή 
καθυστεροΰντες ρυδενος. δυναμένου νά μας πα· 
ράσχη ήοονήν τινα, έπιχειρούντες έκδρομάς παν
τού , πασχίζοντες \α μιαηθώμεν κατά τους τρό
πους, τήν δίαιταν χαί τήν ένδυμασίαν, τους ευ
ρωπαίους. Ώμοιάζι,μεν των φυλακισμένων εκεί

νων, οί οποίοι δέν χορταίνουν εις τ ή ν είσπνοήν 
τοϋ αέρος μετά την άπελευθερωσίν των Ό κό
ρος ό'μως επήλθε ταχέως, ούτε ή ηλικία μας, 
ούτε ή ανατροφή μας, ούτε αί έξεις μα., μας έ-
πέτρεπον νά συμμορφωθώμεν μέ τήν κοινωνίαν 
έκείνην, είμεθα ςένοι έν μέσω αυτής καϊ πολ
λάκις ίσως, αν έπρόοεχαν εις ήμας, θά μας έ 
χλίύαζον. Ώς ί κ τούτου άπεφασίσαμεν νά πο-
ρισθώ|Λεν καί νά έτοιμασθώμεν νά ύπάγωμεν 
πρός ανεύρεσιν τών γονέων μας. 

Μετέβημεν εις έπισκεψιν τής οικογενείας Χ α 
τ ζ ή Α χ μ έ τ , ή Ά ν θ ώ προσέφερε μικρά τινα δώ
ρα εις τ ή ν χήραν καί τάς θυγατέρας της , την 
οποίαν ένηγκαλίσθησαν πβριπαθώς καί τ ή εύχή-
βτ,σαν πάντα τά αγαθά τοϋ κόσμου τούτου. 

Έπορεύθημεν κατόπιν εις τό διοικητήριον ό-

ηρει μετα προσοχής, 
σέ λέγουν , Έ λ π ί ς , κόρη μου ; 

— Μάλιστα, πού μέ γνωρίζετε ; 
II Ά ν θ ώ δεν τ ή ν άφησε νά τ ε λ ε ί ω σ η τήν 

φράσιν τ η ς , επεσεν επάνω της καί την κ α τ α φ ι -
Λούσε δακρυουσα. Ή δυστυχής Έ λ π ί ς , υπέστη 
την έφοδον έκε ίνην , μ ε τ ' εκπλήξεως καί φόβου, 
διότι έςελαβε τήν Ά ν θ ώ ώς τρελλήν , καϊ έ φ ώ -
νοζε : «Μάννα, μ ά ν ν α ! » . Εις τάς φωνάς αύτάς 
παρουσιάοθησαν μ·.α προβεβηκυία καί μία νέα , 
βλέπουσαι δέ τήν Ε λ π ί δ α εις τάς άγκάλας μιας 
ξένης άγνωστου, έτρεξαν εις βοήδειάν τ η ς , άλλ' 
ή Ά ν θ ω αναγνωρίσασα τ ή ν μητέρα τ η ς , στρέφει 
πρός α ύ τ η ν . . . "11 συγχίνησις όμως παραλύει τάς 
ουνάμεις της , χαί τεταμένας τάς χείρας έκφωνε ί ; 
Μήτέρ μου I Καί π ίπτε ι λ ιπόθυμο; έπί τοΰ 
εδάφους. Γίνεται μ ία σΰγχυσις, πρό τής οποίας 
μενω απλούς θεατής καί τεταραγμένος, μή γ ν ω 
ρίζων τ ί να π ρ ά ξ ω . . . Έχ: τέλους λαμβάνω τήν 
',ν.Οω εις τας άγκάλας μου καί λ έ γ ω εις τήν 
γραίαν : 

— Εϊνε ή κόρη σας ή Ά ν θ ώ , βοηθήσατε με , 
νά τ ή ν έπαναφέρωμεν ε ϊ ί τάς αίσθήθεις της . 

Νέα σ κ η ν ή , λίαν σ υ γ κ ι ν η τ ι κ ή , οωνα ί , όλο-
λυγμοί , κλάματα , επ ιφωνήματα , ερωτήσεις έπί 
ερωτήσεων . Μου αρπάζουν τ ή ν Ά ν θ ώ ά?;ό τάς 
χ ε ί . α ς , τήν χαλύπτουν φ ιλήματα καί τ ή ν μετα
φέρουν εντός τής οικίας, τήν τοποθ-;τού'ν έπι 
τής κ λ ί ν η ς , καί τ ή έπιδαψιλεύουν, πάν ό',τι ήτο 
δυνατόν διά νά ανάκτηση τάς αισθήσεις της 

Μετά ήμισείαν ώραν, ήνοιςε τους οφθαλμούς., 
τους περιεφερε πέρ ιξ . . . έτεινε τάς χείρας της 
χαί περιέβαλε τήν κεφα/.ήν τής μητρός της , ή 
ή όποια έκυπτεν έ π ' α υ τ ή ς . Ήγέρθη κατόπιν καί 
περιπαθώς ήσπαζετο τους πάντας. Παρελθουσών 
τ ώ ν Γ .ρώτων συνκΐνήσεων, έπροχώρησα καί ε γώ 
εν τ ώ μέσω, κα ί άποτεινόμενος πρός τ ή ν π ε ν -
θεράν μου. 

Ε π ι τ ρ έ ψ α τ ε καί έμέ , ώς σύζυγον τής Ά ν θ ώ ς , 
νά ασπασθώ τ ή ν δεξιάν σας. 

"Κλαβα τ ή ν χεϊρά της χαί τήν ήσπάσθην , 
εκείνη δέ μέ ένηγχαλίσθη κα'ι μ ' έφίλησεν εις 
τό μετωπον Καί αί άδελφα'ι τή» ΆνΟώς, έ σ π ε υ 
σαν χαί εκείναι νά μοί δώσωσι τόν άδελοικόν 
ασπασμόν. 

Μετά λ ύ π η ς , ή Ά ν θ ώ 'έμαθεν τόν ήρωιχόν 
θάνατον τοϋ πατρός της καί τοΰ μικρότερου 
αδελφού τ η ς , είς τόν κατά τών Τούρκων π ό λ ε -
μον , περί ανεξαρτησίας. Αί διηγήσεις τ ώ ν π ε ρ ι 
π ε τ ε ι ώ ν τής Ά ν θ ώ ς καί τών ιδικών μου, διήρ
κεσαν έπ ί πολλάς ήμερες , καθόσον, ήναγκαζό-
μεθα νά τάς επαναλαμβάνωμεν ενώπιον π ά ν τ ω ν 
τ ώ ν προσερχόμενων, νά μας έπισκεφθώσι . Ό 
Κοσμάς, ό πρωτότοκος αδελφός τν,ς, αποκατα

σταθείς οικογενειακώς έν ά λ λ ω χωρίω γ ε ι τ ο ν ι κ ώ , 
έσπευσε νά έλτ)η μετά τής συζύγου τ ο υ , καί 
έμεινε μαζί μας έ π ί τινας ημέρας. Ή Ά ν & ω 
διένειμε τά δώρα, είς ένα έκαστον, χροσπαθοΰσα 
νά μ ή δυσοφεστήση κανένα, ή χαρά της ή τ ο 
υπερβολική, ε ϊχεν αναλάβει τά χ ρ ώ μ α τ α της 
καί τά κάλλη τ η ς , ή μ η ν δέ καί έ γ ώ πολυ ε υ -

Ιίαρήλθσν ούτως, μήνες τ ι ν ΐ ς , οτε εσκεφθην 
Οτι ώ φ ε ι λ * καί έ γ ώ νά υ π ά γ ω «ίς τ ή ν πατρίδα 
αου, πρός άναζήτγ,σιν τ ώ ν γονέων μου. Ε φ α -
νέρι>σα τ ή ν άπόφασίν μού τ α ύ τ η ν είς τ ή ν Ά ν θ ω 
και τ ή είπον νά έτοιμαοθή νά ύ π ά γ ω μ ε ν , α υ τ ή 
Ομως μέ ιή-ναγκαλίσθη καί μοί λ έ γ ε ι . " Λ

ΒΧ. ε; ς 

δίκαιον, Γρηγόρη μου, εϋρήκα έ γ ώ τους ιδικούς 
μου γονείς , πρε'πίί , κα ί σύ^Λ_νά ζήτησης τους 
ιδικούς σου, άλλ ' ας περιμένωμεν'οΓκ'ομ^ ολίγον 
καιρόν, <νά πάρωμε μαζύ μας καί τό παιδί μΐύ;*,* 
Οά ήτο Ιπικίνδυνον νά ταξειδεύσω είς το ιαύτην 
θεσιν. Τήν ήσπάσθην τρυφερώς καί σ υ γ κ α τ ε τ έ -
Οην νά π ε ρ ι μ έ ν ω μ ε ν , ά λ λ ' ό Η^ός είχε διαθέσει 
άλλέως τά πράγματα . 

Ό 'Κοσμας, ό αδελφός τής Ά ν θ ώ ς , ήτο 
πλοίαρχος καί ίδιοκνήτης μιας μαρτιγάνας. μέ 
τ η ν όπίαν έκαμνε τήν άκτοπλοίαν τ ώ ν νήσων 
κα'ι τής Μικράς Α σ ί α ς , γνωρ ίζων δέ τ ή ν έπ ιθυ 
μ ίαν τ ή ν οποίαν ε ίχον, να μεταβώ εις Χίον , 
πρός ανά£ήτησιν τ ώ ν γονέων μου, μο'ι έπρότεινε 
να υ π ά γ ω μαζί του, νά αέ αποβίβαση είς Χίον 
καί κατά τ ή ν έπιστροφήν του άπό τήν Σμύρ-
νην , νά διέλθη πάλ ιν νά μέ παραλαβή άν ή θ ε λ α . 
Έ σ υ λ λ ο γ ί σ θ η ν , Οτι ή Ά ν θ ώ θά έτεκνοποίη 
μ ε ι ά π έ ν τ ε μήνας κ α ί ό'τι μόλις μετά έ π τ ά , 
Οά είμεθα είς θέσιν νά ταξε ιδεύσωμεν , α π ε φ ά 
σισα όθεν νά ω φ ε λ η θ ώ τής πεοιστάσεως εκε ίνης 
νά ανταμώσω τους γονείς μου, έ χ ω ν πρό εμού 
άρκετόν καιρόν νά επιστρέψω πάλιν είς Κρήτην , 

,κατά τ η ν έποχήν τού τοκετού τής Ά ν θ ώ ς . 

Ά ν ε χ ω ρ ή σ α μ ε ν έκ Κρήτης, καί , -ετά δύο η 
μέρας αγκυροβολήσαμ.ν είς Χίον, άπεβιβάσθην, 
καί τά πρώτα βήματα μου διηύθυνα, πρός τό 
εργαστήριον τού σανδαλοποιοϋ θείου μου, άλλά 
μόνον ερείπια ευρον, μόλις ανεγνώρισα τ ή ν τοπο-
θεσιαν, μέ περίλυπον καρδίαν ίπεμακρύνθγ,ν τ ώ ν 
μεριών εκε ίνων καί εσπευσμένως έστρτφην πρός 
τ η ν όδόν τού χωρίου μου. Μετά μίαν ώραν έ 
φθασα είς τά περιβόλια τοϋ χωρίου, άλλ ' όποια 
ερήμωσις . Ά λ λ α ήσαν μαυρισμένα άπό τ ή ν π υ ρ -
κΐ'ίάν, αλλα διετήρουν ε ισέτι τά ί ' / νη ταϋ π ε λ έ -
κ ε ω ς . . . έπροχώρησα. . . συνήντων άνά πάν βήμα 
οικίας βουλισμένας, έρημους, σκελετούς προβά
τ ω ν , βοών, καί οίμοι; ένεγνοιρισα καί ανθρώπων 
. . , ή εκκλησία ορθάνοιχτος, ποντικοί κα'ι όοεις, 
εσπευσμένως εχρύπτοντο πρό έμοΰ, καί αί γ λ α ύ 
κες έφευγον μέ βρζχνιόδη κραυγήν , τό μέρος 
οπού έσυμπέρανα τόν πατρ 'κόν οίκον, έ χ α λ ύ -
πτετο όπό σωρού λ ί θ ω ν , ό κήπος γεμάτος άγρια 
χόρτα, τά δένδρα ξηρά. . . ουδείς κάτοικος . . . έ 
σπευσα ν ' απέλθω δακρύων, τής έρημου ε κ ε ί ν η ς . . . 
επέστρεψα είς τ ή ν παραλίαν, Οσους καθ ' όδόν ε ι 
χον απαντήσε ι , τους ήρώτων περί τοΰ πατρός 
μου, αλλά πάντες έσυον τ ή ν κεφαλήν καί μού 
ελεγον .—"Εφυγαν , δέν ήξεύρομεν πού επήγαν 
ούτε ποΰ ευρίσκονται. 

Τό πλοϊον ητο εισέτι είς τ ή ν π:οκυμ.αίαν, έ -
πεβιβάσθην καί έδιηγήθην είς τόν Κοσμά, όσα 
ειδον κα'ι τόν έβίασα νά άποπλεόσωμεν όσον τ ά -
χ ω ς , οιότι ή θέα τ ώ ν ερήμων εκε ίνων μερών μ' 
έβασάνιζε π ο λ ύ , δέν είχον καρδίαν νά προσηλώσω 
τά βλέμματα μου προς τά ορη, Οπου παις έτ ι 
έτρεχα ώς δορκάς. 

Ά ν α π ε τ ά σ α μ ε ν τά ίστία καί άνανήχθημεν είς 
τό πέλαγος , έκάθησα περίλυπος έπ ί τού κατα
στρώματος καί ακουσίως τά δάκρυα μου έρρεον. 
Εις^ μάτην ό Κοσμάς έζήτε : νά μέ διασκέδαση, 
να ανακούφιση τήν λ ύ π η ν μου, έπροτίμουν ή σ υ -
χ ίαν , σ ι ω π ή ν , ν ' άφίσω έλευθέραν τ ή ν καρδίαν 
μου νά θ ρ η ν ή . Ό ύπνος, ό παρήγορος ούτος θεός, 
με κατέλαβε , άλλ ' όνειρα τρομακτικά, όνειρα 
φρικώδη μέ έτάραττον, έβλεπα τους ανηλεε ίς 
Τούρκους σφάζοντας τόν πατέρα μου, τ ή ν μ η τ έ -
ρα μου, τ η ν αδελφήν μου. . έβλεπα τά αγαπητά 
εκείνα όντα σφαδάζοντα έπί τοΰ εδάφους, εντός 
τού αίματος τ ω ν καί έπηκαλούμενα τό έλεος 
τοϋ Κυοίου. 

καθ ' όλα σύμφωνος, ά λ λ ά πρώτον νά ύ π ά γ ω μ ε ν 
είς Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν ο ύ π ο λ η , όπου ε ίμαι ναυλωμένος 
νά μεταφέρω εμπορεύματα, καί αν ήμπορέσωμεν 
εκεί νά π ω λ ή σ ω τ ή ν βρατσιέρα μου, τοτε αγορα-
ζομεν πλοϊον , ή κατασκευάζομεν, έν εναντία π ε 
ριπτώσει , έπιστρέφομεν είς Σύρον καί εκεί χ ω 
ρίς άλλο θά δυνηθώμεν νά πραγματοποιήσωμεν 
τούς σκοπούς μας. 

' Ε ν τοσούτοι δ καιρός παρήρχετο, έπηγαμεν 
είς τ ή ν Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν ο ύ π ο λ η , ό καιρός μας έ κ λ ε ι -
σεν έπί π ο λ ύ , κα'ι μόνον άπαξ έλάβομεν ε ίδη- , 
σεις τ ώ ν οικογενειών μας, καί αϋτάς προφορι
κώς ϊ π ό Κρητικούς έπ ιβάτας . Είχομεν δέ π α 
ραγγε ίλε ι , νά μας διευθύνωσιν έπιστολάς είς 
Σύοον, ό'που είχομεν πάντοτε σκοπόν νά προσ-
ε γ γ ί σ ω μ ε ν . Καί πράγματι άμα έφθασαμεν ε ίς . 
α υ τ ή ν τ ή ν νήσον , Κρητικοί έλθόντες μας έ ν ε ^ 
'είρισαν έπ ιστολάς . Φαντασθήτε τ ή ν χαράν 

μας, ύστερον <Χ&* ^ ν α « στερήσεως 
Η Ά ν θ ω α ε ^ / . « ' Ρ * «'ν̂ νν 

ΐμ;.··νν και με οιεοεοαιου ε ιοησεων . 
νησιν τ ώ ν όιόύμων μας ΰ ί ^ 

' ν α λ α και με ανυ-
. , τ ά παοουσιάση επερίμενε να μοι ν Γ / _ , ·' 

ί σ ω α ε ν . Μέ τόν Κοσμ,Λ ε"α, ν 71 ' υ , 
. - . ' „ . . 1 ν ' επε ιοη 

ρισαμεν τ η ν ε υ τ υ χ ή αυτήν ε ιοησιν , κί.. , 
δέν ημπορούσαμε νά έπ ιστρέψωμεν τόσον^Χ*^ 

ότι χαϊ οι τρεις, ησαν πολύ 
πομονησίαν μ' 
χαί νά τά βαπτίσωαεν. Με 

γορα, έγραφα να τα 

Έ π ί πολλάς ημέρας νευρική τις κατάστασις 
μέ κατεβασάνιζε . 'Εφθάσαμεν εις Σμύρνην, α γ 
κυροβολήσαμε πλησίον τού τ ε λ ω ν ε ί ο υ , ό Κοσμάς 
εςήλθε , αντάμωσε τους άνταποχριτάς του καί ή 
έκφόρτωσις ήρχισε. 'Εγώ σχεδόν αναίσθητος, έ
μενα έπί τού καταστρώματος. Εις μικράν ά π ό -
στασιν άπό ήμας ητο αγκυροβολημένη μία γ ο 
λέτα, τό σκάφος της ήτο τόσον ώραίον, ή έςάρ-
τησίς της τόσον κανονική, τά ίστία της τόσον 
λευκά καί εν γένε ι τό σύνολον τόσον μ κ γ ε υ τ ι -
κόν, ώστε επέσυρε τ ή ν προσοχήν μου" έ π ί ώρας 
τήν παρατηρούσα καί ώς ερωμένος τ ή ν «ρωμ,ένην 
του τ ή ν έκαμάρωνα. . . Α δ ύ ν α τ ο ν ν ' α π ο τ ρ έ ψ ω τά 
βλέμματα μου, ακουσίως καί ανεπαισθήτως πρός 
αυτήν διηυθύνοντο, 6'τε άνηρχόμην έ π ί τού κ α 
ταστρώματος, είτε ήμέραν, είτε ν ύ κ τ α , έπεβι-
βαζόμην εις τήν ξηράν καί ή α υ τ ή ιδέα, ί) ε ί -
χών τής γολέτας μ" έπηχολούθει . Α ί συνδ ιαλέ
ξεις μου μέ τόν Κοσμά, κανέληγον πάντοτε είς 
τ η ν γολέτα. 'Επ ί τέλους μο'ι λ έ γ ε ι : 

— Βρέ αδελφέ, αφού έχεις τόσην μαν ίαν , 
κάμε κα'ι σύ μίαν σαν α υ τ ή ν - χρήματα έχε ις , νέος 
είσαι ακόμη, μ ή χάνεις καιρόν. 

— "Ι^χεις δ ί κ α ι ο ν άπό πολλάς ημέρας τό σκέ 
πτομαι αυτό, ή θάλασσα μού αρέσει, μέ ανα
ζωογονεί κα ί θά τό αποφασίσω έπ ί τέλους. Τό 
δύσκολον εινε Οτι δέν ε ίμαι είς θέσιν νά πλο ιαρ 
χ ή σ ω , άν ήθελες σύ νά συντροφιάσωμεν ώς αδέλ
φ ια , νά π ώ λ η σ η ς τ ή ν βοετσιέρα σου, νά κ ά μ ω -
μεν έ'να μεγάλο καράβι, νά βάλω συρμαγίά, νά 
ταξειδεύσωμεν διά λογαριασμόν μας. 

— Καλή εϊνε ή ιδέα σου Γρηγόρη, καί είμ.αι 

-·νο-
απτισουν κα ι να τα άϊ'Ον, 

μάσουν, Ί ω ά ν ν η ν καί Κοσμαν, τ ή α ν ή γ γ ε ι λ α δ^ 
συνάμα, τά σχέδια μας μέ τόν αδελφόν της κα'ι 
Οτι τό μέλλον πλοϊον μας θά ελάμβανε τό ονου.« 
« ο : δ ίδυμοι». 

Δέν έχάσαμε καιρόν, έπωλήσαμε τ ή ν βρα-
τσ 'έρα, είς κ α λ ή ν τ ι μ ή ν , έτράβηξα τά κ ε φ ά 
λαια μου άπό τ ή ν Γ α λ λ ι κ ή ν Τράπεζαν, κ α ί 
προσεκαλέσαμεν τον καλλίτερον ναυαγόν κ α ί 
συνετάξαμε συμβόλαιον διά τ ή ν κατασκευήν 
πλο ίου , χωρητικότητος άπό 'έξ έως έπτά χ ι λ ι ά 
δων κο ίλων . Κατά τό διάστημα τής ν α υ π η γ ή 
σεως, επειδή οί πλε ίστο ι έργάται ήσαν Χϊοι , 
έδραξα τής περιστάσεως νά ερωτήσω ένα έ'κα-
σ-ον , έάν τις έγνώριζέ τ ι π ι ρ ί τή ς τ ύ χ η ς ή 
τής διαμονής τού πατρός μου, είς νέος, άκουσας 
τό όνομα τοϋ πατρός μου. στρέφεται πρός έμέ 
καί μοί λ έ γ ε ι : 

— Έ γ ώ , α φ έ ν τ η , γ ν ω ρ ί ζ ω ένα Γ.ιάννη Μ ά ν -
κον, ήλ ικ ιωμένον . 

— Πού τόν έγνώρισες ; 
— Εινε τώρα δυό χρόνια, ε π ή γ α μέ τόν 

πατέρα μου νά κόψωμε ξύλα είς τ ή ν 'Λξιά κα ί 
εκεί ε ί ; ένα περιβόλι ήτο αυτός περιβολάρης καί 
μας ε ίπε τό ονομ.ά του καί τό χωρ;ό του. 

Δέν έχασα καιρόν, ε π ή γ α είς τ ή ν παραλ ίαν , 
οπου αράζουν τ ' Ά ξ ι ώ τ ι κ α καΐκ ια , καί καλέσας 
ένα πλοίαρχον τόν ήρώτησα "άν έννώοιζεν είς 
τ ή ν πατρίδα του, άνθρωπόν τ ι να καλουμενον 
Γιάννην Μχγκον. 

— Πολύ καλά τό./ γ ν ω ρ ί ζ ω , νά αυτά τά ποο-
τοκάλια καί αυτά τά λεμόνια τ ' αγόρασα άπό 
τό περιβόλι τό οποίον κ α λ λ ι ε ρ γ ε ί . 

— Καί εινε μόνος εκεί ; 
— Ό / ι , έχει καί τ ή ν γυναικά του. 
11 χαρά μέ έκαμε νά τρέμω . 

— Καί πότε θά έπιστρέψης εις τόν τόπον 
σου ; 

— "Αν ς ;φορτώσωμεν σήμερον, θά ο ύ γ ω με -
θαύοιον, 7.ι ό καιρός τό έπιστοέτνη. 

—Θά : λ θ ω μαζ ί σου. 
—Ευχαρίστως , ποϋ νά σέ ζ η τ ή σ ω , διότι ένδε· 

χόμενον νά φ ύ γ ω κα'ι πρότερον, άν υπάρχουν 
αρκετοί έπ ιβάτα ι . 

— Ά ν είνε ήμερα, θά είμαι εις τόν Ναύ-
σταθμον, όπου έ χ ω πλοϊον σκαρωμένον, άν δέ 
νύκτα εις τό Ξενοοοχεϊον τοΰ Δαπόλα. 

— Πολύ κ α λ ά , τό όνομα σου παοακαλώ. 
— Γρηγόρης Μάγκος. 
— Μήπως είσαι συγγενής τοΰ μ π ά ρ μ π α -

Γιάννη τής Ά ξ ι α ς ; 
Δέν α π ή ν τ η σ α , ά λ λ ' έσπευσα νά δώσω τ ή ν 

καλήν α υ τ ή ν εϊδησιν είς τόν Κοσμαν καί νά 
ετοιμασθώ. ΊΊγόρασα μίαν ένδυμασίαν διά τόν 
πατέρα μου καί ά λ λ η διά τήν μητέρα μου, τρία 
τόπια π α ν ί , έ'να τόπι χασέ, καφέ καί ζάχαριν 
αρκετήν ποσότητα, έν ζεύγος σκουλαρίκια κα'ι 
έ'να δακτυλίδι διά τ ή ν άόελφήν μου κα'ι πολλά 
άλλα πράγματα. Τήν δευτέραν ήμέραν είδοποιή· 
θην ότι ώφε ιλα νά επιβιβασθώ έ π ί τού Ναξιακοϋ 
πλοίου « ή Χρυσοσπηλιώτισσα» καί αμέσως μ ε -

έφερον τάς άποσκευάς μου. Ό κ τ ώ ιόρας μ ε τ ά 
τ ή ν άναχώρησίν μου εφθάσαμεν είς Νάξον, 
άγκυρδβολήσαμε καί έδέσαμε κάβον, έπ ί σ τ ή 
λης έκ γρανίτου, παρά τ ώ έκκλησιδ ίω « ή Π α 
ναγ ία · , έν μέσω τού ορμίσκου. Ά π ε β ι β ά σ θ η ν 
καί διευθύνθην είς τ ι καφενείον, Οπου ροφών 

όν καφέν μου έζήτν,σα πληροφορίας περί τοΰ 
Ιωάννου Μάγκου καί έμαθον ότι ό χήπος οπου 
διέμενε ωνομάζ«το « Ά γ ι ο ς Μάμος», άνή/ .ων 
είς τ ή ν αρχιεπισκοπήν τ ώ ν Καθολικών καί ότι 
απε ίχε μίαν καί ήμισείαν ώ ί α ν άπό τής πό
λεως , εζήτησα ένα α γ ω γ ι ά τ η , όστις ανέλαβε 
νά μέ όδηγήση έκεϊ . "Ελαβον μ ε τ ' έμοΰ ενα 
μικρόν σάκκον ό'που ε ϊ / ο ν χρήματα κα ί τ ι να 
πολύτ ιμα πράγματα, ίππεύσας δέ έπ ί τ ή ς ή -
μιόνου του , διευθύνθημεν ποός έντάμωσιν τ ώ ν 
γονέων μου. 

Διήλθομεν μίαν πεδιάδα διά στενωπών οδών, 
όπου οί κλάδοι τ ώ ν περ'.φραγαάτ'ον, τ ώ ν α μ π ε -
λόνων , αί άλιγαριές, οί βάτοι καί αί άκανθοι , 
πολλάκις ήπείλ.ησαν νά έξορίξουν τούς όφθαλμ·ύς 
μου, παρετήρησα ότι ή καλλιέργε ια τής αμ.πέ-
λου είνε ε ισέτ ι αρχέτυπος, άφιεμένη έρπουσα έπ ϊ 
τοϋ εδάφους, κατήλθομεν έντος μικράς κοιλάδο; 
καλούμενης «Παρατρέχο», μέ κήπους χαί έλα ΐό-
οενδρα, ελάβομεν κατόπιν τ ή ν όδόν κατά μήκος 
το£ ρύακος, σκιαζομίνου ύπό π λ α τ ώ ν π υ κ ν ώ ν , 
άγριοδαφνών καί ί τ ε ώ ν . 

( Ακολουθεί) 



Λ Α Ϊ Κ Α 
Οί έθνοκτόνοι 

«Ο» Μ α ν ι ά τ ε ς τ ά « ΐ κ ν λ ι ά . . . » 

(Λημώοες) 

(Ποιη&εν έπί επετείω τής δολοφονίας τοϋ 
Δηλιγιάννη) 

Αϊ αν, γέρω-Ταϋγετε, τί στέκεις βουρκω-
[μένος ; 

μήπως σε δέρει άνεμος, βορράς κατηρα-

. , . , , (#* 
ς τψ υπερήφανο κορφην ; μήπως ίκεΐ σέ 

[δέρει 
φρικώδες κύμα άλύπητον με τό βαρύ τα^», 

V τό βάϋος κάτω ΤΓ * . . " ' ^ ' " " ^ ' Η Φ 
κθΐ£η> κρημνών και ατέ-

'Αλλ' όχι ! "\ Τ~ ί κ ε ι ς ^πημενος ; 
.ΑΧ" Από χειρότερον μην είσαι κτυ-

νά ' Iπημένος ; 

αί, όχι, όχι ! Άλλοίμόνον ! 'ς τό βάϋος 
[τοϋ Ταινάρου 

δεν με τρομάζει φοβερόν τό φάσγανον τοΰ 
[ Χάρου 

καϊ όχι, εις τήν κορυφήν τήν χιονολονσμένην 
δέν με κτυπά, ώς σύνηθες, μ' όρμήν τον 

[μαινομένην 
δ ϋάνατος μέ τό όξν καϊ δίκοπον μαχαίρι. 
Ναϊ όχι, άλλο χειρότερον άπό αυτά μέ δέρει, 

ΝαΙ τίποτε άπό αυτά. Άλλ' εις αυτά τά 
[σπλάχνα 

κρύπτεται—τρέμω, πώς νά 'πώ, ϋεέ, μ' 
[έπιασε βράχνα 

κρύπτεται τό όλέϋριον κοί τό φρικτόν μου 
/πάϋος 

ποϋ ϋά μέ φάγη σύρριζα—όχι δέν έ'χω λά· 
[ϋος— 

ϋά ακάψη όλην μου τήν μάζαν και ϋά γίνω 
κουφάρι, εις πρώτον φύσημα σαράβαλο ϋά 

[μείνω ! 

'Εχω τό μέγα ατύχημα κακούργους νά εκ-
/ τρέφο) 

— ώ πώς μ' άποτροπιααμόν ι * αγνό μου 
βλέμμα στρέφω — 

ποΰ πέπρωται δλο βάσανα νά φέρνουν 'ςτήν 
[πατρίδα, 

άνδρας μεγάλους — τί φρικτόν — δολοφο-
[νοΰντες ! Είδα 

δυο κορυφάς τον έϋνονς μας ν' άφίνουν 
[έρμη χώρα 

τότε τόν Καποίατριαν, τόν Δηλιγιάννην τώρα! 

'Αλμηρός 30 Μαίου 1905 
' Α ό τ έ ρ ι ο ς 

Ά π ' της Σ κ λ α β ι ά ς τά χρόνια 
"Ενα κ λ έ φ τ ι κ ο τ ρ α γ ο ϋ δ » τοΰ ν ο ο ο ν 

«Μορέ π α ( 3 : ά κακόμοιρα, μορέ παιδιά καύμένα. 
ΙΙαιοϊα γ 3 α τ είσαστε λ ε ρ α ί . γ^·^. λ 6 ρ ω . Α ^ Β : 

—Κοιμωμασταν στά έλατα καϊ στους παχε.ΐοΰς 
Κ,, · , [τους ίσκιους 
>ν; έπεφταν τανΟ" απάνω μ ι ς κ,· έ κ α σ τ ε λερω-

ΓΤ ' , - , [ΐ" ν β 

- ΙΧαιοΐα μ σαν θελτε λεβεντε'ά κα! κλέφταις 
, „ , [νά σκωθήτε 
ϋ μ ε ν α ν α ρωτήσετε χΐ' έγώ νά σας διατάξω. 

Δωοεκα χρόνους Ικαμα στους κλέφταις κ α π ε τ ά ν ^ 
Γον υπνο δεν τον χόρτασα τόν ϋ'πνο δέν τόν π * ? β » 

Σημ. Λακωνικόν και πιθανώς και " ο Α ο ς 0 ν είνε 
τδ -αρίτιθεμενον κλέφτικο τ ρ α γ ο ^ , τ ο ί χ 0 ? 0 ^ 
« λ οστ,ς οεν ηχούσε τοϋτο ^ „ , ν ο ν ^ * 

Ι^Γ-"- ^ Α ψ & ! Ζ ν ς , δϋσκόλακ κ α τ ά -
Μ£ -< κάλλος της δημώδους Μούσης, τάς ΰπο-

θήκας της όποιας περικλείει τό τελευταίον δί 
η Τ Τ . '. _ ... _\ _τ< _ -στιχον τοϋ Γέρω-Καπετάν:ου, κα'ι τό είδος της 

I . Π . Σ τ α μ α τ ο ν λ η ς 
ορχησεως 

Ξυλόκαστοον 

Ά γ ι ο κ έ ρ ι α . 
α ' . — Στό Ζ α ^ α ο ΐ α Φ ο ί ' φ α 

Πουλάκι νύχτα τίερπατεί και νύχτα παραδέρνει 
Κΐ' άλλα πουλ.·ά τό ρώταγαν κ:' άλλα πουλιά 

[τοϋ λένε : 
— Ποΰ πας πουλί α' από βραδ'ις, τή νύχτα τ ί 

[τί γ υ ρ ί ζ ε ι ; 
Π' Αυγερινός δέν έσκασε δε γύραν τά σημάδια. 
— Τ ί ν α σας'πώ πουλάκ·ά μου, τ ί νά σας 'μολοήσω 
Πάω χαμπέρια θλιβερά πικρά φαρμακωμένα -

Τό γέρο) Φούφα νά τά είτ:ώ τή Φούβαινα νά 
[σμίξω 

Τόν Ζαχαρία μήν καρτεροϋν νά μήν τόν π α ν τ υ -
[χαίνουν. 

Βόλι στερό τόν φίλησε πικρό φαρμακωμένο 
Κ' ύπνος βαρείός τόν πλάκωσε, βαρετός ποΰ δε 

[ξυπνάει. 

Στό Παληοχώρι κοίτεται μέ τέσσαρα συντρόφια. 

—##>-^ 
6 ' . — Σ ' τό ΣπΓρο €1. Φ ρ α γ κ ό π ο ν λ ο 

Σπϋρο γιατί δϊ φαίνεσαι τοϋτο τό καλοκαίρι 
Ποχεις δικούς και καρτερούν φίλους καϊ παντυ-

[χαίνουν 
Τ' Ά ν ά π λ ι τοϋτο καρτερεί στεφάνι νά σοΰ βάλλη. 
— Κ α λ ά μοΰ λέτε γιά ν ' αρθώ και πίσω νά 

[γυρίσω 
Μά δω ηύρα μόνια ζηλευτά μέ σίδερα δεμένη 
Τά σίδερα της τά κοψα, μ' έφίλησε 'σ τό στόμα. 
Μ' αγκάλιασε λαχταριστά κΐ' έγώ φιλ'ό τό 

[χώμα. 

ΣΗΜ. Σ' τό Φούοα καϊ σ' τό Φραγκόπουλο, 
'ποΰ μέ τά έργα έδειξαν ότι ήξεραν καλά οτι 
«μητρός κα'ι πατρός και τών άλλων προγόνων 
τιμιώτερον· ή ΠΑΤΡΙΣ η γνωρίζω οτι άξιζε τοϋ 
καδ' ενός άπό μ'ά τρανή-τρανή λαμπάδα. Τή 
λαμπάδα τήν άναψ' ό καθένας τους και άσβεστη 
«ωτολιγάε'. 'σ τή Μακεδονία. Τά φτωχικά 
άγιοκέρΐά μου είναι δυο δάκρυ' άπό 'κεϊνα ποϋ 
μοϋ 'μειναν 

I . Π. Σ τ α μ α τ ο ν λ η ς 

Δημώδη ά σ μ α τ α Κ ε φ α λ λ η ν ί α ς 
Ολα τα ντίρτία, ντίρτΧα 'ναι καϊ τό 9ιχό μον 

[βίν' αλ.λο' 
για σένα βαρβιαρρώστηχα χι' επήα νά πεΰάιω. 
Κινώ και πάω 'ςτό γιατρό ναΐρώ τήν γΐατριιά μον 
χαΐ «χάτσβ* μονπβ ό γιατρός «νάνοίξω τά χαρ-

[τΐά μον*-
'Εχατσα ό βαρειόμοιρος όχ τϋ πρωί ώ; τό βράδν 
χαί τά χαρτιά τον τάνοιξε, δεν μωβρηχζ τιρμάνι. 
— Σνρ' άν&ρωπέ μον, 'ςτό καλό καϊ ον άρρω-

[οτιά δεν έχεις, 
μιά κόρη σ'εβαλάντωοε και γιαζρεμμονς δεν έχεις» 
Παίρνω τά χέρΙα ατανρωτά καϊ την καρδιά χρα-

[τοϋτα, 
βλέπω τήν κόρη πωρκβχαι παίζοντα χαΐ γελώντα. 
—Δωοέ το, κόρη, τό φιλί, νά μη βαρειαρρωστήοω 
κι' όρκο σοΰ κάνω 'ςτό Χριστό νά μη ντο μαρ-

[τνρήσω. 
Τιγάρις είμαι σίδερο κι' ατσάλι νά λ.νγίαω, 
τιγάρις χαί παληάνΰρωπος γιά νά τό μαρτνρήσω ; 

(Συλλογή Α γ κ ω ν ι ά τ ο ν 

Θεσσαλική σ υ ν ή θ ε ι α 
'Κ α π ο π ο μ π ή τ ώ ν ^ ω ρ ε π ι ί τ α ν ώ ν 

Οί /ωροδεσπόται μπέηδες έπί τουρκο
κρατίας άοιναν έπιστάτας είς τά τσιφλίκια 
των συνηθέστατα ή μάλλον πάντοτε Τουρ-
καλβανούς, οί όποιοι ώς έκ της νοημοσύνης 
των, δι' ήν διακρίνονται μεταξύ όλων τών 
άλλων τουρκικών φυλών, ήδύναντο νά τοις 
προσπορίζουν περισσότερα ετήσια κέρδη. 

Ά λ λ ά τά κέρδη ταΰτα ελαμβάνοντο, ώς 
εικός, εις βάρος τών δυστυχών /ριστιανών 
/ωρικών, προς τούς οποίους βαναυσοτατα 
έφέροντο. 

Οί χριστιανοί λοιπόν κατά την κατάλ-
ληλον περίστασιν εκδικούμενοι έπραττον ώς 
ακολούθως. 

Καθ' έκαστον Μάρτιον έθος άπαοαίτητον 
ύπήο/εν ώς έπί τό πλείστον Ίνα οί έπιστά-
ται ούτοι, οί και οουμπααιάδες, τουρκιστί, 
αντικαθίστανται ύπό έτερων. 

"Οταν λοιπόν ήρχετο ή 1η Μαρτίου άπό 
της παραμονής οί χωρικοί περιερχόμενοι τό 
νωρίον των μ.ετά διαφόρων ώς συνήθως 
οργάνων, σιδηρικών κλπ. τά όποια έκρουον, 
άντί νά διώκωσι τά χειμωνιάτικα ένοχ/λη 
τικά ζωύφια, όπως συνήθως, έςεδίωκον, 
ούτω; ειπείν, τούς αγρίους τυράννους τ ω ν , — 
οί όποίοι' εννοείται είς τήν περίστασιν ταύ-
την ούδεμίαν πλέον είχον ισχύν — διά τοΰ 
έξης διστίχου : 

Σούμπασΐ μου κορδωμένε 
ώς τό Μάρτη ήσουν κ* ύ μέν ε 
άιντε τωρα πεια χ 

"Αλμυρός, Μάρτιος 1907 . 

μένε ! 

' Α ι ί τ έ ρ ι ο ς 

Δημώδη Κ ρ ή τ η ς ά σ μ α τ α 
Ανάθεμα τή μάννα σου 
τή γραΐ τή ζαρωμένη 
που δέν μ' άφίνει νά σέ δώ 
/ιιάν ά)ρα στολισμένη. 

«α
τή μάννα σον τή μάϊσαα 
ρακί ϋά τήν ποτίσω 
και ϋάρϋω μιαν άργαδινή 
κρυφά νά σέ φιλήσω 

Τό μάιν έγεννήϋηκα 
και μάγια δέν φοβούμαι, 
όζου άν μοΰ τά κάμουνε 
'ς τό στρώμα ποΰ κοιμούμαι. 

"Οποιος τά λόγια σου γροιχα 
καϊ 'ςτα' όρκους σου πιστεύει 
'ςτή ϋάλαασα πιάνει λαγούς 
καϊ 'ςτή ατερκιά ψαρεύει. 

Η ΓΑΛΑΤΕΙΑ 
«Όλίγο φως και μακρυά 

σέ μέγα σκότος χι'ερμο» 
Σ ο λ ω μ ό ς 

'Ανέβηχε ατό μαρμαρωμένο άλογο ι 
Μαρμαρωμένος Βασιληάς και είσήλασεν εις 
τήν χώραν τών Θρύλλων. 

Κι' ό Λ:\έφαλος αετός εκάϋιαε μέ διπλω 
μίνα τά φτερά στις κορφές τοΰ Όλύμπου 
κι' δταν έ'ρχετε τό ξημέρωμα ανοίγει τές 
μεγάλες αγκάλες φτερούγες τον κι' αγναν
τεύει τήν ανατολή κα: βλέπει—μέσα ατό 
σύϋαμπο τ' ονρανοΰ καϊ της ϋάλααοας, βλέ
πει τ' αψηλά καμπαναριά—ποϋ τόσο μοιά
ζουν μιναρέδες—καϊ κλαίει.... 

Εινε ή χώρα τών Θρύλλων. 
Και μέσα ατά σκοτεινά μοναστήρια όταν 

σωπάαονν οί καμπάνες και κοιμηϋοϋνε οι 
καλόγεροι, ενα αύϋρηνο ακούεται νά πέφτη 
άπό τό τέμπλο απάνω στή> άγια Τράπεζα 
γύρω ατά πόοια τον Στανρωμένον—όλες 
αί εικόνες αρχίζουν νά παραπονούνται και 
νά κλαίνε... 

Καϊ δέν κατεβάζει, —δέν κατεβάζει ακό
μη τά αίματωμένα χέρια τον. Εκείνος ν' άγ-
γίαη τά μάτια καϊ νά σταματήσουν οί ϋρή-
νοι καϊ δέν ανοίγει τό χλωμό τον στόμα : 

«Σώπασε Κνρά Δέσποινα και σεις άγιοι μη κλαΧτε, 
Πάλ.ι με χρόνια με καιρόν; πάλι δική μας ΰάνε*. 

ΤΩ ή χώρα τών αμίλητων καϊ απαρηγό
ρητων ϋρύλλων !... 

Καϊ σκύβουν μόνες οί πολύζερες γρηές 
στά άϋώα, τά μεγάλα μάτια τών ανήξερων 
παιδιών καϊ κάπου κυττάζουν και κάτι βλέ
πουν καϊ γλυκοχαμογελοϋνε : 

— Σώπα, παιδί μον. δέν άπέϋανε, κοι
μάται.. . 

Κάποια μάτια ποΰ έχονν ακόμη—πώς 
έχουν ακόμη ; τό άατραποβόλημα της πί
στης απάνω ατά βλέφαρα των ανοίγονται 
κάποτε τά μεσάνυχτα αέ οράματα ϋεϊκά καϊ 
βλέπονν κάποιες φωτειςέΐ ίνες νά φεύγουν 
άπό τά μάρμαρα τοΰ Παρϋενώνα καϊ ν' αν
ταμώνουν μέ τις κρυφές αχτίνες ποΰ πε
τιούνται άπό τόν κουμπέ της ' Αγια—Σοφίας 
καϊ νά σμίγουν σέ φωτεινή καμάρα—κά
ποια μεσάνυχτα... 

Κι άποκάτω, βλέπονν, περνά ενας πα
νώριος καβαλλάρης μέ πέδιλα κόκκινα καϊ 
μέ χρυσούς άητονς κεντημένους απάνω. 

Είνε Αυτός ! εινε Αυτός .' Σάν αστραπή 
διαβαίνει καϊ κνττάζει ατά βάϋη τ' ονρανοΰ 
κάποια τζαμιά καϊ όσους πεϋαίνονν κάτω 
καϊ γύρω άπό τό ποδοβολητό τοΰ αλόγου 
τον δέν τους κυττάζει καϊ δέν τονς μιλεί 
καϊ πάει, όλο πάει... 

Τά μάτια αυτά όσα τόν ίδοϋν κλειούνε 
ενϋί'ς πεϋαμένα άπό τή λάμψι τήν πολλή 

κλειούνε πεϋαμένα μέσα στά φαράγγια 
της Χαλκιδικής, γύρω, τριγύρω ατή λίμνη 
τών Γενιταών απάνω ατά αίματωμένα κρεβ-
βάτια τών Μακεδόνικων πεδιάδων. 

Μόνον {) γρηές καϊ όλα τά παιδάκια καϊ 
μερικοί άντρες μά μέ καρδιές παιδιών έχουν 
αυτά τά μάτια καϊ κάπου—κάπου ανταμώ
νονται τό πρωι καϊ λένε τά όνειρα τους. 

«Έγώ είδα δάφνες... Κι'έγώ φώς !... 
Κι' εγώ οτή φωτιά μιάν ώμορφη πον ά
στραφταν τά μαλλιά της»... 

Και χαμογελούν καϊ φεύγονν, ή γρηές 
γιά νά πεϋάνουν μέ τό αντιφέγγισμα τοϋ 
ονείρου απάνω στά βλέφαρα καϊ τά παιδά
κια γιχ νά μεγαλώσουν καϊ νά διαφϋαροϋν 
καϊ οί άντρες μέ τις παιδιακήσιες καρδιές 
φεύγουν, χωρίς νά ποννε ποΰ—μιά μέρα 
μόνο τήν ώρα ποΰ γελοΰμεν εμείς καϊ γλεν-
τονμεν εδώ μαϋαίνομε : ό Κωνατανταρά-
κης σκοτώϋηκε καϊ ό Νικολούδης καϊ ό 
Φούφας καϊ ό Μπραντούνας... 

Ανέβηκε στό μαρμαρωμένο τον άλογο 
ό Μαρμαρωμένος Βασιληάς και περιμένει. 

Ή αγάπη τών γρηών καϊ τών μικρών 
παιδιών καϊ μερικών άντρων μπορεί νά 
φτάοη τόν άπέραντον πόϋον ενός Πνγμα-
λίωνος και νά δώση ζωή και αίμα καϊ κί-
νησι ατό σύμπλεγμα τό μαρμαρωμένο ; 
Μπορεί ; 

Ό Μαρμαρωμένος Βασιληάς καϊ περι
μένει. 

29 τοϋ Μάη ΑΚΡΙΤΑΣ 

τριανταφυλλιές 
ΚΑΙ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ 

(Λησμονημένες σημειώσεις άπό τό Χασβκί). 

"Ητανε πρωϊ πρωϊ της πρωτομαγιάς. 
ΟΙκογένειες άπό χής συνοικίες τρέχανε 

τά πιάσουνε τό Μάη, καϊ παρέες γύριζαν 
μέ στέφανα μέ γέλια, αστεία τραγούδια καϊ 
όργανα. 

Πρόσωπα χαρούμενα πηγαίνανε γιά 
διαακέδασι ατής έξοχες, καϊ πρόαοίπα ϋυ— 
μωμένα, νυσταγμένα επέστρεφαν ατά σπί
τια γιά νά χ,οιμηϋοϋν. 

Καϋιαμένος ατά Χαυτεία α' ενα τραπέζι 
ενός χα&ενείου, έβλεπα τόν κόσμο νά πη
γαινοέρχεται στους Αμπελοκήπους και στά 
Πατήσια καϊ άκουγα γιά τής σαγωνιές πον 
σάν μπαλτάδες πέφτανε ατής μπύρες καϊ 
στά μικρομπακάλικα. 

—Μωρέ γιά μιά παλιοσαλάτα μέ μιβό 
μαρούλι σάπιο, νά μας πάρη μιάμιση 
δραχμή δ λήσταρχος ! 

"Ω ! αυτό δέν νποφέρεται έψώναζε διερ
χόμενος κάποιος γνωστός μεσίτης μέ φα-
βουρίτες κόκινες. 

Καϋιαμένος ατό τραπέζι τον καφενείου 
ροφούσα τόν άχνίζοντα καφέ μου μ * ευ-
χαρίστησι καϊ μακάριζα τή προ&νμία τοΰ 
Ρωμηοΰ παΰ πληρώνει σάν Εγγλέζος όσα 
κ οσα. 

Νά, τή στιγμή εκείνη έ'ρχεται καϊ στέκε
ται ατό τραπέζι δίπλα κάτω άπ' τό πεζο
δρόμιο ενα βιζαβί, μέ ψώφια άλογα τρικλό 
γνρπένο χάρβαλο σωστό, ποΰ γρνλίζανε ή 
λασπωμένες ρόδες του, σάν κάρρο τής 
Αστυνομίας. 

—Βιζαβιέρη, δέ ϋάχης βέβαια δουλιά 
τοΰ λέω. 

—Δέν έχω Κύριος μοΰ λέει μ' ενα ϋφος 
κουτσαβάκικο. 

— Οϋτ' έγό) δέν έχω τοΰ απαντώ. Και 
ό βιζαβιέρης τότε έ'νας κοντόχονδρος σάν 
βάτραχος άνϋρωπάκος μοϋ ριξε μιά άγριο-
ματιά π' ακόμα τή ϋυμάμε. 

— "Ε, μέ πάς ατό χαοεκί ,• πόσα ϋέλεις. 
— Σέ πάω Κύριος μοΰ λέει και μέ τό 

παρδόν τρεις δραμές ϋά δώοτ,ς. Καϊ ό Κύ
ριος μέ τό παρδόν έγώ, ξαπλωϋεϊς ατό Βι-
ζαβϊ εύρέϋηκα μετά δύο ώρας χπ' τά Χαυ
τεία ατό χααεκϊ άβλαβης καϊ σώος ευτυχώς, 
χωρϊς νά σπάσω δηλαδή κανένα χέρι ή πλευρό 
ή ν' άναποδογυρισϋώ καϊ άλενρωϋώ στά 
βοννά τής σκόνης τής ιεράς όδοΰ. 

Κ' έμακάριζα ατό δρόμο τόν έαντόν 
μον διότι δέν είχαμε φόβο νά κόγουμε κα
νένα χάρις είς τά τνφλά άλογα τοΰ βιζαβιέ
ρη, δατις μόνον μετά δύο ώρες κατώρϋωσε 
νά φϋάαονμε,άκολονϋών εις τήν νέαν διάτα-
γήν τής αστυνομίας καϋ' ήν απαγορεύεται 
εις τά αυτοκίνητα νά τρέχουν μέ μεγάλην 
ταχύτητα. 'Επϊ τέλους έφϋάταμε είς τό χα-
σεκϊ έπλήρωαα καϊ ευχαρίστησα τόν άμαξάν 
καϊ έφυγεν. 

Ή ανγοΰλα είχε άνοιξη τής πόρτες, τής 
'Ανανολής, καϊ αί αχτίδες τοΰ "Ηλιου χρύ
σωναν τοϋ χασεκϊ τό περιβόλι τ' απέραντο 
τό ξακουστό τό μαγεμένο. 'Εμπήκα μέσα 
καϊ ήρχιία νά παρατηρώ μέ περιέργεια τά 
ανϋη καϊ δένδρα τοϋ κήπου. 

«Κάτι πελώρια ακονισμένα Κυπαοίοια 
«παρηγοριά σέ πάσα πολυατένακτη καρδιά 
καϊ μερικές'Ιτιές « σ ε π τ ά <5έ»><5ρα τής οδύνης 
καϊ ύπερύψιλες Αενκες τρέμουσες καϊ μαυ-
ρωπές, ένόμιζα πώς μοϋ αονσούριραν ατά 
αυτιά μ' άλλα λόγια έφαντάαϋηκαν, σάν νά 
μοΰ λεγαν.« 'Εμεϊς εδώ ποΰ μάς ϋορεΐς όλα τά 
όργια τοϋ χασεκϊ τά είδαμε άλλά...δέν μαρ
τυράμε τίποτε ». 

Τραβώ παρέκει και νά καϊ ή Πασχαλιές 
ποΰ μέ τό Χριστός ανέστη γεννούν τά π ρ ώ τ α 
λούλουδα, νά μέλεγοι, λυχνίδες, νυκτοκά-
λες, μεροκάλες, νά ρίκια, ζεφύρανϋα, επί
χρυσα καϊ 12 ϋεοϊ, νά κρίνη καϊ δάφνες 
αράδα φυτεμένα, άδίαντα ήράνϋεμα, μυό-
σωπα καϊ σεμπρεβίβες, νά άφιότες, άγ/.ώ-
λιες, καμέλιες, ρεζένιες και κενταύρια, νά 
άγριες γαρουφαλιές, καναβουράτες κίτρινες, 
καϊ άπειρες τριανταφυλιές μέ τριαντάφυλλα 
άοπροκόκινα, βαϋύ κοκινπά, κίτρινα παν-
τααϋνή, βρυώόη, μόαχοαμα. 

Καϊ πε\ό πέρα ατό κάτω μέρος τοΰ περι
βολιού, έκεϊ ποϋ κάποιον δημογέροντα τών 
'Αϋηνών κρέμασε ό Χασεκής, ποΰ εϊν'ή 
χουρμαδιές, λαντάνιες καϊ ατανρόχορτα, 
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φωνές αγγελικές γλυκύτατες έξαφνικά α
κούονται και τραγωδονν τον Μάη τό τρα
γούδι. 

Είνε' ι) παρθένες ή ορφανές τοϋ Άμα-
λιείον Όρφανοτροφείόν, ποΰ μιά φορά τό 
χρόνο τη Πρωτομαγιά μαζί μέ τά λουλού
δια βγαίνουν νά πάρουν αέρα// 

Νά φύγω τοιμαζόμουνα καϊ τίγκι τ'ιγκι 
τίγκι ακούω νά χτυπη δ πορτιέρης τό κου
δούνι, καϊ βλέπω πλήϋος νά μαζεύεται έκεΐ 
ποϋ ήτανε τοϋ Χαοεκϊ ή στέρνες. 

Έοτάΰηκα καϊ γνάντεψα ενα μεσόκοπο 
καλοντυμένο κύριο, νά όμιλή καϊ σχήματα 
διάφορα νά κάνη στόν αέρα με τά δάχτυλα, 
ένφ ατά μάτια τον φορούσε γιαλιά μεγάλα 
καϊ πλατιά, ποϋ έμοιαζαν σαν τά γυαλιά τής 
μηχανής τοϋ τροχιοδρόμον άπό άπόατασι. 

Πλησίασα αγάλια αγάλια καϊ άκουσα νά 
λέη πώς ή Πολιτεία περιφρόνησε παντοτεινά 
τή γεωργία, ένφ στους παλαιούς καιρούς 
αυτοϊ οί ίδιοι οί βασιλείς καλλιεργούσανε τή 
γή, καϊ ανέφερε τόν ' Οδυσσέα καϊ τόν Κιγ-
κινάτο, ποϋ άπό γεωργός ϊγεινε "Υπατος 
ατή Ρώμτ). 

Κατάλαβα πώς άρχιζε καϊ αντός καυτή-
ριο γιά τό Σύνταγμα καϊ νά φύγω έακεπτό-
μουνα, δτε τόν βλέπω μι δρμή νά βγάζη 
τά γιαλιά καϊ δυνατώτερα ακούω νά φω-
νάζη: 

— ' Ορίστε τώρα 'κεϊ κάτω, παρακαλώ, 
γιχ νά οας 'πώ ολίγα πράγματα γιά της 
τριανταφυλλιές καϊ τά τριαντάφυλλα 

Ύπήκουαα κ έγώ είς τήν πρόακλησίν 
του καϊ ακολούθησα ατής τριανταφυλλιές 
έκεΐ κάτω δπου άρχισε ό γεωπόνος τή δι
δασκαλία του. 

— Παρατηρήσατε αυτές εδώ τής τριαν-
ταφνλιές" δ άνθρωπος εξ αρχαιοτάτων 
χρόνων έκαλλιέργησε τήν τριανταφνλιάν 
χάριν καϊ μόνον γιά τά άνθη της τά τριαν
τάφυλλα, τά όποια ποιηταί καϊ συγγραφείς 
πάσης εποχής καϊ παντός έθνους εξύμνησαν 
διά τήν ενωδίαν των τήν γλνκυτάτην, και τό 
κάλλος των τό απαράμιλλο. 

Δώρον τών θεών εθεωρείτο τό τριαντά
φυλλο καϊ ήτο τό άνθος τό προσφιλές τής 
Αφροδίτης, τοϋ "Ερωτος, τής Αρτέμιδος, 
τοΰ Ύμεναίου καϊ τών Χαρίτων. 

Ήτο τό αύμβολον τής Εχεμύθειας παρά 
τοις άρχαίοις, καϊ παν δ,τι άπήτει μυστικό
τητα ό φίλος τό άνεκοίνωσε είς τόν φίλον 
μ'αντό τό άνθος. 

"Ενας αρχαίος ποιητής Ανακρέων έξύ-
μνησεν εις τάς ώδάς του τό άνθος τοϋτο καϊ 
λέγει δτι γεννήθηκε καϊ αυτό Ικ τοϋ άφροϋ 
τής θαλάσσης μαζϊ μέ τήν Αφροδίτη ! 

"Ενας άλλος ποιητής Ρωμαίος Όράτιος 
τό όνομα, ίατεφάνωνε τήν κόμην τον μέ 
τριαντάφυλλα τήν ώραν τοϋ συμποσίου. 

Περίφημα ήσαν και τής Ίεριχοϋς τά 
τριαντάφυλλα, τά όποια φυτρώνουν έκεΐ 
Όπου είχε πατήσει ή Παναγία δταν εφευγεν 
εις τήν Αΐγυπτον μέ τόν Θεάνθρωπον Ίη-
αονν είς τήν αφαγήν τοΰ Ηρώδη. 

Λέγουν μάλιστα οί συγγραφείς, δτι τά 
τριαντάφυλλα αντά καϊ ξηρά άν ήσαν καϊ 
μαραμένα δταν τα έβαζαν εις τό νερό πάλ.ι 
άνέθαλλον. 

ΕΙς τήν Άνατολήν έτιμάτο τό άνθος 
τούτο πάρα πολύ, καϊ εις άλλα μέρη τοΰ 
κόσμου ήτο και είνε τό έμβλημα πολλών οί-
κοσήμων καϊ τοϋ στέμματος τής Μεγάλης 
Βρεττανίας. 

Σήμερον μέ τάς προόδους τής Ανθοκο
μίας διακρίνονται πέντε έως εξ χιλιάδες εϊδη 
καϊ παραλλαγαι τριαντάφυλλων, αναλόγως 
τοΰ χρώματος τής τραχντητος καϊ λειότητος, 
τής εύωδίας καϊ τοΰ άριθμοΰ τών φύλλων. 

Αυτό εδώ π. χ. τό τριαντάφυλλο ονομά
ζεται πεντάφυλλο διότι έχει πέντε φύλλα, 
τό άλλο έχει είκοσι, τό παρέκει τριάντα, καϊ 
έκεΐνο τό μεγάλο έχει αν πλησιάσετε καϊ τό 
Ιδήτε εκατόν, καϊ γι' αυτό καϊ έκατόμφυλλο 
τό λέγουν. 

Παρέχουν δέ καϊ πρακτικήν ωφέλεια εις 
τόν άνθρωπον τά τριαντάφυλα διότι άπό 
τά πέταλα αυτών κατασκευάζεται τό ενω· 
αμον καϊ ατυπτικόν ροδόαταγμα πον μετα
χειρίζεται ό λαός διαν πονοΰν τά μάτια 
τους. 

"Επίσης άπό τά πέταλα τών τριαντάφυλ
λων, γίνεται τό ροδόξνδον εις χρήαιν γαρ-
γαρισμών, ώς άναληπτηκόν είς λειποθν-
μίας, καϊ επιθέματα ψυκτικά. 

Άλλά καϊ τό ροδέλαιον εξάγεται άπό τά 
τριαντάφυλλα χρήαιμον πρός κατασκευή μν-

•ρεψικών εΙδών καϊ Κολονίας 
Καϊ τέλος ίνα τ' άλλα παραλείπω είς 

τήν Άνατολήν καϊ τήν Ελλάδα ταριχεύον
ται τά πέταλα τών τριαντάφυλλων μέ ζά-
χαριν καϊ σκενάυονται εις γλνκό διαιτητι-
χόν καϊ νόατιμον. 

Αυτά σχεδόν είπε ό μεσόκοπος κύριος 
γεωπόνος, τοΰ σφίξαμε τό χέρι καϊ τόν ευ
χαριστήσαμε διά τόσα πράγματα τά οποία 
μας είπε. 

Άνεχώρηαα δέ κατόπιν καταγοητενμένος 
άπό τήν διόασκαλίαν τοΰ γεωπόνον κατά 
τήν οποίαν μού εδόθη αφορμή ν' απολαύσω 
τό λεπτόν καϊ εϋοαμον μΰρον τών παντοειδών 
ανθέων τό όποιον μέ τήν αϋραν τής πρωίας 
διαχέεται στήν εξοχή. 
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Ό Γέρος, άφ' ού έχάθιοε καλλίτερα ατή 
καρέκλα τον, έκούνηαε λίγο τό κεφάλι του 
και εξακολούθησε άποτεινόμενος πρός τόν 
απέναντι του καθήμενον. 

— Αυτά ποΰ λέγεις, φίλε μου" δέν ήμουν 
τότε δπως τώρα, γεροντάκι αδύνατο, τρε-
μονλιααμένο, ποΰ σ' ένα φύσημα τοΰ αέρα 
πιάνομαι άπό τό μπααιοϋνι μου γιά νά μή 
πέσω, δπως είμαι τώρα ποΰ ή αηδία τής 
ζωής έχει ξεχειλίσει μέααμον, ποϋ μπροστά 
στή ωραιότητα ανοίγω τό στόμα μον νυσταγ
μένος. "Ημουν τότε καϊ έγώ νέος ποΰ 
έκλεινα στά στήθη μου δλη τή χαρά καϊ τήν 
ευτυχία, ποΰ τό κεφάλι μου είχε δλα τά 
γλνκά όνειρα καϊ τους πόθους τής ζωής. 
Δέν ήξευρα τής πίκρες, τοϋ κόσμου, τήν 
απελπισία καϊ τόν άγώνα' ένόμιζα πώς ό 
κόσμος δλος ήτο δικός μου, ένόμιζα πώς 
τά πονλιά γιά μένα κελ,αϊδούαανε, τά ανθη 
στους κήπονς γιά μένα μυρίζανε, ή άγριες 
καλλονές τής φύσεως γιά μένα είχαν γίνει 
καϊ ή κρυστάλλινες βρυσούλες ένόμιζα πώς 
γιά μένα κυλούαανε τά διαμαντένια νερά 
τους, δλα αυτά τά έπίστευα μέ αφέλεια, χω
ρίς κανένα εγωισμό, χωρϊς καμμία αντίθετη 
ακέψι. Τά ίπίστενα, τά έβλεπα καϊ ήμονν 
ευτυχής. Τί πάει νά πή εντνχία ; Περιμένω 
ό άλλος νά μοϋ είπή δτι είμαι ευτυχής ; 
Δέν μπορεί βλέπεις ό ανφρωπος νά διάβαση 
ατή ψυχή τοΰ άλλου άνθρωπου γιά νά ίδή 
αν χαίρεται ή λυπάται. Ό κόσμος σήμερα, 
ή ζωή, ποΰ κάποιος τήν είπε παντοτεινή 
άποκρηά, θέλει τή προσωπίδα της, τήν 
υποκρισία, γιά νά κρύβη κάτι πράγματα 
ποϋ δέν πρέπει νά φαίνονται ατή ζωή. Λοι
πόν έγώ θά τό καταλαβαίνω αν είμαι ευτυ
χής, οί άλλοι &ς λένε δ,τι θέλουν. Τί έλεγα 
λοιπόν ; τΑ ναι. Τά έπίστευα μέ αφέλεια, 
χωρϊς καμμία ακέψι, γιατί άν σκεπτόμουνα 
δπως σήμερα, άν τά ζύγιζα τά πράγματα 
μέ ακρίβεια, δέν θά ήξευρα τί είναι χαρά. 
"Ημουν λοιπόν νέος, είχα δηί.αδή φτερά, 
ποΰ πέταγα ψηλά καϊ κύτταζα τό κόσμο, 
άκουγα τή βοή τον, τους στεναγμούς του, 
έβλεπα τή πάλη του γιά τή ζωή καϊ δέν τά 
καταλάβαινα, τά νόμιζα γ'ά τραγούδια δπως 
τά δικά μου τά ξένοιαστα, έβλεπα τό δάκρυ 
καϊ τό περνούσα γιά δροσιά, άκονα τήν 
απελπισία καϊ τή νόμιζα γιά φωνή χαράς, 
έβλεπα, τά χαράγματα ποϋ πήγαινα νά κοι
μηθώ, τό διαβάτη γρήγορα, νά πηγαίνη 
στή δονλειά τον, πον άπό αυτή περιμένανε 
τόσα στόματα ανοιχτά νά φάνε, καϊ νόμιζα 
πώς πηγαίνει νά γελάση, νά ενχαριαιηθη, 
δέν έφανταζόμονν τόν άνθρωπο ποτέ νά πη
γαίνη τόσο γρήγορα γιά νά χύση τόν ιδρώτα 
τον άπό τήν κούρααι. "Ολα τά νόμιζα, κα
θώς βλέπεις, ανάποδα" ό κόσμος έπερπα-
τοΰαε μέ τά πόδια τον εξηντλημένος, έγώ 
έτρεχα, γιομάτος ζωή καϊ αδιαφορία μέ τό 
κεφάλι, έτρεχα μέ τήν αναποδιά, μέ τά αν
τίθετα ποΰ τρέχονν οί δοκιμασμένοι ατή 
ζωή. Είχα όνειρα" όνειρα, πόθονς, αορι
στίες, φαντασίες κολοκνθένιες. Τόν περνοϋαα 
τό κόσμο γιά λίμνη ήσυχη καϊ ταξείδευα ξέ
νοιαστος άπό τρικυμία, καϊ ονειρευόμουνα. 
Τρέχανε τά χρόνια" δ κόσμος έτρεχε κι' 
αυτός κι' έγώ δέν έακέφθηκα ποτέ τί θά 
κάμω παρά έτρεχα κι έγώ μέ τά όνειρα, 
δακεπτος, γιατϊ είχα τό πατέρα μου ποϋ μοϋ 
ετοίμαζε τό τραπέζι, είχα τή μητέρα μου πού 
μέ έντυνε καϊ μοαχοβολοΰαα, είχα τής άδελ-
φάδες μου, τούς συγγενείς μου, άνέπνεα τή 

Ι μυρωδιά τής οικογενείας, τοΰ σπητιοΰ, τής 
ευτυχίας. 

"Ετσι έζούαα άσυλλόγιστος. δτε μιά η
μέρα, έ'να πρωΐ, είδα ψηλά ατό καθαρό 
ουρανό τής ζωής μον, έ'να μαύρο σύγνεφο... 
ήταν ό τάφος τον πατέρα μου / Τά φτερά 
μου μαδήαανε καϊ κατέβηκα πάρα κάτω. 
Σέ λίγο καιρό ηαντρεύουνται ι] άδελφάδες 
μου, τράβηξε ή καθεμιά τό δικό της δρόμο, 
άνοιξε σπήτι, έγέννησε ανάγκες και δέν 
είχε καιρό νά τηράξη τούς άλλους καϊ απο
μακρύνθηκα πολύ άπ ' ανταΐς. "Εμεινα μό
νος μέ τή μητέρα μον καϊ οί δυό αδύνατοι. 
Τύτε μοϋ φάνηκε δτι δ κόσμος δέν ήτο 
δπως τόν έβλεπα, δέν ήξευρα τί νά κάνω 
γιατί δέν ήμουν ετοιμασμένος. Τά όνειρα 
μου, τής ελπίδες μου, τούς πόθους μον, δ 
κόσμος ποΰ έχασκε νά μέ δεχθή, ή ζωή 
ποΰ μέ περίμενε απειλητική, πάει τά κατά-
πιανε καϊ τά έθαψαν. Αυτά δλα τά είδα 
καϊ έφρικίασα. Σέ λίγο καιρό, ποϋ ήτο δλο 
αγωνία καϊ ακέψι—τότε άρχισα νά ακέπτω-
μαι άλλ' ήτο άργά — πέθανε καϊ ή μητέρα 
μου άπό τή λ.ύπη κι'άπό τά γηρατειά" δέν 
ήτο αθάνατη... Τότε κρημνίατηκα, έπεσα" 
δ κόσμος άνοιξε τό στόμα του, μέ άρπαξε 
καϊ μέ έροκάνιζε φοβερά. Μ'έπέταγε άπό 
'δώ κι' άπό 'κεΐ σαν παληοκοΰρελο μέ 
σκληρότητα. Τίποτα στή νειότη μον δέν 
έφρόντισα κι' έγώ νά φτιάξω γιά νά κρα
τηθώ άπ' αυτό" έπάλευα-ίπάλευα μέ άγω-
ϊ /α , μέ δύναμι υπεράνθρωπη καϊ μέσα 
σ' αντό τό βασανιστήριο ούτε σπήτι, οϋτε 
οικογένεια ημπόρεσα κι' έγώ, σάν άνθρω
πος νά φτιάξω. Μόνος, απελπισμένος, είχα 
έ'να παράπονο—δ βλάκας — κατά τοϋ κό
σμον γιατϊ δέν μέ υποστήριζε. 

'Εδώ δ γέρως έσταμάτηαε λίγο γιά νά 
αυνέλθη άπό τή αυγκίνηαι' έμεινε βυθισμέ
νος σέ σκέψεις καϊ πέρασε πολλή ώρα πον 
συνήλθε χαϊ εξακολούθησε : 

— "Ετσι περνούσε ή ζωή μον" δυστυ
χής, περιφρονημένος, απελπισμένος. "Ολες 
τής δουλειές τής δοκίμασα. "Ακουσα άπό 
εκείνους ποΰ τούς έ&ούλενα, βρνσιές ποΰ 
μ' έπνιγαν καϊ μερικές φορές έαήκωααν καϊ 
ιό χέρι τονς, είχαν δίκαιον. Νά έτσι έπέρα-
ααν τά ώραΐά μον χρόνια, ή τρίχες άσπρι
σαν στό ανόητο αντό κεφάλι, Κάθε μιά μέ
ρα ποΰ περνοϋσε είχε γιά μένα τάς συγκι
νήσεις της καϊ τους άγώνάς της.... 

Καϊ παρατηρών είς τους οφθαλμούς τόν 
άκούοντα είπε : — Τώρα θά μέ ερώτησης 
πώς ευρίσκομαι έδώ. Ό θεός φαίνεται μέ 
έλυπήθη' μιά μέρα ποϋ δέν είχα νά φάω, 
με χίλιους κόπους καϊ παρακαλέματα ενρή-
κα μιά βάρκα γιά νά δουλέψω βαρκάρης. 
Ή ημέρα έκείν\\ μοϋδωσε τό φώς τής ζωϊ)ς 

μου. Δύο καλοντυμένα κορίτσια έπεσαν στήν 
θάλασσα καϊ ϊπνίγοντο. Έκεΐ ατής άπηλπι-
σμένες σκέψεις έβούτηξα. Τά έσωσα καϊ τά 
πήρα ατούς γονείς τους. Τά πάρα κάτω τά 
ξέρης" μ' έλυπήϋηκαν οί καλοί ανιοϊ άν
θρωποι, καϊ μέ πήρανε γιά επιστάτη σέ 
κάτι κτήματα ποΰ είχαν, θυμάσαι δέ δταν 
έστεφανώνεαο ένα άπό αντά τά κορίτσια, 
κι' ένα ηλικιωμένο ποϋ ήτο κι' αντός ατό 
μνστήριο μέ μιά χαρά στά μάτια. Αυτή ή 
χαρά—γιατϊ δέν είχα άλλο—ήΐο ή πληρω
μή εις τούς ανθρώπους αυτούς. Κι'αντός 
ποΰ άκουγε τό γέρο νά μιλάη, είπε τώρα 
αιγανά, σιγανά, χαϊδεύοντας τό χέρι του. 

— Τώρα πλειά είσαι καλά. 

'Εν Αθήναις 18 Μαΐου 1907. 
Πέτρος ΆΟ. Σεκακος 
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Τώρα ποΰ πειά ησυχάσαμε άπό τής εορ
τές σάν άνθρωπος μέ αννείδηαι έρχομαι νά 
δώσω λόγο τής ρωμαίικης... απραξίας μου. 
Δέν τό έκανα αυτό ποτέ" άλλά μέ αναγκά
ζουν δύο λόγοι νά τό κάμω. Α'. διότι κατι 
κατώρθωσα καϊ έγώ διά τήν κανμένη τήν 
πατρίδα / καϊ Β . διότι δέν θέλω νά μέ 
κατηγορήσουν σάν ταμία ή...κάθε δημόσιον 
υπάλληλο κι' εμένα. 

Ήρθε δ Καρνάβαλος, δ Βασιληάς τής 
άποκρηάς' τοϋτο άν δέν τό πήρατε εϊδηοι 
αάς τό κάνω γνωστό. Πώς ήρθε καϊ πώς 
έφυγε αντό θά άναπτνξονν μέ όσον μπο
ρούμε λίγα λόγια. 

Όπως εϊς δλονς τούς μεγάλους, διορί

ζουν ανθρώπους τής υποδοχής, νπααπιατάς 
κλπ. έπερίμενα νά Ιδώ καϊ δι' αντόν τήν 
τιμήν αυτήν. Δνατνχώς, δέν ήξεύρω διατϊ, 
δέν έγεινε τοϋτο. Διά νά μή προαβληθή 
λοιπόν τό έθνος μον, απεφάσισα νά πάω 
έγώ... διοριζόμενος μόνος μον / Δι' αυτό 
δίνω λόγο. 

Μόλις άραξε τό παπόρι στοϋ Τζελέπη, 
επήγα μέσα, ντυμένος, διά τό έπίαημον, 
μέ στολή.,. παληάτσου. 

— Μεγαλειότατε, είμαι ξεναγός Σας, 
καϊ υποβάλλω τά σέβη μον, αναμένων τάς 
διαταγάς Σας. 

— Ώ / ευχαριστώ πολύ. Ποίος είσθε 
παρακαλώ. 

— Ό κύριος Ταικουνίδας. Ρωμηός άπό 
μάνα καϊ πατέρα" τακτικώτατος φοιτητής 
τών... καφενείων" δεινός συζητητής τών 
πολιτικών" άεργος" μεγαλοϊδεάτης χαϊ,.,φο-
ρολ.ογούμένος δυστυχώς. 

— "Εχω εύχαρίατησι, μοϋ είπε, καϊ μέ 
τό ερευνητικό βλέμμα του, παρατηροΰσε 
τό στήθος μον. 

— Τϊ κνττάζετε, Μεγαλειότατε ; μήπως 
ή περιβολή μου δέν είνε καθώς πρέπει ; 

— Όχι" άλλο κυττάζω, Δέν θά έχετε 
χρηματίσει άλλη φορά ξεναγός. 

— Ηραγματικώς. Μά πώς τό εννοήσετε; 
— Διότι δέν βλέπω κανένα παράσημο 

στά στήθια σας. 
— "Ω / Μεγαλειότατε" εμείς τά παρά

σημα τά περνούμε είς τό πεδίον τής τιμής 
πάντοτε. 

— Άς είνε... πάμε έξω' καϊ μή λησμο
νήσετε, κύριε Ταικοννίδα, δτι ήρθα ανστη-
ρόν ίνκόγνιτο. 

Ανεβήκαμε είς τό κατάστρωμα. Ή βάρ
κες , χεφοϋσι" οί βαρκάρηδες ; επιδρομείς, 
φωνές" κακό" ραβαίσι" βρισιές" βλαστήμιες' 
άρπάγματα μπαούλων" τραβήγματα άπό δώ 
σπροξίματα~ άπό 'κεΐ κανγάδες.... 

Ό Καρνάβαλος ώς πρώτην έντνπωσιν 
τής ενταύθα άφίξεώς τον έβλεπε δλα 
αντά. 

— Μεγαλειότατε, μήν παραζενενεαθε' 
είνε πολύ δραστήριοι είς τό έργον τονς αυ
τοϊ άνθρωποι. 

— Τό βλέπω" παρακαλ.ώ, άοτυνομίαν, 
λιμεναρχεϊον, δέν έχετε έδώ; 

— Πώς / καϊ τά δύο" μάλιστα άπό στρα
τιωτικούς" τήν πρώτην μέ τοΰ ξηροΰ στοι
χείου καϊ τό δεύτερον μέ τοΰ νγροΰ. 

— Μά βλέπω δτι καϊ είς τά δύο είνε 
ξηρασία. 

— Καμμιά φορά ύποχωροϋται καϊ ή δύο 
εις μερικός... απαιτήσεις. 

Μπήκαμε είς μία βάρκα καϊ βγήκαμεν 
έξω' Ή προκυμαία γεμάτη άπό π3ριέρ-
γονς καϊ άεργους καϊ μετανάατας' άπό πε
ριττά πράγματα, καϊ κάσες, καϊ μπόγονς 
διαφόρονς. Σπρόχνοντες και σπροχνόμενοι. 
έφθάσαμε είς τό δρόμο. 01 αμαξάδες μας 
έπολιόρκηααν... ευθύς αμέσως στενότατα. 

— "Ορίστε, Μεγαλειότατε, εις τό αμάξι. 
— Όχι, διότι θά τρέχη, θέλω νά πε-

ριεργαθώ τήν πόλιν. 
— Τότε πάμε μέ τό τράμ. Μ' αυτό 

ημπορείτε νά ϊδήτε περισσότερα. 
— Πώς ! ακόμα μέ τά αλ.ογα έχετε τά 

τράμ σας ; 
— Μετά ένα έτος, Μεγαλειότατε, θά 

έ'χωμε ηλεκτρικά. 
— Πάλιν καλά" εις τήν Βαρβαρίαν έχουν 

γκαμήλες ακόμα. 
— Ποΰ θέλετε νά αάς οδηγήσω ; 
— "Ας προχωρήσωμε τήν παραλιακήν 

όδόν, Τι' είνε αυτό τό κτίριον ; 
— Ή αγορά. 
— Και διατϊ φωνάζουν έτσι; ψωνίζουν 

οί κουφοί; 
— Μεγαλειότατε, ξενρετε, ό "Ελλην είνε 

πάντοτε ζωηρός" δέν εϊμπορεΐ νά μή φω-
νάξη, τόσον εις τάς έκλογάς, δσον καϊ είς 
τήν αγορά. 

— Αυτό τϊ είνε ; 
— Τό ώρολόγιον' ένα καλαισθτικόν μας 

αριστούργημα. Απάνω είνε δημαρχεΐον καϊ 
κάτω καφενεΐον. "Εχει τέσσερης πλάκες γιά 
τήν ώρα καϊ καμμιά φορά καϊ τρεις ήμιαν. 

— Καϊ κάθονται χουζουρενοντας καϊ α
πάνω δπως κάτω; 

•— Μά άφοΰ εργάζονται είς τό ίδιο κτίριο; 
— Δέν αμφιβάλλω τότε, δτι θά ήνε 

πάντοτε γεμάτω συμβούλους απάνω, δπως 
μονατερήδες κάτω. 

— Μπα ! αντό είνε πολύ δύσκολο πρα-Ί 
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μα. "Αν είνε τής πολιτικής δέ τό Δήμαρχο 
άπό τά πολλά προσκλητήρια καϊ παρακλή-
βεις, έρχονται καμμιά φορά' αν είνε όμως 
αντιπολιτευόμενοι... ούτε πατάνε. 

— Μά βλέπω κόομο νά άνεβοκατεβαίνη. 
— "Ω ! αύτοϊ θά είνε πολϊται, που πάνε 

κάθε μέρα καϊ φωνάζουνε γιά τό νερό, γιά 
τονς δρόμους, γιά τό φωτισμό καϊ διάφορα 
άλλα πράγματα" ή είνε υπάλληλοι πον πάνε 
νά πάρουν τό μισθό τους. 

— Τόοοι πολλοί υπάλληλοι ; 
— "Ε ! μά δημαρχία εϊνε. 01 πολϊται 

βγάζουν τό δήμαρχο, νά μήν έχει τονλάχι-
οτον τονς μίσους δημότας υπαλλήλους ; 

— Αυτός ό δρόμος πώς λέγεται; 
— 'Ακτή Μιαούλη. "Εχει τοϋ ένδοξου 

Ναυάρχου τό όνομα" γι' αντό είναι καϊ πείό 
πολν θαλαασομένη. Προσέξατε τώρα Με
γαλειότατε" πιάσετε ένα δνό μονδες είς τά 
πανταλόνια σος. 

— Διατί ; 
— θά είσέλθωμεν εις τό επισημότερον 

μέρος τον δρόμον τούτον. 
— "Ω ! τί βλέπω ! τί είναι :ά παραλια

κά αντά κτήρια, ποϋ είναι τό ένα απάνω 'α 
τό άλλο ; φρούρια ; 

— "Οχι δά ! είνε τό λιμεναρχεϊον' τό ν-
γειονομεϊον" καϊ αυτό τό δίδνμον, τό τρίδν-
μον, είνε ιό τελωνεϊον. 

— Καϊ τά κύματα αυτά, δπον πλέουν τά 
κάρρα, κάί βυθίζονται οί άνθρωποι ; 

— Λάσπη. Δι' αυτό σας είπα νά πιάσετε 
μονδες είς τά καλαμοβράκία σας. 

— Μά έχετε νόμον, ώστε, είς τά δημό-
αια γραφεία νά νπάρχη άπ' έξω λάσπη ; 

— Νόμον όχι, άλλά είς τόσο μεγάλα δη
μόσια χαταοτήματα, δπον τόσος κόσμος 
μπαινοβγαίνει, καϊ τόσο χρήμα μένει' δέν 
είνε δυνατόν νά ζή ή χαθαριότης. Κάποια 
ακαθαρσία θάήναι άπ'έξω κχθώς καϊ μέσα. 

— "Ωστε αντό είνε τό τελωνεϊον ; 
— Μάλιστα. 
— Καί αντή ή πλατεϊα τον Η! 
— Μάλιστα. 
— Συμφωνία μεγάλη .' Αυτό τί είνε ; 
— Εκκλησία. Ό ναός τοϋ όγίον Νικο-

Ιάον. Επειδή είνε ναυτικός, είνε κοντά κι' 
αντός, στό θαλάααωμα αυτό. 

— Πολύ ώραΐα' θά έγεινεν επίτηδες αυ
τό ; διάνα έχη ύπ'όψιν τό προοωπικόν τών 
καταστημάτων αυτών, τόν φόβον τοϋ θεού, 
καϊ εργάζεται μέ αυνείδησιν. 

— Τί λέγει Μεγχλαότατε ! κατά τνχην 
£γινε κι'αυτό δπως πολλά άλλα μας. 

— "Εχετε βουλευτάς έδώ, όήμαρχον, 
αρχάς ; 

— Άπ* δλα, Μεγαλειότατε, άπ'δλα καϊ 
μάλιστα άπό τωρα αρχίσαμε τή φαγομάρα 
διά τά πρόσωπα ποϋ θά εκλέξουμε. 

— Καϊ κάθε πόσον καιρόν κάμνετε Ικ-
κλογάς ; 

— Κάθε τετραετία" άλλά δ λαός γογγν-
ζει, καϊ ελπίζω νά τό κατορθώσουμε κάθε 
δύο Ιτη, τουλάχιστον, άν όχι κάθε ίνα. 

— Μπα 7 καϊ διατί ; 
— Άμ'ό καν μένος ό κοσμάκης, τότε 

βλέπει τήν έλενθερία τον" τότε είμπορεϊ νά 
'βρίση κανένα υποψήφιο πον τόν εχει άχτι" 

κανένα άστννόμο ποΰ τόν έχει τσάκιση, νά 
μουντζονρώνγι τής εΙκόνες τών αντιθέτων 
υποψηφίων, νά καλοπέραση λιγάκι άπό φα-
γοτιότι' Τ'.αϊ νά 'βρη καμία θέσι. 

— Είμαι ευχαριστημένος δι * δλα αυτά. 
— Ευχαριστημένος Μεγαλειότατε ; 
— Ναι. Διότι βλέπω, δτι δλοι σεϊς,είαθε 

'δικοί μον, καϊ δέν ήτο ανάγκη νά έλθω νά 
αάς επηρεάσω, δϊά νά σας προοηλντήαω. 
Πάμε εΙς τάς Αθήνας. 

Τόν ώύήγηαα είς τόν τροχιόδρομον. 
— Όρίατε. 
— "Ιδού, κύριε Τσικοννίδα ξεναγέ μου" 

•ή ενχαρίατησίς μου κορυφοΰται' τροχιόδρο-
μος μέσα είς τήν πόλιν μέ άτμόν ακόμη. 
Δέν σον είπα δτι Ιδικοί μον ; Ανεβήκαμε 
είς τόν τροχιόδρομο. Εκίνησε. 

— Μεγαλειότατε" μέ συγχωρείτε" δέν 
Σας Ιννοώ' ποίοι ονομάζονται 'δικοί Σας ; 

—— Οί Μασκαράδες. . . . 

Έψθάααμεν ε!ς τό Φάληρον. 
— Τό Φάληρον, Μεγαλειότατε. 
— "Α ! τί γίνεται ή Σοϋδα ; 
— Πως τήν ϊχετε απολαύσει ; 
— "Οχι ευτυχώς" έδιάβασα μόνον τά 

χερϊ αυτής. 'Εδιορθώθη τέλος ; 
— "Οχι ακόμη. 

— Καμμία λοιπόν εργασία δι αυτήν ; 
— Πώς" έγραψαν ή εφημερίδες τό πα

ρελθόν έτος, καϊ είμαι βεβαιότατος δχι θά 
γράψουν καϊ εφέτος, καθώς καϊ τοΰ χρόνου. 

'Εφθάσαμεν είς τόν αταθμόν. 
— "Εδώ μοϋ διαφεύγετε ολίγον, βλέπω 

ήλεκτρικόν. 
— Ναι" είνε δ Σταμάτης μας. Δέν θά 

κάμετε δι' αυτό παράπονα. 
— Έγώ δχι" άλλά βλέπω δτι έχετε σεις, 

άφσϋ τόν βγάλατε Σταμάτη. 
— Κάθε καλόν έργον, Μεγαλειότατε, 

πρέπει νά σχολιάζεται διά νά γίνεται τελειό-
τερον. Δέν τό κάμνομεν άπό άντιπολίτευσιν 
καϊ μεμψιμοιρίαν δπως λέγουν πολλοϊ εχ
θροί μας. 

Σφύριγμα" φίου ου ου ου... ,έφύγαμε. 
θηαεΐον, Μοναστηράκι, 'Ομόνοια. 

— "Ορίστε Μεγαλειότατε" θά γνωρίσετε 
τάς Αθήνας, τήν γήν ποϋ έδόξασαν καϊ έ
κλεισαν οί πρόγονοι μου. 

— Σεις δέ ; 
= "Ε ! καϊ εμείς νά έζούααμε εϊς τά 

χρόνια τους τά ϊδία θά έκάναμε. 
— Αύτοϊ δμως άν έζων είς τά Ιδικά σας, 

δέν θά έκαμναν τά Ίδια τά δικά σας, μοϋ 
φαίνεται. 

— Μά εις τήν διαιώνισιν τοϋ είδους, 
πρέπει νά ύπάρχη καϊ διαφορά. 

— Τί πλατεία είνε αυτή ; 
— ' θ πλατεία Όμονοίας. 
— Όμονοίας πλατεία" άλλά οί δρόμοι 

βλέπω δέν έμόνοΐαααν, ό ένας είνε στρω
μένος καϊ ό άλλος άστρωτος. 

— Χάριν ποικιλίας, Μεγαλειότατε" ήρ-
χιαεν δμως ή εργασία καϊ όιά μερικούς άλ
λους" καϊ δταν θά συνεννοηθούν ή Κυβέρ-
νηαις μέ τόν Δήμον, θά στρωθούν δλοι, 
διότι, νά ξεύρετε, οί δρόμοι είνε άλλοι τοϋ 
δημοσίου καϊ άλλοι τοϋ Δήμου. 

— 2να2 άλλά ή Κυβέρνηαις καϊ ό Δήμος 
είνε τής αυτής πόλεως. Πλατεϊα Όμονοίας ! 

Φαίνεται δτι έδώ θά μονοιάζουν περιααό-
τερον αί συμπολίται σου. 

— Όχι δά" κάποτε, πεύτουν καϊ καμμιά 
πενηταριά κουμπουριές, καϊ γίνεται τό ανά
στα ό θεός. Δεν χρειάζεται δά καϊ τόση μο
νοτονία. 

Προχοροΰμεν. 
— Τί κτήριον είνε αυτό ποϋ μπενοβγαί-

νουν ψιλοκαπελαδονρες, καϊ ρεμπούμπλικες, 
ρατεγκότες κάί ααν.κάκια' καϊ χαζεύουν τό
σοι κολ τόσοι άπ" έξω; 

— Είνε ή Βουλή μας. Αύτοϊ είνε οί σπου
δαίοι, είναι οί εκλεκτοί τοΰ λαοϋ" καϊ αύτοϊ 
οί χάχιδες, ό λαός ποϋ τοίς εξέλεξε. 'Εμα-
ζεύτηκαν έδώ. άλ.λος διά νά πληρωθή διά 
τόν κόπον -του αντόν, μέ κανένα ρονσφέτι 
καϊ άλ).ος διά νά καμάρωση τό έργον τον" 
δηλαδή ενισχύουν καϊ οί δύο τονς εκλεκτούς 
μας, διά νά εργάζονται μέ ζήλον διά τήν 
πατρίδα. 

— Καϊ τί κάνουν έδώ ποΰ μαζεύονται; 
— Παρλάρονν μερόνυχτα. "Αλλρι ομι

λούν περϊ άνεμων καϊ υδάτων, άλλοι κοπα
νίζουν αέρα κυϊ άλλοι κάνουν τρύπες 'ς τό 
νερό. 

— Καϊ οί άλλοι συνάδελφοι ποΰ τους ά-
κοΰνε τί κάνουν ; 

— Άν είνε σύμφωνοι είς τάς Ιδέας, βο
ηθούν κι' αυτοί" τούς χειροκροτούνε. 

— Καϊ άν δέν είνε ; 
— Φωνάζουν" κάνοννε βουή, ααματά, 

καυγάδες καϊ τονς κόβουνε τό λόγο. 
— Μά τότε δέν κάνουν τίποτα λοιπόν. 
— Πώς ! έδώ κάνουν τόσους καϊ τόσους 

νόμους, καϊ βάζονν τόαονς καϊ τόσους φό
ρους γιά τό λαό, καϊ φροντίζουνε κάθε στιγ
μή γιά τό μέλλον του. 

— "Ωστε, έδώ μέσα δέν θά είνε καϊ τόσο 
ασφάλεια, άφον μαλώνονν. 

— Μά γιά Ιδέτε' κάθε ένας έχει καϊ τή 
μαγκούρα τον και ό αμοιβαίος σεβασμός 
ηέρνει καϊ δίνει. 

— Καϊ τά νομοσχέδια εϊς πόαας ημέρας 
τά ψηφίζουν ; 

— "Αμα δέν τσακόνοννται, τά ξεφονρ-
νίζουν εις ένα μήνα τό καθ' ένα, άμα δμως 
οί άρχηγοϊ τσακοθονν, ή δεν τό θέλουν. .. 
καθόλον. 

— Αρχηγοί; γιατί είνε πολοϊ τέτοιοι ; 
— Έδώ μεγαλειότατε, είς τόν τόπον μας 

οποίος βγαίνει πολλά χρόνια βονλεντής, ό
ποιος είνε άπό τζάκι, όποιος είνε πρφην 
προθνπονργός, ή υπουργός ή έχει τρεϊς εως 
πέντε φίλους, πρέπει νά είνε καϊ αρχηγός. 

— Μά τότε, άφοϋ είνε δλοι άρχηγοϊ, θά 
είνε εις θέσιν ιά ξεψαχνίσουν τήν ανάγκην 
ενός νομοσχεδίου αμέσως, καϊ νά τό ψηφί
ζουν αμέσως. 

— Απεναντίας" πολλοϊ άρχηγοϊ πολύς 
πόλεμος καϊ λίγη δουλειά. 

— Διατί ; 
— Μέριμνα διά τόν λαόν, φιγούρα, πεί

σμα, ρουσφέτι ραχάτι.... 
— Φθάνει" φθάνει" δικοί μον" δικοί μον 

τό είπα. 
Μνγαλειότατβ' πόσο μας αγαπάτε" πόσο 

χαίρω, ποϋ μία ξένη δύναμις μας αναγνω
ρίζει τέλος πάντων καϊ μας άγκαλ,ειάζει ! 

— Έδώ τί είνε ; 
— Τό πανεπιαϊήμιόν μας. Έδώ βγαί-

νονν οί μέλλοντες σοφοί πον θά πάνε έκεΐ 
'ςτή Βουλή νά φαγωθούνε. 

— Δέν πιστεύω νά γίνωνται καϊ έδώ καυ
γάδες καϊ πείσματα. 

— Όχι δά ! άμα δέν είνε τέτοια πράγ
ματα στή μέση, μεγαλειότατε, δέν είνε ρω
μαίικο άληθεινό. Έδώ γίνονται άλλον εΐ-
δονς καυγάδες. Δέν θά αάς πω πολλά γί' 
αυτό, διότι τά είπανε στή Βουλή, καϊ θά τό 
έδιαβάαατε εις τάς εφημερίδας. Χαίρω μό
νον πολν διότι έφημίσθη τοϋτο, τόσο είς η
μάς, δσον καϊ εις τους ξένους. 

— Άπό 'δώ μέσα έγεννήθη τό ζήτημα 
τής γλώσσης σας ; 

— Αντό είνε σκοτεινό ακόμα. Ή αλή
θεια είνε δτι έδιαιρέθησαν είς δύο κόμματα 
καϊ οί σπανοί τρώγονται μέ τούς μαλλιαρούς. 

— Ποίοι είνε οί σπανοί καϊ ποίοι οί μαλ
λιαροί ; 

— Οί σπανοί έπιμένονν νά ομιλείται ή 
καθαρά γλώσσα μας, ένφ οί μαλλιαροί θέ· 
λονν νά ομιλείται ή ακάθαρτος. 

— Ώστε έχετε δύο γλώσσας. 
— Είκοσι δύο μεγαλειότατε ! Τήν Άττι-

κήν, τήν Δωρικήν, τήν Αίτωλικήν, τήν Αί 
τωλοδωρικήν, τήν Ίονικήν, τήν νεοελληνι-
τήν, τήν καθαράν, τήν καθαρεύονσαν, τήν 
τών εφημερίδων, τήν δημοτικήν, τήν δη
μώδη, τήν χνδαίαν καϊ τήν μαλλιαρήν. 

— "Ω ! ώστε δυακόλως αννενοεϊσθε με
ταξύ σας. 

—Μπά! πολύ εύκολα" διότι, άλλέως γρά
φουμε τά επιστημονικά μας συγγράμματα, 
άλλέως τά μυθιστορήματα, άλλέως ομιλού
με 'α τους τρανούς, άλλέως είς τή γυναίκα 
μας, άλλέως είς τά παιδιά μας καί άλλέως 
εις τονς νπηρέτας μας. 

— Καϊ είνε μεγάλη ή διαφορά μεταξύ 
των ; 

— Ακούσατε". 
Μήνιν αειδε &εά Πηλιιάδεω Άχιλλήος. 
θνμόν νμνηοηγ ΰέηινα τοϋ Πηλείδον Άχιλέω;. 
Φϋρκαν ψάλλε ϋεά τοϋ Πηλειάδον Άχιλλέως. 
Ίνάχι τραγονδηοε &εά τοϋ Πηλείδη Αχιλλέα. 
Άστραποβροντολογήματα τοι φονρκισις σκοΰζε 

ΰιπννα τοϋ Πηλειδοΰ Χιλλεα. 

-— Όλα αυτά είνε ελληνικά ; 
— Ελληνικότατα. 
— Καϊ λένε δλα τό ίδιο πράγμα ; 
— Μάλιστα, λένε πράμα ποΰ σαλεύει 

καϊ τή γλωσσά του γυρεύει. 
— Καϊ τής ξέρετε πραγματικώς δλαις 

ανταΐς της γλώσσαις ; 
— Καλέ δέ βαρνέσε... Νά" τήν αρχαία 

μας τήν μιλούμε, δπα>ς τά γαλλικά στό Φά
ληρο" τής άιλαις τής παπαγαλίζουμε, καϊ 
γι' αυτό μάς ξεφύιρα)σαν οί μαλλιαροί νά 
μας σιάξονν. 

— Κηϊ διατί τούς λέγουν μαλλιαρούς; 
— Φαίνεται εις τά φτωχά στρώματα τοΰ 

λαού πού δέν επήγαν οί άνθωποι σχολ.εΐο, 
καϊ είς τής τυύπες τών χωριών, δπου τρέ
χουν καϊ μαζεύουν τάς λέξεις των, οί κνοιοϊ 
αντοϊ, βααικεύει ώς έπϊ τό πλείστον όλίγη 
καλαισθησία. Οί άνθρα)ποι θά ξονρίζονται 
κάθε άνάστασι, καϊ θά κονρεύονται κάθε 
πρωτοχρονιά. Όνομάσθη λοιπόν γλώσσα 
μαλλιαρών" μαλλιαρή, έξ ου μαλλιαροί. 

— Ό λαός τϊ λέγει δι' δλα αντά ; 
— Τί νά είπή ; Βλέππ δτι ή αρχαία τοΰ 

φαίνεται πανσκριτική, καϊ ή μαλλιαρή μπε-
χλιβάνικη έπιασε τή μέση κι' αυτός, καϊ 
κατορθώνει μία χαρά νά αυνεννοήται" καϊ 
έτοι άίρίνει τούς «χχουνονς» νά άλληλοτρώ· 
γωνται μέ τσϊ «θύμησες καϊ τής λιάσες τον 
Λυσέχ*. 

- — Ζ'ί σνμβαίνει έκεΐ; διατϊ είνε μαζε
μένο τόσοι άνθρωποι ; 

— "Ω ! μήν άνησνχήτε' ή κανέας άατν-
φύλακας θά πέρνη κανέα πολ.ίτη μέσα" ή 
θά έκοψε κανέναν ή άμαξα. 

— Πώς ! κόβουν ιδώ τόν κόσμο ή ά
μαξες ; 

— Όχι μόνον ή άμαξες, άλλά καϊ τά 
κάρρα, καϊ τά αυτοκίνητα, καϊ ό τροχιόδρο-
μος, καϊ ό ηλεκτρικός" καθώς καϊ ή φθίσις 
καϊ ό τύφος. 

— Ά ! τό λέγει μέ τόαην άφέλειαν... 
— Μπά" γιατί; αυτά είνε συνηθισμένα 

πράγματα. 
— Έδώ τϊ είνε ; 
— Ή πλατεία τοϋ Συντάγματος. Έδώ 

εϊνε τό κέντρον τής αριστοκρατίας" ό καλός 
κόσμος έδώ κάνει τόν περίπατο τον. Έδώ 
τριγυρίζει κάθε δονξ ομογενής καϊ μαρκή
σιος έδώ περνούν τάς ώρας των δλοι αντοϊ 
χωρίς νά άηγολοννται, δπως άλλου, εις τάς 
μεγαλονπόλεις τής Ευρώπης, ει- σχόλια 
κακογλωσαιαίς, κρίσεις καϊ επικρίσεις διά 
τονς αλλλονς. Έδώ εϊνε τό πααατέμπο τών 
αληθινών ευγενών, καϊ τών βερνικομένων. 
Έδώ ποζάρουν τά πληρωμένα κουστούμια 
καθώς καϊ τά απλήρωτα, καϊ απαθοσπη-
ρουνάτοι. 

— Αύτοϊ μέ τά άλευρωμένα ρούχα τϊ 
εϊνε ; μυλωνάδες ; 

— "Οχι δά. Μεγαλειότατε, μυλωνάδες 
έδώ... εϊνε καϊ αντοϊ ευγενείς πολϊται "Ελ
ληνες πον περπατούν είς τήν πρωτεύουσα 
τους. 

— Καϊ έχετε μόδα έδώ, νά πουδράρετε 
τά ρονχά σας ; 

— Μόδα όχι" νόμο ϊαως' Τό σύνταγμα 
μάς θεωρεί δλονς ί'σονς. καϊ επειδή εϊνε υ-
λίχον δύσκολον νά έφαρμοσθή άλλου, εφαρ
μόζεται εις αντό. Ή σκόνη μάς άλενρώνει 
δλονς αδιακρίτως, ή ρατεγκότα φορούμε 1} 
αακκάκι άλατζένιο. 

— Αντό τί εϊνε ; 
— Τό παλάτι. Αντό κτίσανε οί παπον-

δές μας διά τή δυναστεία" έμεΐς δμως έκά-
μαμε τή πλατεία αύτη, καϊ έκηρύξαμε τό 
σύνταγμα. Άπό τότε γίναμε δλοι ίσοι. Ό,τι 
έξέχασαν, βλέπετε, αύτοϊ, τό έσνμπληρώ-
σαμε έμεΐς. 

Ό Καρνάβαλος... πήρε δρόμο ! έγώ τόν 
άκολουθοϋαα λαχανιασμένος. 

— Πάμε. μοϋ λέει" αρκετά είδα, δέν 
θέλω τίποτα πειά' πάμε στόν Πειραιά" θά 
φύγω αμέσως. 

— Νά μήν Ιδήτε τά άρχαΐά μας ! τά φι
λανθρωπικά μας κατασιήματα.., 

— Γιατϊ έχετε κι' αντά ; 
— Μάλιστα. Όφϋαλμιατρεΐον νοαοκο-

μεΐον, γηροκομι ΐον... 
Ό Καρνάβαλος έκούνησε τό κεφάλι του. 
— Πώς ! Μεγαλειότατε" δέν Σας άρέ-

σονν αντά ; 
— 'Εκείνα πον πρέπει δέν τά έχετε. Σας 

λείπει τό σπονδαιότερον. 
— Ποίον; 
— Τό φρενοκομεΐον. 
— Μπά έχον με καϊ άπό αυτά δύο" τό 

ένα εις τό Δαφνί καϊ τό άλλο στήν Κέρκυρα. 
— Δυο μόνον ; θέλετε πολλά' πολλά. 
— .Σας φαίνεται διι έχουμε άκάγκη άπό 

περισσότερα ; 
— Βεβαιότατα" ή πρέπει νά κτίσετε πολ

λά άπ' αντά, ή νά τά καταργήσετε κι αντά. 
— ^ ά τά καταργήσουμε ; καϊ τρελλοί 

τότε νά γυρίζουν σιήν πόλιν ελεύθερα; 
Ό Καονάδαλος έγέλααε. 
— Νομίζετε δτι τρελλοϊ εϊνε αυτοί μόνον 

ποϋ έχετε κλείσει είς αυτά ; 
— Άλλά; 
— Άλλά εΐαθε δλοι τρελλοί... 
Έφθάοαμε εις τόν Πειραιά" έπεβιβά-

σθημε είς τό πλοϊον. 
— Μεγαλειότατε, πολύ μέ έλνπήαατε, 

νά μάς είπήτε δλονς τρελλούς. 
— Μή λνπήσθε" τώρα είς τάς έορτάς 

μον ας λέγεται ή αλήθεια γνμνή. Καϊ μοϋ 
μίνει μία είς τό κεφάλι μέ μία πολν τετα
μένη βοειδινή φούσκα, τήν όποια έκρέμασε 
κατόπιν εις τό στήθος μον, περνόντας ένα 
κορδόνι εις τό λαιμό μον. 

— Μεγαλειότατε! τϊ εϊν' αντά ; 
— Είνε παράσημο ποϋ σον τό απονέμω 

διό τήν έκδούλεναιν όπου μοϋ προσέφερες. 
— Παράαημον ! ! ! 
— Ναι" φόρεσε το ελεύθερα" καϊ κάμε 

χρήσιν αντοϋ. Κτϋπα" κτύπα κάθε πατριώ
τη σ·ν. Τρελλός τονς ιρελλούς, μασκαράς 
τούς μασκαράδες. 

— Ώ σ τ ε καϊ έγώ, καϊ μασκαράς καϊ 
τρελλός ; 

— Περιασότερον άπό δλ,ονς. 



Α . Ο . Α . Ο . 1 3 5 

— Περισσότεροι· ; 
— "Αν ήσουν γνο)στιχώτερος δέν ίδεχε 

<30 νά γίνης ξεναγός ενός άρχιμαακαρά. Α-
οιβεντέρταιν λοιπόν και κτύπα κιϋπα. 

Τό παπόρι έφυγε. 

. . · · • , · · · · · · · 
Πειραιεύς, τή 22 Μαρτίου 1907. 

Ό υπογεγραμμένος 
Τ ό ι κ ο υ ν ί δ α ς 

καϊ διά τήν άντιγραφήν 
Τ ρ ο ι ξ Λ ν ι ο ς 

ΦΑΛΑΙΝΑ! 
ΚΑΙ ΚΑΡΧΑΡΙΑΙ 

[Μετάφραοις εκ τον Γαλλιχον] 

Τό πλοΐον πλέει ήαύχως επϊ τών κυμά
των άτιια τό περιτυλίοαοναι μέ βρουν με-
χαξίνου υφάσματος. Τά ιστία τρίζοναιν ίΊ·ε-
κεν τοϋ άνεμου καϊ ό ουρανός εί>'ε πλήρης 
αστέρων. Εϊμείλα έξηπλωμένοι ΰπό τήν 
τέντα τυϋ υψηλότερου μέρους τής πρύμνης 

• άναμένοντες τήν ώραν τής ΰ.τηρεσίας μας. 
ΓΛς ίξ ημών ψάλλ ι ζιαμα είς ι ην άπομεμα-
κρυσμένην Μεγάλην Βρεττανίαν, κοιτίδα 
τών μεγάλων δνειροπολημάτων μας. Βαρύ 
πάτημα ακούεται ιί; τήν γέφνραν τοΰ πλοίου 
Ήτο ό Κοβϊχ τοϋ όποιου τελπόοαοα ή α
ποστολή ήρχετο πρός ημάς. Είνε πολύς και
ρός άφ' ότου περιτρέχει τάς ϋαλάααας άπό 
χών πόλων έ'οος τόν Ίαημερινόν. Ή γη
ραιά του ξυρισμένη μορφή, ομοιάζει προς 
χαλκόν, καϊ έχει Ιόεϊ πολλά πράγματα κατά 
τά ταξείδιά του, αί αναμνήσεις του είνε τό
σον πολλαϊ ώστε ουδείς Ιξ ημών δέν δύνα
ται νά γνωρίζη αν ψεύδεται όταν τάς διη-
γήται, καϊ δι' αυτό δίδομεν πίατιν είς τούς 
λόγους του. Παραδεχόμεθα καϋ'ενα έκ 
τών μύθων του ώς τήν πλέον φανεράν ά 
λήθειαν. Αυτός εινε ό ίσιορικός μας, κατά 
τάς μακράς ώρας τή; αναπαύσεως τάς ό
ποιας διερχόμεθα έν τω πλοίφ όταν ό άνε
μος εϊνε ούριος, καϊ πάντα τά ιστία ε'.νε 
άιαπεχαμένα καϊ δέν υπάρχει υπηρεσία, τόν 
άφίνομεν νά οκεφϋή ϊνα μας διηγηθή ιστο
ρίας. 

"Οπου ό Κ ο β ί κ λ α μ β ά ν ε ι τ ο ν λ ό -
γ ο ν . — Μία π ε ρ ί φ η μ ο ς ι σ τ ο ρ ί α 

"Οταν έφϋασε ταύτην τήν έαπέραν, ό 
αοιδός διέκοψε τό άσ/ιά του. καϊ ό γέρων 
Κοβϊκ εξαπλώνεται πλησίον μας. 

"Ε ! Καλά ! παιδία τί έλίγατε ; 
Ό Βάσης (είναι αυτός όστις έχει έπιφορ-

τιαθή νά έγείρη όμιλίαν μέ τόν Κοβϊκ) 
λέγει δτι : ίδιηγούμην είς αυτούς τήν τε-
λευταίαν μου άλιευτικήν έκδρομήν εις την 
Νέαν Ύόρκην. 

Δέν είσαι παρά εις μούτσος, Βάση, ειπεν 
ό Κοβίκ. 

Καϊ μία αλιευτική εκδρομή εναντίον 
όνίσκων, εν παιδικόν παιγνίοιον. 'Εάν ώς 
έγό> είχες καταδκοξει τήν φάλαιναν καϊ τόν 
καρχαρίαν είς τόν ΕΙρηνικόν Ώκεανόν τότε 
θά ήδύνασυ νά όμιλήσης. 

"Ας έξακολουθήαωμεν τήν ίατορίαν μας. 
Λοιπόν (δλαι αϊ συνδιαλέξεις τοΰ Κοβϊκ 

άρχονται τοιουτοτρόπως)" πρέ.τεί νά γνω
ρίζετε, παιδία, δτι Ικεΐ αϊ άκταϊ εχουσι βα-
θέα σπήλαια, δυσώδη ανήκοντα είς αυτά 
τά ριπαρά ζφα, ονομαζόμενα, αί τίγρεις 
τής θαλάσσης. Κοιμώνται καϊ δέν εξέρχον
ται εΐ μή όταν πεινώαι. 

Τότε λοιπόν κατά χιλιάδας ακολουθούν 
τά διερχόμενα πλοία. Καϊ δυστυχία ιΐς τόν 
ναύτην εκείνον δστις ήθελε γλυατρήσει άπό 
τά ίατία. Αυτός έχει πλείστος πιθανότητας 
νά μήν ιδεί πλέον τήν πατρίδα του. Άλλ' 
ούτοι μάλλον επικίνδυνοι κατά τάς επιβιβά
σεις. "Αμα ΐδουν μίαν τοιαύτην, καταδιώ
κουν τάς λέμβους, τάς ανατρέπουν καϊ κα-
τασπαράττουν τους ενυπάρχοντας. Ματαίω; 
αυτοί κολυμβώοιν καρτερικώς, δέν τούς 
άποφι ί··ονν. Ό σοφώτερος σταματά, καϊ 
όταν τ > ζφον είναι πολύ πλησίον, τοϋ δίδει 
μερικούς ραβδισμούς μέ τήν κώπην είς τήν 
μορψήν. 

Ό Καρχαρίας είναι ώς σύ Βάση δέν ά-
γαπί} τά κτυπήματα καϊ δταν λαμβάνει με
ρικά καλώς διευθυνόμενα, προτιμά νά ψύγη. 

Ό Βάση ίγέλασε καϋώς πάντες. 
Μοΰ διηγήθηααν μάλιστα οτι ήμέραν 

τινά είς δύτης, καχελθών είς τόν βυθόν 
•τής θαλάσσης νά εΰρη πίνας έγινε ορατός 

άπό καρχαρχαρίας, εντός ολίγου περιεκτ-
κλώθη άπό μίαν ομάδα τοιούτων, τών ό-
π υ ΐ ω ν οί λάμποντας οφθαλμοί διηυθύνονιο 
πρός αυτόν. 'Ελπίζων νά του; φοβήση και 
νά τούς κάμη νά υποχωρήσουν, εξάγει τήν 
μάχαιράν του, καϊ κττπα εκείνο τών ζφον 
τό όποιον ήτο πλησιέστερος πρός ανιόν, 
ενα μέγαν, διάβολον, όστις ήνοιγε τό στόμα 
του έν τ ω όηοίφ τυεϊς άνθρωποι ήδύναντο 
νά κατοκήσωσι χωρϊς νά στεναχωρεί ό εΐ; 
τόν άλλον 

Κατ' έκείνην χ ή ν ατιμήν θυμώνουν οί 
άλλοι καϊ επιπίπτουν εναντίον τοΰ δύτου. 
Ήσαν τρομεροί ώς πρός τήν μορφήν, καϊ 
έφαίνοντον δ·ψοΰντες αίμα. Ό δύστυχος 
ένόμιζε εαυτόν απολεσθέντα, διότι δέν ήδύ-
νατο ν' άνέλθη, φοβούμενος μή αυλληφθή 
άπό τούς πόδας. Ίόιε λοιπόν ξεύρετε τϊ 
έπραξε ; 

"Ας ξεκουρααθώμεν ολίγον. 
Τότε λοιπόν έαταύρωσε τάς χείρας, παρε-

τήρησε καλώς τούς εχθρούς του μέ ήσυ-
χίαν άλλά σοβαρότητα, καϊ τά τέρατα φο-
βηθέντα άπό τήν τόαην του γεννναιόττιτα 
καϊ τόλμην άπήλθον άλλαχοΰ πρός εΰρεαιν 
λείας. 

Π ώ ς ά λ ι ε ν ο υ ό ι τ ό ν Κ α ρ χ α ρ ί α ν . . . 

"Ολαι αύταϊ αί διηγήσεις, μέ έκαμναν νά 
θέλω καϊ έγώ νά κυνηγήσω καρχαρίας, καϊ 
πολλάκις είχα συμφωνήσει νά παρευρεθώ 
είς παρόμοιας έκδρομάς διά νά μάθω τόν 
τρόπον. Φεύγουαι μερικοί άνθρωποι έπί 
μιάς λέμβου, έν ΐ] είνε ό δύτης, όστις θά 
κατέλθη είς τήν θάλασσαν καϊ οποίος έχει 
ε ν σχοινίον άπολήγον εις βρό/ον. Σχαμα-
τοΰαιν άνωθεν τοϋ μέρους δπου ξέρουν δτι 
θά εϋρουν ε ν σήλαιον. Ό δύτης εισέρχεται 
εις τά ύδατα καϊ διευθύνεται πρός αυτό. 
Ευρίσκει ενίοτε ενα ή δύο καρχαρίας κοι 
μοιμωμένους άφοΰ είχον κάμει ποότερον 
έπιθεώρησιν είς τό έλος εις τό όποιον έγευ-
μάτιααν. Έχων εν ον μέ ήαυχίαν έχοντες 
τήν ουράν έατραμμένην πρός τήν εϊσοδον 
τοϋ σπηλαίου των. 

Εκλέγει τόν χονδρότερον καϊ τοΰ θέτει 
μέ δεξιότητα τήν συρτοθυλίαν πέοιξ τής ου
ράς του. Τό αυτό πράττει καϊ διά τόν δεύ 
τεραν, «εθ ' δ κτυπών τό έδαφος διά τοϋ 
ποδός του, ανέρχεται πάλιν εις τό πλοίον 
ό-.ε πάντες αρχίζουν νά άαύρουν τά σχοι
νιά. Φαντασθείτε τόν καρχαρίαν, δτε δια
ταραχθείς άπό τόν ϋπνον του, αισθάνεται 
εαυτόν νά ανέρχεται πρός τήν έπιφάνειαν 
τής θαλάσσης, χωρϊς νά θέλη, μέ τήν κε
φαλήν πρός τά κάτω, δτε δι' ενός κτυπή
ματος μέ τόν πέλεκιν μεταξύ τώτ δύο ο
φθαλμών του τόν αποτελειώνουν.. 

Τ έ λ ο ς , ό Κ ο β ί κ , μ έ τ η ν σ ε ι ρ ά ν 
τον. ε κ τ ε λ ε ί α π ί σ τ ε υ τ α κ α -

τ ω ρ θ ώ μ α τ α . 

Ήμέραν τινά συγκατένευσα νά κατέλθω 
μέ τήν σειράν μου 

Διερχόμενοι διά λέμβου τό έλος, έπήγα-
μεν είς μικράν τινα νήσον, δπου ήξεύρω-
μεν δτι υπήρχε κυτήγιον. 'Εκράτονν εις τάς 
χείρας τό απόλυτον έργαλεΐον, τόν ταομε-
ρόν βρόχον. 

Άφοΰ έφθάααμε είς τό έκλεχθέν μέρος, 
κατήλθον είς τήν θάλασσαν, είσήλθυν είς 
τό σπήλαιον καϊ εύρον παλλούς καρχαρίας 
άναπαυομένους. 'Επέρασα τήν συρτοθη-
λείαν μου είς τήν ουράν τοϋ πλησιέστερου 
πρός έμέ ζφου, άλλά κατ' έκεινην τήν στι
γμήν έκαμε μίαν κίνησιν Ινώ έξηκολούθει 
νά κοιμάται, καϊ ετέθη ακριβώς ενώπιον 
τοϋ ανοίγματος τοϋ σπηλαίου μή άφίνον 
είς έμέ τόπον νά εξέλθω. Θα συνελσμβα-
νόμην μέ τήν σειράν μου. 

Τότε λοιπόν, ευτυχώς συνέλαβον μίαν 
Ιδέαν σωτηρίας. "Πρχισα νά θωπεύω μαλ-
θρκώς τό ζφον. Φαίνεται δτι δταν τό θω-
πεύεις τοιουτοτρόπως ομιλών πρός αυτά 
συγχρόνως, τοϋτο είναι λίαν εύχάριατον είς 
τούς καρχαρίας. 

'Εθώπευσα λοιπόν μαλθακώς τά πλευρά 
χοϋ ζφου και θά ήδυνάμην νά φύγω δτε 
έτερος χονδρός καρχαρίας ερχόμενος νά 
φάγη εις τό ελος έκλεισε διά τον όγκου τοϋ 
σώματος του τό άνοιγμα τοΰ σπηλαίου. 
Ήτο τόσον σκότος εκεί καθώς εις ύπό-
γειον, καϊ άνέμενον νά ευδοκίση ό καρχα
ρίας νά είσέλθη είς τά ενδότερα τοϋ σπη
λαίου, άφίνων μοι ελευϋέραν τήν έξοδον. 
Άλλά δέν έκινεϊτο ουδόλως, καϊ ήρχισα νά 
πνίγομαι ένεκεν 'έλείψεως αέρος. Θα ε λιπο

θυμούν ε ν τ ό ς ολίγον, δτε είδον τόν πιέζοντά 
με να κάμνη ενα άπαίαιον μουφααμόν. Ή 
κεφαλή τον άποχόμω; εγκατέλειψε χ ό ατό
μων τοϋ σπηλαίου, άπό τό όποιον μία λεπτή 
άκτϊς φωτός εισήλθε. Έξήλθον τοϋ σπη
λαίου καϊ οί σύντροφοι τον μέ άνείλκυααν 
είς τήν έπιφάνειαν. 

"Εμαθον λοιπόν τότε εις τήν λεμβον πώς 
έαώθην άπό τόν θάνατον. ΕΊ; έκ τών συν
τρόφων μου εΐχεν αλιεύσει τόν καρχαρίαν 
έλευθερώνων με τοιτοτρόπως. 

Έκείνην τήν ήμέραν ήλιεύααμεν δύο 
καρχαρίας, άλλ'έκτοτε άφήκα τούς άλλους 
νά έρευνώσι τόν βνθόν τοϋ ΑΙρηνικοϋ Ω
κεανού ανευ έμοϋ, επειδή αυτή ή πρώτη 
γνωριμία μέ τούς καρχαρίας μέ ήρκει. 

Αθήναι 1906. 
Μιχαήλ Χρ. Αιλιανός 

Εϊς τήν Κίναν ολαι αί γαϊαι ανήκουν είς 
τό Κράτος. Και κατά μέσον δρον δίδουν ει
σόδημα μισή κορώνα (τρεις δραχμάς) κατά 
στρε'μμα. Ή χώρα τοΰ Γιάνκτσκ είναι τ ό 
σον πλούσια και εύφορος ώστε είς ενα τετρα-
γωνικόν μήλλιον δύναται νά ζήσουν 3840 
άνθρωποι. 

XX 
Είς τήν έπιφάνειαν τής θαλάσσης τό νερό 

βράζει είς 100 βαθμ. θερμοκρασίαν, άλλ' 
είς ύψος 10 χιλ. ποδών βράζει είς θερμοκρα
σίαν 93 βαθμών. Διά τοΰτο παρετηρήθη Οτι 
είς υψηλά βουνά δέν μαλακώνουν αί τροφχί 
δσον δήποτε και άν βράσουν. 

XX 
Τά κέρδη τών γεωργών είναι μικρότερα 

άπό κάθε ά\λην χώραν εις τήν Άγγλ ίαν , 
μόλις ανερχόμενα είς 11 ο)ο. Είς τήν Γερ-
μανίαν ανέρχονται εις 16 . Τήν 'Αργεντίνην 
23 ο)ο επί τοΰ διατιθεμένου κεφαλαίου. 

XX 
"Ενας δάκτυλος βροχής καθ' ύψος, δίδει 

ποσόν ύδατος 14 1)2 γαλλονίων ύδατος έπί 
εκτάσεως ενός τετραγωνικού μιλίου. 

XX 
Ά π ό τά παιγνιόχαρτα εισπράττει ή Α γ 

γλία περί τό μισό έκατομύριο φράγκα. 
XX 

Ή κατανάλωσις τοΰ καπνοΰ κατά μέσον 
δρον ανέρχεται είς 800 χιλιάδας τόνους καθ' 
δλον τόν κόσμον. 

XX 
Αί άμπελοφυτεϊαι Χερές καλύπτουν έκ-

τασιν 1 1 5 . χιλιάδων στρεμμάτων, ή ετη
σία παραγωγή ανέρχεται είς 4 εκατομμύρια 
γαλλόνια κρασί. 

XX 
Ό άήρ ε ί ν α ι θερμότερος και υγρότερος 

είς τό έμπροσθεν μέρος ενός κυκλώνος ένώ 
είς τά όπισθεν αυτού ε ί ν α ι ψυχρότερος και 
ξηρότερος. 

XX 
Ό καπνός τής Συρίας εχει όλιγωτεραν 

νικοτιανήν άπό κάθε άλλον. Ό καπνός τής 
Βιργινίας (Βιρτζίνιες) έχει τήν περισσοτέ-
ραν φθάνουσα και έως 7 °/ 0. 

XX 
Είς τήν Όλλανδίαν υπάρχουν 1 0 , 2 0 0 0 

ανεμόμυλοι δυνάμεως εν δλω 52 ,200 
ίππων. 

XX 
Ή Γαλλία είναι άπό τάς καπνοπαρα

γωγούς /ώρας" κατά μέσον ό'ρον παράγει 
16 χιλ. τόννους ετησίως. 

XX 
Αί γαϊαι είς τήν 'Αγγλίαν υπολογίζον

ται αξίας 1 3 , 1 6 1 , 1 7 5 , 0 0 0 φρ. τά δε 
σπίτια είς 56 δισεκατομμ. φρ. 

XX 
Ή Κίνα μέ τά 400 έκατομ. κατοίκων 

έχει μόνον 46 χιλ. ξένους είς τό έδάφός της. 
XX 

Εις τάς "Αλπεις τό σιτάρι δέν φύεται 
πέραν τοΰ ύψους 3 ,600 ποδών. Είς τ ή ν 
'Αβυσσηνίαν δμως καλλιεργείται «!; ύψος 
10 χιλ. ποδών. 

XX 
"Ολη ή Γη έχει 21 εκατ. στρέμματα 

αμπελώνων, έξ ων 10 εκατ. ευρίσκονται 
είς Εύρώπην. 

XX 
Ή Ιταλ ία έχει εισόδημα 67 έκατομ. 

φρ. άπό τόν φόρον τοΰ άλατος. Ή Αυ
στρία έκ τοΰ αύτρΰ φόρου εισπράττει 7 5 
έκατομ. ετησίως. 

XX 

"Οταν τό βαρόμετρον κατέρχεται εν %έ-
κατον τοΰ βαθμού είς μ ίαν ώραν η δύο 
δέκατα τεσσάρας είναι ασφαλές σημείον 
καταιγίδος. 

XX 

Είς τόν Κριμαίκάν πόλεμον ύπελογίσβπ 
ότι άνά 740 βολάς αντιστοιχεί είς φονευ
μένος. Εις τόν Γαλλο-γερμανικόν πόλεμον 
άνά 400 βολάς αναλογεί εις φονευμένος. 

XX 

"Η εϊσπραξις όλων τών θεάτρων τοΰ 
Λονδίνου ανέρχεται είς 40 έκατ . φρ. ετη
σίως Τό ή'Αΐσυ τούτων παίρνουν οί ηθοποιοί 
ε \ ; μισθούς, ένδ> οί δυστυχείς συγγραφείς 
μόνον τό εν δέκατον δγδοον παίρνουν. 

XX 

Είς κυκλών διαρκεί έπί 'έν εϊκοσιτετρικί*-
ρον τό πολύ, μετακινούμενος μέ ταχύτηΥΓΓ 
20 μιλλίων τήν ώραν συνήθως. 

XX 
Συνήθως δύο στρέυιματα καλλιεργημένα 

αρκούν διά τήν διατροφήν ενός άνθρωπο» 
και δπου δέν υπάρχει αύτη ή αναλογία ε ι 
σάγεται έξωθεν σίτος και άλλα προϊόντα. 

XX 

Είς τόν Κριμαϊκά-/ πόλεμον 3 1 ο)ο έ* τ ώ ν 
στρατιωτών άπέθανον εκ πληγών ήι ασθε
νειών. Εις τόν Γαλλο-γερμανικόν πόλεμον 
αυτή ή φθορά ανήλθε μόνον είς 8 1 )2 ο)θ. 

XX 

Κατά τά 80 πρώτα έτη της δεκάτης 
έννάτης έκατονταετηρίδος 6 8 έκ τών 1 5 2 
θεάτρων τής Αγγλίας έκάησχν. Είς τνιν 
λοιπήν Εύρώπην έκ τών 550 έκάησαν τ ά 
1 7 6 . 

χ χ 

Τί χρώμα έχουν τά τέκνα τ ώ ν αίθιό-
πων μόλις γεννηθούν ; Ιδού μ ί α έρώτησις 
διά τήν οποίαν ό επιστημονικός κόσμος ί έ ν 
είχε μέχρι τούδε θετικήν άπάντησιν. Γερ
μανός ιατρό; μετά πολυετή δΊαμονήν 
παρά τάς άκτάς τής Γουινέας, είς τό 
άφρικανικόν Τόγγο, έξημοσιευσεν εσχάτως 
λεπτομερή μελέτην έπί τοϋ ζητήματος 
αύτοΰ. Καϊ ίόού τά συμπεράσματα τ ά 
όποια έξήγαγεν έκ τής προσωπικές του 
πείρας. Τό βρέφος τοΰ αίθίοπος γεννώμε-
νον έχει τά αυτό χρώμα μέ κάθε άλλο 
βρέφος λευκοΰ. Μετά δύο η τρεις ημέρας 
περίπου τό δέρμα του γίνεται ίόχοουν. Δέκα 
ημέρας κατόπιν γίνεται άνοικτόν καστανόν 
κα'ι εξακολουθεί νά παραμένη τοιούτον έπί 
τρεις ή τεσσάρας μήνας οπότε γίνεται πλέον 
τελείως μαΰρον. 

XX 

Αί γυναίκες άποκτοΰν μουστάκια : 
Τά βέβαιοι έλβετάς ιατρός καϊ προσσπαβεΐ 

νά τό απόδειξη διά περιέργων σ τ α τ ι σ τ ι κ ώ ν . 
Αί στατιστικά*, αύται είνε αποτέλεσμα π α 
ρατηρήσεων γενομένων επί τεσσαρακονταε-
τίαν και αποδεικνύουν δτι ό αριθμός τών 
γυναικών είς τάς οποίας βλαστάνει . , .μύσ-
ταξ αυξάνει άπό έτους εις ετος μέ μ α θ η μ α -
τικήν άκρίβειαν. Τό ώραίον αυτό στόλισμα 
απαντάται πρό πάντων είς τους κατοίκους 
τών νοτίων κλιμάτων. Έ ν Κωνσταντινου-
πόλει, ή αναλογία τών γυναικών μέ γενειάδα 
ή μουστάκι είνε δέκα τοίς εκατόν. Έ ν Τ ρ ι -
πολίτιδι κα'ι Μαρόκω φθάνει είς 1 4 τοις 
εκατόν. 

'Αβίζο διά τούς πωλητάς μυστακοδετών; 

XX 

Ά π ό τούς κεραυνούς αποθνήσκει μέγας 
άριθμοός ιχθύων. 

XX 

Ό πληθυσμός ολοκλήρου τοϋ Κόσμου 
αυξάνει κάθε δέκα έτη κ α τ ά 1 0 τοις ε κ α 
τόν ! 

XX 

Ό αριθμός τών διά γυμνοϋ όφΟαλμοδ 
ορατών αστέρων ανέρχεται περίπου είς « 0 0 9 
έν«Τ> ίσχυρόν τηλεσκόπιον δεικνύει περίπου) 
100 εκατομμύρια. 

XX 

Συναντώνται ενίοτε είς τό πέλαγος χελι
δόνες άπέχουσαι 15 χιλάοαθ χιλιόμετρα « -
πά τής ξηράς. ^ 



κ . θ . Μ π α κ ο γ ι α ν ν ό π ο ν λ ο ν 
Τό δ-ημοσιεύομεν. Λαμία >>. 

Σ Υ Ν Α Υ Λ Ι Α 

>υναυΛΐα τ ι ; μέ φθάνει , αρμονία γ λ υ κ ύ τ α τ η ! 
κόρρο με πολλά λαρύγγια χαί μέ φάλτσα πλ ιό 

[ γ ε μ ά τ η 
έκθαμβος ' ρωτώ , τ ί ε ίνε ; αυτού μέσα μ ή π ω ς είνε 
θέατρο ή χαφφενεΐο; χαί μοϋ λέγουν σύρε είνε 
μπαίνο), άνοιξα το ι τ ό μ α , γ ι α τ ί τ ή βουλή μας 

όπου νόμιζα ταβέρνα ή χαί θέατρο π ώ ς ηύρα. 
Κόντες έπα ιζε τ ή ν άρπα χ ' έχχνε συγχρόνως 

[πρίμο, 
χ ' άλλοι έχαναν σεχόντο / . ' άλλοι χόντρα μπάσο 

[φίνο" 
.Οίνίλοι έκαναν σουλτάνα κόκκινο: ωσάν τόν \!/ύλλο, 

κ ' ά λ λ ο ι 'λ ίγο κοιμισμένοι έκρατούσαν μόνον ίσο, 
κ ' ό Δημήτρης μέ κιθάρα έκανε τής βαργιτσόνες 
καϊ τραγούδαγε καί τοϋτος ό'πως έκανε κ ' ό Κόντες 
κ ' άν δέν ήξευρε τραγούδι, δμως δέν ζητοΰσε ρέστα 
άλλ ' από κοντά τούς άλλους έχανε κ ι ' α υ τ ό ς τ ή . . . 

ΤΟ ΣΑΛΟΝΙ 
Ό Κοι /κουβΐνος πού σ' ολα χώνει 

τήν ουρά του καί σ' ό'λα μπερδεύεται ρω-
μηός γάρ τέλειος, καί τοι μή άποτελέσας 
μέλος τοϋ έν τώ καοείω Ζαχαράτου ε
δρεύοντος καί διαρκώς άγρυπνοϋντος ώς αί 
χήνες τοϋ Καπιτωλίου Σενάτους Κονσούλ-
του υπέρ βωμών καί εστιών καί άοθονονε-
ροποσίας' πήρε κι' αυτός μυρουδιά είδησι 
γιά τόν Παντελίδειον ποιητικών διαγωνι-
σμόν, δ: όν έπ' έλπίδι τής δάφνης οί μέν 
ποιηταί σάν νά ήσαν μάγειροι γιά στιφάδο 
κατηνάλωοαν νυχθήμερας αγρυπνίας, νευ
ρικής ΰπερδιεγέρσεως πακετάκια σιγαρέτων 
τοϋ Τσανακλή ή Ζάννου καί Ρώς καί 
φιάλας μπύρας Κλωναρίδου ή Ντρέζερ, οί 
δέ Κριταί ίδρώτι, περιελούσθησαν καί κα
θήκοντα κανθάρου έξεπλήρωσαν άναγνώ-
σαντες τά ποιητικά συνονθυλεύματα, λέει 
κι' αυτός τή γνώμη του μέ κίνδυνον νά 
άκούση άπό ποιητάς καί κριτάς θύτας καί 
θυμάτε τήν παροιμία «κι ' ή κοσκινού τόν 
άντρα της μέ τούς πραματευτάδες», καί 
τήν λέει έν κοντολογίς. 

Οί Κριταί γιά τόν κ. Καζαντζάκι πού 
έγραψε τό «Ξημερώνι» είπαν άπάνω-κάτω 
καλό κι' ώμορφο είναι τό «Ξημερώνι» μά 
είναι σερνικοθήλυκο-σόκιν. δέν θέλουμε φαι -
νομερίδας καί τάς κατά πρόφασιν έσθήτας. 
Ό Απόλλων τοϋ Βελδεβέρε καί ό Έρμης 
τοϋ Πραξιτέλους πρέπει νά φέρουν σμόκιν 
καί ή Αφροδίτη τής Μήλου σαλβάρι. Ό 
Αριστοφάνης άν περάστ) άπ ' τή πλώρη 
μας θά τοϋ είποΰμε «έκώς βέβηλε». Τή 
ηθική τήν έχουμε 'στά 'μμάτ.ά καί στ' 
αυτιά. Τώρα δέ μένει άλλο- γιά τόν κ. 
Καζαντζάκι παρά «νά σέ κάψω ζάχαρι καί 
νά σ' αλείψω μέλι» . Αυτό ήτο τό φινάλε— 
ή ψυχρολουσία τών Κριτών. Μά οί Κρι
ταί τοϋ Ίσραηλ έλησμόνησαν, Οτι περί τοϋ 
θέματος τό όποιον έπραγματεύθη ό ποιητής 
τού Ξημερόματος, έγραψε καί ό άγιος Ι 
ωάννης ό Χρυσόστομος καί κανείς δέν 
'μπόρεσε νά ψέγη επί άνηθικότητι τόν Χρυ-
σόστομον. 

Αυτά λέγε: ό Κουκουβίνος ποθών νά 
ΐδη δημοσιευόμενον τό ξημέρωμα τοΰ κ. 
Καζαντζάκη Οστις έχη τήν εύχήν τοϋ 
Χρυσοστόμου, διότι είπε την άλήθειαν, καί, 
όπως λέγει κάποιος Ευαγγελιστής, «ή α
λήθεια σώστι υμάς». 

Ό Κουκουβϊνος άκουσας ότι οί Κρι
ταί τοϋ ΙΙαντελιδείου αγώνος έκριναν καί 
κατέκριναν τάς ανορθογραφίας τών ποιητών 
άκυροι κατά τό μέρος τούτο τήν άπόφασιν 
τών Κριτών ένεκα υπερβάσεως εντολής, 
διότι αυτοί έλαβον έντολήν νά ιδούν μόνον 
άν τ ' αυγά είναι κλούβια ή γερά κί' όχι νά 
εξετάζουν τόνους, πνεύματα κι' άνορθογρα-
φίαις, δηλαδή δουλειά ποϋ κάνουν μαθηταί 
καί δάσκαλοι είς τά σχολεία. 

Ό Κουκουόϊνος ύα^εύ*: δύο διαμάν-
•α απο Κρόνου 

τά χείλη του δέν είναι χρυσά, είναι όπως 
είναι όλου τοΰ κόσμου, δηλαδή άπό δέρμα, 
υμένα, νεύρα κλπ . , τό δέ άλλο Οτι ό αδης 
έχει περιστέρια πράγμα τό όποιον δέν ανα
φέρει ό Δάντης, όστις δίδει λεπτομερή πε-
ριγραοήν τοϋ Άδου καί γρύ δέν λέγει διά 
πετούμενα. Ά ν , προσθετή, ποιητική άδεια; 
ό Κρόνος έννοη τόν "Αδην είς τά Ηλύσια 
ή τών μακάρων τάς νήσους, πάλιν παρατη
ρεί, ότι κανείς άπό τούς παλαιούς δέν ανα
φέρει ότι είς τόν "Αδην είναι πουλερικά, καί 
επειδή τοΰ παραπονείται πώς δέν άπήντη-
σεν είς τήν περί τού πλανήτου Κρόνου έρώ-
τησίν του, τόν ειδοποιεί ότι τόν Κρόνον μέ 
τούς δακτυλίους του καί τούς 7— 8 ακο
λούθους ώς δορυφύρους άνεκάλυψεν ό Έρ-
σχελος είς τά 1 7 9 1 . Διά πλείονας πληρο
φορίας καί περ: αποστάσεως τούτου άπό τόν 
"Ηλιον τόν παραπέμπε^ είς τόν κ. Αίγινή-
την, διότι ό Κουκουβϊνος δέν παραδίνει 
προσοχή στ' αστέρια, τά όποια χορεύουν τόν 
Ντερλέσικο χορό" κατ ' αναλλοίωτους νόμους 
τής υψίστης Μηχανικής χωρίς νά ξέρουμε τί 
δουλειά κάνουν καί χωρίς νά είναι ελπίδα 
ότ: θά τό μάθουμ' εμείς... οί γιγαντιαίοι 
σκώληκες τής γής. 

Ό Κ ο υ κ ο υ β ϊ ν ο ς κουτσά-στραγά ώς 
τώρα κάνει τόν άνοιχτομάτη, έκπληρών 
καθήκοντα τιμητού άνευ εντολής καί αρ
μοδιότητος, άφοϋ κανείς δέν ανοίγει τό 
στόμα . . . τής πέννας του νά τοϋ εϊπή 
όρθά-κοφτά ακάτσ: κάτω, ή όπως είπ' ό 
Κορίνθιος Αδάμαντος πρός τόν γυιό τού 
Νικοκλέους καί Άβοοτόνου «οί προεξανι-
στάμενοι ραπίζονται. 'Νοιωθει λέγει τό 
κοτράγΐό του ώς πού φθάνει, καί δέν τό 
πέρν' απάνω του, άλλά ώς νά βρεθί] ένας, 
νά τοΰ τρίψη τή μούρη, πράγμα τό όποιον 
θά τόν ευχαριστήσει, τραβάει εμπρός, διότι 
ξέρει ότι «'σ τών στραβών τή χώρα ό μονό-
φθαλμος βασιλεύει» η δπως έλεγαν οί 
Εβραίοι «διά το μή είναι άνδρα έν Ιερου
σαλήμ Δεβέρα έβασίλευσε»* καί ώς νά 
βρεθή—τό πράγμα δέν είναι ούτε δύσκολον 
ούτε αδύνατον, νά τοΰ είποΰν ό',τι καί ή 
Αλκμήνη 'στό μοσχογέννητο γυιόκα της 
«ούπω μελαμπίγω τετύχηκας» θά έκπλη-
ροί κατά σιωπηρή ένοχήν καθήκοντα τιμη
τού, άν καί δέν έχη πατέρα τής Πίζας 
ή τής Περγάμου" αυτά δλα τά λέει γΐατ' 
έκαμε φτερά κ?' έπέταξ' άπ' τή χαρά του, 
σάν είδε σ' τ ' Α. Ο. Δ. Ο. κάποιο ίσοδο-
μικό, ή δπως λέει ό Ανατολίτης 'σ τή Βα
βυλωνία ζουμπουρλούτικο, διήγημα τού κ. 
Καρκαβίτσα δέν θά παραξενευτή, διότι 
καί ό γέρω Κουκουβϊνος δστις άνάγινώσκει 
άκορέστως τά διηγήματα του. άν καί ποτέ 
ό ίδιος δέν έγραψε τοια.ΰτα, γϊατί Οπως 
έλεγ' ό Γέρως τοΰ Μορ2ά «κάθε τέχνη θέλε: 
τό μάστορη της» εάν τάν παρακάλεση νά 
γράφη σ' τ ' Α. Ο. Δ. Ο. συχνότερο,—τόν 
θέλει γ?ά μοδέλο τών άπτήνων νεοσσών— 
διηγηματογράφων όπως ό Κάτουλος προέ
τρεπε τούς Ρωμαίους νά μιμούνται τούς 
Έλληνας. 

Ό Κουκουβ ϊνος τήν περί Λειβαδό-
στρας έρμηνείαν τοΰ κ. Ζήτα Κρούπ, θέ
τει ύπό κάθαρσιν εις τό Λαζαρέτο... τής 
λογικής, διότι σ τ ρ ω μ έ ν α λειβάδία δέν ξέ
ρει νά είναι πουθενά, γιά νά δώσουν τ ' ό
νομα τους, καί διότι τοϋ μυρίζει πώς τό ό
νομα είνε μισά Ελληνικό καί μισό Φράγ
κικο, Λειβαδϊά — ή χώρα καί "Οστρια—γνω
στός νοτιοανατολικός άνεμος. 

— Ό Κοα/κουβϊνος γονοΰται τό φίλο 
του κ. Ν. Παλαμάν νά τού είπή γιατί 
τούς Βαλτινούς τούς λένε «Ντέλιδες» καί 
«Μονόμματους»" τοΰ δίδει δέ καί ποδηλα-
τικόν ραντεβού είς τόν Πευκ2ά... τής αγίας 
"Αννας. 

— Ό Κουκουβ ϊνος συγχαίρει τήν Ε λ 
π ί δ α Καλογεροπούλου διά τό ύπό τόν 
τίτλον «Όνειρον» διήγημα της, τό όποιον 
ευρίσκει πολύ όμορφο, χωρίς όμως νά είναι 
καί έξοχο 'σάν εκείνο τοΰ Λουκιανού, ποΰ 
τοΰ τής έβρεξ* ό μητροπάτωρ μπάρμπας 
του μέ τήν μαναβέλα ή σάν τό άλλο ποϋ 
διηγείται ό Πρόδικος διά τόν Τιρύνθιον ή 
Βοιωτόν Ήρακλέα. 

Ό Νιοτόρος τοΰ Α. Ο. Δ. Ο. είς τόν 
έν Κορίνθω παραθερίζοντι χάριν τής ύγιείας 
του κ. Μαγκανάρα στέλλει τήν έξης 
συντανήν. 

Λάβε" 

Φλοισβήτιδος αύρα κιβ. μ. 3 . 0 0 0 , 0 0 0 
Άναξαγιρήτιδος » » » 25 ,000 
Οίνιήτιδος σταγόνας 30 ,000 

Μϊξον καί λάμβανε κατά είκοσιτετοά-
ωρον. 

Γενικώς δέ τω συνιστά δ,τι καί οί πα
λαιοί τε πόρρω Διός — κεραυνών καί άπο-
χήν άπό τά ψητά—ή βραστά αυγά, τών 
οποίων επιτρέπεται ή χρήσις ώς ομελέτα 
μέ μηράκια βατράχων έάν καί ό κ. Φώτος 
Γιοφύλλας τό εγκρίνει. 

Ό ΚοίίΚΟΊ/βΐνος ευχαριστεί μέν τάν 
κ. Α. Νταΐτσα δϊά τά κοπλιμέντα του, 
άλλά τώ προσθέτει δτι « τ ' άρκοΰδι μέ μυϊ-
γες δέ χορταίνει, καί άπό τά κοπλιμέντα 
προκρίνε: νά μπή κι ' αυτός μέσ' τό Σα
λόνι, νά πιαστή είς τό χορό, καί νά μάς 
είπή τό χωριό του. 

Ό Κοί /ΚΟνβΐνος επαναλαμβάνει νά 
εί'πη εις τόν φιλαράκο του κ. Φώτον Γιο-
φίλλϊΐν δτ: 'στό ταξείδι του άπό τάς 
Αθήνας ώς τά Σάλονα ηύρε δύο ανακρί
βειας τήν μέν γεωγραφικήν διότι ό εγγύτε
ρος πρός τήν Άράχωβον σιδηρ. Σταθμός 
τής Χαιρώνειας απέχει εκείνης πέντε ώρας 
ή Άράχωβα δέν φαίνεται καί Καραϊσκάκη 
δέν έσμιξε, ή δέ ιστορική διότι είς τό χάνι 
τής Γραβιάς καί μέ τόν Όδησέα 'Ανδρί-
τσου—αυτό είναι προσθέτει παρεμπίπτον
τος τό πραγματικό ν τοΰ Στρατηγού, ούτ' ό 
θοδωράκης ούτ' ό Γαρδικιώτης Γρίβας έ-
πολέμησαν, έκτος έάν ό κ. Γιοφύλλας έχε: 
δική του ίστορίαν. 

Ό Κουκουβίνος ειδοποιεί τόν κ. Ζήτα 
Κοούπ όστις γνωρίσει τήν γήν τού Πυρός τό 
Βλαδιστόη καί το χωριά τοΰ Κουκουβίνου ότι 
μπορεί νά πάθη διότι γνωρίζει κατι τί δ,τι 
έπαθε και κάποιος ανατολίτης δστις ξενίσας 
ένα βασιλέα ποιόν δέν θυμάται αυτή τή στι
γμή, άτυχίσαντα εί'; τινα μάχην, έχασε τό 
κε^άλη του, διότι ά^αχωρούντα τόν βασι
λέα τάν ένεθάρρινε, πράγμα τό όποιον δέν 
ήθελε νά γνωσθή ό βασιλεύς. 

Ό Κουκουβϊνος παρακαλεί τόν ,κ. 
Μπάμπην Ντερουά καί Δτνμητριάδην, 
άν καί τοΰ μυρίζη δτ' οί δυό τους είν' έ'νας 
άοοΰ ξέρουν τό Παλαμήδι, νά γράψτ) καί 
γιά τό σποιχειά ποΰ κάποτε-κάποτε βγένει 
'ς τήν τάπια τής Μυγδαλιάς. 

Ό Κουκουβϊνος βλέπων δτι ό κ. Καφ-
φέλ θέλει γκρίνια καί μή γνωρίζων ούτε τόν 
άνδρα καί τό γιατί , ένθυμείται μιά παροι
μία «Μαλλώνουμαι γειτόνισσα ; 'Σ τ ' άτ -
ζάλι στέκω!» δι' ο καί παρακαλεί τήν Δι-
εύθυνσιν τοΰ Α.Ο.Δ.Ο. νά δημοσίευση όχι 
μόνον τοΰ Σαφφελ άλλά καί παντός άλ
λους τάς έναντιογνωμίας, τάς οποίας θέλει 
σοβαράς, δτε είν έτοιμος νά μάθη τόν καθ' 
έναν «πώς τό τρίβουν τά πιπέρι τού διαβό
λου οί καλόγεροι». 

Ό Κουκουβ ϊνος άπό τό είς πεζόν-δη-
λαδή άνευ μέτρων ποίημα τοϋ κ. Νάτζη 
πράς τόν Απρίλη, παρατηρεί, δτι πρασινά-
όα δέν έχουν οί κάμποι τόν Απρίλη μόνον 
άλλά καί τό φθινόπορο μετά νά πρωτοβρό
χια. 

Ό Κουκουβϊνος ειδοποιεί τούς έν τώ 
Σαλονίφ ότι ή Δ-νίς «Ναυαγός τ ί ι ς Ζώ
η ς » άπό α ' . Όκτωβρίου, πετάει τά φου
λάρια, πούφια πλ,σέδες ρουσία, δαντέλλες 
καί τ" άραχνύφή τράνς-πκράν, καί φορεί, 
αρβύλες, σκιλέαν, άμπέχονον κάί πηλίκιον 
μετά στέμματος, διότι έφωράθη ότι είνε. . . . 
άντρας μέ μουστάκια. 

Ό Μενελ\κ διαβιβάσας τά σεβάσματα 
στόν Κουκουβϊνον τοϋ λίγε·., οτι τό Κεντρί 
άνεχώρησε διά τήν Τρίπολιν, ό'που θά πα
ραδώσω ό Βασιληάς τήν σημαίαν. Επίσης 
τοΰ λέγει, δτι τοΰ απέστειλε προχθές τά 
«Α.Ο Δ.Ο.» έκτος τοΰ προπαρελθόντος, 
δπερ δέν εβγήκε ένεκα γνωστών λόγων. Ε 
πίσης τοϋ λέγει δ'τι τό κλισέ του ετοιμά
σθηκε διά τό προσεχές «Α.Ο.Δ.Ο.». 

Ό ΜενελΊκ μέ τό Κεντρί πήρανε λαχεϊον 
καί υπόσχονται στόν Κουκουβϊνον, ότι μετά 
τήν έκκύβευσιν θά τάν πάρουν καί αυτόν 
είς τό άνά τήν Εϋρώπην ταξείδιόν των. 

Τόν παρακαλεί έν τέλει δπως στείλη τ ί 
ποτε καί γιά τό Α.Ο.Δ.Ο. 

Ό Μενελακ ρωτάει τάν Ζήτα Κρούπ είς 
θήβαε, έμαθε άν οί πατριώταί του έβαλαν 
τά σκυλιά κι' έφαγαν τούς Ιταλούς ποδη-

λάτας. Αυτό δέν τά έγραψε στήν άνταπό-
κρισίν του. ' 

Ό Φώτος Γιοφύλλης συγχαίρει τόν 
κ. Νικ. Άγκωνιάτη γιά τό προεδρι-
λίκι του πού τόσο τά ρεκλαμάρει" (ό νοών 
καί «Πρόοδον» διαβάζων νοήτω !) 

Ό κ . Σ. Σταμ . άπαντα εϊς τάν κ. Φώ
τον Γιοφύλλην ό'τι τόν ευχαριστεί γιά τά 
συγχαρητήρια καί ότι είνε, καί θά μείνη ε
ρασιτέχνης γελοιογράφος μή σκεπτόμενος νά 
φέρη εά φώτα τής σοφίας του πουθενά. Εί
νε τόσο βαθειά ριζωμένος στό ρωαμαίϊκο 
χώμα ώστε την Ευρώπη μπορεί νά τήν σκέ
πτεται μόνον γιά ένα ταξειδάκ: αναψυχής" 
—τά όποιον όμως δέν θά γίνη καθώς βλέ
πω—δυστυχώς ποτέ—καί όχι γιά έγκατά-
στασι. 

Όκτώ κυβικά μέτρα χιόνος παράγουν 
εν κυβικάν μέτρον νερό. 

Ε3Ε3 

Ιαράντα τοϊς εκατόν άπό τούς κατοίκους 
τής γής είνε γεωργοί. 

"Ενας κυκλών δύναται νά έχει διάμετρον 
1 0 0 — 3 0 0 0 μίλια (160 — 4900 χιλιομ.) 
Ή συνήθης διάμετρος είνε 1 0 0 0 — 2 0 0 0 * 
μίλια. 

Ό καιρός λέγεται εύδιος καί γαλήνιος 
δταν ό άήρ δέν κινείται μέ ταχύτητα με-
γαλειτέραν τών τριών μιλ. τήν ώραν όταν 
έχη ταχύτητα 34 μιλ. εινε ισχυρά αύρα, δ
ταν 40 είνε άνεμος, 75 θύελλα καί 90 κ α -
ταιγίς. 

Ή Γαλλία ίδρυσε τό μονοπώλιον τού 
καπνού τό 1961 καί εισπράττε: τώρα υπέρ 
τά 300 έκατομμ, 

ν ν ^ ' Ε7Ε3 

Ή Λίλη έχει τήν μεγαλειτέραν καπνο
παραγωγών τής Γαλλίας μέ 6 χιλ τόνν.. 
καπνοΰ κατ' έτος. 

Ε3Ε3 

Κατάπτωσις τού βαρομέτρου δέν σημαί
νει άναγκαίως βροχήν. Το βαρόμετρον κα
τέρχεται και έ'νεκα τής ζέστης ή τού άνεμου 
καί βροχής. Ανέρχεται δέ ένεκα τοΰ ψ ύ 
χους, τής ξηρασίας καί τοΰ εύδίου. καιρού. 

Τό 1876 ϋπήρχον 200 τηλέφωνα είς δ-
λην τήν Εϋρώπην καί 380 εις τάς Ή ν ω μ . 
Πολιτείας. Σήμερον μία μικρά πόλις ώς ή 
Γένουα έχε: 3000 τηλέφωνα. 

Απεδείχθη δτι αί χείρες καί οί πόδες 
τών εγκληματιών γυναικών είνε αναλόγως 
πολύ μεγαλείτεραι εκείνων αί άποϊαι δέν 
διέπραξαν κακόν τ ι . 

'~ ,Λ 
Κατά τάν τελευταίον αιώνα αί έκρήζεις 

τών ηφαιστείων έτάραξαν τήν γήν μέχρι 
τοιούτου σημείου ώστε ανεφύησαν έπί τής 
επιφανείας τών θαλασσών 52 νέαι νήσοι. 

Ω Ε 3 

Κατά τούς χρόνοτς τής Έλισσάβετ τής. 
Αγγλ ίας , ήτο έθιμον οί προσκεκλημένοι 
νά μεταβαίνουν είς τά γεύματα μέ τό κου
τάλι των είς τήν τσέπη. 

Η Γ ί ΙΣΣΑ ΜΑΣ 
Α ι ό ο ϋ ω ο Ί * · λ α θ ώ ν 

Είς τό φυλλον τής 14)1 1907 όπου 
έδημοσιεύθησαν τά περί αρχαίων ονομάτων 
καί λέξεων σωζόμενων μέχρι σήμερον έν 
Ήπείρω, παρεσήφρυσαν λάθη τινά τά 
όποια ώς σπουδαίως άλλοιούντα την αλη-
θειαν σπεύδω νά διορθώσω. 

Είς τά υπό τόν τίτλον <Τόμαοος» έδη-
μοσιεύθη: «Τόμαρος» ^κοινώς Μιισιχέλι) 
ένώ πράγματι είναι τά κοινώς «Όλύτοικα» 
είς τό οποίον δρος έκειτο εγγύς τό πάλαι η 
Δωδώνη μέ τό πολυθρήλιτον μαντεϊον της. 

Ά ό τ ί ρ ε ο ς 

Τ Υ Π Ο Ι Σ " Α Υ Γ Η Σ ΑΘΗΝΩΝ, , — 1386 


