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ΑΙ ΓΝΩΜΑΙ*  ΚΑΙ ΙΔΕΑΙ ΜΑΣ

ΤΟ ΚΑΘΗΚΟΝ ΜΑΣ
Ή έκκρεμότης τής καταστάσεως τίποτε Άλλο δέν κάμνει 

παρά νά άποκαλϋπτη καΒ' ήμέραν καί περισσότερον τάς 

άληΒεΐς διαΒέσεις χαί τους πραγματικούς σκοπούς τών 

Δυνάμεων τής Συνεννοήσεως απέναντι τής ΙΙατρίδος μας. 

' Υπδ τοιαΰτα δε δεδομένα τδ καΒήκον δλων ήμών τών 

'Ελλήνων είναι νά ύποβοηΒήσωμεν και νά συντρέξωμεν 

τδν Βασιλέα και τήν Κυβέρνησιν είς τήν λήψιν τών ανα­

λογών μέτρων, πρδς άπόδειξιν τής επιβαλλόμενης εις 

ημάς απέναντι τών άποκαλύψεων τούτων πολιτικής, πρδς 

διάσωσιν καί μόνον τοΰ γοήτρου τής Φυλής και τής ύπο- 

στάσεως τοϋ Κράτους.

ΜΙΑ ΣΥΣΤΑΣΙΣ
Γνωρίξομεν τδ άδέκαστον τής Ελληνικής Δικαιοσύνης 

καί έπαιρόμεΒα, διότι εχομεν έμπιστευΒή τήν υποστήριξιν 

τοΰ δικαίου μας είς αύτήν. Γνωρίξομεν δε ακόμη έπί 

πλέον, οτι έν τή ύποΒέσει τής βδελυρας καί κακοήΒους 

συνωμοσίας, τής άποκαλυφΒείσης πρό τίνος, έργάξεται 

ύπερανΒρώπως υπέρ τής έπικρατήσεως τοΰ δικαίου μόνον 

και τής άληΒεΐας, άδιαφοροΰσα τελείως πρδς τά πρό­

σωπα. ’ Αλλ' έν πάση περιπτώσει εϊμεΒα αν&ρωποι καί 

είναι άδύνατον νά μή παρασυρΒώμεν άπδ άδικαιολογή- 

τους καί αστήρικτους πολλάκις συστάσεις καί πληροφο­

ρίας, άποβλεπούσας ώρισμένον σκοπόν. Ύπδ τοιαύτας δέ 

συνΒήκας απαιτείται τελεία έξαχρίβωσις καί έξονΰχισις 

τών γεγονότων, διά νά μή πίπτωμεν είς τδ άλλο ΰκρον 

Κτύπημα άλύπητον κατά τής κακοήΒους καί βδελυρας συ­

νωμοσίας. άλλά καί κώφευσις τελεία εις τάς άνυποστάτους 

καταγγελίας καί τάς σκόπιμους πληροφορίας έκ μέρους 

ενδιαφερομένων Ιδού τί εχομεν νά συστήσωμεν είς τήν 

άδέκαστον—έπαναλαμβάνομεν—καί εις τδ ΰ-ψος τής άπο- 

στολής της εύρισκομένην Δικαιοσύνην.

Η ΑΙΣΧΡΟΚΕΡΔΕΙΑ
Είνε άληΒές δ'τι έχουν ληφΒή δραστήρια μέτρα κατά 

τής αισχροκέρδειας. ή όποια δργιάξει εις τάς κρίσιμους 

αύτάς διά τδ “ΕΒνος στιγμάς είς βάρος μας καί εις βάρος 

προπαντός τοΰ κράτους, τδ όποιον Βά ύποστή τάς αμέ­

σους συνέπειας. Βλέπομεν δε μετ' εύχαριστήσεως καΒ' 

έκάστην τιμωρουμένους έκείνους,οί όποΐοισυλλαμβάνονται, 

άψηφοΰντες, έν τή μανία τοΰ νά αίσχροκερδίσουν, τά συμ­

φέροντα τής πατρίδος των. ‘Αλλά ή τιμωρία είνε τόσον 

μικρά παραβαλλομένη με τά κέρδη τά πραγματοποιούμενα 

διά τής αισχροκέρδειας ώστε υπάρχουν πολλοί άπάτριδες 

— διότι μόνον άπάτριδες δύνανται νά δνομασΒοΰν ο! αί- 

σχροκερδοΰντες εις παρομοΐαν εξαιρετικήν περίπτωσιν—οί 

όποιοι έκμεταλεΰονται αύτήν. 'Άς γίνη δμως ένας ειδικός 

νόμος, γά τούς έπιβάλη πρόστιμου άπδ 2 — 10 χιλιάδων 

δραχμών. Θά ίδοΰμε, τότε πόσοι Βά έπιμείνουν

Η ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΜΑΣ
Είνε καΒήκον καί ύποχρέωσις κάΒε ΆΒηναίου, αίσΒα- 

νομένου τά καΒήκοντα καί τάς υποχρεώσεις του άπέ- 
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ναντι εκείνων ποΰ με τόσην αύτοΒυσϊαν προσέφεραν τδν 

εαυτόν τους διά νά μείνη άκιλήδωτον τδ όνομα τής Φυ­

λής κατά τά πρόσφατα άκόμη συμβάντα τών ΆΒηνών, 

είνε καΒήκον καί ύποχρέωσις καί άπέναντι αυτών άλλά 
καί τών εαυτών των ταύτοχρόνως νά παρελάσουν σήμε­

ρον πρδ τής Δημαρχίας χαί νά προσφέρουν τδν οβολόν 

τους διά τάς οικογένειας των είς τδν «Β-ησαυρδν τής Βα- 

σιλίσσης,, τδν όποιον ενεκαινίασε ή Βασίλισσα με γενναίαν 

προσφοράν.Είς τοιαύτας στιγμάς όλοι μας εχομεν άπδ μίαν 

άποοτολήν. Είς ήμάς ελαχεν ή άποστολή αϋτη διά τήν 

ΰπεράσπισιν τοΰ έΒνικοΰ γοήτρου. "Ας δείξωμεν δ'τι άντι- 

λαμβανόμεΒα πλήρως τήν άποστολήν μας αύτήν.

ΤΟ ΔΕΛΤΙΟΝ ΤΩΝ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΝ

Η ΧΑΡΑΥΓΗ ΤΗΣ ΕΙΡΗΝΗΣ
1—2 Δεκεμβρίου.

Πολεμικά γεγονότα δέν έχει νά μας επίδειξη ή λήξασα 
έβδομός, εκτός άπό τήν συντελουμένην ραγδαίως συνέχισιν 
τής καταλήψεως καί τοΰ ύπολειπομένου είσέτι ύπό τήν κα­
τοχήν τών Ρουμάνων έδάφους τής Ρουμανίας ύπό τών ηνω­
μένων στρατευμάτων τών Κεντρικών Αυτοκρατοριών καί 
μερικών τοπικών αποτυχιών τών Γάλλων είς τό μέτωπον 
τής Σόμ. "Αλλ" εκείνο ποΰ ενδιαφέρει τήν στιγμήν καί αυτούς 
άκόμη τούς διαμαχομένους αντιπάλους συνδυασμούς, δέν 
εϊνε αί πολεμικά! επιχειρήσεις, άλλ’ ή ριφθεϊσα είς τό μέσον 
διά πρώτην φοράν άπό τής ένάρξεως τοΰ πολέμου τούτου, 
μακροΰ καί αίματηροτάτου. πρότασις περί ειρήνης παρά τής 
Γερμανίας. Εϊνε δέ γεγονός σπουδαϊον καί εξαιρετικής δλως 
σημασίας ή επίσημος πρότασις πρός κατάπαυσιν ένός άνω- 
φελοΰς άγώνος έξαντλοΰντος τήν πολιτισμένην άνθρωπότητα. 
Μέχρι τής στιγμής τούτης δέν έγνωρίζομεν ούτε ήδυνάμεθα 
νά προβλέψωμεν ποια βά ήτο ή διάρκεια τοΰ πολέμου. Τώρα 
όμως δυνάμεβα νά εϊπωμεν, βέβαιοι δτι λέγομεν κάτι πλη- 
σιάζον πολύ πρός τήν άλήθειαν, δτι ή ειρήνη είνε προσεχής. 
Αύτό εϊνε ένας όρος. άπαράβατος τής ψυχολογίας τοΰ κοινού. 
Τήν στιγμήν κατά τήν οποίαν ούδείς λόγος είχε γίνει περί 
ειρήνης κανείς δέν έσκέπτετο περί αυτής καί πάσα ή προσοχή 
έκατέρωβεν ήτο έστραμμένη είς τήν καταβολήν τοΰ αντιπά­
λου. Τήν στιγμήν δμως καθ’ ήν έγένετο, έστω καί άπλοϋς 
λόγος περί καταπαύσεως τών εχθροπραξιών, είνε φυσικώς 
επόμενον καί απαραίτητον νά έξεγερθοΰν τά φιλειρηνικά 
ένστικτα τών λαών. Έάν δέν κατωρθωθή νά γίνη τώρα ή εί- 
ρήνευσις,δέν εϊνε τούτο ζήτημα άποβαρρύνσεως.'Η βάσις έχει 
σχηματισθή καί τό οικοδόμημα δέν β’ άργήση νά ύψωβή.

"Οσον άφορά τήν πολιτικήν δποψιν τοΰ ζητήματος εϊνε 
απαραίτητον νά σημειωθούν μερικά χαρακτηριστικά.

Τήν έπομένην τής περί ειρήνης προτάσεως τών Κεντρικών 
Αυτοκρατοριών ό υπουργός τών Εξωτερικών τής ’Ιταλικής 
Κυβερνήσεως έδήλωσεν άπό τοΰ βήματος τής Βουλής, δτι 
τοΰ ήτο άδύνατον νά έκφρασθή έπί τής προκειμένης προτά­
σεως πριν ή συνεννοηΟή μετά τών συναδέλφων του καί τών 
Κυβερνήσεων τών συμμάχων κρατών. Δέν παρήλθεν δμως 
έκτοτε έβδομάς καί ό κ. Σονίνο έπισήμως καί πάλιν διεκύ- 
ρηξεν, ότι δέν εϊναι_ δυνατόν νά άντιτάξη άρνησιν πρός δια­
πραγματεύσεις έφ*  όσον οί προβαλλόμενοι όροι εϊναι λογικοί, 

διότι άλλως τε, δικαίως, εϊναι λίαν έπιθυμητή ή ειρήνη διά 
τούς εμπολέμους λαούς. Αί δηλώσεις αύται δυνάμεβα νά 
πιστεύσωμεν δτι έγένοντο κατόπιν συνεννοήσεως μεταξύ 
τών συμμάχων Κυβερνήσεων. Άλλως εϊναι άποτέλεσμα 
εσωτερικής ανάγκης τής Ιταλίας. Άλλά καί ή μή παροχή 
ψήφου έμπιστοσύνης ύπό τής Δούμας είς τήν φιλοπόλεμου 
κυβέρνησιν, μάς πείθουν οτι τά δύο αυτά κράτη ήρχισαν 
ήδη νά προτιμώσι τήν ειρήνην άπό τήν τρομερόν σφαγήν 
τοΰ παρατεινομένου πρός τό άτέρμον, πολέμου.

Καί ή άπόφασις μόνον πρός συζήτησιν. εκδηλώνει τόν 
πόθον πλέον καί αυτών τών κυβερνήσεων συμμεριζομένων 
τόν έκφρασθέντα ήδη λαϊκόν καί έν Γαλλίρ καί Άγγλίφ δσον 
έν Ίταλίφ καί Ρωσσίφ. "Ολα αύτά είναι ροδιναι άποχρώσεις 
τάς οποίας λαμβάνουν τά έπί τοΰ όρίζοντος μελανά νέφη, 
προϊονίζουσαι τήν ποθητήν χαραυγήν τής ειρήνης, τήν 
όποιαν αί Γερμανικοί χεϊρες ωθούν νά φωτίση τόν κόσμον 
κατόπιν περιλάμπρων των νικών. Ο πολίτικος

*

ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ ΑΠΟ ΜΙΑΝ ΕΒΔΟΜΑΔΑ

ΊΙ ζωή μας έσυνεχίσθη καί κατά τήν εβδομάδα αύτήν 
Ϊιέοα είς τήν ιδίαν πεζότητα, τήν όποιαν μας έπέβαλον τά 
ιιάφορα μέτρα, ώς συνέπειαι ένός άδικαιολογήτου καί πρω­

τοφανούς διά τήν ιστορίαν καί τά διεθνή νόμιμα άποκλει- 
σμοϋ. Άλλ’ έσυνηθίσαμεν οπωσδήποτε καί δέν μάς κάμνουν 
καί τόσην αϊσθησιν πλέον τά διάφορα αύτά μέτρα. Άλλ’ άν 
έχουν τήν κακήν τους δψιν οί περιορισμοί τών συνηθειών 
μας, έχουν έξ άλλου καί τήν καλήν. Είναι άναμφισβήτητον 
δέ δτι έκερδίσαμεν τήν ησυχίαν τών νεύρων μας άπό τό 
κλείσιμον τών καφενείων δπου ήσαν εκτεθειμένα είς τήν διά- 
θεσιν τοΰ πρώτου ταβλιού. Άλλάξαμεν λιγάκι τούς όρους 
τής ζωής μας, άλλ’ έν πάσει περιπτώσει δέν εχομεν καμμίαν 
δικαιολογίαν νά μεμψιμοιροϋμεν. Ό Αττικός ουρανός καί 
τό περιβάλλον τοΰ Αττικού όρίζοντος είναι τέτοιο ποΰ παρ­
έχει έδαφος πρόσφορον είς κάθε είδους ζωήν.

Είδατε τόν καλοκάγαθοι· Δεκέμβριον πόσον εύνοϊκώς καί 
συγκαταβατικώς μας φέρεται εφέτος: Άλλες χρονιές τήν 
έποχήν αύτήν μέ τήν έλευσιν τοΰ λευκοφόρου καί σεβασμίου 
Επισκόπου έκ Μύρων, είχαμε καί τάς πρώτας έπισκέψεις τοΰ 
ριγηλού ψύχους καί τάς πριότας αισθητός ένδείξεις τοΰ χει- 
μώνος. ’Εφέτος δέν ήσθάνθημεν τίποτε άπό αύτά καί ό χει- 
μών περιωρίσθη μόνον νά μάς ύπενθυμίση τήν παρουσίαν 
του μέ ολίγα ψεκάσματα βροχής, τά όποια ούτε κδν έφθασαν 
μέχρι τοΰ σημείου νά μάς δυσαρεστήσουν. Ψύχος δέν ήσθάν­
θημεν άκόμη ζωηρόν καί ό Αττικός ούρανός μάς μειδιφ συ­
χνά άνοιξιάτικα μειδιάματα γεμάτα φώς, χρώμα καί θαλπω­
ρήν. Απέραντος καλοκαγαθία άπέναντι ήμών τών άποκλει- 
σμένων, ή όποια είναι καί αυτή κάτι.

Καί κίνδυνος λοιπόν έλλείψεως τοΰ τσιγάρου μας μέσα είς 
τάς τόσας άλλας ελλείψεις! Παίζει λοιπόν καί μέ αύτήν κρυ­
φτούλι) ή αισχροκέρδεια; Τόσον τό χειρότερον. Διότι τά 
πράγματα δέν εϊνε καί τόσον τραγικά καί τό κακόν δέν εϊνε 
τόσο μεγάλον, δσον έκ πρώτης όψεως φαίνεται. Οί καπνέμ- 
ποροι βαυκαλίζονται μέ τήν άποψιν τής συνήθειας μας καί 
όχυρούνται άπέναντι τοΰ ύψους τοΰ θράσους των άλλά καί 
τοΰ ύψους τών τιμών ποΰ μάς έπιβάλλουν; Δέν μένει παρά 
νά τούς άποδείξωμεν ότι έκαμαν ένα λογαριασμόν ΰπολογί- 
ζοντες έπάνω είς σαθράς βάσεις. Δέν άπεφασίσαμεν νά σώ· 
σωμεν τό γόητρον τής φυλής κόπτοντες κάθε, έπιδεχομένην 
κόψιμον, συνήθειάν μας διά ν’ άντισταθώμεν είς τήν βίαν; 
Τό άπεφασίσαμεν. Καί όταν έλάβαμεν μίαν τέτοιαν άπόφασιν 
ήμποροϋμε νά κόψωμεν καί τό τσιγάρο. Καί θά ίδωμεν τότε 
ποιός θά εϊνε δ χαμένος, έμεΐς ή οί καπνέμποροι. Είνε καί αύτό 
ένα — αν όχι τό μοναδικόν φάρμακον, - δηλητήριον δραστι- 
κώτατονκαίάποτελεσματικώτατον—κατά τής αισχροκέρδειας 
πού ήμπορεΐ νά έφαρμοσθή δχι μόνον άποκλειστικώς είς τόν 
καπνόν.

Έδιαβάσατε, έτυχε νά πέση είς τά μάτια σας, μία είδησοϋλα 
μικρή ποΰ έδημοσιεύθη είς τάς εφημερίδας δι’ ένα σωματεΐον 
νέον ποΰ ΐδρυσεν ή ακούραστος καί άκαταπόνητος διά κάθε 
άγαθοέργιαν πριγκήπισσα ’Αλίκη ; Έάν 'δέν έτυχε, τό έπανα 
λαμβάνω έδώ, καί όσοι τό έδιάβασαν' δέν θά χάσουν άν τό 
ξαναδιαβάσουν οπωσδήποτε. Πρόκειται γιά ένα σωματεΐον 
έχον σκοπόν νά άποκτήση δσο περισσότερα ήμπορεΐ μέλη. 
Κάθε μέλος—κυρία ή δεσποινίς—θά έχη ώς άποστολήν πρώ­
τον νά λαμβάνη ύπό τήν κηδεμονίαν καί τήν προστασίαν της 
ένα άπορο παιδάκι. Καί δεύτερον νά προσηλυτίζω καί άλλας 
κυρίας ή δεσποινίδας διά τόν αύτόν σκοπόν. Φαντασθήτε τί 

ιερός σκοπός εϊνε αύτός, τώρα μάλιστα ποΰ’π/.ησιάζουν αί 
έορταί. Τό δτι εϊνε άνιόμαλος ή κατάστασις καί δτι άλληλο- 
σφάζεται ή άνθρωπότης δέν εϊνε δικαιολογία άποκρούσεως 
τής ιδέας. Όπώσδήποτε καθείς μας ήμπορεΐ νά κάμη κάτι. 
Καί τό κάτι αύτό δέν υπάρχει λόγος — άφοΰ μπορεί - νά 
περιμένη νά λήξη ή άνώμαλος κατάστασις διά νά τό κάμη.

Άλλά μεθ’ δλα αύτά είδατε τί ήσυχα καί τί άθόρυβα 
περνά ή ζωή μας τώρα: Ούτε καταδιώξεις τής μυστικής 
Αστυνομίας τών ξένων, ούτε φόβοι προδοσίας, ούτε διστα­
γμοί καί προφυλάξεις, διά τήν έκδήλωσιν τών αληθινών 
αισθημάτων καί σκέψεων μας. Πάνε, δλα αύτά άνήκουν πλέον 
είς ένα παρελθόν ποΰ θά τό θυμούμεθα μέ κάποιαν λύπην. 
Δεν θά έχωμεν έπί τινα χρόνον κέντρα νά μάς θεραπεύουν 
τάς τάσεις μας πρός τό ξενύκτι, άλλά δέν θά έχωμεν ταυτο- 
χρόνως καί μίαν άπαισίαν μορφήν νά μάς παρακολουθή ίίπως 
ή σκιά μας; Τό νομίζετε αύτό λίγο; "Οσοι έτυχε νά δοκιμά­
σουν τάς συνέπειας τής έγκαθιδρύσεως τής ξένης όργανώ- 
σεως μέσα είς τήν καρδιάν τής Ελληνικής πρωτευούσης. ήμ- 
ποροΰν νά μαρτυρήσουν. Ο ρετ.

ΑΠΟ ΤΗΝ ΖΩΗΝ

ΟΛ I ΓΟ Ν ΦΏΣ
ΊΙμπορώ δλα τά μέτρα, ποϋ έλήφθησον διά τόν περιορι­

σμόν τοΰ φωτισμού μέ τό κλείσιμον τών διαφόρων κέντρων, 
νά τά δικαιολογήσω καί νά τά θεωρήσω ώς λογικά καί 
δίκαια, άλλ’ αύτό τό κλείσιμον τών καφιρδείιον—πώς νά σάς 
πώ—μοΰ φαίνεται ότι εϊναι ένα πλήγμα κατά τής μοναδικής 
διασκεδάσεως, ποΰ είχε μιά ολόκληρος τάξις άνθρώπων, 
πλήθος, ποΰ εργάζεται έπί επτά ημέρας τήν εβδομάδα, όχι μέ 
τόν ιδρώτα τοΰ προσώπου του πλέον, άλλά καταναλΐοκον 
όσην ζωικήν ορμήν είχεν, έπαρκοΰσαν διά τήν συντήρησιν 
ένός άνθρωπίνου όργανιομοΰ έπί μίαν πενταετίαν. Τί σάς 
έπταιοεν δ δυστυχής αύτός κόσμος, δ όποιος δέν εϊχε ποτέ 
καμμίαν παράλογον άπαίτησιν. καμμίαν άλλην άξίωσιν άπό 
τοΰ νά χώνη τήν ΰπαρξίν του κάθε βράδυ μέσα εις τούς 
άτμούς ένός ύπογείου, μέ τήν κοιλίαν γεμάτην άπό γενναίαν 
φασολάδαν καί τήν καρδιάν άπό αίσθημα; 'Οπωσδήποτε 
ήμποροΰσε νά οίκονομηθή διά τάς δυστυχείς αύτάς υπάρξεις, 
οί όποΐαι δέν ήξευραν καί δέν έγνώρισαν άλλου είδους δια­
σκέδαση· άπό αύτήν ολίγον φώς. Διαμαρτύρομαι έξ όνόματός 
των διά τό κακόν, ποΰ τούς έγινε. Διότι οί άνθρωποι αύτοί 
δέν έγνώρισαν καφενεϊον. τό απηχθάνοντο μάλιστα, καί όλη 
τους ή διασκέδασις συνίστατο είς τόν «άμανέν τής Κατίνας» 
καί τήν <Μαρίκαν μέ τό οΰτι της». Πράγματα τά όποια διά 
τούς άλλους ήμπορεΐ νά μή είχαν καμμίαν σημασίαν, άλλά 
δΓ αύτοΰς τό πάν! Τί θέλετε νά κάμη ό κόσμος αύτός τώρα; 
Είς τό σπίτι του δέν μπορεί νά πάγη, συνηθισμένος μίαν 
ολόκληρον περίοδον τώρα νά πηγαίνη, άφοΰ πετοϋσε καί τά 
τελβυταΐά του έσοδα είς τό τασάκι τής Κατινίτσας καί είς τήν 
κατανάλωση· μαζί της ένός μπουκαλιού μπύρας, φερούσης 
μέν τό όνομα αύτό, αλλ" όχι καί τά συστατικά τοΰ ποτοΰ 
αύτοδ, διά νά κτυπήση τό κεφάλι του είς τόν τοίχον τοΰ δω­
ματίου του, κάμνωντας τόν θλιβερόν άπολογιομδν τής εσπέ­
ρας καί όρκιζόμενος νά μή ξαναγυρίση. ‘Όρκος, δ όποιος διαρ- 
κ.οΰσε δσον καί ή ζωήένός ρόδου,έως τήν έοπέραν τής έπομένης 
δηλαδή οπότε έννοιιοΟε ένα δίφραγκον είς τήν τσέπην του καί 
τό αίσθημα ξεχειλίζον εΐς τήν εύαίσθητον καρδίαν του.

'Πτο μιά ΰπαρξις σάν τούς Μιλανέζους έργάτας οί όποιοι 
κωφεύουν εΐς τάς έπιμόνους κραυγάς τών παιδιών «Παπά ίο 
βόλιο ντί πάνε» μέ τήν χαρακτηριστικήν φράσιν «Πόρκο ντί 
Νάπολι, ίο βόλιο ντί μούζικα» καί οί όποιοι καταθέτουν τό 
προϊόν τής έργασίας των πρό τής θυριδος τοΰ ταμείου τής 
«Σκάλας» λαμβάνοντες ένα είσιτήριον τής Γαλαρίας ι’ιπό τήν 
όποιαν παρακολουθούν μέ κατάνυξιν τήν όπεραν. Άλλ’ εϊνε 
πιό άκακος, διότι αύτός ούτε οικογένειαν έχει, ούτε μικρά νά 
τοΰ φωνάζουν ψωμί, παρά μόνον τό σαρκίον του μέ τάς πε­
ριορισμένος άπαιτήσεις του. Τό μόνον ποΰ μπορούσε νά τού 
διαμαρτυρηθή ήτο τό παπούτσι του, τό όποιον συχνά ήνοιγε 
χίλια στόματα διαμαρτυρίας καί τό σακκιικι του, τό όποιον 
άλλασσε χίλια χρώματα άπό τή φούρκα. Άλλ’ αύτά ήόαν πράγ­
ματα έντελώς ατομικά, μή έπιδεχόμενα καμμίαν επέμβαση·. 
Μ ία τέτοια ύπαρξις, άκακος, άθώα καί αγνή ώς μαθήτρια επαρ­
χιακού σχολείου εϊνε άξια πάσης ύποστηρίξεως. Δέν ζητεί άλ­
λως τε καί μεγάλα πράγματα. ’Ολίγον φώς μόνον, ολίγον φώς 
έστω καί άπό φωταέριον, έστω καί άπό άσετιλύνην, έστω άκό 
μη καί άπό πετρέλαιον, ποΰ θά τοΰ δίδη ευκαιρίαν νά κάθε­
ται είς μίαν γωνίαν καί νά ίκανοποιή τήν πλημμυροϋσαν άπό 
αίσθημα καρδίαν του, άφοΰ φροντίση νά γέμιση τόν στόμαχόν 
του μέ ολίγες μαρίδες. αλκής
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ΔΗΜΟΥ ΒΡΑΤΣΑΝΟΥ
—"Ε/ω άνάγκην ένός σχαράνδρου ! 

ζων θεούς καί δαίμονας, διά λόγους, 
αύτός δέν θά ήμποροΰσε νά έξηγήση 
κανείς.

Ό διαχειριστής τής «Εικονογραφημένη;··, 
πρωινός έκείνην τήν ήμέραν, άπεπειράθη νά 
μιλίαν μαζί του, αρχίζοντας μέ καλαμπούρια

μονολογούσε, 
τους ' 
έάν

, όβρί- 
όποίου; ούτε 
τόν έρωτοΰσε

ό όποιος ητο 
πιάση συνο- 

μίΑ-.ικν μα,-. τ«υ, αρχίζοντας με κα/.αμπουρια κατά τήν 
συνήθειαν ποΰ είχε νά κάμη μέ κάθε λέξι ν.ογοπαιγν-.ον, 
πράγμα τό όποιον ποτέ δέν κατώρθωσε. δ ότι όλα τά καλα­
μπούρια του ήσαν ελεεινά καϊ τρισάθλια, ικανά νά τρέύουν 
εΐς φυγήν καί ένα έλέφαντα μέ τήν φρικαλεότητα τους.

Ό Ρέτ δέν τόν άφησε ν’ αρχίση κάν :
—"Εχω άνάγκη ενός σκάφανδρου, σοΰ λέω, άκοϋς . Μπο­

ρείς νά μοΰ τό βρής ; Αύτό είναι τό παν. 'Αλλοιώτικα 
σώπα, διότι σοΰ βγάζω τά αύτιά καϊ σοΰ τά δίνω είς τά 
χέρια !

— Μά. . .
— Σκασμός! Τό παν γιά μένα αύτή τή στιγμή είναι ένα 

σκάφανδρον. Δίνω ο,τι έχω καί δέν έχω διά νά τό αποκτήσω
— Μά τί έχετε καϊ μαλλώνετε πρωΐ-πρωί, ρώτησε ό 

Γκράν, τοΰ όποιου ή μεγαλοπρεπής σιλουέττα διεγράφγ, -·ς 
τό άνοιγμα τής έξωθύρας.

— Γκράν, έχω άνάγκην ένός σκάφανδρου
— Νά πας είς τά εφοπλιστικά γραφεία εΐς τόν Ναύσταθ­

μον, εΐς τά ναυπηγεία τοΰ Όρλάνδο, εΐ; τά; Μονίμους 
Δεξαμενάς . . .

— Εϊς τήν Μεγάλην Βεζυρείαν, είς τό Ιίατριαρχεΐον, εϊς 
τό Φόρεΐν "Οφφις, είς τό Βιλμελχάφσεν, εϊς τήν Μασαχου- 
σέτην καί είς τήν Γην τοΰ Πυρός. Βλέπεις, συνεχίζω' εί.; 
τό ίδιο μοτίβο. Καλός είσαι κι’έσύ. Δέν πάτε, λέω έγώ. 
νά γίνετε πρωθυπουργοί τής Άντάντ! Έγώ σοΰ μιλώ 
σοβαρά κι’ έσύ ήρθες έδώ πρωί - πρωί νά μοΰ έξαντλήσης 
δλην τήν εύφυια σου :

— Μά τί θέλεις νά σοΰ κάμω, Χριστιανέ μου
— Νά μοΰ βρής ένα σκάφανδρο, τό άπλούστερο τών 

πραγμάτων!
( —Βέβαια, τό άπλούστερο τών πραγμάτων, ποιό; έχει 
αντίρρησιν ! "Αφησε τα αύτά τώρα και πές μου. τί έκαμε; 
χθές τό βράδυ ;

— Εΐργάσθην οπωσδήποτε, όπως έχω πεποίθησιν οτι δέν 
εΐργάσθης έσύ, άν θυμήθηκες νά έργασθής. διότι πολύ πιθα­
νόν νά τό ξέχασε; σέ κανένα δρόμο, δπως ξεχνάς τό παλτό 
καϊ τά γάντια σου.

— Καϊ τό αποτέλεσμα .
— Τό αποτέλεσμα είναι, ότι έχω αύτήν τήν στιγμήν 

ανάγκην ένός σκάφανδρου διά νά συνεχίσω . .
Είς τό σημεΐον αύτό ή συνομιλία τους διεκόπη άπό τόν 

διευθυντήν, ό όποιος έκαμε τήν είσοδόν του μέ τήν έρώτησιν
— Καλή μέρα σας, ξέρετε ποΰ γής κεΐται τό Τιπερέρι .
— Εΐναι μακρυά, άπήντησαν ό Γκράν καϊ ό Ι'έτ τάυτο- 

χρόνως.
Μάλιστα ό Γκράν, διά νά δείξη τήν ευρυμάθειάν του, 

όπως συνήθιζε πάντοτε, προσέθεσέν είς άθλ'ίαν ’Αγγλικήν 
μέ Κινεζικήν προφοράν.

— Αλλως τε τό λέει καί τό τραγούδι: «‘Ιτς λόγκουε δή 
Τιπερέρι».

— Κύριε διευθυντή, ειπέν ό Ρέτ' δώστε μου ένα τσιγάρο 
νά σας κάμω μίαν σπουδαίαν άνακοίνωσιν.

Νατα μας. Πάλι τά ίδια; Καλό παιδί είσαι, ολα σου 
είναι καλά, δέν τό άονοΰμαι, άλλά έχεις αύτή τήν κακή 
εξι. Δέν τήν κόβεις ; τοΰ άπήντησεν ό διευθυντής δίδοντας 
του συγχρόνως και τό αϊτηθέν τσιγάρο.

Ελάτε δά. μή κάνετε έτσι γιά ένα τσιγάρο, άλλως 
0,τ· θά σας πώ είναι τόσο σπουδαίο . . .
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— ΓΙέστο έπιτέλους, 
διέκοψεν ό Γκράν.

— ΊΙ Λολόττα είναι δική μας 1
— ΚIε ε ε 1 έκαμε ό Γκράν
— Σχάσου, ρίλ· μου. μή ταράτεσσαι· είπα πώς ή Λο­

λόττα είναι δική μας; τήν είδα χίες τό βράδυ· οέν'είπα, 
ότι ό Σαράϊγ διέταξε γενικήν έπίθεσιν διά νά έκπλαγϊς 
έτσι, διάβολε!

— Λοιπόν; ρώτησεν ό διευθυντής.
— Λοιπόν, χθές τήν νύκτα δέν πήγε εϊς τήν «Χαραυγή». 

ΙΙήραμε ενα αύτοκίνητο και κατεβήκαμε εϊς τήν Καλλιθέα, 
εί; τό περίεργο έκεΐνο οικοδόμημα, ποΰ μοιάζει σάν λαβύ­
ρινθος καϊ ποΰ άλλοτε είχε προξενήσει τόσον θόρυβον είς 
τούς περίοικους κα! είς ολόκληρον τήν Αθήνα’.

Κα1. τούς Οιηγήθη ολα τά καταπληκτικά, ποΰ ξέρουν ήδη 
ο! άναγνώσται μας άπό τήν άρήγησιν τοΰ Ρέτ.

— ίέστε ; ρώτησεν ό διευθυντής.
- Ιί cosxej II Λολόττα είναι δική μας. "Επειτα άπό 

εκείνα ποΰ συνέβησαν χθές τό βράδυ, δέν υπάρχει κανείς 
κίνδυνος.^ Αλλως τε φοβάται κι’ ολας γιά τόν έαυτό της. 
Θά μας λέγγ. όλα τους τά μυστικά. Θά τήν δώ άπόψε είς 
τήν «Χαραυγή». Τήν έπεισα νά ξαναγυρίση, διότι μέ 
κανένα τρόπο οέν ήθελε νά πάγη πιά έκεϊ μέσα. Άλλ- δλα 
κύτά είναι παρεμπίπτοντα Έκεΐνο ποΰ μας ενδιαφέρει 
αύτήν τήν στιγμήν είναι ή έξεύρεσις ένός σκάφανδρου. Πρέ­
πει νά καταδοθώ τό άπόγευμα καί νά παρακολουθήσω τόν 
τόν εφοδιασμόν τοΰ υποβρυχίου. Θά έχη μεγάλο ένδιαφέρον.

(Ή συνέχεια εΐς τό προσεχές),

■ Τγ περίεργον «ύτό σπίτι οώζετοι άκόμη- έάν 6έ. οί μεναλείτεροι 
του.- Λν,,γνιβΟτα; μας σκαλίσουν λιγάκι τήν μνήμην τους,θά θνμη- 

Λ°ϋ ^·

*

πέστο, μάς είκασες τόσην ώρα.

ΑΓΑΠΗΣ

Πές μον, αιθέριε άγγελε, 

πες μον, ουράνιο αστέρι, 

έδώ οτήν γή μας τήν φθαρτή, 

οάν ποιό'■αιώνιο χέρι, 

ο' έρριξε καί μον πρόβαλε;, 

οάν

ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ

άχάπι; >·ά άνθιση, 
έλα, κ' είμαι μονάχο μον, 

μοϋ κόβει' ή λαλιά.

II μαραμένη μου καρδιά, 

θά ξανανειώοη ΰλη, 

ο«>· Οά πετοϋμε πρόσχαρα, 
ο" απόσκιο περιβόλι, 

όσο κρατεί ή άνοιξι, 

μί γέλοια καί φιλιά.

όνειρο μπροστά;

Στό 
πού 
λ4·ι 
λευκό μου περιστέρι;

Μόν ήλθες 'δώ νά σχϊσης, 

ιήν δόλια μον καρδιά:

πέταγμά οου τ άπιαστο, 

ξεπερνά τ’ αγέρι, 

δεν οί σταμάτησε,

Λ/έ
”7» 
πού

μάραναν σαν λούλουδα. 

fiji τά μαύρα μίση, 

πνίγουν. καί δέν θέλουνε, 

Βόλος .

Μέι σαν έλθη φθινόπωρο, 

κ' απελπισία μα; πνίγη, 

θ' ουράνιο οφιχτειγκάλιασμα, 

μ’ ΐνα φιλί ά; φύγη, 

μαζύ μου κ' ή ψυχή μον, 

οιά σύννεφα βαθειά!

ΓΡΗΓ. ΤΣΟΧΑΣ

Καπελίνα, ύποκάμισσα
Λαιμοδέτες, Κολλάρα, Υποδήματα 

και δλα τά ανδρικά εϊδη
ΕΙΧ ΤΟΝ ‘ΚΟΣΜΟΝ,,
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Ο ΑΝΗΦΟΡΟΣ

Έτσι έπέρασε δλο το άπόγευμα καί ή Μίτσα είχε τήνχ'λ 
πίδα ότι κάποια δουλειά τόν άπησχήλησε καί ότι άμα έκλει­
ναν τά γραφεία, κατά τάς πέντε, Οά τόν εΰρισκε είς τό σπίτι.

Έμεινε λοιπόν σαν άφηρημένη εως τήν ώραν ποϋ έτελείω- 
σεν ή εργασία τής Τραπέζης εΐς τήν καμπίνα της Κάπου- 
κάπου έκανε λάθη. "Αλλον αριθμόν τής έζητοΰσαν καί άλλον 
έζητοΰσε άπό τό Κέντρον.

Τέλος πάντων, μόλις έτελείωσε ή εργασία, έπήρε τό σπίτι 
τοΰ Στέφου καϊ ήρχισε νά καλή.'Αλλά καί πάλιν καμμία άπάν- 
τησις. Έπερνοΰσε έτσι ή ώρα. Άπό τό Κέντρον τήν άφήκαν 
συνδεδεμένην μέ τό σπίτι τοϋ Στέφου καί κάθε πέντε λεπτά 
έκαλοΰσε.

Έξω είς τό χώλλ οί κλητήρες είχαν άρχίσει νά σκουπίζουν. 
Έπειτα τά γραφεία έσκοτείνιασαν καϊ μόνον οί διάδρομοι 
έμεναν φωτισμένοι, διότι οί καθαρισταί έξηκολούθουν τό 
έργον των, πρός τήν άλλην πτέρυγα.

Έξαφνα ιιιά σκιά έγλΰστρησε μέσα εΐς τό χώλλ καί κατηυ- 
θύνθη πρός τόν διάδρομον τοϋ τηλεφωνείου. Ήταν κατα- 
σκότεινα έκεϊ κα’ι μόνον άπό τήν στρογγυλήν θυρίδα τής καμ­
πίνας έφωτίζετο άμυδρά τό διαμέρισμα.

Ήταν ό Ντιντής, ό όποϊος είχε σχεδιάσει κάτι είς τό έκφυ- 
λον μυαλό του. Έσπρωξε τήν πόρτα τής καμπίνας, άκριβώς 
τήν στιγμήν, ποϋ ή Μίτσα, εκνευρισμένη ήτο σκυμμένη μέ τό 
άκουστικόν καϊ μέ άγωνίαν έπερίμενε νά ιΐκούση τόν παρα­
μικρόν είχον άπό τό άψυχον σύρμα. "Οταν άνοιξε ή πόρτα, 
ένόμισεν δτι ήσαν οί καθαρισταί καί δέν έστράφη διόλου. Ο 
Ντιντής έπροχώρησε σιγά σιγά καί άφήκε ένα Σμίθ νικελέ, 
κομψότατον, είς τό τραπέζι, διά νά έχη τά χέρια του ελεύθε­
ρα. "Επειτα, νομίζων δτι ή Μίτσα τόν εΐχεν άντιληφ Θή καί 
δέν έγύριζε, επίτηδες, άπό έρωτοτροπίαν, έσβησε τό ηλεκτρι­
κόν, έσκυψε τήν αγκάλιασε καί τήν έφίλησε.

Γιά μιά στιγμή ή Μίτσα τά έχασε μέσα είς το σκότος. Δέν 
έπερίμενε τέτοια έπίθεσιν. Έτρόμαξε λοιπόν καί ήθέλησε νά 
έλευθερωθή άπό τά χέρια ποϋ τήν είχαν αγκαλιάσει. Άλλ' ό 
έκφυλος τήν έσφιγγε καί ήναγκάοθη νά βάλη δλην της τήν 
δύναμιν.

Συνήψε τότε άγρίαν πάλην, άλλ’ ε’ις μάτην. Εΐς μίαν όμως 
προσπάθειάν της, ποϋ ή άπύγνωσις καί δ άγνωστος κίνδυνος 
είχαν εντείνει, κατώρθωσε νά γλυστρίση άπό τά χέρια ποΰ 
τήν έσφιγγαν. Έσκέφθη νά φωνάξη, άλλ' άπό τήν φωνήν της 
ό έπιδρομεΰς Οά έννοοΰσε ποΰ ήτο. Άν έδοκίμαζε νά φύγη, 
πάλιν Οά άντιλαμβάνετο ποΰ είναι. Τόν ένοιωθε δέ ποϋ έψα­
χνε πρός τό άλλο μέρος τής καμπίνας νάτήν εύρη. Έσκέφθη 
ίίοιπόν νά μείνη ακίνητη καί έκράτησε τήν αναπνοήν της, 
στηριχΟεϊσα άθορύβως είς κάποω τραπέζι.

Άλλ' έξαφνα τό δάκτυλό της άγγιξε κάτι τι κρΰο. 'Ενόμισε 
δτι ήτο τό άκουστικόν, τό όποϊον τής είχε πέσει άπό τά χέρια 
καί έσκέφθη τέλος νά τό (ΐεταχειρισθή διά τήν άμυνάν της. 
Τό άρπαξε λοιπόν, άλλά τότε άντελήφθη δτι έκρατοϋσε ρε­
βόλβερ. Ήτον πράγματι τό περίκομψον περίοτροφον τοϋ 
Ντιντή. Τότε ανέκτησε ΰλην τήν ψυχραιμίαν της. Ένοιωθε 
πώς ήτο ασφαλής. Ό Θεός τήν έπροστάτευε.

"Απλωσε λοιπόν τό χέρι της καί εύρήκε τό κουμπί τής λάμ­
πας. Έπειτα έπρότεινε τό δπλον πρός τά έμπρός καί έγείρισε 
τό κουμπί. Ή καμπίνα έφωτίσθη καί ή Μίτσα έμεινε άφωνη 
άπό τήν κατάπληξιν. Απέναντι της, εΐς μιά γωνιά έστεκε, ψά­
χνοντας μέ τά χέρια σαν τυφλός, ό έκφυλος νέος.

— Σείς είσαστε! έκαμε μέ φρικίασιν ή Μίτσα καί έχαμή- 
λωσε τό δπλον.

Άλλ’ ό Ντιντής δπως ήτον ταραγμένος, έπί τη θέρ της μέ 
τά χρυσά ποτάμια ποΰ κατρακυλούσαν άπό τό κεφάλι της 
πρός τούς ωμούς καί μέ σχισμένην τήν μαύρην μπλούζα εΐς τό 
στήθος, έγινε έξω φρενών καί ώρμησε κατ’ έπάνω της.

Ή Μίτσα, άτάραχη, έπρότεινε τό πιστόλι. Είχε αγριέψει.
— Μήν προχωρήοης I τοϋ είπε. Δέν θά παίξω.
Άνεχαιτίσθη, άλλά καί πάλιν ώρμησεν.Ή Μίτσα τότε έοκέ- 

φθη δτι έπρεπε νά καλέση είς βοήθειαν. Συνεκέντρωσε τήν 
σκέψιν της καί έπήρε τό στρόφαλον μέ τό αριστερόν καί 
έσήμανε.

— Κέντρον ! έφώναξε λαφιασμένη. Κέντρον !

ΤΟΥ ΓΟΛΓΟΘΑ
(Συν?χβΐίΐ άπο co προηγουμϊνον)

Έκόλλησε τό άκουστικόν εΐς τό αύτί της, άλλά τό Κέν­
τρον δέν Απαντούσε. Ή Μίτσα είχε καταληφθή άπό άγο>- 
νίαν. Τήν στιγμήν έκείνην ό Ντιντής έπωφελούμενος τοϋ 
περισπασμού της, έκαμε νά πηδήση κατ’έπάνω της. Άλλ’ή 
Μίτσα έδειξε δτι ήτον έτοιμη νά πυροβολήση.

— Κέντρον ! έξαναφώναξε καί έξανακουδούνισε. Κέντρον ! 
Λέγε χρυσή μου- άπήντησε ή τηλεφωνήτρια.

— Η Μίτσα έζήτησε τό σπίτι τοΰ Στέφου.
— Μά δέν άπαντα άπό τό μεσημέρι· τής παρετήρησε.
— Δέν πειράζει. Δώσε μού το κοπέλλα μου· εΐπεν ή Μίτσα. 

Λάβε καί κάλεσε καί σύ τής είπε ή συνάδελφός της.
Εξαιρνα, ένφ είχε τό άκουστικόν στό αύτί της, ήκουσε νά 

άπαντοΰν.
Ποιός;

Ήτον ή φωνή τοΰ Στέφου. ΊΙ Μίτσα έβγαλε ένα μυκηθμό 
ιιαζύ ιιέ γέλοιο, ποΰ έμοιαζε σάν χλιμίντρισμα καί έπειτα 
άπό τήν νευρικήν ταραχήν της ήρχισε νά γελφ καί νά κλαίη 
σάν τό μωρό παιδί ποΰ βλέπει τόν μαστόν τής_μητέρας του.

— Έγώ. Στέφο. Κινδυνεύω· είπε ή Μίτσα. Σώσε με I
’Αλήθεια ήτον ό Στέφος. "Οταν είδε δτι έπέρασαν ή έξ, 

έβίδωσε πάλιν τόν πόλον τοΰ τηλεφώνου μέ τόν αγωγόν τής 
πόλεως. Ήτον βέβαιος δτι δέν Οά τόν ενοχλούσε πλέον ή 
Μίτσα-τουλάχιστον εως τό βράδυ. Τήν έπομένην Οα έλάμ- 
βανε άλλα μέτρα. Είχε άπόφασιν νά ειδοποίηση τό Κέντρον 
νά βγάλουν τό τηλέη ωνόν του. Έπειτα έσκέφθη νά άλλάξη 
τόν αριθμόν του. "Εμεινε λοιπόν κατάπληκτος δταν τήν 
ήκουσε νά τοΰ δμιλή. t

Έλα Στέφο. Σώσε με! "Ελεγε ή Μίτσα, ένφ ή φωνή 
της έτρεμε καί διεκόπτετο.

Αί εκπλήξεις διεδέχοντο ή μία τήν άλλην.
— Νά σέ σώσω; Μά ποΰ είσαι;
- Στήν Τράπεζαν. Μά τρέξε. Τρέξε ! Σέ λίγο θάναι άρ....
Έδώ διεκόπη ή φωνή.
—Έλα. Εξακολούθησε ! έφώναξε άγωνιών ό Στέφος.
Μά τοΰ κάκου. Η φωνή τής Μίτσας είχε χαθή.
— Κέντρον I Κέντρον I έφώναξε.
Έπειτα έκουδούνησε, καλών τό Κέντρον, άλλ.ά ματαίως. 

Έννοιωσε τότε ίίτι ένα ολόθερμο κϋμα έξεκίνησε άπό μέσα 
του πρός τά έξω, οί πόροι του διεστάλησαν καί άφθονος 
ίδρώς τόν έλουσε.

Έβγήκε σάν τρελλός άρπαξε άπό τό πόρτ - μαντώ τό κα­
πέλλο του καί τό μπαστούνι του, κατέβηκε άπό τήν σκάλα 
τής ύπηρεσίας εΐς τήν αυλή ποΰ ήταν ή ρεμίζα τοΰ ώτό, 
άνοιξε τήν πόρτα τοΰ σωφέρ, έκάθησε καί εΐπε τοΰ σωφέρ 
του νά άνοιξη τής πόρτες.

— Είναι άπλυτο Κύριε· είπε ό σωφέρ.
Είς άπάντησιν ό Στέφος έπάτησε τό κουμπί τής μίζ αν 

μάρς, έδοικε άέρα στήν μηχανή, άναψε τά φανάρια του, έν- 
τεμπραγιάρισε, άνοιξε τό φρένο, καί μέ πρώτη ταχύτητα, 
γυρίζοντας τή μανέτα καί τό γκάζ, έξεκίνησε. Καί μόλις έβ­
γήκε στόν δρόμο, έβαλε Τετάρτην καί δλοταχώς κατηυθύνθη 
πρός τήν Τράπεζαν.

Ή Μίτσα είχε διακοπεί. Ένώ μιλούσε τοΰ Στέφου, απορ- 
ριγημένη, ό Ντιντής ώρμησε κατ’ έπάνω της, τής έδωκε μιά 
καλή στό χέρι ώστε τό ρεβόλβερ τής έφυγε, τήν άρπαξε, 
ακίνδυνη πιά, καί ζαλισμένος, μεθυσμένος έπϊ τή θέφ τής 
ρόδινης σαρκός ποΰ έφαίνετο άπό τό σχίσιμο τής μπλούζας 
της, κατάπληκτος, μέ τά μάτια χαύνα, άοθμαίνων, την άνε- 
ποδογύρισε σ’ ένα καναπεδάκι καί τήν έκλεισε μέσα στήν 
αγκαλιά του. (Ή ovviyna »te τό πρησ»χίς).
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ΖΩΗ ΖΗΤΙΑΝΑ...
Τής αλήθειας ή ανάλγητη Πυβία ξερνάει έμπρός στά μάτια 

τών μεθυσμένων στοχασμών μας τόν όλόπικρο χρησμό:
... Ή ζωή αλύτρωτη αμαρτία... "Ενας Θεός είπε·. .. βυσ- 

τακτικό πήδημα άπό τόν Πόνο στήν Καταδίκη ! . . . ·
— Καί τί.τοτ' άλλο; ...—έρωτα τής δημιουργίας ό τρελλός 

μπεμπές, ποϋ ακούραστος έπάνω στήν αιώρα τών χιμαιρών 
γυρεύει ν' άντικρύση τή ζωή μονάχα μέσ’ άπ' τά κρύσταλλα 
τ' ονείρου.—Δέν είναι τάχα ψέμμα, πώς ό καθένας άπό μάς 
απείθαρχα σέρνει τή ζωή σάν κάρρο, ποΰ τό τραβούν τού 
Μοιραίου αφηνιασμένα άλογα;...

Ναί.. . , ελεύθερα μπορώ νάμαι άμαξας καί οχι κάρρο. Νά 
οδηγώ τή ζωή θαρρετά άνάμεσα σέ ολόλευκα λουλούδια καί 
οχι άνάμεσα οέ σκουπίδια !...

Ετσι πεθαίνει ·.. κάβε ανήσυχο ερώτημα, ποϋ φθάνει απο­
νήρευτα στά χείλη μας.

Ή όνειρομέθη τότε ανεμπόδιστα μέ τ'όλιγόστιγμο τρικύ­
μισμά της μας σπρώχνει σάν ναυαγούς πέρα άπ' τούς γνώ­
ριμους βράχους τής ζωής, γιά νά μάς παραδώση αναίσθητους 
στήν πλήμμυρα τοϋ γυρισμού, πού μάς ξάναπετάει άστοργα 
έπανω στούς ίδιους βράχους...

Έκεϊ τά πονεμένα χείλη μας παραπονετικά απιθώνουν 
φίλημα πόθου καί υποταγής, τήν ώρα πού τό τραγικό ξύπνημα 
μάς φέρνει νικημένους έμπρός στά πράγματα !

Πρέπει νά κτυπηθοΰν τής ζωής οί τύραννοι, πούναι 
αφανέρωτοι στά μάτια τών τρελλών, μάς συμβουλεύουν οί 
θεοί τού πεπρωμένου μας, πούναι κρυμμένοι πίσω άπ’ τά 
πράγματα.

Τό ανυπότακτο έγώ· μας εύπιστα φωνάζει τότε δυνατά: 
Στά όπλα!»

Καί έτσι τό βράδυ - βράδυ, δταν βωβό καί βλάσφημο τού 
κουρασμοΰ τ’ άνάσασμα ζητάει τόν ένοχο ..., ό Πόνος καϊ 
Οργή πηδούν ετοιμοπόλεμοι άπό μέσα μας καί σάν παληοΰ 

καιρού ίππύται τά μάτια τους τά ^ολοσκότεινα καρφώνουν 
στά σύνορα τ’ άλαργηνά τοϋ Λυτρωμοΰ ... , πούναι χαμένα 
πέρα άπ’ τά θαμπόφωια τοϋ δειλινού ... Ανήσυχα κυττά- 
ζουν, μά πουθενά δέν φαντάζουν τής ζωής οί τύραννοι. Τούς 
πνίγει ό άπελπισμός αλύπητα σάν δήμιος . .. “Υστερα άπ’τόν 
ανώφελο συναγερμό, μελάγχολα τήν πανοπλία των κάπου 
λησμονούν, γιά νά σβύοουν ανίσχυρα σάν τά φλύαρα γέλια 
τών άφρών ύστερα άπό τρικυμία ...

‘Ο μπεμπές σάν σαλτιμπάγκος τώρα πονηρά, κουρασμένος 
απ' την άνοστη δοκιμή τών οπλών, σέρνει άθελα τή ζωή σάν 
ζητιανα κατ’ άπ’ τ’ ανάκτορα τού όνείρου καί έπάνω στήν 
άλυσσίδα τού μαρτυρίου του αρχίζει εύθυμα παιγνίδια, σάν 
ακροβάτης τολμηρός!. ..

Ό βασιληάς τών χιμαιρών, πνιγμένος μέσ’ στά γέλοια, χει­
ροκροτεί τρελλά έπάνω άπ’ ιά παράθυρα καί ή ζωή υπομο­
νητικά κτυπάει τά κύμβαλα, σάν άτσιγγάνα !

"Οταν τελειώσουν τής ψιθυρίζει κρυφά :
— Έτσι σέ. θέλω νάσαι κάποτε,· πτωχή καί αχώριστη συν- 

τρόφισσα, καί οχι αιώνια χειμωνιάτικη νύκτα, χωρίς φωτιά 
καί χωρίς ξημέρωμα!...

Έλαβοών. ΘΩΜΑΣ ΜΑΣΚΑΣ
*

Τ© ΒΡΑΒΕΙΟΝ ΝΟΜΠΕΛ
ΕΙΣ ΠΟΙΟΝ ΑΠΕΝΕΜΗβΗ ΕΦΕΤΟΣ ΚΑΙ ΠΟΙΟΝ ΤΟ ΕΡΓΟΝ ΤΟΥ

Ώς γνωστόν τό βραβεϊον τού Νόμπελ, άπενεμήθη ύπό τής 
Σουηδικής Ακαδημίας έφέτος, άποτελούμενον έκ εοο χιλιά­
δων φράγκων, εϊς τόν Σουηδόν συγγραφέα Βέρνερ ντέ Χέν­
τεσταμ. Ό συγγραφεύς σίτος, ο ύπνος τό σύγγραμμα ήδη με­
ταφραζόμενοι· εις διαφόρους γλώσσας, θέλει άναγνωσΟεϊ 
άπλήστως παρά τών περί τά γράμματα καί τήν φιλολογίαν 
ασχολούμενων, είναι άγνωστος είς τόν ευρωπαϊκόν φιλολο­
γικόν κόσμον,μόνον δέ έν τή Σουηδίρ. εϊνε γνωστός. Τό έργον 
ενεκεν τοϋ όποίου έβραβεύθη επιγράφεται «Τό προσκύνημα 
τής'Αγίας Βιργίτης». Ή άγια αΰτη, είναι μία έκ τών πολ- 
λαχώς καί πολυτρόπως δρασασών έν Σουηδία, ουδόλως όμοιά- 
ζουσα πρός τήν Λύρηλιανήν Παρθένον. Ταύτης ποιείται 
μνείαν καί ό Βολταϊρος, έπιπροσθέτων τήν λίαν σπουδαιο-

ΜΕΓΑ ΝΑΥΤΙΚΟΝ ΓΡΑΦΕΐΟΝ

ΜΙΧΑΛΗ ΝΟΣ - ΒΟΛΙΚΑΣ και Σ'*
ΕΝ π ει ρ α ι ει 

τάτην κριτικήν παρατήρησιν, δτι ή μέν αγία Βιργίτη άνήκεν 
καί ήτο άγια τών Κορδελιέρων, ένφ ή άγια Αικατερίνη ήτο 
άγια τών Δομινικανών.

Τό έργον τούτο τσύ Βέρνερ ντέ Χέντεσταμ έχει ήδη μέτα- 
φρασθή είς τό Γαλλικόν. Έχει ύπόθεσιν σχεδόν θρησκευτι­
κήν όμοίαν, πρός τήν τού -Quovadis· τοϋ Σιέγκεβιτς έπ' 
όλίγον. Εϊπον έπ’όλίγον, διότι υπάρχει μεγάλη διαφορά δσον 
αφορά τοΰ χαρακιήρος, τήν καθόλου ύπόθεσιν καί μόνον 
όμοιότης περί τήν ύπόθεσιν τού Χέντεσταμ λαμβάνοντος ώς 
αφετηρίαν διά τήν έξέλιξιν τού άπαισίου δράματός του τήν 
πατρίδα του Σουηδίαν, ιού δέ Σιέγκεβιτς τήν κοσμοκράτει- 
ραν πόλιν Ρώμην. Έν γενικαϊς γραμμαϊς ή ύπόθεσις τού έρ­
γου τοϋ Χέντεσταμ είναι ή ακόλουθος. Ό πάπας Βονιφάτιος 
ό ΙΓ. (ιjoj) έρίσας πρός τόν βασιλέα τής Γαλλίας Φίλιππον 
τόν Ωραΐον, ήναγκάσθη νά μεταφέρη τήν έδραν του είς Άβι- 
νιωνα τής Γαλλίας. Είς τήν πόλιν έκείνην οί πάπαι διέμειναν 
έπί 72 ολόκληρα έτη (J3θ5~1377)· δτε τέλος Ούρβάνος ό Ζ'. 

συνεργασία πολλών έπανέκαμψεν είς Ρώμην. Διά τήν έπι 
στροφήν τοϋ Ούρβανοΰ τοϋ Τ'. τά μέγιστα ουνετελέοέν, ή 
ήρωϊς τού έργου τοϋ Βέρνερ ντέ Χέντεσταμ , ή άγια Βιργίτη 
υποβοηθουμένη καί ύπό τής Αικατερίνης τών Δομινικανών. 
Η ήρωϊς έν τή έκτελέσει τοϋ έργου της παρίσταται ώς 

αγρίως φανατισμένη ύπό θείου έρωτος-
’Αποπέμπει πρός έπιτυχίαν τοϋ μόνου σκοπού της τόν σύ­

ζυγόν της, τούς υιούς της καί τούς γαμβρούς αύτής, οΐτινες, 
άπηνώς παρ’αύτής διωκόμενοι, περιέρχονται είς τήν {αχάτην 
ενδειαν καί στέρησιν τών πάντων καί άποθνήσκουσιν. Ού μό­
νον δέ τοϋτο πράττει άλλ’ εγκλείει καί τάς θυγατέρας αύτής 
είς μοναστήριον, εις τό όποιον παρεδόθησαν μόναι των εϊς 
τας πλέον μεγαλυτέρας στερήσεις. Μία έξ αύτών, ή όποία 
ήτο υπέροχος διά τήν καλλονήν της, όνομαζομένη Καρίν, 
φανατισθεϊσα ΰπό τής μητρός αύτής, καταστρέφει μέ υγρόν 
τό πρόσωπον της έκ φόβου μήπως χάριν αυτού ύποπέση είς 
αμάρτημα, ερχόμενη είς συνουσίαν μετ’ άνδρός. Έκτός τών 
προαναφερθέντων αναφέρει ό συγγραφεύς καί μυρίας άλλας 
βαρβαρότητας, πρός έπιτυχίαν τοΰ σκοπού τής Βιργίτης. 
Έκασταχοϋ διασπείρει καί ήθη καί έθιμα τών κατοίκων τοΰ 
Βορρά. ’Αλλά ή περιγραφή αΰτη τών ηθών τών κατοίκων τοϋ 
Βορρά έν πολλοΐς υστερεί τών ύπερεξόχων τοιούτων περι­
γραφών τής Marie Corelli είς τήν «Θέλμαν». Φαίνεται, δτι ό 
συγγραφεύς τρεις έχει ύπ’ δψει έν τή διαμορφώσει τοΰ έργου 
του τούτου συγγραφείς. Τόν Σιέγκεβιτς δσον άφορφ τήν 
ύλην ύπόθεσιν, μέ τάς παραλλαγάς δτι δέν έχει τό έργον τοΰ 
Χέντεσταμ έρωτα καί δέν αναπτύσσει είδύλλιον, τόν Γκαϊτε 
δσον άφορφ τό ύπεράγαν τραγικόν είς τό έργον τοϋ μεγάλου 
Γερμανού συγγραφέως «Ή μνηστή τής Κορίνθου» καί τέλος 
τήν Marie Corelli διά τάς περιγραφάς τών ηθών καί εθίμων.

Έκτός τοΰ συγγράμματος τούτου έχει ό Βέρνερ ντέ Χέντε­
σταμ συγγράψει καί τινα άλλα, άγνωστα δμως παντελώς.

ΑΛΕΞ. Κ. ΜΩΡΑΪΓΗΣ

ΑΛΛΑ ΓΙΑΤΙ

Σ' είδα τη βάρκα εψές »·ά κυβερνάς 

μέσα σε κύματα αγριεμένα 
καί είπα πώς ναύτης εΐοαι άπ'τοΰς καλούς 

άλλά κακός, κυβερνήτης γιά μένα.

Έφόΰσκωνε ι αγέρι τό πανί, 

και ου μες το τιμόνι καύηομένη 

σαν μιά νεράιδα, έφαινύαουν οτά νερά 

με τό γάλάζιονε ουρανό στεφανομένη . .

Άλλά γιατί άγάπη μου γλυκειά 

τό βλέμμα οου καί μέ δέν κυβερνάει 

και μές ιήν αγκαλιά οου τή θερμή 

νά φτάομ μιά καρδιά, ποΰ σ’αγαπάει; . ..

Ζάκυνθος ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΑΛΟΥΤΣΗΣ

ΧΑΡΤΟΠΩΛΕΙΟΥ ΠΑΛΛΗ & ΚΟΤΖ1Α
ΟΙΚΟΣ ΙΔΡΥΘΕΙΣ ΓΟ 1870

ΔΙΑΔΟΧΟΙ Α. ΠΑΛΛΗΣ και Σ*
Μεγάλοι άποΟήκαι χάρτου ‘Εφημερίδων, Περιοδικών καί κάοης ποιό- 
τητος. - Μεγάλοι άποβήκαι είδών Γραφικής “Υλης. — Έργοστάοω 
Κατάστιχων, Φακίλλων, Φωτογραφικών χαρτονίων κλπ. — Τμήμα 
tltaov δια σφραγίδας έξ έλαοτικοϋ καί μετάλλου ώς καί δι’ίπιγροφάς 
διά Αύρας.— Ατμοκίνητου Τυπογραφείου μέ 10 πιεστήρια.

• ΕΙΛΗ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΑ - ΕΠΙΣΚΕΠΤΗΡΙΑ ΣΤΙΓΜΙΑΙΟΣ »

Τό χρονικό τής Μόδας

Είδατε τήν γενικήν φόρμαν ποϋ έχει τό έφετεινό ντύσιμο 
μας; Τά καπέλλα απλά, μέγαρνιτούρες απλές, πολύ απλές, 
άλλά χωρίς νά τούς λείπη ή χάρι καί ή κομψότης. Γενικώς 
δέ, έπειδή έκαμα λόγον διά τήν κομψότητα, παρατηρεϊται 
έφέτος δτι τό γούστο καί ή κομψότης τής ’Αθηναίας ύπερε- 
βαλε πάσαν προσδοκίαν. Μάς έλειψαν σχεδόν καθ ολοκλη­
ρίαν έφέτος τόν χειμώνα τά νέα φιγουρίνια, ά',λά δεν άπε- 
θαρρύνθημεν. Έστοώσαμεν κάτω ολην μας τήν τέχνην, 
δλην μας τήν λεπτότητα, δλο μας τό γούστο, ολη μας την 
χάρι, συνδυάζουσαι άκόμη καί περισινά κοστούμια μας, περι- 
σ'ινά παληά υλικά, καί έβγάλαμε πραγματικά θαύματα. 
"Οσαι αμφιβάλετε καί πρό πάντων οσοι άπό τους ’Αθη­
ναίους αμφιβάλλουν, δέν έχουν παρά νά ρίξουν μιά ματιά 
είς τούς δρόμους καί τά κέντρα κατά τας εσπερινός ώρας 
διά νά πεισθοΰν. Έκεϊνο πού επικρατεί είς τάς έφετεινάς 
τουαλέττας είνε ή γαρνιτούρες άπό κεντήματα τοϋ χεριού, μέ 
χρώματα ή μή, είς τόν λαιμόν καί εις τά μανίκια. Πολλα'ι 
άντί νά μεταχειρίζωνται κεντήματα, χρησιμοποιούν είς τήν 
θέσιν τους λεπτή γούνα ό όποία κάμνει πολύ έμορφο εφφέ. 
Έν γένει έκεϊνο πού εχει νά παρατηρήση κανείς εις τήν 
έφετεινήν χειμερινήν περίοδον εϊνε ή θαυμαστή έφευρετι- 
κότης καί ή χάρις της Αθηναίας είς τόν καταρτισμόν τής 
τουαλέττας της χωρίς νά έχη βοηθούς τά φιγουρίνια καί 
χωρίς νά εχη τά μέσα, όπως τά είχε άλλες έποχες.

Η ΑΘΗΝΑΙΑ 
Παραγραφάκια

— Τά μαργαριτάρια οέν πρέπει να τ' άφίνετε πολυν 
καιρόν άφόρετα· όταν δέ παρατηρήσετε, ότι αρχίζουν νά 
χάνουν τήν στιλπνότητά τους, τά άφίνετε έπ' ύλίγας ώρας 
μέσα εϊς θαλάσσιον ύδωρ.

— Τά επίχρυσα όρειχάλκινα άντικείμενα διατηρούνται 
στιλπνά, δ'ταν σαπωνίζωνται μέσα είς βραστό νερό, είς τό 
όποιον έχετε προσθέσει δύο κουτάλια τής σούπας^ άμμονία 
κατ’ όκάν νερού. Τά βουρτσίζετε έπειτα μέ άπαλή βούρτσα 
και τά σφογγίζετε μέ στεγνό πανί.

— Τό μάρμαρο καθαρίζεται πολύ εύκολα τριβόμενον μέ 
σκόνιν έλαφρόπετρας, είς τήν όποιαν βουτάτε πανί βρεγμένο. 
Τό ξεπλύνετε κατόπιν μέ καθαρό νερό καί τό σκουπίζετε 
έπιμελώς. (

— Τά νύχια γίνονται γυαλιστερά καί ρόδινα, άν τρίβωνται 
καλά μέ σκόνη κόκκαλου σουπιας,χρωματισμένη μέ καρμίνιον.

— Διά νά μήν άνοίγη τό χρώμα τών μαύρων μαλλιών τα 
πλένετε συχνά μέ πυκνόν έγχυμα φύλλων καρυδιάς ή τσα­
γιού καί άφού στεγνώσουν περνάτε έπειτα έπανω τους μέ 
μικρή βούρτσα βαζελίνας, ή όποία εϊνε προτιμώτερη άπό 
κάθε είδος μπριγιαντίνης.

— Λέγουν δτι τά φύλλα τής ροδιάς όταν τά μασσάτε 
συντελούν πολύ είς τό άσπρισμα τών δοντιών.

Πώς &ά διατηρούνται τά έπιπλά σας.

Κάθε καλής νοικοκυράς ό πόθος εϊνε νά διατηρή τά έπι­
πλά της. ’Αλλά τό πράγμα αύτό έπιτυγχάνεται πολύ σπα- 
νίως. Πολύ σπανίως δέ κατά τό ξεσκόνισμα πού γίνεται 
καθ’ ημέραν είς τά έπιπλα μένει καί ό άπαιτούμενος καιρός 
διά νά γίνεται τό άπαραίτητον καθάρισμα καί τρίψιμο καί 
διά τόν λόγον αύτόν συχνά παραπονεΐσθε,*  δτι μεθ’δλην τήν 
μέριμναν πού επιδεικνύετε γι’ αύτά τά έπιπλα χάνουν τήν 
καλήν τους δψιν. Άπό τήν υγρασίαν τού ατμοσφαιρικού 
άέρος, άπό τάς έκπνοάς τών ένοικων, επικάθεται καθ εκα- 
στην έπάνω είς τά έπιπλα ένα άδιόοατον ύγρόν στρώμα. 
Τό κακό πού προκύπτει άπό αύτό ήμπορεΐτε νά προλάβετε 

εύκολα, στιλβώνουσαι τρις ή τετράκις τοϋ έτους τά έπιπλα 
χωρίς σπουδαίας, φυσικά, δαπάνας. Μέ ενα κομματάκι 
ιανέλλας κάνετε μίαν σφαίραν, τόσην εις τό μέγεθος, ώστε 
νά μπορή νά τήν περιλάβη ή παλάμη. Έπάνω είς τό πανί 
αύτό στάζετε δύο σταγώνας έλαιον αμυγδάλου καί άλλας 
δύο καθάρου οινοπνεύματος καί έπειτα τρίβετε καλά τήν 
επιφάνειαν τών έπίπλων. Προσέξατε δμως νά μή τρίβετε 
έπί μεγάλης έκτάσεως, διότι τότε δέν θά επιτύχετε τό απο­
τέλεσμα ποΰ επιδιώκετε. Έάν έν τω μεταξύ παρουσιάζον­
ται έλαφρά κοιλώματα ή σχισμάδες, φροντίζετε να τά κα­
λύπτετε μέ κόλλαν.

Πουτίγκα.

Πέρνετε 150 δρμ. σταφίδα ψιλή, 6 αύγά, μισό ποτήρι 
ρούμι, 10 δρμ. βουτύρου, ΙόΟ δομ. φαρίνας, 2 ποτήρια γά­
λακτος, 25 δρμ. ζάχαρι, φλούδα μισού λεμονιού σέ μικρά 
κομματάκια, λίγο άλάτι καί λίγα μοσχοκάρυδα καί τά ανα­
κατεύετε μέ αρκετή ψίχα άσπρου ψωμιού, μέχρις δτου γί­
νουν δ'λα ενα σώμα. Κατόπιν τά τυλίγετε δλα σέ ενα άσπρο 
καθαρό πανί, τό δένετε καλά καϊ τό ρίχνετε σέ βραστό νερό, 
τό άφίνετε δέ νά βράση έπί ί ιόρες ύστερα τό βγάζετε καί 
τό κόβετε κομμάτια μέσα σέ μιά πιατέλα. Τά περιχύνετε 
μέ ρούμι τό όποιον καίετε μέσα στήν πιατέλα. Αυτό δίνει 
θαυμασίαν γεϋσιν είς τήν πουτίγκαν σας.

Πλύσιμο ά - λά Πομπαδοΰρ

Τήν κατωτέρω συνταγήν μετεχειρίζετο πάντοτε είς τήν 
έποχήν της ή περιώνυμος μαρκησία καί είς αυτήν οφείλει 
κατά τό πλεϊστον τήν έπί τόσα μακρά έτη διατήρησιν τής 
δροσερότητος τού προσώπου της. Είνε ή εξής :

Κυπαρισσόμηλα 200 γραμ Ρίζα φραουλιας 40 γραμ.
Ρίζα ροδιάς 100 » Στυπτιρία 10 »
Καρυδόφυλλα 25 »

Βράσατε δλα αύτά μαζύ μέσα σέ 2 ή 3 λίτρας ΰδατος καί
κατόπιν θέσατε τό ύγρόν μέσα είς μίαν μποτίλλιαν.

Νά τό μεταχειρίζεσθε μό;ον άπαξ τής έβδομάδος κατά 
τόν γνωστόν τρόπον τοΰ πλυσίματος.

«
ϊΤΑΓΜΟίΔ 1

Τί δέ μοΰ λεν τά μάτια οον 

μικρή οάν μ’ αντικρίζουν, 

μ' αυτά τους τά χαμόγελα 

ποΰ ίληοανρονς σκορπίζουν·'

Τί δέ μοΰ τάζει κόρη μου 

τό λοξοκντταγμά τους 

ποΰ ρίχνουν πάντα επάνω μου 
μόλις φανώ μπροστά τους!

’ΑΦηναι
’Επίγραμμα

Τί και αν
Γρηά

Καί τί δέ μοΰ υπόσχεται 

ή οη·ι οου ή κρινάτη, 

οπού δαμπόινει κόρη μου 

οποίο τή βλέπει μάτι!

Κα'ι όμως τά χειλάκια οον 

ποΰ μέ τά ρόδα μοιάζουν, 

τό τί ζητά ή καρδοΰλά οου 

νά μοΰ τό πουν διστάζουν . .

ΣΤΥΛΙΑΝΟΣ ΑΥΓΟΥΣΤΛΚΗΣ

κουτσαίνη καί λεγάκι καί φτιασιδόνεται μέ οχρα : 
σού εϊνε κοτσονάτη καί σάν τήν δής τά δόντια τρόχα 

θ. Βούλγαρης.

ι ςτου ΛΕΟΝΤΟΠΟΥΛΟΥ
ΣΤΑΔΙΟΥ*11  (ΕΝΑΝΤΙ TDN 8AXIAIKQN ΣΤΛΥΛΟΝ) 

Κουστούμια Σκωταέξιχα άνδρικά χει­μερινά. Κασμίρια δλων τών νεωτέρων ειδών καί χρωματισμών κ.λ.π.
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7Κ I ΓΥΡΟ μτχς: *

Η ΠΤΩΣΙΣ ΤΟΥ ΒΟΥΚΟΥΡΕΣΤΙΟΥ.—Ή πτώσις τοΰ Βουκουρβστίου έπανηγυρί- 
οΟη «Ις τήν Βουλγαρικήν πρωτεύουσαν μέ λαμπρόν τελετήν, έπισφραγισόεΐ- 
σαν μέ παρέλασιν τοϋ στρατού πρό τοϋ Βασιλέως. Φερδινάνδου. ΠοΙα διαφορά 
μεταξύ τής Βουλγαρίας τοϋ 13 καί τής σημερινής ! Άλλ' ή Βουλγαρία δέν 

είχε τό άτύχημα, βλέπετε, νά ίχη ένα Βενιξέλον !

ΑΠΟ ΤΗΝ ΡΟΥΜΑΝΙΚΗΝ ΤΡΑΓΩΔΙΑΝ.—Ός ά: 
έπάνω είς τό βόρειον άκρον τής Βαλκανικής 
στήνουν τόν όλεθρον, τήν καταστροφήν, τ 
μιας χώρας, άδικηθείοης είς τά αίσθήματα κι 

είς ένα κΰμα μέ κάθε μέσον μεταφοράς a

ις μαχρννή τής τραγωδίας, ποϋ ουνετελέοθη έκεϊ 
►νήσου, μάς έρχονται αί είκόνες ούταί, ποϋ παρι- 
^ίκην καί τήν άπόγνωσιν, ή όποία βασιλεύει έπί 
τάς βλέψεις της. "Ολη ή Ρουμανία σήμερον κτλμ 
Ορρόν, πρός τά Ρωοσικο σύνορα, διάνα σωθή.

ΑΠΟ ΤΗΝ ΤΡΑΓΩΔΙΑΝ ΤΗΣ ΡΟΥΜΑΝΙΑΣ.—Άφοΰ ξεκαθάρισαν τό έδαφος τής 
Λοβρουτσάς οί Βούλγαροι άπό πάντα κίνδυνον, τώρα μεταφέρουν διά τών 
ποταμών τής Ρουμανίας τρόφιμα είς τόν στρατόν τους, 6λα προερχόμενα άπό 

τήν Ρουμανικήν γήν, ή όποία τά παρέχει άφθονα.

ΑΠΟ ΤΗΝ ΡΟΥΜΑΝΙΚΗΝ ΤΡΑΓΩΔΙΑΝ. — Ύπό ; τήν διοίκησιν τών Γερμανών, 
οί όποιοι τούς έμψυχώνουν μέ τήν δύναμιν καί τήν ισχυρόν των βέληα.ν, οί 
Βούλγαροι, Ανέκτησαν τό ήϋικον τους, κατακουρελιασϋέν άπό τούς Αγώνας 
τοϋ 1913 καΙ·δρμητικώς προχωρούν είς τά Ρουμανικά έδάφη. Ύπό τήν γένι· 
κήν Αρχηγίαν τοΰ στρατάρχου Μάκενσεν τά Βουλγαρικά στρατεύματα τώρα 
προελαύνουν είς τήν Λοβρουτσάν, τής όποιας ή όλοκληρωτική κατάληψις 

ουνετελέσϋη σχεδόν.

ΑΠΟ ΤΗΝ ΡΟΥΜΑΝΙΚΗΝ ΤΡΑΓΟΔΙΑΝ.|- Μέσα είς τήν φρίκην καί τον τρόμον 
ποΰ σκορπούν αί όβίδες, τά γυναικόπαιδα τόν Ρουμάνων με άλλολογμονς 
τρόμου καί άπογνώσεως προσπαθούν νά σωθούν, διοβαΐνοντα έπάνω είς τα 
πτώματα τών οίκείων, τών συγγενών, τών φίλων, ποΰ σωριάζει τό μαινομενον 
πΰρ καί φενγοντα πρός βορράν, μακράν άπό τήν φρίκην του πολέμου που Ο 
είρηνιχός καί φιλήσυχος χαρακιήρτων ουδέποτε έπόθηοε και ουδέποτε έζήτησε.

ΕΙΣ ΤΟΝ ΤΑΦΟΝ ΤΟΥ ΓΕΝΝΑΙΟΥ.— Είς τόν τάφον τού γενναίβ<Λθυ προσεφερε τήν ζωήν του διά την τιμήν και την δό>·ν τής 
πατρίδος κατά τήν ώραίαν χειρονομίαν τής φυλής τήν 18ην Υ**®Ρρίου,  ή μητέρα καταθέτει ένα δάκρυ λύπης μαζυ μέ μιά 
φτωχική χανδήλα καί μιά γλαστροΰλα μέ λουλούδια, διά τήν έπώλειαν τοΰ παληκαριοΰ- δάκρυ, ποΰ άποτελεϊ όμως έν ταΰτΛ 

καί δκφραοιν εΰγνωμοσύνης έκ μέ««*  ’Ίί άλλης μητέρας, τής πατρίδος.



* η γ;ρ
— Νά ϊό μυστικό μου, μοΰ εϊπε έπί τέλους. ’Επειδή αύτό 

σας ανησυχεί, άγαπητέ φίλε, θά σάς ’πώ άπόψε, γιατί δέ 
θέλησα ποτέ νά παντρευθώ.

Ή έρώτησίς σας είναι πειό προτιμητή άπό τή σιωπή τών 
άλλων, μέσα στήν όποία διαβάζω κάτι πράγματα ποΰ πληγώ­
νουν. Πραγματικώς, δέν είναι κανείς ποΰ νά μή ξέρη τή περι­
ουσία ΰλης τής οικογένειας μου καί δταν ένα πλούσιο κορίτσι 
δέ παντρεύεται, αύτό είναι πάντοτε τύ σφάλμα τής υπερηφά­
νεια; της, ή τής φιλοδοξίας της, ή τής Ασχήμιας της, ή τών 
ηθών της : εικασίες, μεταξύ τών όποιων ό κόσμος εχει έλεύ- 
Οερη τήν εκλογή, γιά νά δικάζη τή ζωή μου άν δέν παραδέ­
χεται, ταύτοχρόνως, άπό εύσπλαγχ' ία καί τίς τέσσερες.

Πιστεύσατέ το, δέν άρνήθηκα τούς μνηστήρας μου, γιατί 
δέ μοΰ άρεσαν. Είναι ό σύζυγος, είναι ό άνθρωπος έν γένει, 
ό νόμιμος ή δ έρωμένος, είναι εκείνος ποΰ μέ έκαμε νά 
αποφεύγω τό γάμο μ’ ένα είδος τρόμου ποΰ μόλις Αρχίζει νά 
σβύνεται τιάρα ποϋ τά σαράντα μου χρόνια μοΰ παρέχουν μιά 
προστασία. . . Μή μαντεύετε άκόμη : ή ιστορία μου δέν είναι 
κανείς δυστυχής έρως· οχι, όχι, δέν Αγά­
πησα ποτέ· έγέρασα πολύ γρήγορα, σ’ένα 
βράδυ, δταν ήμουν δεκαεπτά χρονών ...

’Ακούστε με. Δέ θάνε μεγάλη.
Πραγματικώς . .. ίσως νά μή καταλά­

βετε καθόλου, γιατί ένα τόσο κοινό συμ­
βάν, τόσο γνωστό, έστέρησε τή ζωή μου 
άπό δλας τάς μελλούσας χαράς της. Πρό­
κειται περί ένός συμβάντος Ασήμαντου- 
διαβάζετε παρόμοια στή τρίτη σελίδα 
δλων τών εφημερίδων, καί μάλιστα δέν 
είμαι τό ένα τών προσώπων τής ιστο­
ρίας, ποΰ θά σας διηγηθώ.Άν ή μηχανική 
μου ΰπαρξις άνατρίχιαζε γιαΰτό τόσο 
πολύ, αύτό συνέβαινε έκ τοΰ δτι τό είδα 
αύτό τό πράγμα, τό είδα μέ τά μάτια 
μου, σ’ άπόστασι ένός βήματος άπό τό 
πρόσωπό μου. Σείς ποΰ θά τό άκούσετε, 
σαν ένα Ανέκδοτο, δέ θά αίσθανθήτε τί­
ποτε άπ’ δ,τι αίσθάνθηκα έγώ.

*
Ή δεσποινίς Ν . . . άκούμπησε τό κε­

φάλι της στό χέρι της καί άρχισε έτσι, 
μέ τό βλέμμα καρφωμένο στή γή, χωρίς 
ποτέ νά σηκώση τά μάτια κατά μένα :

— Είναι είκοσιπέντε χρόν.ια, ή μητέρα 
μου καί ’γώ κατοικούσαμε ένα παληό 
ιδιωτικό μέγαρο κοντά στόν άγιο Σουλ-, 
πίκιο. Μέγαρο απλό: ούτε αύλή, ούτε 
περίπτερα· δλα τά παράθυρα έβλεπαν 
στό δρόμο, άλλά δρόμο ήσυχο, σάν μονο­
πάτι δάσους.

Μιά νύχτα, στή καρδιά τοΰ καλοκαιριού, 
έκανε μιά ζέστη άποπνικτική στή κάμα­
ρά μου, ποΰ δέ μπορούσα νά κοιμηθώ.
Ν’ Ανοίξω τό παράθυρό μου δέν έτολμοϋσα άπό φόβο μήπως 
ξυπνίσω τί] μητέρα μου. "Επειτα άπό μιά ώρα Αγρυπνίας, 
έσηκιόθηκα, φόρεσα τίς παντούφλες μου καί κατέβηκα μέ τή 
νυκτικιά τή μεγάλη, έως τό σαλόνι τοΰ ισογείου.

Έδώ . . . φαντασθήτε μόνος σας τή διάταξι τοΰ σαλονιού. 
Τό μέγαρο είχε άλλοτε ένα περιβόλι παράλληλο στό δρόμο, 
δπως ήταν κι’ δλο τό μέγαρο. ’Απ’ αύτό τό οικόπεδο, που­
λημένο σ’ έργολάβους, ή πόλις είχε κόψει ένα κομμάτι, 
ένεκα τής ρυμοτομίας. "Ενα παράθυρο, λοιπόν, τοΰ σαλονιοΰ 
άνοιγε σέ μιά γωνία σκοτεινή, παράαερη, μυστηριώδη καί 
μαύρη, δπου ή άκτϊνες τοΰ γκαζιοΰ δεν εισχωρούσαν.

"Οταν έμπαινα στό δωμάτιο, είδα δτι δέν είχαν κλείσει 
έκεϊνο ’κεΐ τό παράθυρο. ΊΤ γρίλλιες μόνο ήσαν κλεισμένες. 
Έξηντλημένη άπό τή ζέστη καί σχεδόν άσφυκτιώσα, άνέ- 
βηκα στό σκαλοπάτι τοΰ παραθύρου, έκρατήθηκα μέ τά δά­
κτυλα άπό τίς γρίλλιες καί άνέπνευσα, άπό τά πόδια έως τό 
κεφάλι, τή_θελκτική νυκτερινή δροσιά.

Δέν θά ήμουν έκεϊ περισσότερο άπό ένα λεπτό, ποΰ άπό 
τό άλλο μέρος ήλθεν ένα ζεύγος.
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Ο ΑΝ Τ ΕΙΣΑΓΓΚΛΚΥΧ ΔΙΌΝΥΣΌΣ Σ- ΒΩΒΟΣ 

Διακεκριμένη δικαστική φυσιογνωμία. Τα­
χεία άντίληψις, βα&εΐα κρίοισ, άρτία μόρ- 
φω'ΐς καί ζήλος περί τό καθήκον είσϊ τά 
προσόντα, /ίτινα διακρίνουν τόν λεαρό» 
Αντεισαγγελέα, δστις καί νΰν κατά τάς 
κρίσιμους περιστάσεις, άβορύβως καί σοβα­
ρές, πολλά συνεισέφερεν είς τήν μεγάλην 

ύπόθεσιν τής Πατρίδος.

I Λ Λ I Α *
Ό άνδρας έσυρε τή νεαρά κόρη σ’ αύτή τή γωνία «ή? 

σκιάς καί τοΰ μυστηρίου. Αύτός ήταν ένας ψευτο-εργάτης, 
ένας άπό κείνους ποΰ δουλεύουν τρεις έβδομάδες καί κοι­
μούνται έξη μήνες, γιατί ή έμορφιά των τούς επιτρέπει νά 
περιφρονοΰν τήν τιμία έργασία. Αύτή τήν άνεγνώρισα άμέ­
σως. Ήταν ένα κορίτσι δεκαπέντε χρονών, στό όποιον ή 
μητέρα μου εϊχε κάμει μεγάλο καλό καί τό όποιον ήρχετο 
άπό μιά γειτονιά ποΰ πολλές φοράς είχα πάει. Έφοροΰσε 
μιά φούστα μαύρη πολύ κοντή, μιά καμιζόλα γκρίζα, χωρίς 
κορσέ (άλλως τε δέν εϊχε καί τόση άνάγκη αύτοΰ). Ή μικρή 
πλεξίδα τών μαλλιών της ήταν σηκωμένη μέ μιά καρφίτσα 
στή κορυφή τοΰ ξανθιοΰ της κεφαλιοΰ.

Ό σύντροφός της ποΰ τή κρατοΰοε άπό τούς ώμους, τής 
είπε μέ.βία:

— Κ’ έδώ ; θέλεις ;
Τοΰ άπήντησε ξεψυχά:
— ’Αφήστε με ... άφήστέ με . ..
’Από τόν τόνο τής φωνής της καταλάβαινε κανείς, δτι εϊχεν 

έπαναλάβειαύτή τή φράσι διακόσιες φο­
ρές άπό τό ρεστωράν.

’Εκείνος έπανέλαβε :
— Γιά νά δούμε, μικρούλα μου, μού- 

πες ναί· τάκους; ναί. Δέ πιστεύω ναχης 
δυό ιδέες. "Ο,τι λέγεται, δέ ξελέγεται. 
Δέν εϊν’ Αλήθεια;... Καλά ’ναι ’δώ, 
γιατί δέ θέλεις;

—"Οχι ... δχι ’δώ ... δχι ’δώ .. .
— Τότε ποΰ θέλεις; Εΐμαστ’ άπέντα- 

ροι· καταλαβαίνεις; δέ μπορώ νά νοι- 
κιάσω κάνα δωμάτιο. ’Άν Οέλης νάρθης 
ϊσα μέ τά όχυρώματα, περπάτα, δέν έχο­
μεν παρά μιάς ώρας καιρό.

’Εκείνη έκαμε Αρνητικό σημείο. ’Εκεί­
νος έγινε νευρικός.

— Τιτίνα, μίλα μου ξάστερα. Μέ θέ­
λεις, ναί ή οχι;. . . Γιατί άν δέ μέ θελης, 
ξέρεις, έχω κΓ άλλες . ..

Ή πτωχή μικρούλα άνελύθει εις λυγ­
μούς. "Εκλαιε τόσο δυνατά έπάνω στή 
γρίλλια πού ήμουν Ακουμπισμένη, ώστε 
άκουα δλα τά κτυπήματα αύτής τής πτω­
χής ταραγμένης νεαρός καρδίας.

— Ναί, σάς άγαπώ πολύ, έλεγε. Μά 
όχι έτσι, δχι έτσι.. . Δέ ξέρω πώς νά τό 
πώ, άλλά δέν εϊν’ αύτό ή άγάπη. . . Σάς 
άγαπώ... γιατί εΐσαστε γλυκός, γιατί μι­
λάτε άλλοιώτικα άπό τούς άλλους, γιατί 
εύχαριστοΰμαιπολύ, δταν σάς βλέπω ιάρ- 
χεστε. Σάς άγαπώ γιά νά σάς φιλήσω, 
ώ ! αύτό, δσφ θέλετε, κάθε βράδυ, δλο τό 
καιρό! Μ’άπό τότε ποΰ μοΰ μιλάτε γιά 
τέτοια πράμματα, όχι, ξέρετε, δέ θέλω... 
πρό πάντων μέ σάς .. . μοΰ φαίνεται δτι 
θάταν κακό.

’Εκείνος σήκωσε τούς ώμους κι’ άρχισε νά βρίζη.
Καί τής είπε πράγματα, ποΰ δέ μπορώ νά τά έκφρασθώ.
"Επειτα βγάζοντας ένα μαχαίρι άπό τό γελέκο του ... ένα 

μαχαίρι ... άλλά ένα μαχαίρι χασάπικο .. . κάτι πούμοιαζε 
μέ σπαθί, τό κάρφωσε στή γρίλλια, στό ύψος τοΰ στήθους μου, 
καί μέ μιά βιαία φωνή καί χαμηλά εϊπε:

•— Τώρα θά λογαριαστούμε οί δυό μας. ’Άν άρνιέσαι σοΰ 
τώμπιξα 1

Ή νεαρά κόρη άντεοτάθη. Έγινε μιά φρικτή σκηνή I ..
Ό δρόμος ήταν Απολύτως έρημος καί ή σιωπή τόσφ κα­

θαρά, ποΰ μονάχα στά χωράφια τή βρίσκει κανείς. Μάλιστα,

ΚΟΛΩΝΙΑ ΑΡΙΣΤΗ
ΕΥΡΙΣΚΕΤΑΙ ΜΟΝΟΝ ΕΙΣ ΤΟΥ ΚΑΡΓΑΔΟΥΡΗ
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Γ. ΪΣΟΚΟΠΟΥΛΟΣ
Ό συγγραφεύς τού λιμπρέτου 

τοΰ Κάστρου τής Ώρηάς

σιό λαιμό καί έλαμψε άπό τό

δέν άκούετο ή βοή ιής πόλεως. Τί ώρα ήταν ; Ίσως δύο μετά 
τό μεσονύκτιο. "Ολοι έκοιμώντο στή συνοικία, έκτός αύτοΰ 
τοΰ ζεύγους καί μένα.—θεατού καταφοβισμένης.

Ή νεαρά κόρη ήταν τόσω κοντά μου, ποΰ θά τήν άγγιζα, 
αν άπλωνα μονάχα τά δάκτυλά μου. Άνθίστατο μέ μιά ενερ­
γητικότητα ποΰ τής έδινε μεγάλη δύναμι.

Είχε διπλωθεί οτά δύο, τό κεφάλι χαμηλά, τά γόνατα κλει­
σμένα. Φυσούσε σάν λαχανιασμένο άλογο. Μόλις τής έπιανε 
τά μπράτσα, έκλεινε τίς παιδιάκισες της κνήμες καί μόλις τής 
άγγιζε τά φουστάνια ίπά- 
λευε μέ τά χέρια... Αύτό 
διήρκεσε πολύ, περισσό­
τερο άπό δ,τι δέ μπορείτε 
νά πιστεύσετε- άλλά, όπως 
στό έλληνικά τραγούδι, ο­
πού στό τέλος ό Χάρων, 
καταρρίπτει τόν ποιμένα, 
— στό τέλος ένικήθη.

Τότε έκτύπησε τόν Αέρα 
μέ τά χέρια της, έπιά- 
σθηκε άπό κάτι ποΰ ήταν 
χωμένο μέσ’ τή γρίλλια.... 
Δέν ήξερε τί, τό πτωχό 
κορίτσι· δέν ήξερε πιά οτι 
ήταν ένα μαχαίρι, καί μέ 
τό κατά τύχην ώπλισμένο 
χέρι της, έσπρωξε άκόμη 
μιά φορά έκεϊνον ποΰ τήν 
επλήγωνε φρικτά στό σώ­
μα καί στή ψυχή, γιά 
πάντα.

Άλλοίμονοντό Ανθρώ­
πινον κρέας δέν εϊναι τί­
ποτε, εϊναι μιά λάσπη 
μαλακή καί λεπτή, πού 
ύποχωρεϊ στό πρώτο κτύ­
πημα ... Τό μαχαίρι μπήκε 
άλλο μέρος.
;; Μιά διαπήδησις αίματος ...

(Έδώ κατά μήκος τοΰ λαιμού εϊναι δυό πελώριες Αρτηρίες, 
άπ’ τίς όποιες τό αϊμα πηδάει, σάν άπό μια καρδιά .. .)

"Ενας πίδαξ άπό αϊμα ζεστό εϊσεχώρησε άπό τίς γρίλλιες 
καί ήλθε νά μοΰ ποτίση τή μέση.

Ό άντρας, πνιγμένος Απ’ τή λεπίδα, μέ τά μάτια γουρλω- 
μένα, άνοιγε ένα τρομακτικό στόμα, άπό τό όποιο δέν έβγαινε 
ούτε ένας άχνός· άλλά, όταν έπεσε αύτός ιιπρούμητα, έκείνη, 
ή δολοφόνος, οπισθοχωρούσα καί πηδώσα σάν ένα μικρό 
νυχτοπούλι, έβγαλε στή σιωπή τοΰ δρόμου τρεις φωνές... 
τρεις φωνές φρίκης . . .

Ά! αύτά τά ούρλιάσματα τοΰ θανάτου! ποτέ μου δέν 
άκουσα τίποτ’ άλλο πιό τρομακτικό.

Λυτό που έγινε έπειτα.. . λίγο σάς ενδιαφέρει, δέν εϊναι 
έτσι; Ή μητέρα μου, ποΰ έξύπνησε ξαφνικά, φοβήθηκε γιά 
μένα, μέ ζήτησε, έπειδή βρήκε τό κρεββάτι μου άδειο, φώναξε 
τό όνομά μου σ' δλο τό μέγαρο καί μέ άνεκάλυψε έπί τέλους 
όρθή στό παράθυρο έκεϊ, γεμάτη άπό κοκκινο παχύ αίμα, 
ποΰ νόμισε κατ’ άρχάς δτι ήταν δικό μου ... δέν σάς έκαμα 
αύτό τό διήγημα γι’ αύτό τό μέρος τοΰ δράματος.

Τό υπόλοιπον μένει στό βάθος τοΰ μνημονικοΰ μου. "Ημουν 
δεκαεπτά χρονών. Σέ μισή ώρα, έγώ ποΰ δέν ήξερα τίποτε 
άπό τάς πραγματικότητας, είχα μάθει δλα ποΰ τάς αφορούν, 
δλα τά μυστικά τής ζοιής, τοΰ έρωτος καί τοΰ θανάτου- καί 
αύτό, πού τά μυθιστορήματα ονομάζουν πόθο, καί αύτό, ποΰ 
είναι ένας άνθρωπος έρωτευμένος καί αύτό, πού είναι έπίσης 
ένας άνθρωπος πεθαμένος.Έάν δ κόσμος άγνοή γιατί θέλησα 
νά ζώ μόνη, σείς, τούλάχιστον, άγαπητέ φίλε, τοΰ λοιποΰ Οά 
τό γνωρίζετε. (Μ«τά<ρρ«οιςι Ιαχής

*
Ή συναυλία τής Δ"· Α. Δημητραχοπούλου.

Τήν παρελθούσαν Κυριακήν έδόθη είς τήν αίθουσαν τοΰ 
Παρνασσού ή συναυλία τής Δ°5 Α. Δημητρακοπούλου. Ή 
εκλεκτή καλλιτέχνις «Ι^β τήν τιμήν νά 8ώαη τήν συναυ­
λίαν της ύπό τήν ύψηλην προστασίαν τής Α. Μ. τοΰ Βασι- 
λέως. Ή έκτέλεσις τών εκλεκτών, όσον καί δυσκολοτάτων 
συνθέσεων κατέπληξε διά τήν τέχνην τής φωνής της, ήτις 
έπέδειξε σπανιωτάτην εκτασιν διά κοντράλτο.

Τό τελευταΐον άσμα τοΰ κ. Τ. Εανθοπούλου, «Τό περι­
στέρι τής Ειρήνης», δίς έπαναληφθέν. έπροκάλεσε ρίγη συγ- 
κινήσεως χαί ακράτητα χειροκροτήματα καί ζητωχραυγάς 
ύπέρ τής Α. Μ. τοΰ Βασιλέως.

ΘΕΟΦ. ΣΑΚΕΑΑΑΡΙΔΗΣ
Ό συνθέτης τοΰ «Κάστρου τής Ώρηάς>.

ΕΙΡΗΝΗ
Ό πόνος τής δυστυχίας ξεσποΰσε σέ μίσος κατά τοϋ 

έχθροΰ, ό όποιος διά τών νικών έπροπηλάχιζε χαί τόν εθνι­
κόν εγωισμόν των. Αύτά τά συναισθήματα τούς Ιχλειναν 
τά μάτια μ' ενα μαύρο επίδεσμο καί τούς ερριχναν ενθου­
σιώδεις είς τό χαίνον βάραθρον τοΰ ολέθρου καί τής κατα­
στροφής. Οί θάνατοι, αί ερημώσεις, αί ήτται, τούς έξήπτον 
τόν πόθον τής έκδικήσεως καί ό όποιος πόθος έγένετο ό 
τάφος τοϋ ατομισμού, ένω έπάνω από τά ερείπια ανέθρωσκε 
φλογερόν τό αίσθημα τοϋ έθνισμοϋ καί τών συμμαχικών 
υποχρεώσεων. ΊΙρκεσεν όμως μία στιγμή διά νά καταφανή, 
ότι ή λάμψις ποϋ τά έχρωμάτιζε καί τούς έδιδε δύναμιν, ήτο 
ανταύγεια καταστροφών, καί δέν ήσαν παρά μόνον καπνός. 
Καπνός ή ιδέα τής συμμαχίας, καπνός ή άσκόπως ένερ- 
γοϋσα φιλοπατρία. Ένόμισαν, ότι τά ελατήρια εύρίσκονται 
είς τήν ψυχήν των καί τό έπίστευσαν. Δέν προσεπάθησαν 
νά εννοήσουν, ότι ή πηγή αύτών τών αισθημάτων είναι τό 
εμπορικόν βαλαντιον. Καί έπί οϋο έτη έσωριάζοντο πτώ­
ματα έπί πτωμάτων, κολυμβώντα είς ποταμούς αίμάτων, 
οεόντων διά μέσου καπνιζόντων ερειπίων.

Καί όταν ή λύσσα τήςέκδικήσεως κατόπιν νέων ατυχιών, 
έξήφθη είς τό άκρότατον σημεΐον, βαυκαλιζομένη διά τής 
έλπίδος τής νίκης, οί λαοί τής Άντάντ έτοιμοι διά πάσαν 
νέαν θυσίαν, ήγειραν τό αίμορροοϋν σώμά των δεικνύοντες 
τήν πυγμήν των πρός τούς αντιπάλους, οί όποιοι τήν στιγ­
μήν αυτήν τούς ίρριςαν ένα γλυκύ φώς στά μάτια. Έζαλί- 
σθησαν καί άμέσως μετά τήν πρώτην έντύπωσιν δέν τό 
έπίστευσαν, διότι είχον πείσει εαυτούς, ότι οί αντίπαλοί των 
των εέναι πηγή απάτης καί σκότους. Δέν τούς έθεώρουν 
ικανούς γιά φωτοδότας. Υπέθεσαν κακοπιστίαν. Εν τού- 
τοις ή ριφθεϊσα δέσμη φωτός, έπέφερε άσυναισθήτως τά απο­
τελέσματα της καί έσκέφθησαν «Γιατί όχι ; » "Αρχισαν νά 
πιστεύουν ότι δι ’οίονδήποτε λόγον, τόν όποιον πάντως έπρεπε 
νά θεωρήσουν Ικανοποιητικόν διά τήν φιλαυτίαν των, ήτο 
δυνατόν οΐαντίπαλοί των νά προτρέπουν ειρήνην. Έτελείωσε.

Τήν στιγμήν ποΰ οί λαοί έπίστευσαν, ήρχισε ή ελπίς. 
Αύτήν ακολουθεί ή ανυπομονησία κα: ταύτην ή έκπλήρωσις.

Π ειρήνη είναι αναγκαία καί οί λαοί θά τήν αποκτήσουν 
έστω καί παρά τήν θέλ.ησιν τών διπλωματών καί τών στρα­
τηγών. ΒΟΧΕΝΣΑΟΥΕΡ

*
Τύ χρησιμώτερον Δώρον.

’Εκλεκτόν, πλοΰτος μαθήσεως καί γνώσεων, έντρύφημα 
όσον χαί πολύτιμον έγκόλπιον, είναι τόκυκλοφόρησαν έγκυ- 

κλοπαιδιχόν ήμερολόγιον 
τοΰ <917 I. Βρετοΰ, τό 
όποιον έχδίδεταιτή συνερ­
γασία τής «Εικονογρα­
φημένης», Ιστορικά! σε­
λίδες, φιλολογικά!, άρθρα, 
μελ.έται και πασα ή έγ- 
κυκλοπαιδιχή κίνησις τοΰ 
λήξαντος έτους, αποτελεί 
τήν ϋλην τοΰ μοναδιχοΰ 
διά τόν 'Ελληνισμόν καί 
αντάξιον τής μακροετοΰς 
φήμης τοΰ 'Ημερολογίου 
Βρεττοΰ.

Ή «Εικονογραφημένη» 
αισθάνεται τήν ύποχρέω- 
σιν απέναντι τών αναγνω­
στών της, νά συστήση 
τήν άπόχτησιν τοΰ πολυ­
τίμου αύτοΰ βιβλίου, τό 
όποιον αποτελεί τό πρα- 
κτικώτερον, τό χρησιμό- 
τερον χαί τό εύθυνότερον 
συνάμα πρωτοχρονιάτικο

δώρο. Πωλείται είς όλα τα βιβλιοπωλεία άντί 3 δραχμών. 
Μεταξύ περιηγητών.

— Λοιπόν πήγατε ώς απάνω είς τόν Εύρώτα ;
— Βε’βαια πήγα μάλιστα είς τήν υψηλότεράν του κορυ­

φήν όπου ή θέα είνε υπεροχή ! !
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ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ ΔΟΥΜΑ
-------------------------- Η ΒΑΣΙΑΙΣΧ7Κ Μ Λ Ρ Τ'Κ XI

(Χυνίχβω Λλο το Λροηγουμτνον)
— Τί ; ρώτησαν έξαφνα ό Κοκκονάς καϊ δ Μωρεβέλ. 
’Εκείνην τήν στιγμήν άκούσθηκεν δ πρώτος ήχος 

τής καμπάνας τοϋ 'Αγίου Γερμανού.
— Τό σύνθημα! άνέκραξεν δ Μωρεβέλ. Λοιπόν, 

επέσπευσαν τήν στιγμήν. Εΐχεν δρισθή διά τά μεσά- 
νυκτα, δπως μοΰ είπαν. Ίοσο τό καλλίτερον. Προκει- 
μένου περί τής δόξης τοΰ Θεοΰ κα'ι τοΰ Βασιλέως, 
είναι καλλίτερα τά ωρολόγια ποΰ πηγαίνουν έμπρός, 
παρά έκεΐνα ποΰ μένουν πίσω.

Και πραγματικώς, άκούσθηκε νά ήχή πενθίμως δ 
κώδων τής εκκλησίας. “Εξαφνα άντήχησεν ή πρώτη 
έκπυρσοκρότησις και άμέσως έφώτισαν τόν δρόμον 
τοΰ «Ξηροΰ Δένδρου».

Ό Κοκκονάς έφερεν έπί τοΰ μετώπου του κάθυ- 
γρον τό χέρι του.

—“Αρχισαν, άνέκραξεν δ Μωρεβέλ. “Εξω, έμπρός!
— Μιά στιγμή, εΐπεν δ ξενοδόχος. Πριν νά έκστρα- 

τεύσωμεν εΐναι καλό νά έξασφαλίσωμεν τό σπίτι μας. 
Δέν επιθυμώ νά σφάξουν τήν γυναΐκά μου καί τά 
παιδιά μου, ένώ έγώ Οά είμαι έξω. ’Εδώ έχουμε ένα 
Ούγενόττο.

— Τόν κύριον Δελαμόλ; άνέκραξεν ό Κοκκονάς.
— Ναί, ό αλιτήριος- ρίχθηκε εϊς τό στόμα τοϋ λύκου.
— Πώς! εΐπεν δ Κοκκονάς- θά προσβάλλετε τόν 

ξένον σας;
—Άκριβώς, γι’ αύτόν άκόνισα τό σπαθί μου.
—“Ω, ώ( εΐπεν δ Πεδεμόντιος, συσπών τά φρύδια.
— Δέν σκότωσα ποτέ, τίποτε άλλο, έκτός άπό κου­

νέλια, πάπιες καί όρνιθες έπανέλαβεν δ ξενοδόχος. 
Δέν ξέρω λοιπόν πώς θά κάμω, γιά νά σκοτώσω ένα 
άνθρωπο. Θέλω νά γυμνασθώ. Καί δν κάμω καμμιά 
άδεξιότητα. δέν Οά εΐναι κανείς παρών διά νά γελιίση 
μαζί μου.

— Διάβολε, αύτό είναι χοντρό, παρετήρησεν δ Κοκ­
κονάς. Ό κ. Δελαμόλ είναι σύντροφός μου. Ό κ. 
Δελαμόλ έδείπνησε μαζί μου. Ό κ. Δελαμόλ έπαιξε 
μαζί μου ...

— Ναί, άλλ’ δ κ.'Δελαμόλ είναι ό αιρετικός, εΐπεν 
ό Μωρεβέλ. Ό κ. Δελαμόλ είναι καταδικασμένος, καί 
αν δέν τόν σκοτώσουμε έμεϊς θά τόν σκοτώσουν άλλοι.

— Καί χωρίς νά λάβωμεν ύπ’ δψιν, ε’πεν δ ξενο­
δόχος, δτι σας κέρδισε πενήντα σκούδα.

— Εΐναι άλήθεια, άλλά μοϋ τά κέρδισε τιμίως. 
Γι’ αύτό είμαι βέβαιος.

— Τιμίως ή δχι, πάντοτε πρέπει νά τοΰ τά πληρώ­
σετε, ένώ δν τόν σκοτώσω έξοφλεϊτε μιά γιά πάντα.

— Έμπρός, έμπρός νά τελειώνουμε μιά ώρα άρχή- 
τερα, φώναξεν ό Μωρεβέλ.. Μιά σφαίρα, μιά σπαθιά, 
μιά σφυριά, μιά μέ τό σίδερο τής φωτιάς, μιά μέ δ,τι 
θέλετε... άλλά νά τελειώνωμεν δν θέλετε νά φθάσω- 
μεν εγκαίρως, δπως ύποσχεθήκαμε, διά νά βοηθήσω- 
μεν τόν δοΰκα τοΰ Γκύζ, εΐς τοΰ ναυάρχου.

Ό Κοκκονάς έστέναξε.
— Τρέχω, άνέκραξεν δ Λαουριέρος. Περιμένετέ με.
— Διάβολε! εΐπεν δ Κοκκονάς. Θά κάμη αύτό τό 

πτωχό παιδί νά ύποφέρη. “Ισως δέ καί θά τόν κλέψη. 
Άς τρέξω κι’ έγώ, διά νά τόν τελειώσω έν ανάγκη 
καί νά μή άφήσω νά έγγίση τά χρήματά του.
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Συγκινηθείς δέ άπό τήν εύγενή αύτήν ιδέαν δ Κοκ­
κονάς, άνέβηκε τήν σκάλαν, άκολουθών τόν Ααουριέ- 
ρον. 'Όταν έφθασαν έμπρός εΐς τήν πόρταν τοΰ δωμα­
τίου τοΰ Δελαμόλ άκούσθηκαν πυροβολισμοί επανει­
λημμένοι εϊς τόν δρόμον. Άμέσως δέ ήκούσθη καί δ 
Δελαμόλ νά πηδά άπό τό κρεββάτι του.

— Διάβολε! ψιθύρισεν δ Λαουριέρος, φαίνεται πώς 
ξύπνησε

—“Ετσι μοϋ φαίνεται, άπήντησεν δ Κοκκονάς.
— Καί θά ύπερασπισθή;
— Είναι άξιος νά τό κάμη. Πές μου, λοιπόν, κύριε 

Λαουριέρε, δν σάς σκότωνε δέν θά ήτο νοοτιμώτατον;
— Χμ! Χμ! ψιθύρισεν δ ξενοδόχος.
Άλλά μόλις θυμήθήκε δτι έκρατοϋσε ένα θαυμάσιο 

πυροβόλο, έπήρε θάρρος καί έσπασε τήν πόρτα μέ 
μιά κλωτσιά.

Ό Δελαμόλ, ντυμένος άλλά χωρίς καπέλλο, εΐχεν 
ώχυρωθή άπό πίσω άπό τό κρεββάτι κραττώντας στό 
στόμα τό σπαθί καί τά πιστόλια στά χέρια.

—“Ω ! ώ ! είπε ό Κοκκονάς, άνοίγων τούς ρώθωνας, 
ώσάν άγριο θηρίο ποΰ μυρίζεται αίμα. Αύτό εΐναι πολύ 
σπουδαίο, κύρ Λαουριέρε. Έμπρός λοιπόν! έμπρός!

—Ά! θέλουν νά μέ δολοφονήσουν φαίνεται! έκραύ- 
γασεν δ Δελαμόλ, τοΰ δποίου οί όφθαλμοί πετοΰσαν 
αστραπές. Καί είσαι σύ, άθλιε;

Ό κύρ Λαουριέρος άντί άπαντήσεως, τόν έσκόπευσε 
μέ τό πυροβόλον του. Ό Δελαμόλ δμως άντιληφθείς 
έγονάτισε καί ή σφαίρα έπέρασε έπάνω άπό τό κε­
φάλι του.

— Μέ τό μέρος μου! έφώναξε δ Δελαμόλ. Μέ τό 
μέρος μου, κύριε Κοκκονάς!

— Μά τήν πίστι μου! κύριε Δελαμόλ, εΐπε δ Κοκ­
κονάς, τό μόνο ποΰ μπορώ νά κάνω, είναι νά μήν 
ταχθώ έναντίον σας. Φαίνεται δτι αύτή, τήν νύχτα 
σκοτώνουν τούς Ούγενόττους, έν όνόματι τοΰ Βασι- 
λέως. Σωθήτε λοιπόν δπως μπορέσετε.

— Προδότες! Δολοφόνοι! “Ετσι λοιπόν! Καλά! 
Μιά στιγμή.

Καί δ Δελαμόλ σκοπεύσας μέ τό ένα άπό τά πι­
στόλια του, έπυροβόλησε. Ό Λαουριέρος, δ όποιος 
τόν έπρόσεχε στήν κάθε του κίνησι, είχε τόν καιρό νά 
προφυλαχθή. Ό Κοκκονάς δμως, ό οποίος καί δέν 
έπερίμενε αύτήν τήν άπάντησιν, έ'μεινε στήν θέσι τον, 
καί ή σφαίρα τόν έτραυμάτισε έλαφρά στόν ώμο.

•— Διάβολε ! έφώναξε αύτός τρίζων τά δόντια. Δέ­
χομαι τήν πρόκλησιν. Έμεϊς οί δυό λοιπόν άφοΰ τό 
θέλεις. Καί σύρα; τό ξίφος ώρμησε κατά τοΰ Δελαμόλ.

(Ή συνέχεια εΐς τό χροσεχέςΙ.

ΜΕΓΑ ΖΥΘΟΠΩΛΕΙΟΝ Η “ΗΒΗ,,
διευθυνςις: Ν. ΓΙΑΚΟΥΜΑΚΗ

Τό άριατοκρατι,κώτερον καί καύαρότατον Ά&ηναΐκόν Κέντρον
ΖΥ©ΟΣ ΠΑΤΡΩΝ ΜΑΜΟΥ

Γεύματα έπί ηαραγγελίρ.— Τμήμα χορτοφαγίας.
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MARCEL PREVOST ΜΙΑ ΠΡΩΤΗ ΝΥΧΤΑ ΤΟΥ ΓΑΜΟΥ

Τώρα καί τρία -τέσσαρα χρόνια, ήμουν πεπεισμένη πώς 
ό Ζουλιέν θά μ' έπαιρνε γυναίκα.

"Ω ! αύτή ή ιδέα δέν μού ήλθε καθόλου άμέσως. Έχρειά- 
σθηκε ή τριβή τής συνήθειας γιά νά τόν κάμω νά φύγη 
άπό μέσα του ή επιθυμία κάποιου άλλου μέλλοντος, κά­
ποιου άλλου γάμου πού τήν ανακάτευε μ' ένα τρόπο τόσον 
άνεξήγητο μέ τόν πραγματικό του έρωτα γιά μένα στά 
πρώτα χρόνια τής ενώσεώς μας.

Πώς ύπέφερα Θεέ μου! νά μή τόν αίσθάνωμα·. καθολο- 
κληρίαν δικόν μου, νά κράτη γιά κάποιαν άλλη γυναίκα, 
άγνωστην άκόμη, τήν όριστική Βιάθεσι τής καρδιάς του! 
Έγώ τοϋ είχα δώσει δλον τόν έαυτόν μου, τήν καρδιά μου 
καί τό κορμί μου. "Όλες τις πιθανότητες τής εύτυχίας μου, 
τής εϊχα στηρίξει σ'αΰτόν καί μόνον κΓ άν μ' έγκατέλειπεν, 
ή ζωή μου θά ήταν τελειωμένη..............τελειωμένη χωρίς
άλλο............. Μ’ όλα αύτά υποτασσόμουν, έλεγα μέσα μου:
«τουλάχιστο θά ζήσω εύτυχισμένη κάμποσα χρόνια. Καί 
έπειτα, άν έμενε δικός μου Άν δέν εΰρισκε στό δρόμο του, 
έκείνη τήν άλλη γυναίκα ποϋ έπρεπε νά μοϋ τόν πάρη ; 
Δέν είμαι ούτε γρηά, ούτε άσχημη, δέν έγινα παρά δική 
του καί μόνον . . . .».

Ό καιρός όλα τά έβαλε στή θέσι τους. ’Αγάπησα τόσον 
πολύ τόν οιλον μου, έγινα τόσον απαραίτητη στή ζωή του, 
πού σιγά-σιγά τό μέλλον μέ μιά άλλη τού φάνηκε λιγό­
τερο επιθυμητό, καί στό τέλος τό μέλλον χωρίς έμένα τού 
φάνηκε άδύνατο. Κ’ ύστερα ή Πρόνοια μούστειλε καί ένα 
παιδί. Άπό τότε ή παρτίδα ήταν κερδισμένη, ό Ζουλιέν 
μ’άγαπούσε- αγαπούσε τήν μικρούλα του τήν Άννέττα, 
τόσο μινιόν, όταν τοϋ τραβούσε τό μουστάκι μέ τά άδέξια 
χεράκια της. Δέν ήταν πιά σέ δ'λα νέος. ΊΙ ορεξις τών

Άπό τότε ή παρτίδα ήταν κερδισμένη, 
άγαπούσε τήν μικρούλα του την

Δέν ήταν πιά σέ όλα νέος. ΊΙ ορεξις τών 
περιπετειών δέν έπάλαιε πιά μέ τις σχέσεις τής καρδιάς 
σ’ αυτόν τόν άνθρωπο τών 35 χρόνων. Πρώτος ό Ζουλιέν 
μοϋ μίλησε για γάμο.

“Επειτα έπέρασαν μήνες, μήνες, όσοι κάνουν δυό χρό­
νια. Είμαστε πάντα άρραβωνιασμένοι μα έμέναμε έρασταί. 
Γιατί: Θεέ μου! ή άκινησία. ή άνεσις τής ζωής μέρα μέ 
τήν ήμέρα, ή στενοχώρια τών διαβημάτων. “Επρεπε νά 
οίνη πληροφορίες γιά τήν ανώμαλη θέσι μας σέ φίλους πού 
μάς νόμιζαν πραγματικά νυμφευμένους' έπρεπε νά βρή 
μάρτυρες άσφαλεϊς καί μυστικούς, νά βρή έπίσης ενα μέρος 
έξω άπ' τό Παρίσι γιά τό γάμο, μέ τό σκοπό νά μή δημο- 
σιευθή στίς έφημερίδες “Ολα αύτά μάς σταματούσαν. “Ενα 
μικρό γεγονός παραμέρισε τήν άμέλειά μας. Μόνος άπ ’ τήν 
οίκογένειάν μου, 'ένας άδελφός τής μητέρας μου γέρος καί 
επιεικής είχε διατηρήσει σχέσεις μέ μένα, ύστερα άπό τό 
λάθος μου. Άπέθανε καί μοϋ κληροδοτούσε τή αετρία του 
περιουσία : περίπου εκατόν είκοσι χιλιάδες φράγκα Δέν 
ήταν λίγα' μα ό Ζουλιέν πού μέ πήρε πτωχή οέν έδέχθηκε 
καθόλου ή περιουσία τής μαιτρέσσας του νά βοηθήση γιά 
τήν άνεσι τοϋ σπιτιού. Ό γάμος μας άποφασίστηκε. 
“Ελαβε χώραν σέ μιά γειτονική τοποθεσία είς τό Παρίσι, 
δ'που ό άντρας μου, χάρις στή φιλοφροσύνη κάποιου φίλου, 
έδιάλεξε μιά εικονική κατοικία έντός τής νόμιμης προθε­
σμίας. Τίποτε άπλούστερο άπ' τήν τελετή : Σέ μιά ώρα ό 
δήμαρχος κΓ ό έφημέριος έπεσφράγισαν τήν ένωσί μας. 
Καθήσαμε υστέρα σέ κοινό πρόγευμα, οί μάρτυρες καί ήμεϊς, 
γύρω στο ίδιο τραπέζι. Έπειτα καθένας γύρισε στό Πα­
ρίσι’ έτακτοποιηθήκαμε ν’ αναχωρήσουμε χωριστά ύστερ' 
άπό τους άλλους μ' ένα εσπερινό τραίνο.
‘Αν καί όλ’ αύτά έπέρασαν χωρίς πομπώδεις προετοιμα­

σίας. δέν μπορούσαμε παρά ·νά είμαστε λίγο συγκινημένοι 
ό Ζουλιέν καί έγώ. Δέν είμαστε ούτε πολϋ θρήσκοι οΰτε 
πολύ εύαίσθητοι στις κοινωνικές διατυπώσεις.'Αδιάφοροι,ένώ 
σφιγμένοι ό ένας κοντά στόν άλλον, ευτυχώς μόνοι, στό δια­
μέρισμά μας κυλούσαμε πρός τό Παρίσι, ήσθανόμεθα μ'ένα 
συγκεχυμένο τρόπο πώς κάτι τι εΐχεν άλλάξει στόν έρωτά 
μας. 'Π νύχτα ποΰ έπρόκειτο νά περάσουμε—ή πρώτη νύ- 
χτα τοΰ γάμου μας—μάς έφαινόταν περισσότερο έπιθυμητή 
άπό τής περασμένες νύχτες, ώσάν δ γάμος νά μάς ξανανέωσε 
καί ξαναζωήρεψε τήν άγάπη μας. Ό Ζουλιέν έπανελάμβανε

— ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΝ ΜΙΑΣ ΓΥΝΑΙΚΟΣ

ένώ μ αγκάλιαζε! «Γυναικούλα μου! ... ’Αγαπημένη 
μου γυναικούλα! » κχΐ έφαινόταν πώς οέν έκουραζόταν νά 
λέη αύτή τή λέξι. Έγώ τόν απαντούσα «είμαι ευτυχισμέ­
νη!» καί πρό πάντων έσκεπτόμουνα τήν Άννέτα, πού Οαχε 
τώρα πατέρα και μητέρα νομίμως ηνωμένους καθώς καί 
τά άλλα κοριτσάκια. ι

Τήν είχαμε άφίσει, φυσικά, στό Παρίσι αυτήν τήν ημέρα 
πού απουσιάζαμε. Μιά έξοχη καμαριέρα ή Κλημεντίνη,πού 
τήν είδε νά γεννιέται καί τήν έλάτρευε. τήν έφύλαγε ’Αλλά 
νά πού. ένώ γυρίζαμε σπίτι μας, ή Κλημεντίνη μέ δάκρυα 
ήλθε νά μάς άνοιξη τήν πόρτα.

—“Α! Κυρία! “Α! κύριε Ζουλιέν ! τί δυστυχία ! ΊΙ μικρή 
είναι άρρωστη! Δέν ξεύρει κανείς τί έχει. Θεέ μου. τι δυσ­
τυχία ! τί δυστυχία !

ΈρριχΘήκαμε στό δωμάτιο τής μπεμπέκας. Έκοιμάτο' 
τό έμορφο προσωπάκι της μόνο έβγαινε έξω άπ' τά σκεπά­
σματα. “Ενα κακόμοιρο προσωπάκι κατακόκκινο άπό τόν 
πυρετόν. Μουρμούριζε ήσυχα “Αμα μάς είδε νά μπαίνουμε 
μέσα, έτέντωσε τά χεράκια της, ήταν τόσον εύχαριστημένη 
πού μάς ξαναεϊδε I Φαίνεται πώς έκλαψε πολύ ένώ μάς 
άναζητούσε . . .«Μά τέλος τί έχει ; Ιλεγεν ό άνδρας μου. Τί 
έχει : έστειλε κάνεις νά ζητήση ενα γιατρό :»

— Ά ! όχι, άπήντησεν ή Κλημεντίνη . . . περιμέναμε 
τόν Κύριο καϊ τήν Κυρία . . .

— Βλάκα, έμουρμούρισε ό Ζουλιέν
Κι' άμέσως έβγήκεν έξω “Υστερα μόνον άπό μισήν ώρα 

έγύρισε μέ ένα γιατράκο κοιλαρά. πού δέν φαινόταν καλά 
κατηρτισμένος. Μέ τό βλέμμα ό Ζουλιέν έδικαιολογείτο καϊ 
μοΰ’δινε νά καταλάβω πώς δέν πέτυχε καλύτερον. Ό ΙΊατρά- 
κος έξήτασε τήν μπεμπέκα άρκετήν ώρα. Δέν έλεγε τίποτε 
ΠεΘαίναμε άπό ανυπομονησία. Τέλος ό Ζουλιέν φώναξε :

— Λοιπόν, δόκτωρ, άς ίδούμε ! έκάματε διάγνωσι ;
Ό Δόκτωρ άφισε τή μπεμπέκα καϊ μάς έπλησίασε.
— Άλλά, εΐπε. Κύριε,-Κυρία . . . δέν ξεύρω καλά νά 

σάς πώ . . . Πρέπει νά περιμείνω κάμποσες ώρες γιά νά 
κάμω τήν όριστική διάγνωσι. . . 'Εμβολιάσθηκε τό παιδί :

— Όχι, άπήντησα, όχι άκόμη. Μά δέν έχει τουλάχι­
στον ευλογιά, δόκτωρ ;

Έκαμεν ένα μορφασμό αμφιβολίας.
— “Εχομεν αύτή τήν στιγμή μερικά κρούσματα ευλογιάς 

σέ παιδιά. . . .
— Ώ Γιατρέ ! Μά έμποδίστετο αύτό άπ ’ τή μπεμπέκα! 

Κάνετε κάτι τι ! άφοΰ δέν έξεδηλώΟη άκόμη ! . . .
— Δέν εΐνε τίποτε νά κάμω γιά τή στιγμή. Κυρία, σάς 

τό ξαναλέω. Θά γυρίσω αΰριον ενωρίς νά ΐδώ άν ή έξάνθη- 
σις έκδηλοΰται.

Ό Ζουλιέν, τρελλός από τήν λύπη, έβγήκε πάλιν νά ζη­
τήση γιατρό. Έγώ μόνη κοντά στή πολυαγαπημένη μου 
άρρωστη κατηγορούσα τόν θεό γιά τήν κακιά του. Μήπως 
έπειδή έκάμαμε αυτό τό πράγμα.τό έν γένει καλό καί έντιμο, 
τό σύμφωνο με τους ηθικούς καί θρησκευτικούς κανόνας — 
τόν γάμο μας — μάς τιμωρούσε στό πρόσωπο τού παιδιού 
μας ; Μιά ώρα, μιά ολόκληρη ώρα έπέρασεν όσο νά γυρίση 
δ Ζουλιέν. Ματαίως εΐχεν άναζητήσει άλλους γιατρούς καί 
στό τέλος άναγκάσθηκε νά'άποταθή πάλιν στόν ίδιο τόν οποίον 
έφερε . . . Ό Δ“Ρ Λερουά άρχισε πάλι νά έξετάζη τό παιδί.

— Λοιπόν, γιατρέ ;
— Λοιπόν. Κυρία, άσφαλέστατα δέν εΐνε ευλογιά.... 

Ίσως εΐνε ανεμοβλογιά. . . άναξία λόγου . . . Δέκα πέντε 
ήμερών φροντίδες καί δέν Οά φαίνεται τίποτε.

— Τότε, έψέλλισεν ό Ζουλιέν κάτωχρος. . . τότε . . . δέν 
εΐνε ... δέν εΐνε κίνδυνος ; . . .

— Κανείς. Και ή έξάνΟησις δέν άφίνει ίχνη.
Δέν είξεύρω καλά τί συνέβη έπειτα. Νομίζω πώς άγκά- 

λιασα τόν Ζουλιέν, αγκάλιασα τήν μπεμπέκα, άγκάλιασα 
τόν κοιλαρά γιατράκο—ύστερα πώς έλιποθύμισα . . ."Οταν 
τά μάτια μου άνοιξαν ό γιατρός είχε φύγει. Ό Ζουλιέν ορ­
θός κοντά μου μοϋ κρατούσε τό χέρι. Τό λίγο φώς έβαφε 
γαλάζια τά παράθυρα. ΊΙ νύχτα τού γάμου μας τελείωσε.

(Έκ τού ΓαλλικοΟ). ΜΗΤΣΟΣ ΠΟΥΡΝΑΡΑΣ
13



♦
Άπό τήν έρχομένην Κυριακήν

“Η ΝΕΡΑΙΔΑ ΤΟΥ ΑΡΣΑΚΕΙΟΥ,,
Παρόμοιον μυθιστόρημα δέν έδιαβάσατε ποτέ.

-«· Έχετε όλίγην ύποαονην έως τήν ΕΡΧΟΜΕΝΗΝ ΚΥΡΙΑΚΗΝ

ΚΑΤΑΧΩΡΗΣΕΙΣ (προς 5 λεπτά η λεϊις)

ΑΝΟΙΞΙ ΑΦΩΡΙΣΜΕΝΗ...
— BERANGER —

Κάθε ημέρα τόν χειμώνα τήν έκύτταζ' Αντίκρυ μου 

στό παράθυρο νά βγαίνη τήν Αγάπη μου γιά μένα.

"Ημουν Αγνωστος ο' έκείνη, μοΰ ήταν Αγνωστη ή μικρή μου, 

μ' Αντάμωναν τά φιλιά μας οτόν άέρα όλοένα.

Δύο δένδρα χωρίς φύλλα μάς εχώριζαν καί μόνο 

κ" έβλεπόμαστ Από μέσα κάθε τόσο, ευτυχισμένοι.

Σύ, ποΰ κάνεις είς τά δένδρα φυλλωμένο κάθε κλώνο, 

’Ανοιξι άφωρισμένη, 

γιατί φθάνεις κάθε χρόνο ;

Πάει τώρα ή μικρούλα! Χάθηκε στά δένδρα πίσω 

γιατί γέμισαν μ'ε φύλλα' τώρα πιά σάν θά προβαίνη 

οτό παράθυρο εκείνη, δέν έλπίζω ν' άντικρύσω, 

όλο χάρι, μέ οταράκι τά σπουργίτια νά χορταίνη. 

Κελ.αδοΰοαν, τά καλοΰοε κι ενα ενα πάντα μόνο 

έτρεχαν τά οπουργιτάκια οτή μικροΰλ’ Αγαπημένη.

Τό κατάλευκο τό χιόνι πώς μ' Αρέσει κι' άς κρυώνω .' 

"Ανοιξι άφωρισμένη, 

γιατί φθάνεις κάθε χρόνο ;

Δίχως σένα, καλοκαίρι, όλο εκείνη θά κυττοΰοα, 

νά πετιέται μέ καμάρι τις κουρτίνες της ν’ άνοίγη.

Μέ ρόζ φιόγκο οτά μαλλιά της, όλη σκέρτσα, όλη λοΰοα 

καί τραγούδια τής αγάπης νά μοΰ λέη πριν νά φύγη.

Καί σάν βγαΐναν τ Αλλ' Αστέρια, τό δικό μ' Αστέρι μόνο 

εβασίλευε στό στρώμα ή αγάπη μου πεσμένη, 

μέ γοργόφτερ*  Ανειράκια έκοιμώταν δίχως πόνο.

"Ανοιξι άφωρισμένη, 

γιατί φθάνεις κάθε χρόνο ;

Τόν χειμώνα θά τήν νοιώθη τήν αγάπη ή καρδιά μου .' 

Κι ’ όλοι οί πόθοι μου θά οβννουν μόλις φεύγουν τά χωνάκια .' 

Πώς τρελλαίνομαι οί άνεμοι νά βροντάνε στά αυτιά μου 

και ή νερουλές φουσκάλες νά κολλάνε οτά τζαμάκια 

Δέν μ’ αρέσουν τά καλά σου, μέ τ' Αηδόνια σου πεισμο'ινω. 

Τί τούς θέλω τούς ζέφυρους καί τή γή τήν Ανθισμένη 

τήν Αγάπη μου σάν κρύβεις καί μέ κάνεις νά κακιώνω ;

"Ανοιξι άφωρισμένη, 

γιατί φθάνεις κάθε χρόνο ;

ΙΟ. Β. ΚΟΛΛΙΑΣ

ΦΙΛΑΡΓΥΡΙΑ

Σέ μιά πόλι τής ’Ιταλίας ψυχορραγούσε κάποτε ένας διά­
σημος πλούσιος, άλλά καί διάσημος διά τήν μεγάλην φιλαρ- 
γυρίαν του. Είχεν πολλά εκατομμύρια. Έν τούτοις ένω 
εΰρισκετο εΐς τάς τελευταίας στιγμάς τοϋ βίου του, είχε 
τρεις ημέρας νά φάγη καί ευχαριστούσε τόν Θεόν διά τήν 
απροσδόκητον αύτήν οικονομίαν.

— Γιατρέ μου πόσον καιρόν Θα ζήσω άκόμη, ρωτούσε.
— Μιά ωρα.
— Γρήγορα, θέλω 'ένα κουρέα.
Μετ’ ολίγον είσήρχετο εΐς τό δωμάτιόν του ό κουρεύς.

ΟΔΟΣ ΣΤΑΔΙΟΥ 11 ΕΝΑΝΤΙ ΒΛΣ. ΣΓΑΥΛΩΝ

Τά πεφι^μίσμένα Costumes -Tailleur

ΛΕΟΝΤΟΠΟΥΛΟΥ

εις τον ΚΟΣΜΟΝ,,
ς: Τ Α Δ 1 Ο Υ 31

Κουστούμια έτοιμα και έπι παραγγελία 
δι ανδρας. Υφάσματα χειμερινά, έσώρ- 

ρουχα πλεκτά νεωτάτου συρμού.

— ΓΙόσα θέλεις γιά νά μέ ξυρίσης ; τόν ρώτησε.
— Πενήντα λεπτά.
— Καί πόσα πέρνης, όταν ξουρίζης πεθαμμένο ;
— Πέντε φράγκα.
— Τότε ξύρισε με γλήγορα.
Καί ό φιλάργυρος παρέδωκε τήν κεφαλήν του εΐς τόν 

κουρέα έχων ταύτοχρόνως καρφωμένα τά βλέμματά του έπί 
τοϋ ωρολογίου του τοίχου. 'Ο κουρεΰς έν διαστήματι ολί­
γων λεπτών τελείωσε τό ξύρισμα

— Δόξα σοι ό Θεόςΐ άνέκραξεν ό φιλάργυρος. Γλύτωσα 
τεσσεράμισυ φράγκα !

Άλλά καί ό ύπό τοϋ ιατρού όρισθείς χρόνος είχε συμ- 
πληρωθή.

Φ. Διαμαντόχονλος

ΚΑΛΟΠΛΗΡΩΜΕΝΗ ΑΠΑΝΤΗΣΙΣ

Ό έπιφανής Άγγλος δικαστής Τζέφφρυ, ζών κατά τήν 
έποχην Καρόλου τού Π , εύρισκόμενος εΐς μίαν συνεδρία- 
σιν τοΰ Κακουργοδικείου έδειξε μέ τό μπαστούνι του τόν 
κατηγορούμενον, λέγων :

— "Ενας φοβερός κατεργάρης εύρισκεται εΐς τό άκρον τοϋ 
μπαστουνιού μου.

— Σέ ποιό δμως άπό τά δυό άκρα, εύρίσκεται αύτός ό 
φοβερός κατεργάρης, Μυλόρδε ; ρώτησεν έξυπνότατα ό κα­
τηγορούμενος.

Π. Α. Πολίτης«
ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Διον. Κατσούλην. Δυστυχώς Ανταποκρίσεις τοιούτου είδους 

δέν δημοσιεύονται.— Γ. Σοΰτσον. Σάς έγράψαμεν υά συμπλη­
ρώσετε τά 80 λεπτά διά μία δραχμήν, όπως άνακηρυχθήτε. 

Φροντίσατε.— Β. Πρωτοψάλτην, θά δημοοιευθή είς τό προ­

σεχές ανυπερθέτως.' Η καθυοτέρησις προέρχεται έκ τής πληθοι- 

ρας τής ϋλης. Τό ψευδώνυμόν σας ένεκρίθη. Τά φύλλα οάς 

εστάληοαν.— Γ. X. Παμφίλην. Διά ν’ άνακηρυχθήτε, δέον 

ν' Αποοτείλετε 17 άκόμη γραματόσημα δεκάλεπτα διά νά λη- 

φθοΰν ΰπ' δψει καί τά οταλέντα ψηφοδέλτια. — Ο Καλλίνικον 

θά ληφθήτε ΰπ' όψιν είς τήν κλήρωοιν.—I. Ζαγανιάρην. Είς 

τήν κληρωτίδα είχατε ληφθή ΰπ’ όψει.—Γ. Σοϋτσον. Δυστυ­

χώς Ανταποκρίσεις τοιούτου είδους δέν δημοοιεύομεν.—Δ. Παυ- 

λάκην. Τοιούτου είδους δημοσιεύσεις ή . Εικονογραφημένη-· δέν 

καταχωρίζει. 3 γραμματόσημα είς τήν διάθεοίν οας.— Γ- Πα- 

παδύπουλον. Τί νά οάς κάμωμεν όταν δέν καθαρογράφετε τήν 

υπογραφήν οας. Πταίομεν ήμεϊς ; "Αλλως τε δέν είνε καί τόσον 

τραγικόν τό πράγμα όσον τό χαρακτηρίζετε. — Πλ. Λυρτξήν. 

Τά γραμματόσημά σας έπεοτράφηοαν εντεύθεν τήν !> Νοεμβρ. 

Γράψατε μας, τά έλάβατε; — Α. Σείριον Σάς έγράψαμεν καί 

Αλλοτε, στείλατε τήν Ακριβή διεύθυνσίν σας Γνα σάς οταλώοι.— 

I. Σιδ. Γιατί τόση μετριοφροσύνη; "Εχετε πάντοτε έλπίδας. 

"Οσον Αφορά τόν κάλαθον εχομεν καί μεγάλοι· μάλιστα.—Γλαύ­

κον Άλιθέρσην. Τό ψευδώνυμόν σας ένεκρίθη. Πέστε μας 

ουγκεκριμμένως ποΰ έχει δημοοιευθή, διά νά λάβωμεν τά άνά-

λογά μέτρα. Α Χρηστίδην, Στελ. Κλωναν, I. Μ. Παπαδό- 

πουλον, ’Εμμ. Καρακαλάν, Ν. Καρελλαν, Χαρίλ Κανελ- 

λόπουλον, Στυλιανόν Αύγουστάκην, Σπ. Αεντούδην, I. 

Σιδέρην, Γλ. ’Αλιθέρσην, Τέλλον "Αγραν, Γ. Τσιοβαρίδην, 

Μ. Γκαρπολαν, I. Ζαγανιάρην, Π. Παγκάραν, Θ. Τζήμαν, 

Ιύα Πην. Παπαδοποϋλου, τά παρ’ ήμών σταλέντα έλήφθηοαν.

ΕΚΛΟΓΗ ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΟΝ THE “ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗΣ,,
Συμφώνως πρός τήν δημοσιευθεΐσαν είς τό παρελθόν ψύλ­

λον δήλωσιν, έγένετο ή διαλογή τών ψήφων τών υποψηφίων 

ανταποκριτών τής α' σειράς, άνεκηρύχθησαν δε άνταποκριτα! 

.5 έκ τών έχόντων ίίνω τών 60 ψήφων, συμφώνως πρδς τούς 

δημοοιευθέντας όρους.
Καί τούτο, διότι έκ τών άνακηρυχθέντων έν τώ νομώ II 

ΰποψηφίων τής α σειράς άπεχώρηοε μέν ό κ. Πέχ, παραιτηθείς 

τών δικαιωμάτων του, οί δέ υπόλοιποι 5 δέν κατώοθωοαν νά 

συγκεντρώσουν ψήφους Ανω τών 60.

Άττικοβοιωτίας - Άθη· ών : 1. Ξενοφών Φραγκούδης, μέ 
ψήφους 110 —2. ' Ισίδωρος Καραλής Π)3.—3. Γεώρ. Παλ.ηα- 

τοέας 75—Ι.'Οδυσσεϋς Καλλίνικος 86.—5. Τάκης 60
/ύίς τούς Αλλους νομούς έπέτυχον καί Ανεκηρύχθησαν άυτα- 

ποκριταί οί κ. κ. I. Πολυμερόπουλος (υπό τό ψευδώνυμον 

'Αμαλία Καλαΐς) είς τόν νομόν Φθιωτ ιδοφωκ ίδος (Λαμία) μέ 

ψήφους Ι·1 καί Άχαΐοήλιδος (Πάτραι) I. Τζαννής μέ -17.

Τών Αλλων νομιΰν ο! υποψήφιοι άνταποκριται δέ» έπέτυχον, 

διότι δέν είχον συγκεντρώσει τουλάχιστον -ΙΟ ψήφους ουμφώ­

νως πρός τούς όρους τής εκλογής.
Πρέπει νάσημειωθή, ότι έκτος τιϋν Αθηνών ή εκλογική κίνη- 

οις εΐς τούς Αλλους νομούς ήτο εντελώς νεκρά

Οί άνακηρυχθέντες υποψήφιοι τής Β' καί Γ' Σειράς 

Άττικοβοιωτίας: ’Ιωσήφ Κιάππε, Μαρία Ν. [ερμανοΰ,

Σπ. Γκούμας, Βλ. Βαλασσόπουλος. — Τρικκα/ων Δημ. Βρε- 

τόπουλος. — Βόλου: Χρ. Ξυνύπουλσς —Αιτωλοακαρνανίας: 
Γεώρ Πλατανιώτης.

Οί άνακηρυχθέντες υποψήφιοι τής Δ' Σειράς

Κορινθίας : Δ, Σοΰτσος.—'Αρκαδία: : /' Σείριος —Άχαϊο- 
ήλιδος: ’!ω. Παπαδόπουλος.Σημ.— Οί λοιποί ΰπολειπόμενοι διά τους ώριοθέντας ΙΟ 

Ανταποκριτής ’Αθηνών, θά συμπληρωθούν έκ τών ΰποψηφίων 

τής Β'. Γ'. καί Δ', σειράς.
Παρακαλοΰνται οι ίπιτυχόντες Ανταποκριται νά μάς γράψωοι 

τάς διευθύνσεις των, ΐνα τούς άποοτείλωμεν τάς οδηγίας διά τα 

καθήκοντα καί τά δικαιώματά των.

ΨΗΦΟήΕΛΤΙΟΝ ΕΚΛΟΓΗΣ ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΟΝ “ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗΣ.,
Ψηφίζω τόν

Etc τόν Νομόν
Έν τή 1916

Όνοματβπώνυμον ψηφίζοντος

—
Ό 'Οδηγός· τοΰ ’Ιγγλέση

Έξεδόθη ό δεύτερος τόμος τοϋ «'Οδηγού τής Ελλάδος» 
Ίγγλέση Τό σπουοαϊον αύτό έργον είναι τό μόνον σοβαρόν, 
τό όποιον απέμεινε κατόπιν τόσων αποτυ/ουσών μεγαλόσχη­
μων όμοιων έπιχειρήσεων. Ό “ Οδηγός» τοϋ κ. Ίγγλέση 
είναι τό άναγκαιότερον έφόδιαν παντός "Ελληνος

Α. ΚΑΛΟΓΕΡΙΚΟΣ
Ή «Εικονογραφημένη» συμμεριζομένη τήν θλΐψιν τής 

οικογένειας τοϋ θανόντο; Α. Καλογερικού, χύνει ενα θερμόν 
δάκρυ εΐς τον νεοσκαφέντα τάφον. Ό άπελθών άοίδημος 
άνήρ άφισε εΐς τήν κοινωνίαν υιούς, ανταξίους τοϋ ονόμα­

τος τοϋ πατρός των.

ΟΙ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΙ ΜΑΣ 
γ ΣΕΙΡΑ ·Αρι«. 14.

Αίνιγμα : Μόνο ανθίζω, μοοχομυρίζω 
Διπλό αφρίζω καί κυματίζω.

Λύσεις γίνονται δεκταΐ μέχρι τής έσπέρας τής μεταπροσεχοϋς 
Τρίτης 2ο Δεκεμβρίου, συνοδευόμεναι μόνον ύφ’ένός ΙΟλέ- 
πτου γραμματ., τών δελτίιον καταργηίΐέντων.— Βραβεία ώρί- 
οβησαν 3 διά κλήρου. Ό πρώτος έξαχθησόμβνος λαχνός βά 
λάβη ι έτησίαν συνδρομήντής μηνιαίας -Εικονογραφημέ­
νης» καί τής εβδομαδιαίας έκδόσεως και έν 4δραχμον λαχεΐον 
τοϋ Έβν Στόλου. Ό δεύτερος μίαν έτησίαν συνδρομήν τής 
μηνιαίας «Εικονογραφημένης» καί έν Ήμερολόγιον ’Εγκυ­
κλοπαιδικόν Βρετοΰ. Καί ό τρίτος μίαν έτησίαν συνδρο­
μήν τής έβδομαδιαίας «Εικονογραφημένης» καί έν Εγκυκλο­
παιδικόν Ήμερολόγιον Βρετοΰ.

4EATI0JN ΕΓΓΡΑΦΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ

Ό ΰ.ποφαινόμενος
ένεγράφην άναγνιόοιης τήςεΕΐκονογραη ημένης· τή θυσιά­

σει του κ.

ι___________________Πωλείται οίκόπεδον μεγάλης εκτάσεως είτε ολόκληρον είτε κατά 

τμήματα, κείμενον έν Π. Φαλήραι. Πληροφορίαι παρά τώ δικη­

γόροι κ. Θ. Φαρμακοπούλω, Πανεπιστημίου 55, ώρα 8-J0 π.μ.

ΔΗΛΩΣΙΣ
Λόγω πληθόιρας άλ­

λης έπικαίρου ύλης η 

συνέχεια τών Οικονο­

μολογικών μας Αρθρων 

Αναβάλλεται διά τδ προ­

σεχές. 'Επίσης άναβαλ- 

λεται καί ή δημοσίευσις 

τών ονομάτων τών λυ­

τών τοΰ ΚΗ'φυλλαδίου.

ΟΡΙΣΤΕ ΛΟΙΠΟΝ!Πωλείται κινηματογραφική μηχανή πρός λήψιν ταινιών, 

συστήματος "Ερνεμανν, καταλληλότατη δί έρασιτέχνας ΐΜθ- 

■lele amateurs) πλήρης, μετά ταινιοδόχων (chassis), τρί­

ποδος κλ. Πληροφορίαι εις τά γραφεία τής , Εικονογραφημένης-.

Παροιμία

"Οταν τά σπαθιά είνε σκουριασμένα και αΐ σκαπάναι λάμ­
πουν, όταν αί φυλακαΐ είνε κεναΐ καί αϊ άποθήκαι πλήρεις, 
ό'ταν οί ιατροί περπατούν πεζοί καί οί άρτοποιοί πηγαίνουν 
έφιπποι, σημείον, δ'τι τά πράγματα πηγαίνουν καλά καί ό 

τόπος ιυβερνάται πολύ καλά.

'Ισπανική

Τρία πολύ καί τρία ολίγον ολέθρια εΐς κάθε άνθρωπον είνε:
Να λέγη πολλά καί νά ξέρη ολίγα.
Νά έχη ολίγα καί νά έξοδεύη πολλά καί νά ύπερηφα- 

νεύεται πολύ ένω άξίζει ολίγον. I. Βασιλιίον.

Τά ’Οφθαλμικά νοσήματα

Θεραπεύονται ίν τή νέα τελείμ κλινική τθϋ ύφύαλμολόγου 

Χπήλιου I. Χαραμή 
Τ. ύφηγητον Όφόαλμολόγου Σχολής Παρισίων κ.λ.π.

■όύϋκα. 27 όδός Μενάνδρου 27 Τηλέφωνον 654
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